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Аннотация
Аля вышла за  Никиту замуж, хотя любила его отца,

знаменитого советского режиссера. Ситуация осложнилась еще
и тем, что отец и сын оказались соперниками не только в любви,
но и в профессиональном деле. Этим троим не ужиться вместе,
но и друг без друга они тоже не могут.
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Ольга Карпович
Моя чужая жена

–  Ой, а  я вас, кажется, знаю. Вы  случайно не  артист?
Где же я вас могла видеть?.. Ой нет, нет, не говорите, я са-
ма вспомню! В «Ловушке смерти»? Или в «Пыли столетий»?
Нет, не то… Ну надо же, из головы вылетело.

Объемистая румяная проводница напряженно вглядыва-
лась в мое лицо, хлопая лазоревыми веками и морща широ-
кий лоб. Я досадливо помотал головой, буркнул «вы ошиб-
лись» и протиснулся мимо ее пышного, обтянутого синим
форменным пиджаком бюста в коридор вагона. Однако отде-
латься от удалой железнодорожной киноманки было не так-
то легко. Я шел к  своему купе, она же семенила за мной,
возбужденно приговаривая: «Обслужим, обслужим по пер-
вому разряду», суля какие-то немыслимые яства  – балы-
чок, водочку, свежую икорку непременно. Наконец мне уда-
лось нырнуть в щель своего двухместного купе и скрыться
за оклеенной светло-коричневым пластиком дверью. Воло-
окая проводница сдалась не сразу, а продолжала еще неко-
торое время неуклюже топтаться в коридоре и бормотать:

–  «Нечаянная встреча»? «Разлуке вопреки»? Эх, голо-
ва-то садовая, а…

Я бросил взгляд в прикрученное к двери тусклое зерка-
ло, уныло оглядел собственную хмурую физиономию с на-



 
 
 

крепко пришитой гримасой богемной отстраненности и ска-
зал отражению:

– Не зарастет народная тропа к тебе, Спилберг местного
разлива.

Затем снял плащ, повесил его на крючок, сунул под пол-
ку небольшой чемодан и с силой потянул вниз ручку окна.
Купе сразу же наполнилось звуками вокзала. Застучали каб-
луки по платформе, зашаркали колесики багажных сумок…
«Уважаемые пассажиры, скорый поезд номер сто сорок че-
тыре отправляется с третьего пути», – гнусаво возвестил го-
лос диспетчера, и взревел паровоз. Запахло дымом, масля-
ной смазкой, потянуло жареными беляшами из вокзального
буфета. Прошли мимо окна, взрываясь хохотом, две раскра-
шенные девахи, протопал нагруженный чемоданами отец се-
мейства, заспешил куда-то вокзальный служащий в формен-
ной фуражке. Слабое осеннее солнце уже уползло за здание
вокзала, сгущались сумерки, начинал накрапывать дождь.

Я сел на аккуратно застеленную полку и сдвинул в сторо-
ну занавеску, чтобы предаться любимому занятию – наблю-
дению за людьми. Что может быть увлекательнее, чем под-
слушивать, подглядывать, оставаясь при  этом невидимым.
Обрывки диалогов, сценки, жесты… И  все мало-мальски
необычные эпизоды отщелкиваются на пленку памяти и по-
коятся там до поры до времени, для того чтобы быть потом,
при  случае, отображенными на кинопленке и… забытыми
сразу после премьеры.



 
 
 

В окно вплыли нестройные, разбитые звуки аккордеона.
Я заметил бредущего по перрону старика в старом обвисшем
пиджаке с протертыми локтями. Этот жалкий музыкант, за-
девая орденские планки, растягивал мехи аккордеона, кото-
рый, хрипя и фальшивя, выдавал старинное танго «Счастье
мое, ты всегда и повсюду со мной…».

Неожиданно мне вспомнился отец. Вот он в ванной ком-
нате нашей старой дачи бреется перед зеркалом  – щеки
в  мыльной пене, играют мускулы загорелой широкой спи-
ны. Стоит и напевает себе под нос: «Ты всегда и повсюду
со мной…» И мать – еще молодая, с темной косой вокруг
головы, с удивительно яркими, живыми глазами, еще не за-
туманенными болезнью, помутившей ее рассудок. Мать идет
мимо по коридору со стопкой выглаженного белья, останав-
ливается и  с глупой счастливой улыбкой смотрит на  отца
снизу вверх влюбленно и преданно. У влюбленных женщин
вид всегда немного глуповат. Если  любовь взаимна  – это
выглядит трогательно, если же нет – жалко и унизительно.
Мать глядит в спину отцу, он оборачивается и спрашивает:
«Тебе чего, Тонюша, вода нужна?» И она, смутившись, пря-
чет глаза и поспешно уходит по коридору.

Я извлек из бумажника купюру, высунулся в окно и про-
тянул деньги старику. Тот  поднял на  меня глубоко запав-
шие водянисто-голубые глаза, несколько секунд вглядывал-
ся в мое лицо, затем с королевским величием принял бумаж-
ку, сунул в карман пиджака и зашаркал дальше по перрону.



 
 
 

Аккордеон продолжал с хрипом повествовать об обретенном
счастье.

Я посмотрел на  часы  – поезд должен был скоро отпра-
виться – и вытащил из бокового кармана сумки книжку, куп-
ленную перед отъездом: Аль Брюно – какой-то нашумевший
французский автор, недавний лауреат «Золотого пера», о ко-
тором, захлебываясь восторгом, кричали в последний месяц
все журналы с претензией на интеллектуальность. И моя бес-
сменная редакторша давно уже наседала на меня с этой кни-
гой, чтобы я рассмотрел ее на предмет постановки. Что ж,
придется посвятить ночь в дороге чтению очередной сводя-
щей скулы зауми. На обложке романа, словно в насмешку,
нарисована была кинокамера.

«Ну, мать твою, и тут!» – Я совсем приуныл.
В  кармане пиджака завибрировал мобильный телефон.

На экране высветился незнакомый номер. Какая-то бойкая
журналистка, величая меня по имени-отчеству, непременно
хотела услышать, что я могу сказать о только что завершив-
шемся кинофестивале. Не нахожу ли я, что жюри необъек-
тивно? А как насчет зрителей?

– Послушайте, я сейчас не готов отвечать на ваши вопро-
сы. Обратитесь к моему пресс-секретарю. Всего доброго, –
оборвал я ее и раздраженно нажал отбой.

Интересно, как они умудряются добывать номера телефо-
нов знаменитостей? Я лично обещал смертную казнь за раз-
глашение этой строго секретной информации. И вот на тебе.



 
 
 

До отправления поезда оставалось минуты три, и я успел
уже порадоваться, что поеду, видимо, один, как вдруг дверь
купе с шумом отодвинулась и на пороге появилась девчонка,
совсем юная – лет двадцати, – черноглазая, с коротким ежи-
ком темных волос. Из-за отворота ее замшевого пиджака вы-
глядывала мордочка щенка немецкой овчарки. Щенок явно
жаждал свободы, рвался из-под пиджака всеми лапами, бе-
шено сверкая на меня круглым блестящим глазом. Моя по-
путчица, одной рукой удерживая звереныша, другой пыта-
лась впихнуть под полку небольшую сумку.

– Давайте помогу, – предложил я и протянул руку к щен-
ку.

Тот ловко вывернулся и тяпнул меня за палец.
– Ух, какой, – усмехнулся я. – Как же тебя зовут, зверь?
– Тим его зовут, – с готовностью отозвалась девушка. –

А я Софи, Софья.
Я тоже назвал себя. К  счастью, моя  фамилия была ей

незнакома.
Девушка расположилась на  соседней полке, устроила

щенка в гнездышке из подушек и охотно принялась расска-
зывать мне, кто она, откуда и куда направляется. Догадка моя
подтвердилась, моя попутчица действительно жила во Фран-
ции, правда, мать ее по происхождению была русская, эми-
грировала из СССР много лет назад. Мне пришлось выслу-
шать довольно запутанную историю о редакторе какого-то
парижского журнала, где Софи работала внештатником («я



 
 
 

там есть корреспондент»), который проводил какой-то кон-
курс, и вот Софи оказалась лучше всех, и ее направили в Пи-
тер на рок-фестиваль, и там некий юный музыкант, разуме-
ется, настолько пленился ею, что подарил ей вот этого щенка
в залог нержавеющей первой любви. Рассказывая, девушка
строила милые гримаски, закатывала глаза, откидывала го-
лову и поглядывала из-под ресниц, проверяя, произвели ли
на меня должное впечатление ее чары. Забавно было наблю-
дать за этой начинающей сердцеедкой, только недавно, види-
мо, научившейся женским приемам и теперь применяющей
их без разбора ко всем особям мужского пола, не исключая
даже не первой свежести кинорежиссеров.

– А мамá мне говорит: «Куда ты поедешь? Ты этой стра-
ны не знаешь. Там тебе не здесь, ограбят, изнасилуют…» –
бойко продолжала свою повесть Софи.

– Но вы, разумеется, ее не послушались и решили, что раз-
беретесь со всем сами, – вставил я.

– Да. А как вы догадались, вы волшебник? – Софи рас-
пахнула черные глаза, пытаясь изобразить милую непосред-
ственность. Это получилось у нее довольно успешно, лишь
на  миг блеснул в  темной глубине хитрый озорной огонек
и тут же спрятался.

– Помилуйте, Софья, кто же в вашем возрасте слушает
родителей, – доброжелательно подколол ее я.

–  Но  вы не  знаете мой мамáн,  – заявила моя попутчи-
ца со свойственным юности апломбом. – Она отправилась



 
 
 

в Россию за мной. Но ее в Москве задержали дела, и в Пи-
тере я оказалась одна.

– Знаете, Софи, вот вы сказали о матери… Вы очень на-
помнили мне меня в юности. О, как я спорил со своим отцом,
как пытался ему доказать свою правоту и не желал его слу-
шать, и все мне казалось, что он пытается вылепить из меня
усовершенствованную копию себя самого. Папа у меня был,
надо признаться, человек известный… классик советского
кинематографа, знаете ли, Софья… Сейчас о многом хоте-
лось бы его спросить, да поздно уже…

Кажется, выступление мое получилось не слишком удач-
ным. Софи чуть оттопырила нижнюю губу и, пожимая пле-
чами, принялась горячо рассуждать о том, что оглядывать-
ся назад бессмысленно, что жить нужно здесь и сейчас. Я,
признаться, плохо слушал, уже досадуя на себя, что зачем-то
ни к месту разоткровенничался.

Я посмотрел в окно. Уже стемнело, едва виднелись про-
носившиеся мимо деревни, полуоблетевшие деревья, голые
поля. На стекле поблескивали тонкие штрихи дождя. Даль-
нейший разговор с Софьей вдруг представился мне настоль-
ко обыденным, неинтересным, будто я был знаком с ней уже
не первый год, и ничего нового она поведать мне не могла.
Дождавшись, когда девушка умолкнет, я потянулся к книж-
ке.

– С вашего позволения я, милая Софья, почитаю немно-
го, – улыбнулся я, открывая книгу.



 
 
 

Софи бросила быстрый взгляд на  обложку, хмыкнула
и насмешливо подняла бровь.

– О, я знакома с этим автором. Очень популярен сейчас.
А по мне, так пустая болтовня и скука, – категорично заяви-
ла Софи. – А как вам, нравится?

– Пока не знаю, – пожал плечами я и перевернул первую
страницу.



 
 
 

 
Часть первая

 

…И вот опять, и вот опять,
Встречаясь с этим темным взглядом,
Хочу по имени назвать,
Дышать и жить с тобою рядом…

…Забавно жить! Забавно знать,
Что под луной ничто не ново!
Что мертвому дано рождать
Бушующее жизнью слово!

А. Блок

 
1
 

Золотистый солнечный луч пробрался сквозь кружевную
занавеску, прочертил полосу на крахмальной белой скатерти
и весело запрыгал по застекленным фотографиям на стене.
Домработница Глаша, немолодая полная женщина в темном
сатиновом платье, тяжело переваливаясь, вошла в столовую
и принялась обмахивать фотографии тряпкой, словно хоте-
ла стереть солнечные зайчики вместе с пылью. Одну из ра-
мок она вытерла особенно тщательно, даже сняла с гвоздя
и несколько минут подержала в ладонях, с улыбкой вгляды-
ваясь в изображение.



 
 
 

С фотографии смотрели молодой черноглазый красавец
в  летней рубашке с  коротким рукавом, круглолицая улы-
бающаяся женщина с  замысловато уложенными волосами
и недовольный пятилетний мальчик в бескозырке, надвину-
той на непослушные кудри.

Никитушка…
Как же, как же, сама сшила тогда ему бескозырку, уж так

мечтал милый стать бесстрашным моряком, особенно после
того, как посмотрел отцовский фильм о крейсере «Варяг».
Ну и сшила ему матросский костюмчик, дура деревенская,
еще и приговаривала:

– Морячок ты мой золотой!
И  вот ведь что вышло. Поехали они летом в  Гурзуф:

и Дмитрий Владимирович, и Антониночка Петровна, и Ни-
кита маленький. Никита в первый же день бескозырку наце-
пил, расхаживает, красуется, а отец ему:

– Какой же ты моряк, если плавать не умеешь. Сегодня
учиться будем.

Забросил ребенка в воду да и отпустил – выплывай, мол,
как знаешь. Никитушка, конечно, захлебнулся, забарахтал-
ся, Антонина Петровна подбежала, вытащила его на руках
из моря. Мальчик в слезы, а Дмитрий Владимирович ему:

– Что ты за мужик, чего разревелся?
И Антонине Петровне досталось.
– Сделала, – говорит, – из него мамкиного сынка, так и бу-

дет всю жизнь за твою юбку держаться.



 
 
 

Ох, лучше уж не вспоминать…
Глаша повесила фотографию на место, полюбовалась еще

немного, склонив голову к плечу.
«Что  и  говорить, Дмитрий-то Владимирович уж такой

красавец был в молодости, да и сейчас почти не изменился.
Еще и покрасивше будет молодцев этих холеных, которых
в фильмах своих снимает. И Никитушка в отца пошел, маль-
чик-картинка: широкоплечий, улыбчивый, на  актера этого
французского похож, как бишь его, Дина Рида, вот. Только
лучше еще, лицо добрее. Эх, а Тонюшка-то сдала, конечно,
сдала… Болезнь эта проклятая! Вот ведь беда!»

Глаша прошла к  секретеру, стряхнула пыль с  хрусталь-
ной пепельницы, сорвала страничку с отрывного календаря –
15 июля 1973 года.

Из кухни запахло подгорающим тестом, и Глаша броси-
лась к духовке. Женщина вытащила противень с румяными
пирожками и накрыла их чистым полотенцем, чтобы не за-
черствели. Ведь  Никитушка сегодня приезжает, он  любит
с вишней. Как же можно не расстараться к приезду мальчи-
ка, целый год ведь в отъезде, домашней еды не видел.

Глаша взглянула на часы. Стрелка подползала к девяти.
Домработница живо влезла на приземистую деревянную та-
буретку, достала из подвешенного почти под потолком ап-
течного шкафчика таблетки и принялась аккуратно выкла-
дывать их на блюдце. Синенькую, две беленьких и желтую…
Это для Антонины Петровны.



 
 
 

– Ох бедная моя, бедная, – по устоявшейся привычке бор-
мотала Глаша себе под нос, наливая в высокий чисто отмы-
тый стакан воды из графина. – Что уж тут говорить, несча-
стье, конечно. И всегда она была нервная да впечатлитель-
ная, даже и в молодости. А годы-то идут, да и жизнь с Дмит-
рием Владимировичем не сахар – горячий он человек, рез-
кий, крутой. Опять же известный, знаменитый кинорежис-
сер. И актриски эти так и виснут на нем, бесстыжие. Ну что
уж говорить, дело знакомое. Тоня, бедняжка, так убивалась,
так страдала. Сидит целыми неделями одна, а муж-то где.
Муж там где-то снимает!

Глаша неодобрительно покачала головой, поставила
блюдце с таблетками и стакан на поднос и засеменила к лест-
нице, ведущей наверх, продолжая свой привычный монолог:

–  Да  и  люди приходят разные, и  оттуда тоже бывают,
из этого, Комитета безопасности. Как первый раз Дмитрий
Владимирович за границу должен был ехать, так и явились,
тут как тут. А она, сердешная, так дрожит за своего Митень-
ку, так дрожит. Вот нервы и сдали. Все плакала, потом заго-
вариваться стала, потом доктора, больницы. Теперь вот таб-
летки глотать каждое утро. Эх, что говорить, что говорить…
Бедная женщина…

Глаша на  ходу бросила взгляд в  приоткрытое окно.
По  дорожке, ведущей от  деревянных резных ворот к  до-
му, шел Дмитрий Владимирович, хозяин. Высокий, статный,
черные, почти нетронутые сединой волосы касаются ворот-



 
 
 

ника белой рубашки, лицо открытое, спокойное, загорелое,
а глаза веселые, темные, цыганские, как Антонина Петров-
на говорит. А с ним рядом гостья какая-то – молоденькая
совсем, тоненькая, в белом льняном сарафане, ну что твой
солнечный лучик!

«Интересно, кто такая?»
Дмитрий что-то рассказывал ей, указывал рукой на дом,

девушка внимательно слушала, изредка поглядывая на Ред-
никова, задавала какие-то вопросы.

«Ох, стол-то я к завтраку еще не накрыла, надо поторо-
питься», – спохватилась Глаша и заспешила вверх по лест-
нице.

Аля жила в Москве уже четыре года. Она приехала из Ле-
нинграда и  поступила учиться в  Литературный институт
на отделение очерка и публицистики и, в общем, считала се-
бя все повидавшей, воспитанной жестокой столицей очер-
кисткой. Однако предложение мастера ее творческого семи-
нара Ковалева Алю поначалу смутило.

– Вы ведь, Аленька, готовите серию публикаций о совре-
менном советском кино,  – разглагольствовал Ковалев, по-
стукивая кончиком ручки по деревянному столу. – Неужели
не интересно вам познакомиться с самим Редниковым Дмит-
рием Владимировичем, главным его, кинематографа наше-
го, так сказать, светочем? Побеседовать? Может быть, даже
побывать на съемочной площадке? Этот материал для вашей
будущей дипломной работы оказался бы неоценим…



 
 
 

–  Конечно,  – кивнула Аля.  – Но  интервью… Как-то
неожиданно. Я ведь не на журфаке учусь…

– Впрочем, вы, может быть, так сказать, робеете… Все-
таки человек такого масштаба… – хитро прищурился Кова-
лев.

И Аля тут же взвилась, воспрянула духом:
– Нет, почему же? Я с удовольствием. Когда можно с ним

встретиться?
А про себя подумала: «Робеете, как же… Ха!»
И вот теперь она ехала в Подмосковье, где ее – по предва-

рительной договоренности Ковалева – должны были встре-
тить и проводить на дачу «самого Редникова», титана совре-
менного советского кино и личность небывалого масштаба.

Аля попыталась представить себе, что ее ожидает. Долж-
но быть, «светоч» вышлет на станцию какого-нибудь подобо-
страстного секретаря, тот проводит ее в пыльный прокурен-
ный кабинет, где за массивным столом над кипой бумаг бу-
дет возвышаться герой очерка, напыщенный морщинистый
бронтозавр, увенчанный благообразными сединами. «Что же
вам рассказать, деточка?» – протянет он дребезжащим те-
норком и начнет живописать ценность «главнейшего из всех
искусств» для построения коммунизма.

«Брр… – Аля передернула плечами и решительно отки-
нула спадающие на лоб светло-русые волосы. – Что ж, при-
дется выдержать, раз уж я зачем-то ввязалась в эту историю».

Электричка, весело присвистнув, остановилась, тамбур



 
 
 

наполнился гомонящими и толкающимися бабками в плат-
ках и с корзинками. Они оттеснили Алю от двери, посыпа-
лись на платформу, ворча и переругиваясь. Девушка вышла
последней, огляделась. В воздухе сладко пахло цветущими
липами, в глаза било солнце, и она, сощурившись, не сразу
разглядела направившегося к ней от выкрашенного желтой
краской здания станции высокого загорелого мужчину.

«Кто бы это мог быть? – недоумевала Аля. – Молодой,
может быть, чуть за сорок. Секретарь? Да нет, не похож…
Кто же?»

– Привет, – просто поздоровался незнакомец. – Вы, на-
верное, Александра?

Он смотрел на нее открыто, черные глаза будто бы чуть
подсмеивались, но  лицо оставалось серьезным. Мужчина
протянул раскрытую широкую ладонь и  пожал ей руку.
Аля ощутила исходивший от него запах – аромат терпкого,
заграничного наверное, одеколона, свежевыглаженной ру-
башки и еще чего-то, может быть, горячего летнего солнца.

И ответила почему-то вдруг осипшим голосом:
– Да, Аля, здравствуйте.
–  Здравствуйте, Аля,  – улыбнулся мужчина.  – Я  Дмит-

рий Владимирович. Очень приятно. Пойдемте, провожу вас
к нам.

В  конце платформы, у  лесенки, ведущей вниз, им  по-
встречался дышащий перегаром мужик с дребезжащим ак-
кордеоном поперек груди.



 
 
 

– Девушка! – взревел он. – Барышня, красивая вы моя,
помогите рабочему человеку на опохмел.

Аля, чуть отвернувшись от просителя, сунула руку в ви-
севший на плече холщовый мешок. Чтобы раздобыть себе
эту очень модную – хиппи-стайл – сумку, она записывалась
в очередь на «посмотреть иностранный журнал мод», пол-
ночи снимала выкройку, а потом все пальцы исколола, при-
шивая бахрому. Аля достала из сумки кошелек и протянула
мужику 10 копеек.

– Покорнейше благодарим, – гаркнул он и сунул монетку
в карман пиджака.

– Благотворительностью увлекаетесь? – покосился на нее
Редников.

– А вы нет?
– Нет, – отрезал он. – Не терплю! Каждый сам за себя в от-

вете.
«Вот это и есть в нем главное, – попыталась сосредото-

читься Аля. – Уверенность. Не самоуверенность, а устойчи-
вая, непоколебимая убежденность в своей правоте. Навер-
ное, с этого очерк и начну…»

Дмитрий Владимирович спустился по ступенькам и обер-
нулся к Але.

– Нам вот эта дорожка нужна, пойдемте. – Черные глаза
улыбнулись.

«Необыкновенные глаза, – подумала Аля. – Бездна спо-
койствия и уверенности в себе. Но, если вглядеться в них,



 
 
 

нет-нет да и сверкнет на самом дне какая-то бесовская ис-
корка, вечно ускользающая саламандра, и сразу же спрячет-
ся куда-то. Что же вы за человек такой, режиссер Редников?
Смотрит вдаль, как цыган, размышляющий о предстоящем
кочевье. И столько упрямой силы в глазах. Цыган. Цыган-
ский барон…»

И Аля двинулась за ним по вымощенной плитками дорож-
ке, ведущей в глубину дачного поселка.

Завтрак был накрыт на веранде. На деревянном полу ле-
жали узорчатые тени от резных ставен, в вазе на подоконни-
ке клонились в разные стороны ромашки, васильки и тяже-
лые янтарные колосья ржи. На столе, застеленном накрахма-
ленной скатертью, блестели чисто вымытые стаканы, сверка-
ла металлическим боком серебряная сахарница, золотилось
масло в хрустальной масленке. Тонко нарезанные ломтики
хлеба, домашнее варенье в вазочке, тягучий солнечно-жел-
тый мед.

Але после четырех лет в общежитии казалось, будто она
вернулась в  детство, неожиданно попала домой. Впрочем,
какое детство? Дома, в Ленинграде, мать, учительница ли-
тературы и  одновременно бессменный школьный парторг,
вечно спешившая, занятая, никаких сервированных столов
не устраивала, глотала что-то на ходу, не отрываясь от напи-
сания очередной речи к грядущему партсобранию. Да и во-
обще все намеки на домашний уют считала буржуазной пош-
лостью. Аля же обычно обходилась бутербродом, жевала, си-



 
 
 

дя на  подоконнике, запивая кефиром из  бутылки. Может
быть, оттого и ушел когда-то давно от матери отец, что в жиз-
ни у нее на первом месте всегда были партийные заседания,
митинги и трибуны, на семью же не оставалось ни времени,
ни сил, ни, как подозревала Аля, желания.

Рядом с Редниковым села, уставясь в тарелку, Антонина
Петровна, его жена, которой Дмитрий успел уже представить
Алю. Тоня, женщина с усталым, болезненным лицом, с за-
бранными в высокую, но почти развалившуюся прическу се-
дыми у корней волосами, одетая в длинный светлый халат,
произвела на Алю странное впечатление. Непонятно было,
почему у молодого Редникова такая невзрачная, рано поста-
ревшая жена. Странно было ее поведение – сидит опустив
глаза, в разговоре не участвует, но вдруг вскинется, бросит
настороженный, тревожный взгляд вокруг, словно не пони-
мая, где  она находится. Удивительным было и  обращение
Редникова с женой – почти не смотрит на нее, а если обра-
щается, то с привычной снисходительностью, как к больно-
му ребенку: «Верно, Тонюша, так ведь?»

Неожиданно во  дворе заворчал мотор автомобиля, То-
ня  встревоженно вскинулась, домработница Глаша броси-
лась к окну и, всплеснув руками, вскричала:

– Антонина Петровна! Дмитрий Владимирович! Приехал,
приехал! Никитушка приехал!

Застучали шаги по деревянной лестнице веранды, и в дом
влетел молодой симпатичный парень в модных расклешен-



 
 
 

ных джинсах и кепке, надвинутой на вихрастую голову. Па-
рень с размаху обнял Глашу, приговаривая:

– Ах ты, моя пампушка!
На плече у него уже повисла Тоня, причитая и всхлипы-

вая:
– Сыночек мой, Никитушка, воробушек…
Редников хлопнул сына по плечу:
– С приездом! Ну как ты, рассказывай!
Тоня же, испуганно оглянувшись на Алю, громко зашеп-

тала:
– Молчи, молчи, Никитушка, ничего не говори. Они по-

всюду. Девку свою шпионить прислали. Но  меня-то им
не провести!

Аля так и вздрогнула от ее слов: «Кого шпионить присла-
ли, меня? Она что же, сумасшедшая, эта Антонина Петров-
на?»

Никита растерянно посмотрел на мать, оглянулся по сто-
ронам, увидел Алю, застывшую с  чашкой в  руке, оглядел
ее цепко, оценивающе. Девушка, ощутив его пристальный
взгляд, сдвинула брови и отвернулась.

– Ну что ты, Тонюша, перестань, – вступил Дмитрий Вла-
димирович. – Дай нам с сыном хоть поздороваться.

– Мамулечка, ты у меня молодец! – отозвался Никита, вы-
свобождаясь из объятий матери и подходя к отцу. – Здоро-
во, бать!

Редников обнял сына и тут же ловко сделал ему подсечку,



 
 
 

от которой Никита, потеряв равновесие, с размаху шлепнул-
ся в кресло.

– Бать, ну вот, опять твои штучки, – обиженно загудел
Никита, покосившись на Алю.

Она же довольно ухмыльнулась: «Что, сбили с тебя спесь,
юноша в кепке?»

– В Сорбонне своей совсем спорт забросил, – продолжал
добродушно подкалывать сына Дмитрий. – Кепку нацепил…
Богема, тоже мне…

Никита покосился на отца с плохо скрываемым раздраже-
нием, криво усмехнулся:

–  Кто-то  же должен быть классово чуждым элементом,
чтобы вам было против кого борьбу вести.

Он выбрался из глубокого кресла, прошелся по комнате,
хмуро поглядывая на отца, отодвинул плечом Глашу, топчу-
щуюся около него с блюдом пирожков:

–  Попробуй, Никитушка, твои любимые, с  вишенкой,
я специально к твоему приезду…

Наконец остановился возле Али, снова уставился на нее
с нагловатой усмешечкой, однако теперь как будто еще и с
вызовом – мол, мы еще посмотрим, кто тут в доме хозяин.

– Гостья? Бать, познакомь!
– Аля, как вы, наверное, уже догадались, этот обалдуй –

мой сын Никита. Никита, это Аля, студентка Литературного
института.

Никита склонился перед Алей в  дурашливом поклоне,



 
 
 

поднес ее руку к губам со смесью галантности и сарказма.
Отец неодобрительно вскинул бровь:

– Поднабрался штучек парижских.
Никита поднял глаза, посмотрел на нее снизу вверх и под-

мигнул. Глаза у него были почти как у Дмитрия, разве что
чуть светлее, а рот, наверное, от матери – яркий, смешливый.
В целом сын Редникова был очень похож на отца – те же ши-
рокие плечи, горделивый поворот головы, лукавый прищур
цыганских глаз. Однако чего-то не хватало в нем, какого-то
неуловимого штриха.

«Забавный парень, – решила Аля и взглянула на стоявше-
го у стола Дмитрия Владимировича. – Забавный и… понят-
ный. А вот его отец… Тут все не так просто…»

Никита, заметив ее изучающий взгляд, чуть оттопырил
нижнюю губу, выпустил Алину руку и отошел в сторону.

Глаша принялась собирать со стола стаканы. Никита при-
сел рядом с  матерью, принялся негромко рассказывать ей
о чем-то. Тоня, блаженно улыбаясь, гладила его по голове,
перебирала спутанные волосы. Дмитрий Владимирович, на-
свистывая щемящую мелодию довоенного танго, вытащил
из пачки папиросу, постучал ею о край стола, прикурил и об-
ратился к Але:

–  Ну  что  же, Александра, давайте пройдем в  кабинет,
вы зададите мне свои вопросы.

В этот момент во дворе снова заворчала машина.
–  Еще  кто-то пожаловал,  – объявила Глаша, посмотрев



 
 
 

за окно. – Никитушка, ты уже друзей позвал, что ли?
Парень привстал, отдернул занавеску:
– Мои друзья на черных «Чайках» не разъезжают. Это,

бать, твои киношные бонзы, наверное.
Тоня неожиданно вскрикнула, вскочила со  стула, опро-

кинув чашку, вцепилась побелевшими пальцами в край сто-
ла, остановившимся взглядом уставилась на парковавшийся
во дворе блестящий на солнце черный «ЗИЛ».

–  Это  они, они, я  чувствую… Дмитрий Владимирович,
это они, за мной. Опять… – забормотала она жалким срыва-
ющимся голосом и мертвой хваткой вцепилась в плечо му-
жа. – Не отдавай меня им, защити.

Редников-старший пытался обнять ее, успокоить, разжать
скрюченные пальцы, Тоня же словно не слышала его, дрожа-
ла и нервно озиралась по сторонам. Когда дверь распахну-
лась и на веранде появились двое в официальных черных ко-
стюмах – один солидный, приземистый, с брюшком, второй
помоложе, вертлявый, в поблескивавших на носу очках,  –
Тоня уже совсем перестала владеть собой, завизжала и заби-
лась в руках Редникова.

–  Можно к  вам?  – спросил солидный и  остановился,
с опаской рассматривая Тоню.

– Если гора не идет к Магомету, как говорится, – поддак-
нул вертлявый лающим тенорком.

– Дмитрий, пусти меня! Вы все заодно с ними, да? – упи-
ралась Тоня. – Пусти, мне страшно!



 
 
 

– Антонина, успокойся. Это ко мне из Госкино товари-
щи. – Редников попытался перекричать жену.

Затем, поняв, что  это бесполезно, сделал знак Глаше,
и той удалось перехватить хозяйку. С другой стороны подо-
спел Никита. Поддерживая рыдающую Тоню, они увлекли ее
к лестнице, наверх, в комнаты.

– Мы, может быть, не вовремя? – надменно осведомился
солидный.

– Нет, почему же, – возразил Дмитрий. – Просто моя жена
не совсем здорова. Все в порядке, не обращайте внимания.

Наверху еще слышны были истеричные вопли и всхлипы
Тони, Редников же, не обращая на них никакого внимания,
повел гостей по коридору:

– Проходите, пожалуйста, в просмотровый зал, товарищи,
я все вам покажу.

На  лестнице появился побледневший Никита, взглядом
спросил отца, что делать.

– А, Никита, – широко улыбнулся Редников. – Спускайся,
пойдем с нами. Тебе тоже интересно будет посмотреть.

– А… там как же? – Никита кивнул в сторону комнат вто-
рого этажа.

– Все нормально. Глаша все сделает, – невозмутимо ото-
звался Дмитрий Владимирович.

Никита злобно сощурился на отца, однако ничего не ска-
зал, послушно сошел вниз. Дмитрий Владимирович повер-
нулся, собираясь уходить, и  увидел вдруг Алю, о  которой



 
 
 

в общей суматохе все забыли. Она стояла у окна, перебирая
кончиками пальцев золотистые головки ромашек в вазе.

– Аля, вы извините, что так вышло, – обратился он к ней. –
Побеседовать нам сегодня, видимо, уже не удастся. Вы, если
хотите, пойдемте с нами, посмотрите только что отснятый
материал моей новой картины. Может быть, вам для очерка
пригодится.

Аля, кивнув, прошла за ним в просторную комнату, ок-
на в  которой были завешаны глухими черными шторами.
На  стене находился большой экран, перед ним располага-
лись кресла и стулья. На небольшом столике в центре ком-
наты Дмитрий Владимирович принялся расставлять коньяч-
ные рюмки.

Двое из  Госкино расположились в  креслах. Вертлявый
покосился на Алю и что-то тревожно зашептал солидному.
Тот оглядел девушку и по-хозяйски махнул рукой – пусть,
мол, сидит, не помешает.

Никита, злой, нахмуренный, примостился на  табурет-
ке у  выхода. Аля  уселась на  один из  стульев. Небольшая
дверь в стене приоткрылась, выглянул киномеханик. Редни-
ков о чем-то поговорил с ним, мужчина понимающе кивнул
и скрылся за дверью.

Пузатый чиновник всем телом повернулся к  Дмитрию
Владимировичу, спросил:

– У вас в заявке было написано, что картина будет по мо-
тивам автобиографии?



 
 
 

– Да, – кивнул Редников. – Можно сказать, повесть о моем
детстве.

Дмитрий Владимирович опустился на стул. За маленькой
дверью что-то зашуршало, застрекотало, экран на стене за-
светился, и начался просмотр.



 
 
 

 
2
 

Десятилетний мальчик в белой рубашке, коротких шор-
тах и  нитяных чулках на  черных резинках стоит у  окна
в большой просторной детской.

Мальчик прижимается носом к стеклу, мимо носа летят
снежинки, прочерчивая в ночном воздухе косые белые штри-
хи. Откуда-то издалека, наверно, из квартиры соседей, до-
носятся приглушенные звуки танго. «Счастье мое, ты по-
всюду со мной», – выпевает патефон.

В передней раздается звонок, и мальчик, ойкнув, несет-
ся к постели и прямо в одежде юркает под одеяло. Он ле-
жит едва дыша и изредка, приоткрыв один глаз, погляды-
вает, не  происходит  ли чего-нибудь интересного в  комна-
те. А в детской действительно начинаются чудеса. Взвол-
нованно пискнув, приоткрывается дверь, и на пороге, стуча
огромными валенками и отдуваясь, появляется Дед Мороз
в синей шубе и с белой, подозрительно смахивающей на ва-
ту бородой. Из-за его плеча выглядывает Снегурочка – до-
вольно странная, в голубой шапочке, надвинутой на корот-
ко остриженные волосы, и в очках на остром носу. За ними
в комнату входит старая няня, останавливается у порога,
сложив руки на груди, и с восторгом смотрит на мальчика.

– Мальчик Дима! – басом выговаривает Дед Мороз.
И  Дима садится в  постели, притворно трет совсем



 
 
 

не сонные глаза и с притворным недоумением глядит на ноч-
ных гостей.

– А ну-ка, мальчик Дима, расскажи дедушке, хорошо ли
ты себя вел в  этом году, слушался  ли родителей? Помо-
гал ли маме с папой?

– Да-да, дедушка, да! – нетерпеливо подпрыгивая на кро-
вати, кивает мальчик.

– А отметки у тебя хорошие? – вторит Снегурочка.
– Будто не знаешь! – досадует мальчик. – Одни пятерки!
– Ну что ж, Дима, ты заслужил подарок. – С этими сло-

вами Дедушка Мороз вынимает из-за спины корзинку, по-
крытую байковой пеленкой. Пеленка как-то странно дро-
жит, словно кто-то под ней возится.

– С Новым годом, Димуля, с новым счастьем! – улыбает-
ся Снегурочка.

Мальчик, широко раскрыв глаза, принимает подарок,
осторожно отдергивает край пеленки, и  из-под него
тотчас  же выглядывает черный любопытный нос. Ди-
ма от неожиданности вздрагивает, едва не выпускает кор-
зинку из рук. Но вот пеленка уже откинута, и в лицо маль-
чику тычется мордочка щенка немецкой овчарки.

– Ой, мамочка, папуля, спасибо! – вопит Дима, позабыв
от счастья, как следует обращаться к Деду Морозу и Сне-
гурочке. – Я Дима, – шепчет он щенку, – а ты… Ты у нас
будешь… Тим?

– Тим Димыч, – шутит отец.



 
 
 

И  щенок, понимая, что  ему здесь рады, заливается
счастливым звонким лаем.

Дима, забыв обо всем на свете, возится со щенком. Отец,
морщась, отклеивает бороду, обтирает подбородок, от-
плевывается от  ваты. Он  оказывается совсем молодым
еще мужчиной с  широким открытым лицом, с  большими
темными смеющимися глазами. Мать, расстегивая голу-
бую шубку, подходит к окну, проверяет, плотно ли прикры-
та форточка, и смотрит вниз, во двор, замечает что-то,
и вся ее фигура мгновенно напрягается, горбятся плечи, го-
лова словно вжимается, пальцы нервно теребят край голу-
бой шубки.

Мать поворачивается к отцу, делает тому едва замет-
ный знак подойти и говорит вполголоса:

– Опять приехали, посмотри. За кем на этот раз? Сосе-
ди говорили, вчера Пятакова арестовали, с четвертого эта-
жа…

Отец выглядывает во двор через ее плечо, видит, как тор-
мозит внизу черная «эмка». Из машины выходят трое и на-
правляются к подъезду. Отец, раздраженно передернув пле-
чами, отходит от окна, наставительно говорит матери:

–  Образованная женщина, а  слушаешь какие-то бабьи
сплетни… Зря никого не забирают. И потом, время сейчас
такое, опасное. Бдительность нужна. Разбираются това-
рищи.

Отец подходит к Диме, смотрит, как мальчик пытает-



 
 
 

ся дрессировать щенка, кладет сыну на плечо широкую ла-
донь. Тим ликующе тявкает, одновременно в передней зве-
нит звонок.

Он врывается в дом как яростный и страшный сигнал
тревоги. Он  проносится по  сонным комнатам, разрушая
атмосферу уюта и тепла, словно вместе со звуком проса-
чивается в дом страх, утробный ужас, различимый в отча-
янном шепоте матери:

– Не будем открывать! Пожалуйста! Я боюсь! Можно
через черный ход…

А  Дима слишком увлечен новым другом, он  не  слышит
звонка, не ощущает повисшего в воздухе запаха страха и бе-
ды, не понимает, почему отец, высвободившись из рук ма-
тери, говорит оскорбленно:

– Ты каким-то трусом меня выставить хочешь? Я ни в
чем не виноват, и бояться мне нечего!

Дима сидит на полу, ласкает щенка, гладит его морду,
приговаривая: «Тим, Тимошка…», и не замечает, как опу-
стела детская, не слышит негромкого разговора в гостиной,
вскрика матери, спокойного, рассудительного голоса отца
и отрывистых приказаний кого-то незнакомого. Лишь спу-
стя полчаса, когда мать начинает вдруг отчаянно рыдать
там, за стенкой, Дима вздрагивает, поднимает голову и бе-
жит в гостиную.

Первое, что он видит, – это поваленная елка на полу. Ел-
ка, пушистая полутораметровая красавица, которую они



 
 
 

с отцом так тщательно выбирали в субботу, для которой
вместе с матерью и Зиной клеили из цветной бумаги игруш-
ки, лежит опрокинутая, и у самых ног Димы поблескивает
рубиновым боком расколотая красная звезда с верхушки.

Елка почти загораживает мальчику вход в  гостиную.
А там что-то происходит, какие-то крики, шум. «Банди-
ты! – решает Дима. – Я должен помочь, спасти!» Он опус-
кается на колени и пытается проползти под ветками опро-
кинутой ели, сквозь зеленую хвою ему видна мать в сдвину-
той на затылок голубой Снегурочкиной шапочке. Мать сто-
ит почему-то на коленях, отчаянно голосит и цепляется
за  руку кого-то невидимого. Дима  приподнимается повы-
ше и понимает, что это рука отца. Отец без пиджака, во-
лосы его всклокочены, он  хочет что-то сказать матери,
но его под руки хватают двое незнакомцев и выталкивают
в  коридор. Мать, хрипло рыдая, пытается удержать  их,
и один из ночных гостей грубо ее отталкивает. Мать, па-
дая, вцепляется в черный хромовый сапог одного из незна-
комцев, тот отбрасывает ее, и она остается распростер-
той на ковре. Отец же, в дверях, на секунду оборачивается,
кричит что-то, но его быстро выталкивают за дверь.

Увиденное настолько нереально, что Дима в первую ми-
нуту замирает, словно не  верит своим глазам. Да  не  мо-
жет же быть такого! Так не бывает! Но уже в следующее
мгновение он с криком рвется к матери сквозь еловые вет-
ки, раздирая в кровь руки и лицо, рвется с единственным на-



 
 
 

мерением – растерзать, растоптать этих мерзавцев, этих
бандитов, которые посмели ворваться в его жизнь, еще пол-
ную детских грез и мечтаний. Он кричит и рвется вперед,
но  чьи-то сильные теплые руки подхватывают его сзади
и уносят обратно в детскую. Дима, не видя противника, мо-
лотит его кулаками и коленками, лишь в детской понимая,
что держит его Зина, старая няня.

Глаза у Зины заплаканы, на лице странное выражение
смирения перед неизбежностью, тупой покорности судьбе.

– Не гляди, миленький, не гляди, коралик, – ласково успо-
каивает его Зина.

От нее так знакомо пахнет – кухней, теплом, выглажен-
ным фартуком… Ее  родной голос, белорусский твердова-
тый выговор, ласковые слова… Дима понемногу затихает,
замечает щенка, увлеченно грызущего на ковре его тапку.

– Смотри, вон и дружок твой новый тебя зовет. Правда,
Тимка? Тихо, милый, видно, такая уж судьба… – уговари-
вает Зина.

И Дима успокаивается, поднимает с пола щенка, береж-
но прижимает его к груди.

А потом сразу жаркий летний день, вокзальная суета,
сверкает на  солнце новенький вагон поезда, снуют взад-
вперед люди, нагруженные чемоданами и  баулами. Дима,
в  белом матросском костюмчике, восторженно поглажи-
вает никелированный поручень вагона. Рядом с ним, на по-
водке, подросший Тим. Он оглядывается по сторонам, вер-



 
 
 

тится, обнюхивает все вокруг, заливается веселым лаем.
Чуть в стороне Зина, сосредоточенная, нахмуренная, пере-
считывает багаж:

– Так… сумки, корзинка, чемодан… Вроде ничего не забы-
ли.

Рядом с  ней мать, в  белом летнем платье, на  груди  –
значок партийной конференции. У  матери болит голова,
она  машинально трет висок, в  смятении оглядывается
по  сторонам, словно потерялась, запуталась в  сутоло-
ке вокзала. Но  рядом Зина, спокойная, уверенная, и  мать
невольно старается держаться возле нее.

–  Завтра уж на  месте будем,  – рассуждает Зина.  –
Вот не знаю, как там, в деревне, дом-то мамкин без меня…
Ну ничего, сестра писала – стоит, крыша только прохуди-
лась. Нехай, это мы быстро залатаем…

Мать неожиданно мотает головой, с напряжением улы-
бается, берет себя в руки, говорит повелительно:

– Не беспокойтесь, Зинаида, я уверена, что нам все понра-
вится. Диме необходим свежий воздух, фрукты… Да и Вла-
димир… – Она чуть запинается, но затем продолжает ров-
но, спокойно: –…когда вернется, будет рад отдохнуть в де-
ревне.

– Когда вернется? – переспрашивает Зина, зорко глянув
на мать. – А когда вернется?

– Вот когда вернется, тогда и вернется, – обрывает та.
Зина сокрушенно качает головой, поджимает губы, за-



 
 
 

тем снова бросается к сумкам.
– Ну да что же? Пора и в вагон проходить…
Она берет тяжелый чемодан, волочет его за  собой,

о чем-то шумно спорит с проводником. Дима оглядывается
по сторонам и видит мороженщика, ловко захватывающего
металлической ложкой шарики пломбира и шлепающего их
между двух круглых вафель.

– Ма-а-ам, – ноет Дима. – А мороженое-то… Ты обеща-
ла!

– Мороженое? – В пестрой вокзальной толпе мать заме-
чает торговца мороженым. – А, конечно… Сейчас принесу.

Зина уже обосновалась в купе, заняла полки и теперь вы-
глядывает из окна, сурово следит за своими подопечными.

– Зачем вам бегать-то? В ногах правды нет, – выговари-
вает она матери. – Проходите уж, а я принесу.

– Зина, да господь с вами. Что, меня утащит кто-то,
что ли? – раздраженно возражает мать. – Расставляйте
пока вещи, я сейчас вернусь.

Дима, стоя у  дверей вагона, смотрит, как  мелькает
в толпе ее белое платье. Вот она уже у мороженщика, про-
тягивает ему монетки, тот вручает матери вожделенный
белый шарик. Дима сладко облизывается, предвкушая удо-
вольствие.

Вдруг из-за угла здания вокзала появляются двое в свет-
лых летних костюмах. Дима  раньше никогда этих людей
не видел, однако в горле у него почему-то пересыхает. Он су-



 
 
 

дорожно хватается за  никелированный поручень. Рядом,
почуяв испуг хозяина, глухо ворчит Тим.

Мужчины подходят к матери, говорят ей что-то, под-
хватывают под руки и почти отрывают от земли. Мать,
сразу как-то ссутулившись, сгорбившись, покорно следует
за ними. Мороженое, выпав из ее руки, чавкает под ботин-
ком одного из незнакомцев.

Дима потерянно опускается на железную ступеньку ва-
гона, нагретый на  солнце металл яростно жжет ноги.
Тим принимается хрипло лаять, и один из мужчин, держа-
щих под руки мать, озирается. И Дима мгновенно, словно
повинуясь какому-то прежде незнакомому, недавно приоб-
ретенному инстинкту, зажимает псу пасть рукой, втал-
кивает его в вагон и прячется за зеленой дверью тамбура.
Дима видит сквозь пыльное, захватанное пальцами окошко,
как исчезает за стеклянными дверями белое платье мате-
ри.

Дима тяжело, прерывисто дышит. Он хочет заплакать,
но слезы лишь давят где-то в горле, не желая проливаться.
Тим шершавым розовым языком лижет его щеку. В вагон
входят люди, бородатый дядька в соломенной шляпе при-
крикивает на мальчика:

–  Чего расселся здесь, на  проходе? Зайцем хочешь про-
ехать, что ли?

Дима с трудом поднимается, разминая затекшие колен-
ки. И тут же прибегает Зина. Должно быть, тоже в окно



 
 
 

видела, что произошло.
– Чего орешь на ребенка, оглоед! – сварливо кричит она

на мужика.
И, обняв Диму за плечи, не говоря ни слова, ведет его в ку-

пе, сажает на застеленную полку, рядом на полу пристра-
ивается Тим. Зина закрывает дверь купе, опускает штору
на окне, садится рядом с Димой и приговаривает, прижимая
к своему плечу голову мальчика:

– Батюшки светы, маленький! Мы с тобой ничем уже
не поможем… ничем, кораличек мой!

По экрану побежали серые штрихи, стрекотание киноап-
парата затихло, и слышно стало, как завозился в проектор-
ной киномеханик, доставая другую катушку с лентой.

Аля, только сейчас почувствовав, как затекла спина, рас-
правила плечи, потянулась. До сих пор она неотрывно смот-
рела на экран, забыв на время, где находится. Увиденное ее
поразило. О тех временах не принято говорить вслух. Ко-
нечно, ей  доводилось читать самиздат, по  общежитию хо-
дили время от времени замусоленные слепые перепечатки,
и все студенты мнили себя немного диссидентами, когда ше-
потом рассказывали во время очередной пьянки политиче-
ские анекдоты. Но чтобы вот так, на большом экране, откры-
то… Аля посмотрела на Дмитрия Владимировича. Он сидел,
облокотившись на столик и сжав руками голову. Каким же
отважным должен быть этот человек, раз решился показать
такое. Каким бесстрашным, смелым. Тем более картина ав-



 
 
 

тобиографическая. Значит, пережив этот ужас, смог побо-
роть его в душе, превозмочь и стать сильнее. У Али перехва-
тило дыхание.

Завозились на своих местах и чиновники.
– Да, Дмитрий Владимирович, удивили… – протянул пу-

затый.
– Вы, Иван Павлович, может быть, весь материал посмот-

рите, а потом и поговорим, или этого достаточно? – резко
спросил Редников.

– Посмотрим, посмотрим, не беспокойтесь, – протявкал
вертлявый.

Иван Павлович лихо опрокинул стопку коньяку, закусил
лимоном и, скривившись, произнес:

– Продолжаем просмотр.
Над колхозным полем занимается раннее утро. Небо на-

чинает чуть светлеть над  горизонтом. В  темнеющем
за кромкой поля лесу верещат звонкоголосые птицы. Бле-
стят капли утренней росы на колосьях. Вдали, в овраге, клу-
бится седой утренний туман.

На  тропинке, ведущей вдоль поля, появляется Дима.
Он сильно вытянулся, повзрослел. В лице меньше детской
наивности, оно серьезнее, сосредоточеннее. Дима чуть хму-
рит брови, щурясь на первые лучи солнца.

Навстречу парню из-за кустов выходят трое деревенских
мальчишек. Двое  Диминого возраста, один  – белобрысый,
в продранной майке – постарше. Мальчишки преграждают



 
 
 

Диме путь, старший, стоя в центре, сквозь зубы сплевы-
вает под ноги. Вид у ребят воинственный, однако Дима их
не  боится. Они  не  вызывают в  нем ощущения животно-
го ужаса, необратимости, покорности. Нет, они свои, та-
кие же, как и он, с ними можно драться. И даже, по воз-
можности, победить.

– Куда попер, москаль паршивый? – начинает старший.
– Дай пройти, Василь! – огрызается Дима.
Завязывается обычная перепалка: ты кто такой, а ты

кто такой? Мальчишкам, кажется, больше охота позади-
раться, чем лезть в драку по-настоящему. Утро слишком
красивое, слишком тихое, ленивое. На поле опускается сон-
ное марево занимающегося жаркого летнего дня. Вдруг один
из парней бросает случайно пришедшую на язык фразу:

– Я б тебя поучил, да руки марать неохота. Матерь-то
говорила, батько у тебя – враг народа… И ты такой же,
вражина!

И все в одно мгновение меняется. Дима закусывает губу,
на его скулах вздуваются желваки, судорожно стиснув ку-
лаки, он яростно бросается на обидчика, цедя сквозь стис-
нутые зубы:

– Мой папа не предатель, он коммунист!
Василь угрожающе наступает на мальчика. Дима начи-

нает непроизвольно пятиться – ему еще никогда не прихо-
дилось драться с таким взрослым и сильным противником.
Сузив в змеиную щелочку глаза, Василь замахивается на Ди-



 
 
 

му:
– На-кась, выкуси, вражиная морда!
Дима и сам сразу не понимает, что произошло. Золоти-

сто-коричневый вихрь, метнувшись от старого поваленно-
го дуба, рвется вверх и катится по траве, увлекая за собой
ошалевшего от испуга Василя.

–  Хлопцы! Волк! Помогите!  – хрипит полузадушенный
обидчик.

Дима, проворно вскочив на ноги, свистит:
– Тим! Ко мне!
Тим будто нехотя выпускает разорванные штанины Ва-

силя и  плетется к  Диме с  виноватым видом  – дескать,
сам видишь, хозяин, не удержался. Дима берет пса за ошей-
ник. Деревенские ребята расступаются, пропуская Тима
и его хозяина. Василь, обиженно сопя и ругаясь шепотом,
пытается разгладить порванные брючины.

– Попадешься ишшо, москаль паршивый, – фыркает он. –
А пса твоего на березе подвесим.

Дима останавливается, резко оборачивается к Василю,
лицо его от ненависти белеет:

– Что? А ну повтори, что сказал!
Тим становится в стойку. Противники уже готовятся

начать бой по второму кругу, как вдруг над самой кромкой
леса появляются бликующие на солнце точки. Приближаясь
с глухим, непрерывным гулом, точки превращаются в неви-
данных гигантских металлических птиц.



 
 
 

Василь, задрав голову кверху, шепчет:
– Гляди-кась. То ж самолеты.
Все ребята вслед за ним поднимают головы.
Мальчишки заинтересованно смотрят вверх, затем огля-

дываются друг на друга. Самолеты пролетают в сторону
деревни, и ребята видят, как из них начинают сыпаться ка-
кие-то странные чурбачки.

– Что это? – вслух произносит Дима.
Тим, усевшись рядом с мальчишками, смотрит на само-

леты с таким же недоумением. Вдруг Василь, смекнув что-
то, как самый старший, отчаянно орет:

– Ребзя, ложись! Ложи-и-ись!
И, не дождавшись реакции, с силой валит сидящего рядом

Диму на землю и сам падает навзничь.
И  тут  же грохочет взрыв, потом второй, третий…

Все небо исчерчено серыми полосами гари. Сквозь стрекот
винтов слышен скрежет открывающихся бомболюков. Тем-
ными фонтанчиками вздымается земля. Вспыхивает край
леса, в который угодила бомба.

Мальчишки лежат на  земле, прикрыв головы руками.
Сбросив бомбы, самолеты разворачиваются и улетают. Ре-
бята несмело поднимаются, оглядываются по  сторонам
и, забыв о драке, не сговариваясь, бросаются врассыпную.
Тим поспевает за мчащимся по полю Димой.

Волнуется под утренним слабым ветром поле, клонятся
тяжелые, налитые солнцем колосья, мелькают в дымном



 
 
 

мареве вихрастые мальчишеские головы, слышатся крики:
– Война, хлопцы!
Бегущий впереди Василь неожиданно запинается и  па-

дает навзничь. Поравнявшись с ним, Дима видит, что Ва-
силь, наливаясь синеватой бледностью, хватает ртом воз-
дух. По его рубашке возле правого плеча разливается крас-
ное пятно. Дима, не останавливаясь, пробегает мимо, за-
тем возвращается, подхватывает недавнего противника
под мышки и, тяжело отдуваясь, волочет его к деревне.

Дима в  перепачканной кровью и  землей рубашке несет-
ся по деревне, врывается в избу, влетает в чисто выметен-
ную деревенскую горницу. Бросается к столу, чуть не сва-
лив с него кастрюлю с вареной молодой картошкой, посы-
панной укропом. Мечется по комнате, задевая плечом полки
с расставленными на них глиняными мисками и горшками,
кричит:

– Зина! Зина! Где ты! Я такое видел, Зина!
Из дальней комнаты появляется Зина, в руках у нее вы-

шитое полотенце. Губы старой няни скорбно сжаты, по-
красневшие глаза смотрят на мальчика так, словно Зине
физически больно от того, что она сейчас скажет.

Подойдя к Диме, она обнимает его и произносит куда-то
ему в плечо:

–  Война… Война, светушко! Я  давно живу на  свете,
уж видала такое. Беда, маленький, беда. Война!

Сквозь окно видно, как бегут по улице деревенские, оста-



 
 
 

навливают друг друга, делятся страшной новостью.
Дима стоит у окна и смотрит на улицу. Улица пустын-

на, вдоль покосившегося, щербатого плетня едет немецкий
открытый джип, в кабине два офицера в нацистской форме.

Лукавая и чуть настороженная собачья морда выгляды-
вает из кустов боярышника. Еле слышно, по-волчьи ступая,
Тим крадется к дому, держа в зубах только что пойманную
утку. За месяцы тяжкого, выворачивающего нутро голода
умный пес пристрастился к охоте. Вот и сейчас он молние-
носно настиг свою добычу в камышовой заводи.

Увидев его, офицеры притормаживают, один из них пе-
ревешивается из машины и хочет погладить собаку. Тим,
оскалившись, глухо рычит, фашист хохочет, обнажая креп-
кие белые зубы.

Дима выскакивает из дома. Теперь видно, что он тоже
сильно переменился за это время. Он бледный, изможден-
ный. Детская припухлость полностью сошла с его лица. Вы-
ступили высокие скулы, темные, когда-то искрящиеся сме-
хом глаза глубоко запали. Понятно, что мальчик голодает.
Бежит он с трудом, ноги плохо слушаются его.

Дима останавливается напротив немецкой машины.
Тим подбегает к нему, радостно демонстрируя добычу. Ди-
ма машинально берет у него утку, не  отрывая ненавидя-
щих глаз от черного джипа. Белозубый офицер обращается
к нему:

– Малчик. Стоять здесь. Я покупать твой собак! – Заги-



 
 
 

бая пальцы, он начинает перечислять сокровища, которые
обретет Дима, продав собаку. – Много хлеб, тушенка – айн,
цвай, драй – три банка. Нет, пять! Пять банка тушенки
за твой собак!

Дима, судорожно сжимает кулаки, свирепо смотрит
на офицера, цедит сквозь зубы: «Не продается!» – и, от-
вернувшись, направляется к дому. Обескураженный немец
краснеет от злости, яростно хватается за кобуру, но вто-
рой офицер останавливает его, махая в сторону уходящего
Димы рукой – пусть, мол, идет, доходяга, сам от голода по-
дохнет, и овчарка бесплатно достанется, не надо будет ту-
шенку тратить. Довольные, офицеры звонко хохочут, бело-
зубый нажимает на газ, и машина уезжает, подняв за собой
шлейф серой пыли. Мальчик смотрит ей вслед, сжав зубы,
сплевывает на дорогу и говорит яростным шепотом:

– Чтоб вы сдохли!
Потрепав Тима по загривку, Дима идет к дому, поминут-

но озираясь, проверяя, не заметили ли соседи их возвраще-
ния.

Дима входит в дом. За ним трусит Тим. Собачью добычу
Дима аккуратно кладет на табурет и, проходя мимо, гла-
дит Тима по голове, бормоча:

– Хороший пес, молодец! Супу наварим. Вот Зина обра-
дуется. Совсем она у нас с тобой слабая…

Дима отдергивает грязную вылинявшую занавеску, за ко-
торой открывается лежанка. На смятой пестрой подушке



 
 
 

лежит Зина. Лицо ее страшно – глаза глубоко запали, тор-
чат под истончившейся кожей скулы, она едва улыбается
Диме бледными синеватыми губами.

–  Зинушка, ты  поспала?  – обращается к  ней мальчик
и, склонившись, целует няню в пергаментного цвета лоб. –
А Тим-то у нас дичь добыл, представляешь? Ты мне объяс-
ни, как ощипать, а я сварю.

Но Зина не слышит его, глаза ее лихорадочно блестят,
она силится поднять чудовищно тонкую, перевитую ярко
выступившими венами руку.

– Ох, беда, беда, как же ты один будешь, Димка? – бор-
мочет она. – Ты меня послухай, светушко! Уходи из деревни,
сейчас уходи. В лес, к партизанам, куда дойдешь…

Дима пытается возражать, но она торопится сказать
все, что задумала, пока силы не изменили ей:

– Я умру скоро, и Петруси эти окаянные, соседи наши,
узнают, что нет меня, придут за Тимкой, изрубят его и съе-
дят… Как бы и самого тебя…

– Зина, что ты? Жар у тебя, что ли? – пугается Дима. –
Погоди, я тебе водички принесу.

Зина тонкой синевато-бледной рукой хватает его за за-
пястье, останавливает, шевеля губами из последних сил:

– Ты ничего не бойся, Димушка. Ничего не бойся! Мы их
одолеем, проклятых. Потому что за нами правда. За нами,
а не за ними. Ты это помни и ничего не бойся. Ты выдержишь
и будешь жить долго-долго. И счастливо!



 
 
 

Обессиленная, Зина откидывается на подушку, лицо ее
сереет, глаза еще больше западают. Дима  убегает в  угол
комнаты, садится на пол, обхватив голову руками. Тим ла-
стится к хозяину, пытается лизнуть его в щеку, мальчик
обнимает собаку за шею.

Постепенно в  горнице темнеет, наступает ночь.
Тим поднимает голову и начинает тоненько, заунывно под-
скуливать. Дима проходит по дому, закрывая ставни, загля-
дывает к Зине, несколько секунд стоит молча, видно толь-
ко, как дрожит, вцепившись в край занавески, его рука, за-
тем он едва слышно свистит Тиму и выходит из дома. Со-
бака плетется за ним.

Дима и Тим выходят из леса, оставив там свежий холмик
земли. Тим жмется к мальчику. Дима машинально гладит
его голову ослабевшими пальцами.

Мальчик и овчарка выходят на деревенскую улицу, при-
ближаются к дому. Еще издали Дима замечает, что дверь
дома болтается на  одной петле и  тревожно хлопает
на ветру. Он останавливается. Тим, присев на задние лапы,
глухо ворчит, затем, по-волчьи крадучись, прижав уши, про-
бирается в дом. Дима затаив дыхание ждет возвращения
верного друга. И вскоре собака появляется в дверях, хрипло
рыча. Дима проходит в хату и останавливается на пороге.

Здесь все перевернуто – хрустят под ботинками глиня-
ные черепки, кружатся в воздухе перья вспоротой перины,
даже половицы кое-где оторваны с мясом. Вид разгромлен-



 
 
 

ной комнаты угнетающе действует на мальчика. Он мед-
ленно садится на пол, растерянно перебирает пальцами че-
репки. Тим  носится по  комнате, принюхивается, рвется
в дверь, но мальчик его не пускает:

– Тише, Тимка, тише… Никого нам уже не поймать. Ухо-
дить надо, Зина права была… Только как? Через лес не про-
беремся – немцы…

Тим пристально смотрит на  хозяина внимательными,
все понимающими глазами. Дима делает Тиму знак, и они
выходят во двор.

Дима бесшумно проходит по  двору, указывает Тиму
на чердачное окно и с трудом приставляет к этому окну
деревянную садовую лестницу. Он отдает четкие резкие ко-
манды, как когда-то в незапамятные времена еще в Москве,
когда дрессировал щенка на специально оборудованной соба-
чьей площадке. Не добившись результата, мальчик берет
Тима на руки, толкает его вверх. Пес не может понять, чего
от него хочет хозяин, рвется из рук. Дима отпускает его,
поднимает с земли утку, зашвыривает ее в узкое чердачное
окно. Тим понимает, чего от него добиваются, и с Диминой
помощью вскарабкивается по лестнице в окно.

Дима поднимается по лестнице, останавливается, све-
шивается через лестничную перекладину, тяжело дышит.
Наконец, сделав последнее усилие, с трудом переваливается
через оконный проем и отталкивает лестницу. Лестница
падает.



 
 
 

Тим, забившись в  угол чердака, потрошит утку. Ди-
ма шарит в темноте, натыкается на большой мешок, про-
совывает в него руку и вытаскивает на свет горсть остро
пахнущих листьев. Табак! Он сует листья в рот и растяги-
вается на полу. Неожиданно с улицы доносятся приглушен-
ные голоса, Дима подползает к чердачному окну и, прячась,
выглядывает на улицу.

Две тени бесшумно мелькают во дворе дома. Чуть скри-
пит дверь – это один из непрошеных гостей проскользнул
в горницу. Второй топчется во дворе, нетерпеливо озираясь
по  сторонам. Тим, услышав шум, принимается глухо вор-
чать, и Дима наваливается на него всем телом, зажимая
ладонью пасть.

Затем первый возвращается, со двора доносится отры-
вистый шепот:

– Зинка, кажись, преставилась…
– А малец где?
– Да провалился куда-то. Ни псины, ни пащенка.
– Вот стервец! Сам небось своего кобеля схавал да и дал

деру. Ищи его теперь…
Две неясные тени движутся по  улице и  растворяются

в темноте. Дима обессиленно откидывается и закрывает
глаза. Невыносимо, мучительно хочется спать. Но спать
нельзя, нет, придут, найдут… Веки становятся тяжелы-
ми, липкими, звенящая голова клонится к полу. Дима засы-
пает.



 
 
 

Но вот его снова будят приглушенные голоса. Дима слы-
шит легкое шуршание  – кто-то приставляет лестницу,
чтобы взобраться на  чердак. Напрягая остаток сил, об-
ливаясь холодным потом, мальчик ползет к  перекладине,
за которой можно спрятаться и, оставаясь незамеченным,
посмотреть, что  делается внизу. Тим  приникает к  окну,
пытается скулить. Дима, выпростав из-под себя правую
руку, зажимает псу пасть:

– Тише, Тимыч, мы им так просто не дадимся.
Мальчик перевешивается через перекладину и  тут  же

в ужасе отшатывается. Все его существо охватывает па-
рализующий страх. Прямо на него смотрит человек – вес-
нушчатый, курносый, заросший клочковатой рыжей боро-
дой и  наверняка ужасно голодный. И  Дима выговаривает
тонким, вмиг осипшим голосом:

– Только собаку мою не ешьте. Пожалуйста!
–  Фью,  – свистит парень.  – А  ну-ка, братушки, да-

вайте-ка выбираться отсюда. – И, поймав дикий Димкин
взгляд, смеется весело: – Свои мы, не боись, партизаны!

Дима, не в силах поверить в спасение, смотрит на парня.
Голова его кружится, в ушах грохочет собственное сердце,
перед глазами начинают мелькать черные мухи, и мальчик
проваливается в тяжелый удушливый обморок.

В доме Диму угощают двумя сухарями. Мальчик, присев
на пол, сует один сухарь Тиму, другой грызет сам, стараясь
подольше подержать во рту, не проглатывать сразу крош-



 
 
 

ки драгоценного хлеба. Партизаны, сидя кружком на полу,
о  чем-то шепчутся. Дима  различает слова «офицера  бы
поймать». Неожиданно в памяти встает белозубо хохочу-
щий немец на черном джипе. Дима откашливается и храбро
произносит:

– Я знаю, как выманить офицера.
Слова его встречают смехом, начинают подтрунивать

над ним.
– Ты, хлопец, – говорит бородатый Никита, его спаси-

тель, – вроде и верно тогось.
– От голода и ты бы тогось, – одергивает его другой пар-

тизан.
– А вы послушайте сначала, – обижается Дима и полуше-

потом начинает выкладывать свой план. Лица бойцов по-
степенно становятся серьезными. Они внимательно слуша-
ют, и кое-кто даже кивает.

Дом, где находится немецкая комендатура, Дима знает
хорошо. Он давно уже стоит перед воротами, поджидает
белозубого офицера. Ему отчаянно страшно, видно, как вре-
мя от времени судорожно подергиваются его плечи. Но Ди-
ма помнит завет Зины: «Ничего не бойся. Правда на нашей
стороне». И он храбрится, сжимает кулаки, цедит сквозь
зубы:

– Дождетесь, фрицы проклятые!
Наконец офицер выходит, прищурившись, смотрит

на мальчика, узнает и расплывается в ухмылке:



 
 
 

– Продавать собак?
Дима горячо кивает и  тащит офицера вниз по  улице,

к своему дому. Тот едва успевает за ним.
«Ничего, немчура, – думает Дима. – Ты только дойди…

Мы еще посчитаем твою тушенку».
Неожиданно ему приходит в голову, что офицер может

что-нибудь заподозрить, и мальчик начинает расписывать
достоинства собаки:

– Хороший собак. Дер хунд! Злой! Пойдемте!
– Яволь, – лыбится офицер.
Затем, подозрительно вскинувшись, останавливается:
– Ты кормить собак? Он не голодать, не умирать?
Дима яростно качает головой, убеждает:
– Он еще сильный, вы не думайте! Его бы чуть откор-

мить только. Он здоровый, оклемается.
Офицер в сомнении топчется на дороге, хочет уйти. Ди-

ма в отчаянии делает решительный шаг.
– Не хотите, не надо, – с деланым равнодушием бросает

он. – У меня еще приятель ваш про собаку спрашивал…
Офицер хватает мальчика за рукав рубашки, резко дерга-

ет. Старая застиранная материя с треском рвется, ото-
рванный рукав болтается на худой Диминой руке.

– Стой! – хищно оскалившись, командует немец. – Я по-
купать собак, я сказал. Веди!

Они подходят к дому, из-за дверей доносится слабый лай
Тима. Офицер, довольно потирая руки, открывает дверь



 
 
 

и входит в дом. В ту же секунду в темноте комнаты на него
набрасываются партизаны. Один  зажимает немцу рот,
чтобы не кричал, другой валит его на пол, третий вяжет
руки. Работают они быстро, слаженно. Видно, что  это
не первый «язык», которого им удалось взять. Дима стоит,
прислонившись спиной к  двери, переводит дыхание. Рядом
с ним умными глазами наблюдает за происходящим Тим.

Связав офицера, Никита быстро командует:
– Уходим через задний двор и дальше, через болото.
Бесшумные, почти невидимые в темноте, бойцы выскаль-

зывают из дома, двое волокут на себе связанного врага. Ни-
кита идет последним. Дима, не говоря ни слова, смотрит им
вслед. Ну, ему теперь не жить, это ясно. Вся деревня видела
его у комендатуры. Что ж, все равно умирать. Зато отдал
свой долг стране, Родине. Он медленно опускается на пол.

– А ты шо ж встал як вкопанный? – удивляется Ники-
та. – Давай, поспевай за братушками!

Дима вскакивает, недоверчиво смотрит на Никиту, рас-
плывается в счастливой улыбке и, схватив Тима за ошей-
ник, спешит вслед за партизанами.

Экран снова погас. Аля выпрямилась на стуле, закашля-
лась, попыталась разогнать рукой плавающий в воздухе сига-
ретный дым. Дмитрий Владимирович обернулся, смял в пе-
пельнице папиросу, встал, шагнул к окну и открыл форточ-
ку. И сразу донеслись со второго этажа отчаянные крики То-
ни:



 
 
 

– Я видела, видела. Он в окно впрыгнул. Дмитрий, где ты?
А следом увещевания Глаши:
– Антониночка Петровна, родная вы моя, успокойтесь!
Дмитрий Владимирович, поморщившись, сел  на  место.

Никита же, откровенно зевавший во время просмотра, вско-
чил с  табуретки, свирепо покосился на  отца и  вылетел
из просмотрового зала.

Иван Павлович, разомлевший от  коньяка, осоловелым
взглядом обвел комнату, пытаясь понять, откуда идет этот
раздражающий звук. Геннадий Борисович услужливо накло-
нился к нему и что-то зашептал в ухо.

– Обстановочка у вас тут, Дмитрий Владимирович, прямо
скажем, не рабочая, – прогудел Иван Павлович.

Редников коротко взглянул на него, и чиновник неожи-
данно осекся, отвернулся, словно одним лишь взглядом
Дмитрий дал понять, что обсуждать свои семейные вопросы
не позволит никому.

Экран засветился, поплыли кадры нового эпизода филь-
ма.

Солнце яростно светит на улицах полуразрушенного Бер-
лина. Оно отражается в уцелевших кое-где оконных стек-
лах, поблескивает на  винтовках проходящих по  улицам
солдат, зайчиком прыгает по полотнищам развевающихся
красных флагов.

Едет по  улице грузовик, в  кузове которого распевают
под  гармошку улыбающиеся советские солдаты. На  углу



 
 
 

из кузова выпрыгивают Никита и Дима – теперь уже вы-
сокий широкоплечий юноша с пробивающимися над верхней
губой усиками. За ними выскакивает и верный Тим. Друзья
идут по улице, Никита обнимает Диму за плечи, улыбается
широкой, хмельной то ли от весеннего солнца, то ли от сча-
стья улыбкой и тянет:

– Эх, не думал, что доживем до дня до этого. Не думал…
– А я никогда и не сомневался, что доживем! – запальчиво

возражает Дима.
– Ты молодой ишо, – качает головой Никита. – И вой-

на-то для тебя – так, игрушки… да и повезло – три года
с нами партизанил, а ни одного фрица застрелить не при-
шлось. Вот когда он стоит перед тобой, зенками своими
совиными хлопает, дышит, а ты его бац – и нету поганца.
Это, знаешь, посильнее, чем тропинки минировать, сильно
по котелку бьет.

Никита на мгновение мрачнеет, потом машет перед ли-
цом ладонью, снова мечтательно улыбается:

– Эх, а заживем-то теперь, а? Варюха-то моя поди за-
ждалась. Четыре года, как из дома ушел, соскучилась девка.
Вернусь вот, свадьбу сыграем… А ты, Димка, что делать
будешь дома, а?

Дима хочет поведать другу о давней своей, детской еще
мечте, зародившейся много лет назад, когда сидел он ве-
черами на скамейке летнего кинотеатра между матерью
и отцом и, затаив дыхание, следил за разворачивающими-



 
 
 

ся на  экране волшебными историями. Хочет признаться,
что мечтает сам, своими руками делать кино, создавать
для людей, уставших от грязи и ужасов войны, волшебные
сказки, когда откуда-то сбоку, из развалин многоэтажки,
щелкает выстрел.

И  Никита вдруг замирает на  полуслове, хватается
за грудь и растерянно смотрит на красную жидкость, соча-
щуюся между пальцев. Он судорожно хватает губами воз-
дух и медленно оседает на асфальт. Лицо его бледнеет, гла-
за остекленело смотрят на развевающийся на ветру крас-
ный советский флаг.

Дима, оторопев, глядит на друга, который еще секунду
назад рассуждал о счастье и планировал, как заживет те-
перь со своей Варюхой. А Тим уже рвется с поводка, впрыги-
вает в подвальное окошко полуразрушенного дома. И Дима,
не успев собраться с мыслями, влезает за ним.

Дима бежит по коридору заброшенного дома, перепрыги-
вает через поваленную мебель, на  бегу распахивает ногой
двери. В одной из дальних комнат видит лежащего на полу
солдата в немецкой военной форме. Верный Тим навалился
на него, держит зубами за горло, не давая подняться, но не
сжимает челюсти, ждет команды, оглядывается на хозя-
ина.

Дима вырывает из  кобуры пистолет, прицеливается,
но не может заставить себя выстрелить. Кисть его дро-
жит, и  он удерживает скачущий локоть другой рукой.



 
 
 

Немец, воспользовавшись Диминой слабостью, заводит сво-
бодную руку за спину, незаметным движением достает из-
за пояса пистолет, целится в  голову собаки. Увидев это,
Дима  мгновенно нажимает на  курок. Голова немца глухо
бьется об пол, под безжизненное туловище подтекает лу-
жа алой крови.

Дима продолжает стоять, вытянув руку с пистолетом,
другой судорожно ухватившись за  собственный локоть,
смотрит на содеянное, зрачки его расширяются от ужаса.

– Это все, – обернулся к чиновникам Дмитрий Владими-
рович. – Остальные эпизоды пока не смонтированы.

–  Ничего, мы  с  Геннадием Борисовичем уже обрисова-
ли, так сказать, себе полную картину, – вальяжно протянул
из кресла Иван Павлович.

–  Да-а-а,  – подобострастно закивал Геннадий Борисо-
вич. – Не зря сигнал поступил, ох не зря…

– Что ж, давайте поговорим, товарищи, – помрачнев, от-
ветил Редников. – Прошу, пройдемте в кабинет.

Иван Павлович, переваливаясь, выплыл из зала. За ним
засеменил Геннадий Борисович. Редников прошел следом,
и Аля осталась одна.
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Аля долго еще сидела в темном зале, сжимала руками го-
лову, терла ладонью лоб. Сердце колотилось как бешеное,
стучало в груди, билось о ребра. И почему-то одновременно
хотелось подпрыгнуть высоко-высоко, закричать, захохотать
и тут же упасть навзничь и заплакать.

«Что с тобой, чокнутая? – спрашивала себя Аля, стараясь
успокоиться, прийти в себя. – Что происходит?»

Если уж совсем честно, что  происходит, она  догадыва-
лась. Было  уже такое. Было  после девятого класса, когда
на каникулах в трудовом лагере в Крыму крутила роман с Ко-
стей-вожатым. Было на втором курсе, когда чуть не вышла
замуж за аспиранта Воронцова. Всегда вначале появлялось
это вот ощущение – сердце подпрыгивает, как будто несешь-
ся на  санках с  крутой снежной горки. Но  вот так сильно,
чтобы не могла взять себя в руки, чтобы сидела в темноте
и  била себя кулаком по  лбу, как  безумная, такого не  слу-
чалось. И  страшно было подумать, признаться себе, отче-
го это с ней – здесь, сейчас. И мелькали перед глазами яр-
кие вспышки: темная от  загара рука берет ее за  запястье,
помогая спуститься с платформы, черные смеющиеся глаза
на спокойном невозмутимом лице, застывшая напряженная
фигура перед экраном…

Из-за маленькой дверцы высунулся киномеханик и  с



 
 
 

удивлением поглядел на Алю.
– Извините!
Она решительно вскочила со стула, вышла на пустую ве-

ранду, села к столу и достала из сумки общую тетрадь в ко-
ричневом кожаном переплете. «Надо заняться очерком, за-
няться очерком…» – стучало в голове. Аля на секунду оста-
новилась, потерла кончиком ручки лоб, сосредоточиваясь,
и принялась быстро записывать. Ровные строчки побежали
по бумаге.

«Можно  ли судить Мастера по  обычным человеческим
законам? Должен  ли он подчинять свою жизнь устояв-
шимся общественным нормам: заботе о близких, беспреко-
словному выполнению задач, поставленных перед ним на-
чальством, приумножению благосостояния? Или задача его
несоизмеримо шире – достучаться до каждого человека, до-
нести скрытую от глаз правду, разбудить в людях глубо-
ко запрятанные чувства? И не может он разменивать свой
талант на бытовые мелочи?»

Аля на секунду остановилась, перечитала написанное, за-
черкнула слово «Мастера» и вписала поверх «гения». Слов-
но вторя ее мыслям, из дома донесся голос Редникова:

– И все-таки я настаиваю… Это история моей страны, мо-
его народа, в конце концов, это моя история. И я ни на йо-
ту не отступил от правды, от того, что видел собственными
глазами. Без этих сцен картина потеряет…

Его перебил тягучий ленивый басок Ивана Павловича:



 
 
 

– Дмитрий Владимирович, о чем вы говорите! Вы тут нам
антисоветчину лепите, прикрываясь красивыми словами…
Нет  уж, позвольте, я  на  себя такую ответственность брать
не могу.

Дребезжащим голосом вступил Геннадий Борисович:
– Да-да, вопрос будет решаться наверху. Поговорим в дру-

гом месте и при других обстоятельствах.
«И сколько же иногда нужно мужества, сколько непоко-

лебимой отваги, чтобы преодолеть все преграды и донести
свою правду до человечества, – продолжала писать Аля. –
Сколько сил нужно положить на борьбу с внешними обсто-
ятельствами. Поневоле не останется возможности обра-
щать внимание на личное, мелкое, преходящее. Отсюда, на-
верное, и идет миф о небывалой черствости и жестокости
гениев».

На веранду, блестя свекольно-красным то ли от правед-
ного гнева, то ли от коньячных возлияний лицом, выкатил-
ся Иван Павлович. Он бросил взгляд на Алю, быстро при-
крывшую локтем написанное, буркнул что-то неразборчивое
и протопал к выходу. За ним спешил, держа в руках кипу
отпечатанных на машинке листков, Геннадий Борисович.

–  Вот  мы посмотрим, сравним первоначальный утвер-
жденный сценарий с тем, что вы тут… натворили, – визгли-
во бросил он появившемуся на пороге Редникову.

Дмитрий Владимирович спокойно развел руками, словно
говоря: «Ваше право». Геннадий Борисович, свирепо оска-



 
 
 

лившись, выскочил за дверь. Взревел во дворе мотор, и че-
рез минуту все стихло.

Дмитрий, нахмурившись, отошел к окну, взял с подокон-
ника папиросы, закурил и, обернувшись к столу за пепель-
ницей, только теперь увидел Алю.

Девушка смотрела на него не мигая, и было в ее взгляде
что-то необычное, слишком откровенное, открытое и вместе
с тем глубоко женское. Редников невольно приподнял брови,
словно спрашивая: «Что-то не так?» И Аля, качнув головой,
опустила глаза.

Редников кашлянул, взял со стола пепельницу, переста-
вил ее на подоконник и обратился к Але:

– А вы, Аля, что скажете?
Аля быстро отозвалась:
–  Я… Я  не  знаю… У  меня внутри все перевернулось

как будто. Я слышала о тех временах, читала… Но чтобы вот
так, с экрана… Неужели так все и было?

– К сожалению, да, – кивнул Дмитрий.
Аля поднялась из-за стола, прошла по веранде, продекла-

мировала как бы про себя: «Мы живем, под собою не чуя
страны…»

Дмитрий исподлобья смотрел на движущуюся по комна-
те тонкую фигурку в белом сарафане. Вот она прошла мимо
совсем рядом, и от нее повеяло чистой речной водой, солн-
цем, степными травами. Задела рукав его рубашки, вздрог-
нула, быстро взглянула ему в лицо и отвернулась.



 
 
 

«Красивая, – отметил он про себя. – Но и какая-то стран-
ная. Странная и как будто неспокойная, что ли».

–  Но  почему? Почему они сами шли… Так  обреченно,
как на заклание? Ведь можно было бороться, сопротивлять-
ся? – резко спросила вдруг Аля.

Редников снисходительно усмехнулся:
–  Понимаете, они  верили… Человек должен во  что-

то верить, иначе он мертв. Иногда проще бывает сдаться,
чем признаться себе, что ты ошибался, что все, во что ты ве-
рил, все, что любил, все, что когда-то было дорого, на самом
деле лживо и уродливо.

Аля внимательно слушала его, сдвинув золотистые брови,
несколько раз кивнула, соглашаясь, и вдруг быстро спроси-
ла:

– Дмитрий Владимирович, а вы во что верите?
– Я? – опешил Редников.
Вопрос показался ему слишком личным, не очень-то под-

ходящим для студенческого очерка. Он обернулся к окну,
посмотрел на освещенные солнцем ветки яблони во дворе.
Одно недозрелое крохотное зеленое яблочко упало на под-
оконник, и сейчас вокруг него смешно прыгал воробей.

«Во что вы верите?.. Хороший вопрос на пятом десятке
жизни… Что ей ответить? Показать себя престарелым напы-
щенным болваном как-то не хочется…»

–  В  искусство, в  профессию, в  свою страну, в  народ,
в правду… В любовь, в конце концов. В нормальные веч-



 
 
 

ные человеческие ценности. Их не так уж мало, как видите.
Еще верю, что вы напишете замечательный очерк и Ковалев
будет вас хвалить и назначит повышенную стипендию.

От  его слов Аля словно пришла в  себя, стряхнула оце-
пенение, вернулась к столу, стала быстро забрасывать вещи
в сумку, прощаться.

«Ну  вот, расстроил девочку,  – решил Редников.  – И  о
кино поговорить не удалось. Пожалуй, надо еще раз с ней
встретиться. Пускай действительно хороший очерк напишет.
Славная девчушка. И смотрит такими глазами…»

– Знаете что, Аля, – предложил он, прощаясь. – Приез-
жайте-ка вы ко  мне на  съемочную площадку. Там  своими
глазами и увидите, как снимается современная антисоветчи-
на.

– Ой, это было бы здорово! – Лицо ее осветилось улыб-
кой. – А можно?

– Ну конечно, – кивнул Редников. – Давайте хотя бы зав-
тра. Приезжайте прямо сюда к десяти утра. За мной машина
придет, вот вместе и поедем.

– Тогда до свидания, – обернулась Аля уже от дверей. –
До завтра!

Никита давно уже дежурил у ворот дачи, поджидая, когда
наконец появится их утренняя гостья.

«Чувиха что надо,  – это  он сразу отметил.  – Правда,
с характером. Ну ничего, мы ее пообломаем. Преподнести,
что ли, ей флакон «Magie Noire»? Что-нибудь типа: «Маде-



 
 
 

муазель, еще в далеком Париже я видел вас во сне и приоб-
рел эту безделицу для вас…» Духи, правда, для Таньки вез…
Да ну ее, еще в прошлом году надоела. А папец-то хорош!
«Познакомься, Аля, студентка…» Сам-то только и  ждет,
чтобы вокруг крутились юные поклонницы и в рот ему за-
глядывали. Надувается от удовольствия, как индюк. Очерк
о  нем приехали писать, «гениальный Редников, нестарею-
щий кумир молодежи»… Хоть бы матери постыдился! Ма-
ло она из-за него мучилась?»

Никита помрачнел и яростно втоптал в землю окурок «Го-
луаза». И тут на дорожке появилась Аля. Никита, юркнув
за дерево, выждал до последнего и выскочил прямо перед ее
носом.

– Мое почтение, мадемуазель!
Аля вздрогнула от неожиданности, но посмотрела на него

не  сердито, а  как-то равнодушно, словно и  не замечая,
как  будто мысли ее были заняты чем-то совсем другим.
Это Никите не понравилось.

– Ну как, папаша мой, великий и ужасный Редников, про-
извел неизгладимое впечатление?  – развязно осведомился
Никита.

– Произвел, – отрезала Аля.
– Ну еще бы, монумент! Роль человека в обществе! – на-

смешливо закивал парень.
Кажется, в этих словах прозвучало чуть больше злости,

чем иронии. Аля попыталась обогнуть его, пройти к калитке,



 
 
 

но Никита снова преградил ей дорогу.
–  Куда  же ты спешишь, прекрасное дитя? Побудь еще

немного со мной. Не будем забегать вперед, но ты мне уже
нравишься.

Он попытался приобнять Алю за талию, но получил ко-
роткий хлесткий удар по руке и с комическим ужасом отдер-
нул ладонь.

– А у меня интервью взять не хочешь, а? Или весь лите-
ратурный талант на папочку ушел? Это ты зря… – протянул
он. – Я тебе предлагаю эксклюзив – первое интервью восхо-
дящей звезды французского кинематографа.

–  Думаете, если кепку модную к  голове приладили,
так сразу и звездой стали? – возразила Аля.

Она сорвала с его головы кепку. Кончики пальцев косну-
лись виска молодого человека – словно обожгли, и сердце
застучало так гулко, что, казалось, она сейчас услышит.

– Верните головной убор! Он дорог мне как память! – за-
голосил Никита.

– Ловите! – весело крикнула Аля.
Она ловко подкинула кепку вверх. Плоский клетчатый

блин взлетел к  верхушкам кустов. Никита инстинктивно
вскинул руки, а Аля быстро проскочила мимо него и, сме-
ясь, скрылась за воротами.

Кепка шлепнулась в пыль, Никита подобрал ее и принялся
с досадой выбивать о коленку.

День клонился к вечеру. Небо над лесом окрасилось баг-



 
 
 

ровыми полосами. Смолкли гудевшие в  цветах шиповни-
ка пчелы. Вдалеке присвистнула, пробегая мимо, последняя
электричка.

Уехал приезжавший к Тоне доктор, и Глаша отнесла ей
наверх поднос с ужином.

Никита сидел на  веранде, на  подоконнике, свесив ноги
на улицу, курил, поглядывая на дорогу. Под окном появился
Дмитрий, в старых резиновых сапогах, растянутом свитере,
с холщовым мешком в руках.

– Пойду собак покормлю, – объяснил он сыну. – Ты меня
подожди. Я про твою знаменитую документалку послушать
хочу.

–  Да  брось!  – картинно отмахнулся Никита.  – Что  там
интересного для гигантов советского кинематографа? Всего
лишь первая премия среди студенческих работ.

– Зря ты, мне действительно интересно, – возразил Ред-
ников. – Жаль, что пленку не привез. Ну ничего, ты хоть фо-
тографии подготовь, посмотрим.

Он обернулся, посмотрел из-под ладони на  играющее
красками небо и вздохнул:

– Закат-то какой… Что ж мы на сегодня-то съемку не на-
значили, такой режим пропадает.

Дмитрий прошел через двор, обогнул дом и  вышел че-
рез заднюю калитку в овраг. Здесь его поджидали уже дере-
венские собаки. Редников вывалил из мешка остатки ужина,
присел на корточки, потрепал одного пса по загривку, дру-



 
 
 

гому сказал что-то, улыбнулся.
Никита, дождавшись ухода отца, метнулся в комнату, вы-

хватил из не разобранного еще чемодана конверт с фотогра-
фиями со съемок и засунул его поглубже во внутренний кар-
ман пиджака.

«Ну уж нет, – высказался он про  себя. – Тебе, дорогой
папá, пожалуй, фотки смотреть не стоит. Не твоего масшта-
ба работа. И все-таки придется как-то отмазаться. Сказать,
что  потерял?» И  Никита нервно забарабанил костяшками
пальцев по деревянному подоконнику.

За забором застрекотал мотоцикл, остановился у ворот,
и знакомый сиплый голос крикнул из-за деревьев:

– Никитос! Ты дома?
Никита так и подпрыгнул на месте от радости:
– Николя! Подожди меня! Лечу!
«Николя правильный чувак, вовремя подкатил, – подумал

Никита. – Сбежать из дому и не попадаться папаше на глаза!
Завтра у него съемка, а там, глядишь, он и совсем забудет
про фотки. У гениев память короткая, у них дела и поважнее
есть!»

Он приоткрыл дверь в дом, крикнул:
– Глаша, за мной Колька приехал, передай отцу, что я буду

поздно, – и стремглав бросился через сад к воротам.



 
 
 

 
4
 

Режиссер Редников привык каждый день начинать с про-
бежки. Хорошо было плутать по извилистой лесной тропин-
ке, вдыхая прохладный утренний воздух, чувствуя, как про-
сыпается тело, как приятно тяжелеют мышцы. В эти полчаса
он мог спокойно побыть наедине с собой, собраться с мыс-
лями, распланировать время.

Дмитрий Владимирович выбежал из леса, свернул к своей
даче и вошел во двор через заднюю калитку. Стянув на хо-
ду футболку, он направился к металлическому рукомойни-
ку, прибитому к стене дома, и, нагнувшись, принялся умы-
ваться. Холодные струйки воды приятно освежали разгоря-
ченную кожу, катились по шее и спине. Редников с насла-
ждением расправил плечи.

Он потянулся за висевшим на крючке вафельным поло-
тенцем и вдруг увидел Алю. Девушка стояла в глубине дво-
ра, у забора, и смотрела на Дмитрия не отрываясь. Редников
неожиданно для себя смутился и прямо с полотенцем напра-
вился к ней.

Приехав раньше назначенного времени, Аля не решилась
стучаться в мирно дремавший освещенный утренним солн-
цем дом и ждала во дворе, пока встанут хозяева. Она никак
не думала, что столкнется здесь с Редниковым.

Девушка видела, как Митя, не замечая ее, прошел через



 
 
 

калитку к  умывальнику, как  набрал в  ладони воды и  ши-
роким жестом выплеснул ее себе на  грудь. Поблескивав-
шие на золотистом утреннем солнце капли медленно стекали
по мужественной шее, покрытой бронзовым загаром груди,
развитому скульптурному торсу. Аля оцепенела, как будто
перед ней стоял не обыкновенный земной мужчина, а олим-
пийский бог, ослепительный и неприступный. Митя сунул
взъерошенную голову под кран, фыркнул, встряхнул густы-
ми волнистыми волосами, обернулся и увидел ее.

Редников, признаться, совершенно забыл об Але, забыл,
что пригласил ее сегодня на площадку, – заработался вчера,
снова и снова просматривая отснятый материал. И вот те-
перь получилось неудобно.

Утреннее солнце осветило застывшую у забора девушку
в бледно-зеленом шифоновом платье. И Митя словно впер-
вые разглядел хрупкую и вместе с тем необыкновенно жен-
ственную фигуру Али. В  этом платье цвета морской вол-
ны, со светящимися в солнечном луче светлыми волосами,
она была похожа на диковинного лесного эльфа.

Он подошел совсем близко, улыбнулся приветственно:
– О, это вы? Доброе утро!
И почувствовал запах ее тяжелых русалочьих волос – за-

пах спелых яблок, теплой пшеницы и меда. Аля что-то от-
вечала ему – извинилась, что приехала раньше, объяснила,
что боялась опоздать, пропустить электричку, – Митя уже
не слышал. Ему вдруг представилось, что он резким, стре-



 
 
 

мительным движением освободит эти волосы из туго затя-
нутого хвоста, и они распадутся, растреплются по хрупким
плечам.

Солнце словно остановилось прямо над ними, обрушило
поток яркого, жаркого света на их головы.

Аля прикрыла глаза узкой ладонью.
– Я, наверное, здесь, во дворе, подожду, – смутившись,

предложила девушка.
Митя рассмеялся, отгоняя наваждение:
– Ну что вы, Аля, в самом деле. Немедленно проходите

в дом. Дождемся машины и поедем.
Дмитрий оставил Алю на  веранде, сам  же поднялся

в  спальню, переоделся в  светлый летний костюм, повязал
галстук, критически оглядел собственное отражение в зер-
кале. Он, безусловно, неплохо выглядел. И седины совсем
немного. Актрисы, конечно, вечно рассыпаются в компли-
ментах, да верить-то им нельзя, публика насквозь фальши-
вая. А эта девчушка, Аля, так смотрит, как будто… И ведь,
кажется, ей от него ничего не надо: ни роли в новой карти-
не, ни приглашения на кинофестиваль. Искренне смотрит,
а это, как ни крути, приятно щекочет самолюбие.

Редников поглядел на часы. Машина должна скоро быть.
Он поспешно спустился на первый этаж, предложил Але, си-
девшей у стола, чаю. В доме было по-утреннему тихо. То-
ня еще не вставала. Только слышно было, как на кухне бор-
мочет что-то себе под нос Глаша.



 
 
 

Дмитрий Владимирович подошел к окну, вытащил папи-
росу из  пачки, лежавшей на  подоконнике, закурил. Дверь
на веранду распахнулась, и с улицы появился Никита, сон-
ный, помятый, пиджак весь в пятнах.

«Ночевал неизвестно где, – понял Редников. – А я и не
заметил. Черт, надо будет заняться им как следует. Позже,
когда с картиной прояснится…»

– Доброе утро! – бросил отцу Никита.
– Спокойной ночи, – съязвил Дмитрий.
Никита, щурясь от яркого солнца, снял пиджак и небреж-

но кинул его на стул – из внутреннего кармана вывалилась
стопка фотографий.

«А, короткометражка его, наверное, – догадался Митя. –
Надо  посмотреть, пока время есть. А  то обижается тоже,
что мне его достижения неинтересны».

Дмитрий подобрал с пола фотографии и от первой же опе-
шил. На снимке было изображено черт-те что – не мужик
и не баба, какое-то отвратительное существо, наголо выбри-
тое, с намалеванными губами, с массивными бусами на то-
щей обнаженной груди. На следующей фотографии то же су-
щество сладострастно обнимало дюжего верзилу в ковбой-
ской шляпе. Дмитрий Владимирович, брезгливо отодвинув
фотокарточки подальше от  себя, продолжал разглядывать:
проститутки, наркоманы, изможденные танцовщицы – самое
дно Парижа. Так вот за что в Сорбонне дают студентам пре-
мии! За эту… похабщину!



 
 
 

«Ну сейчас он получит у меня!» – Редников решительно
обернулся к сыну.

Никита тем временем подошел к столу, налил воды из гра-
фина, залпом опрокинул стакан и воззрился на Алю.

– О, и пишущая братия уже здесь? Наше вам!
Аля подняла глаза, посмотрела насмешливо:
– Как головной убор, не пострадал?
–  Он  у  него давно пострадал,  – бросил Дмитрий, едва

сдерживая ярость.
Никита вскинулся, резко обернулся к отцу и, увидев в ру-

ках у него фотографии, невольно отступил на несколько ша-
гов, побледнел. Отец же, швырнув в пепельницу недокурен-
ную папиросу, неумолимо надвигался на сына.

– Пойдем-ка побеседуем! – Он махнул головой в сторону
комнаты.

– А что, что такое? – Никита пытался говорить с вызовом,
но голос звучал испуганно и жалко.

– Да так, ничего! – Дмитрий почти втолкнул его в комнату
и плотно прикрыл за собой дверь.

Оставшись одна, Аля медленно поднялась. На веранду до-
носился громовой голос Мити. Быстро оглядевшись по сто-
ронам, девушка выхватила из пепельницы тлеющий окурок
и поспешно сунула его в рот, резко втянула едкий дым и со-
гнулась в приступе беззвучного кашля. Потом бросила па-
пиросу, дотронулась пальцами до собственных губ и, словно
удивляясь самой себе, медленно покачала головой.



 
 
 

Редников-старший яростно мерил шагами комнату.
«Дурак! Безмозглый напыщенный молокосос! Ни  черта

не знает о жизни, рос как в теплице, у папы с мамой за пазу-
хой. Теперь вот бунтует. Возомнил себя черт-те кем! Он да-
же и не представляет себе, куда могут завести эти его разоб-
лачительные выходки».

– Что это за мерзость ты наснимал, – начал Дмитрий, мед-
ленно, тяжело выговаривая слова. – Эта грязь никакого от-
ношения к искусству не имеет.

– Это «Париж глазами русского», – хорохорился Никита.
«Ведь если узнают, пронюхают, – лихорадочно соображал

Дмитрий. – Этот обалдуй, конечно, разболтал все прияте-
лям. Из ВГИКа попрут, это уж как пить дать. «Париж глаза-
ми русского»… Может, удастся выдать за антикапиталисти-
ческую пропаганду?»

Никита, расценив молчание отца как начало отступления,
принялся нападать:

– За эту, как ты говоришь, мерзость и грязь мне первую
премию дали. А для тебя, конечно, искусство – это доярок
снимать. Трактористов там всяких, передовиков производ-
ства… Наши колхозы самые колхозные в мире, так?

– Что ты понимаешь, мальчишка! – взвился Дмитрий Вла-
димирович. – Искусство не должно тыкать носом в дерьмо.
В нашей советской стране нет ни проституции, ни гомосек-
суализма. Или тебе это не известно? И советскому зрителю
незачем на это смотреть, ему это неинтересно. Кино должно



 
 
 

дарить надежду, радость!
Никита, скривившись в скептической ухмылке, выслушал

монолог отца и отвесил ему шутовской поклон – мол, браво,
товарищ Редников, благодарим за пламенную речь.

– Ты бы хоть передо мной не выпендривался! Как будто
я не знаю, что ты снимаешь все это благолепие, потому что
боишься… Потому что верно служишь им! – Никита махнул
рукой в сторону висевшей на стене фотографии, где молодо-
му Редникову вручали Сталинскую премию. – Ну да, у ме-
ня же «головной убор не в порядке», я не понимаю ничего,
не вижу… И это после всего, что они сделали… Мало тебе
родителей твоих, мало того, что мать все эти годы – с тех пор
как ты шишкой стал, в загранку ездить начал – в большой
дом таскали, психичку из нее сделали… А ты все это терпел,
глаза на все закрывал. Да еще и хвалебные оды им пел!

– Ты же видел мои последние материалы, – тихо, все еще
пытаясь побороть заливающий глаза гнев, начал Дмитрий
Владимирович.

– А что материалы… – картинно расхохотался Никита. –
Ну снял, да… Поигрался в свободу… Ты же все равно все
вырежешь, как только ОНИ прикажут! Для тебя ведь нико-
го дороже нету, чем начальственная задница. Вчера, когда
у матери приступ был, ты даже с места не сдвинулся. Разуме-
ется, сверху же пришли, нужно прогнуться как следует, а то
за очередной эпос премии не дадут!

Уже не  в силах сдерживаться, Дмитрий шагнул к  сыну



 
 
 

и наотмашь ударил его по щеке. Никита отлетел в сторону,
впечатался спиной в буфет – и тяжелая хрустальная пепель-
ница сорвалась и покатилась по полу.

Никита, с трясущимся лицом, закрыв рукой горящую ще-
ку, продолжал выкрикивать, инстинктивно пятясь от насту-
павшего отца.

–  Ты  всю жизнь боялся…  – Голос его срывался
на всхлип. – Отберут! Снимать не дадут! А то еще посадят!
Лишь бы успех, лишь бы премии государственные, полные
залы… Чтобы студенткам интервью давать – божество в ин-
терьере, ага? А мать – к черту, да? Лес рубят – щепки летят!

Редников, уже не соображая, что делает, сжимая кулаки,
надвигался на сына.

– Герой, – свистящим яростным шепотом произнес он. –
Всю  жизнь все на  блюдечке получал… Сам  ничего еще
не сделал, ничего не добился. Тебе просто не за что пока бо-
яться, понимаешь? Да ты…

Он занес было руку, Никита в испуге дернулся, вжал го-
лову в плечи, закрыл лицо локтем, и Дмитрий Владимиро-
вич, словно очнувшись, в бессилии опустил кулак, произнес
глухо:

– Пошел вон отсюда! Засранец!
И тут же в комнату ворвалась Тоня, заслонила собой сына,

замахала руками, запричитала:
– Не пущу, не дам! Оставь мальчика в покое!
Никита пытался что-то еще выкрикнуть из-за плеча мате-



 
 
 

ри, но Дмитрий не стал слушать.
Скрипнула дверь, и в комнату робко заглянула Аля.
– Там машина пришла, – осторожно сообщила она.
Тоня вскинулась, недобро посмотрела на девушку, затем

на Дмитрия.
– Поезжай, поезжай, Дмитрий Владимирович! Вот и де-

вушка тебя ждет, нехорошо.
«Теперь и этим еще себя накрутит, – вздохнул Редников. –

Сочинит какой-то немыслимый роман со студенткой. И сно-
ва все эти рыдания, заламывания рук… «Я тебе всю жизнь,
а ты…» Что за черт!»

Он кивнул Тоне и, не  глядя на  Никиту, вышел вслед
за Алей на веранду.

Мосфильмовская машина стояла за воротами. Редников
и Аля спустились с крыльца и пошли по вымощенной плит-
ками дорожке. Дмитрий несколько раз глубоко вдохнул,
успокаиваясь.

Солнце поднялось уже высоко, и в нагретом воздухе раз-
ливался запах цветущих деревьев: сладкий, медовый – липо-
вый и горьковатый, терпкий – рябиновый.

Митя взглянул на молча шагавшую рядом Алю.
«Хоть одно человеческое лицо»,  – хмуро подумал он,

но  вдруг невольно улыбнулся и  взял девушку под  руку.
Та  чуть вздрогнула, обожгла быстрым взглядом, но  руки
не  отняла. Дмитрий чувствовал, как  бьется под  пальцами
тонкая жилка на ее запястье.



 
 
 

«А красивый получился бы эпизод. – Как всегда, в голо-
ве стали прокручиваться будущие кадры. – Пара идет по до-
рожке, над головами смыкаются рябиновые ветки, а впереди,
за резным забором, черная машина. Да, машина непремен-
но. Чтобы добавить щемящей нотки, чувства тревоги…»

– А Антонине Петровне сегодня лучше? – нарушила мол-
чание Аля.

Дмитрий очнулся от своих мыслей и рассеянно кивнул –
лучше, да. Аля взглянула на него, как будто не решаясь за-
дать какой-то вопрос, и Дмитрий, опережая ее, сказал:

– Тоня очень хороший человек. У нее дар редкий, сочув-
ствовать умеет, сопереживать. Как никто. Я сразу это понял,
при первом знакомстве. Знаете, как это произошло?

Редников начал рассказывать, и Аля, слушая его, словно
видела перед собой продолжение вчерашнего фильма, «по-
вести о моем детстве».

По  улицам послевоенной Москвы спешат счастливые,
радостные люди. Страшное осталось позади, наступил
мир, вернулись с фронта отцы, братья, мужья. Да и день
на  удивление солнечный и  теплый. Прыгают по  лужам
смешные взъерошенные воробьи, заливаются радостным
звоном трамваи, школьники играют в футбол на асфальте.

Дима, молодой парень, выпускник ВГИКа, спешит по ули-
це. Он необычайно весел, широко улыбается, поддает ногой
мяч футболистов, на ходу помогает пожилой женщине взо-
браться на подножку трамвая, вбегает во двор своего дома



 
 
 

и встречает приятеля.
– Большие новости, – на бегу сообщает он другу. – Госки-

но деньги выделило на съемки. На Урал уезжаю снимать.
– Ну давай, Эйзенштейн! – несется ему вслед.
А Дима уже взлетает вверх по лестнице и  открывает

ключом дверь коммунальной квартиры.
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