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Аннотация
«Война – ад. А пехота – из адов ад. Ведь на расстрел же

идешь все время! Первым идешь!» Именно о таких книгах
говорят: написано кровью. Такое не прочитаешь ни в одном
романе, не увидишь в кино. Это – настоящая «окопная
правда» Великой Отечественной. Настолько откровенно, так
исповедально, пронзительно и достоверно о войне могут
рассказать лишь ветераны… Хотя Вторую Мировую величают
«войной моторов», несмотря на все успехи танков и авиации,
главную роль на поле боя продолжала играть «царица полей»
пехота. Именно она вынесла на своих плечах основную тяжесть
войны. Именно на пехоту приходилась львиная доля потерь.
Именно пехотинцы подняли Знамя Победы над Рейхстагом. Их
живые голоса вы услышите в этой книге.
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Я родился 14 августа 1923 года в деревне Пичулево Се-
верского района Псковской области, в крестьянской семье.
Семья была небогатой. В 1930-е годы мои родители вступи-
ли в колхоз, колхоз тоже был очень бедным, почти нищим.
Когда мне исполнилось 7 лет, я пошел в первый класс. В 3–4
километрах от деревни, где я родился, находилась и сейчас
находится деревня Борисинки. Там была школа, и вот в этих
Борисинках я окончил семилетку.

Окончив семилетку в 1938 году, я приехал в Москву на
Старый Арбат, в дом 35, напротив Театра Вахтангова. При-
ехал я к дяде моей мамы, Дарьи Сергеевны, Петру Сидоро-
вичу Космачеву. Он был личным шофером Ленина, как и
Гиль. Два личных шофера было у Владимира Ильича: Гиль и
Петр Сергеевич Космачев. Дядя Петя был беспартийным, но
человеком, преданным революции. В Москве каждому шо-
феру дали в Кремле по роскошной трехкомнатной квартире.
Мама туда, к дяде Пете в Кремль, приезжала, по-моему, в
год убийства Кирова. Все восхищалась. После своего бедно-
го крестьянского дома – какая богатая квартира у дяди, как
дворец. И вот он там жил с 1918 года до 1938-го. Когда Ле-
нин умер, он возил других членов правительства, в том числе
и Сталина. Но больше всего, как он говорил, возил Надежду
Константиновну Крупскую, жену Ленина. Ну а потом, когда
Сталин уже начал «чистить» Кремль от приближенных Ле-
нина, – ну и мелкую сошку оттуда! И вот дядю переселили



 
 
 

на Старый Арбат в 35-й дом, в квартиру Томского. Это была
большая 4-комнатная квартира, и в ней ему дали большую
комнату, метров сорок. Он жил там вместе с женой. В дру-
гой комнате жил Степанов, тоже шофер, работник Кремля.
В третьей комнате жила Дарья Бородина, домработница Ми-
кояна. Она у Анастаса вырастила всех его детей, в том чис-
ле и генерал-лейтенанта и Героя Советского Союза Степана
Микояна. И в маленькой 9-метровой комнатушке жил один
мальчик, Витя Королев. Когда я приехал, он был старше ме-
ня года на 3–4. Родителей его я не встречал. Однажды его
спросил: «Витя, где твои родители?» Он сказал, что отец был
заместителем коменданта Кремля, расстрелян. Мать осуж-
дена, в заключении.

Я поступил в Московский сварочный техникум на Сре-
тенке. Война меня застала в Луганске, на паровозострои-
тельном заводе, где мы проходили практику. Я помню, как
митинг проводили, слушали выступление Молотова по слу-
чаю этой трагедии, начала войны. Я вернулся в Москву, а в
июле месяце меня вызвали в райком комсомола. Секретарь
сказал, что создается Московский комсомольско-молодеж-
ный противопожарный полк для борьбы с зажигательными
бомбами. Полк был сформирован из мальчишек, студентов,
молодых рабочих. Сначала численность полка была 5 тысяч
человек, и он состоял из 16 рот, а роты состояли из взво-
дов. Наш взвод охранял район на Домняковке. Тогда же все
школы были свободны – дети выселены и эвакуированы. На



 
 
 

Домняковке была музыкальная школа, и в ней мы размеща-
лись, были на казарменном положении. Во время обстрела
осколки градом стучали по крыше. В первую ночь на крышах
некоторые бойцы были ранены. В следующий налет мы на
чердаках дежурили. В один из ночных налетов я чуть не по-
гиб, охраняя эту школу. Фугасная бомба попала в находив-
шиеся рядом Спасские казармы. Я внизу стоял. Одна поло-
винка двери была открыта. Хорошо, что я стоял у другой по-
ловинки, – взрывной волной со страшной силой дверь грох-
нуло. Окна все выбило, фуражку у меня сорвало с головы
куда-то там. Едва нашел в темноте!

Вскоре меня направили в истребительный батальон Ро-
стокинского района. Нас разместили на территории бывшей
сельскохозяйственной выставки, и мы там учились бросать
противотанковые гранаты и бутылки с зажигательной сме-
сью. Но должен сказать, что из окопа далеко противотанко-
вую гранату, конечно, не бросишь. Она два килограмма –
попробуй! Ну, максимум на 15 метров. Это надо быть силь-
ным мальчишкой. Ну а бутылки эти – очень неэффективное
средство. Пол-литра или литр специальной горючей жидко-
сти. Запал, как карандаш, резиночкой прикреплен.

Однажды мы пришли в столовую на этой выставке, поку-
шали, – наша рота человек 100 или больше была. Вышли,
отошли, наверное, метров на 100–150 от столовой – и пря-
мое попадание бомбы в эту столовую, где мы обедали. К
счастью, все бойцы остались живы, а обслуживающий пер-



 
 
 

сонал весь погиб. Но должен сказать, что во время налетов
фашистской авиации летом и осенью 41-го года я ни разу в
укрытиях не был. Ни в метро, ни в бомбоубежищах.

–  Вот многие говорят, «ракетчики» были. Вам не
встречались?

– Я не видел. Был очень строгий режим: если окно не за-
шторено, просвечивает, – приходили, звонили. Очень строго
было! А если объявлена тревога, то сирены ревут, по радио:
«Граждане, воздушная тревога!» Все это противно… После
этого на улицах чисто. Мы ходили, патрулировали, – ни од-
ного человека нигде.

16 октября пришлось Москве пережить, по сути дела,
большую панику. По радио объявили, что метро не работа-
ет, закрыто. Немцы близко к Москве подошли, где-то в рай-
оне Химок. В этот день государственные учреждения эваку-
ировались из Москвы. С Казанского вокзала эвакуировался
один из эшелонов Госплана. Жена Петра Сидоровича дала
мне тяжелый рюкзак, с пуд, наверное, передать некоему Сер-
гею Никитину. Я пешком со Старого Арбата пошел на вок-
зал. Нашел этого человека, а он отказался брать рюкзак, и
я обратно вынужден был пешком идти. Вся Комсомольская
площадь была заполнена машинами. Ну, думаю, такси возь-
му рублей за пять. Ни фига! Уже дерут огромные суммы!
Прочел объявление: «Москва на осадном положении. Тру-
сов и паникеров расстреливаем на месте». Мы читали – аж



 
 
 

дрожь брала…
В октябре сорок первого в Москве решили создать четы-

ре дивизии народного ополчения, в дополнение к созданным
летом и погибшим под Вязьмой. Я оказался в 4-й Комму-
нистической дивизии Московского народного ополчения. В
нее подскребали и истребительные рабочие батальоны, и ра-
бочие роты. Все, что можно, – в нашу дивизию. Сформиро-
вали. Мы располагались в Серебряном Бору, на даче Хруще-
ва. Вскоре нашу дивизию включили в состав 16-й армии.

Так как у меня был высокий рост и три курса образо-
вания, меня зачислили пулеметчиком станкового пулемета
«максим». Пять или шесть человек расчет был. Я сначала
вторым номером был, а потом приходилось и первым быть.
Весь расчет мог стрелять, не только первый номер. Ну, там
несложно. Рукоятки эти, нажал, и «тра-та-та». Зимой слож-
ность была в том, что вода замерзала – ствол не двигается.
Антифриз-то потом появился. Еще сальник надо было пере-
матывать. Туго намотал – не двигается, слабо – протекает.
Довольно несовершенный вид оружия был. Ау немцев пуле-
меты с воздушным охлаждением и металлической лентой. А
эта матерчатая лента на 250 патронов отсыреет и потом не
входит в гнездо. Так специально такие расправители гладкие
были. Вот вставляешь и крутишь, расширяешь эту материю.
И потом туда патрон. Это ж медленно все! Никаких машинок
для набивания не было! Естественно, случались перекосы.

Дивизия оборонялась на Волоколамском направлении.



 
 
 

Поскольку ополченческая дивизия была слабо обучена, то
ее поставили во второй эшелон. Позиция нашего пулемета
была в нескольких километрах западнее Троице-Лыково, где
последнее время жил Солженицын. Огневая позиция была
уже подготовлена – стоял замаскированный железобетонный
колпак для пулемета, вход в сообщение во весь рост выко-
пан, но блиндаж еще не готов. И вот так мы в Троице-Лыко-
во в одном доме недели две располагались.

Морозы сильные. Дежурить ночью тяжело. Днем один че-
ловек дежурил, а ночью обычно два. Спать хочется! У нас у
каждого была винтовка. Она же длинная, со штыком, неук-
люжая. Однажды я с дежурства пришел, разрядил винтов-
ку. Почему-то мы в блиндаже их разряжали. Собираемся
завтракать. День был морозный, солнечный, красивый день.
Вдруг к нам в блиндаж заходят два генерала. Мы тут в сво-
их солдатских шинелишках, сереньких, замусоленных, гряз-
ных, – окопные все. А генералы в роскошных, богатых, кра-
сивых шинелях. Жукова я сразу узнал. Второй генерал – Ар-
темьев, командующий Московским военным округом. Ну, я
так думаю, видимо, у нас был неплохой блиндаж и непло-
хой расчет, потому к нам и привели командующего фрон-
том. Побыли у нас они пару минут, может, три. Поинтере-
совались службой, как кормят. Жуков спросил: «Ну как, пу-
леметчики, думаете? Удержим Москву?» Ну, мы там пропи-
щали: «Удержим, товарищ командующий». Он сказал, что
тоже так думает, и они пошли. Вот такой памятный день!



 
 
 

В декабре кадровые войска пошли в контрнаступление, а
мы так и стояли. Я не знаю, как там другие полки, а наш
436-й полк, как помню, не участвовал в боях. Когда немцев
уже отогнали километров на 150–200, тогда нашу дивизию
сняли с обороны, погрузили в эшелоны и по железной доро-
ге эшелонами отправили под Ржев, на Калининский фронт.
Когда во время движения эшелона по железной дороге были
налеты, то объявляли тревогу. Мы из вагонов выскакивали
с пулеметом, потом обратно возвращались. И так несколько
раз. Ну, во время движения в наш эшелон ни одна бомба не
попала. Приехали мы, выгрузились и оттуда уже ночными
маршами пошли. Надо было осуществить марш на 120 км
к линии фронта. Мороз! Шли только по ночам. Холодина!
У тебя тут и гранаты, и вещмешок. Мы в валенках и в тело-
грейке были. Все обвешано. И плюс еще на лыжах, по два
человека тащим пулемет, поставленный на лыжи. Очень тя-
жело было. Шли, ну просто на ходу спали. Как только при-
вал – все сразу спят. Как мертвые все равно что. Очень тя-
желый марш был, страшно тяжелый. И когда после войны,
лет, наверное, через 15–20, я встретил одного однополчани-
на, первый вопрос был: «А ты помнишь, Володя, тот марш?»
Страшно это! Как бой непрерывный. Ну, пришли, конечно.
Расположились в лесу. Кухня кашу сварила, хлеб достали.
Буханки замерзшие, их никак нож не берет. Топорами руби-
ли хлеб. Ну, короче говоря, вывели нас на опушку. Морозная
ночь, луна светит красивая. Исходное положение для атаки



 
 
 

заняли, и все, ждали. И вот на рассвете красные ракеты, и
наш московский ополченческий батальон, человек 500–600,
хорошие ребята, пошли в атаку по снежному полю. Ни од-
ного артиллерийского выстрела, ни одного танка, ни одного
самолета. Ничего. Просто бросили батальон на расстрел. До
восхода солнца мы пошли. Как только от леса отошли, с вы-
сотки немцы открыли по нам огонь. Батальон продвинулся
на каких-то метров 150–200 и залег. Солнце взошло. Нем-
цы, когда батальон залег, открыли минометный огонь. Ми-
нометным огнем начали давить наши пулеметы. В том числе
и наш пулемет. Одна из мин очень близко разорвалась. Пу-
лемет опрокинуло. Меня контузило. Я, наверное, полдня не
мог говорить. Ну, сменили позицию, стреляли. Батальон ле-
жит. Появились раненые. Стоны в этом морозном воздухе.
Крики: «Помогите!» Солнечные тени. Снег чистый, белый.
Раненый ползет, а за ним кровавый след. Кровавый снег…
Стемнело немножко. Мы уже выносили с поля боя раненых.
Я уже во весь рост ходил. Сначала на палатках вытаскива-
ли, потом во весь рост. Немцы стреляют, пули свистят. А мы
молодые!.. Короче говоря, вынесли всех своих раненых с по-
ля боя, оставили на опушке поля охранение и пошли в лес.
Там полк в окружении оказался. И кушать нечего было. В
общем, тяжелая обстановка. Я обморозился. Тут вот пальцы
были почерневшие, ногти сошли. Один палец с этого вре-
мени до сих пор кривой. Все опухшее. И потом голодание.
И вот такого ослабленного меня отправили в медицинский



 
 
 

пункт полка, потом – дивизии. И тогда уже в госпиталь.
Я пешком пришел в санитарный батальон дивизии. Там

были натянутые двойные палатки, печки – тепло. Дали греч-
невой каши с мясом. Я наелся там, отоспался. А потом на
машине нас отвезли на станцию Оленино. Уже с машины я
не мог вылезти. Меня на носилки – и на носилках в сани-
тарный поезд. А вагоны «телятнички» – нары в два этажа,
печушки. Меня на 1-й этаж. Ну, тут белый хлеб с маслом,
чай. Тут уже рай! Привезли в Москву в госпиталь. В Марьи-
ну Рощу. Больше двух месяцев я там лечился. Вылечился.

– Как Вы восприняли начало войны?
– Как горе, конечно. Это было большое, всенародное го-

ре. Отступление воспринималось очень трагически. Все лю-
ди понимали, что войска отступают, большие потери несут.
Конечно, это большая трагедия! Убитые, раненые, покале-
ченные, горят деревни, горят города! В сорок четвертом го-
ду и мою родную деревню сожгли. Уже и нужды-то не было!
Там деревушка 15 домов, крыши соломенные. Команда на
мотоциклах, с факелами, «пум, пум, пум»… Лето, июль, и
все русские деревни они выжгли. А рядом латвийская грани-
ца, – и в Латвии, Эстонии, Литве этого уже не было. Конеч-
но, да, это великое горе, великая трагедия для народа, для
страны.

– А как изменилась жизнь в Москве с началом вой-



 
 
 

ны? Что произошло? Как изменилось настроение лю-
дей?

–  Конечно, люди ходили мрачные, без всяких улыбок,
придавленные великим горем. В магазинах сначала продава-
ли все. А потом, я уж не помню какого числа, ввели карточ-
ки. Тут уже по карточкам, норма ограничена.

–  А когда Вы были еще в ополчении, в истреби-
тельном батальоне в Москве, довольствие нормаль-
ное было?

– Нормальное. Нас хорошо кормили.

– И я так понимаю, что вот когда Вы уже попали на
фронт, одежда была у вас соответствующая?

– Да. Вот я ж и говорю: нательное белье, кальсоны с за-
вязками, теплое белье, рубашка теплая. Брюки ватные, те-
логрейки, шапки-ушанки, рукавицы. Все очень тепло были
одеты. И кормежка была очень хорошая. Даже во время на-
ступления. На передовую в термосах по ночам доставляли
еду. Ну, были там перерывы иногда, когда еда была не во-
время. А так очень строго все.

– В сорок первом году вши были?
–  О, еще как! Что вы! Ой, грызли солдат, в том числе

и бойца Евдокимова. Иногда нас меняли и в баню водили.
Помню, шли через вырубку. Весь лес спилен, торчат только



 
 
 

метровые пни против танков, а деревья навалены в сторону
запада. В бане все белье, начиная с нательного и до шинели,
прожаривалось. Пока мы моемся там, все уже чисто. Все они
погибли. Неприятный вопрос, и неприятно было с ними.

– А каким был первый Ваш расчет, вы помните?
– Были в основном молодые, но были и постарше меня.

Помню, что расчетом нашим командовал лейтенант невысо-
кого роста, в эшелоне, когда ехали, песни пел. Почему он ко-
мандовал расчетом?! Вот это я не знаю. Или он чем-то про-
винился? Раз лейтенант, уже взвод надо было давать.

– Когда Вы попали в госпиталь, какое было отно-
шение к раненым? Раненые стремились на фронт или
уже нет?

– Ну, если говорить о желаниях раненых, то всякие были
– и так, и так. Человек, когда уже побывал в бою, если он
искалечен, сильно ранен, – конечно, у него особого стремле-
ния снова идти в атаку не было. Ну а так, если у него неболь-
шое ранение какое-то было, его вылечивали и, не спраши-
вая, снова отправляли на фронт. А я так был обморожен,
так истощен в окружении, что медицинская комиссия меня,
солдата, пацана, приняла решение демобилизовать. Война в
разгаре, а этого солдатика уволить. А куда? Я перепугался!
Ой, я помню, что начал тогда прямо просить комиссию оста-
вить меня в армии. Я им не сказал, что я в Москве живу,



 
 
 

а сказал, что мне негде жить: «Там карточки, голод, кому я
нужен? Умру на гражданке!» Упросил. И меня оставили при
госпитале, в Марьиной Роще, где были команды выздорав-
ливающих. И вот мы ходили там, какие-то подсобные рабо-
ты выполняли, что-то подносили. Когда поступает раненый,
дают большой мешок, и туда все его обмундирование. И от-
туда, если кого выписывают, обмундирование доставали. У
меня обмундирование было все хорошее, фронтовое. И пока
меня лечили, все это украли. Мне там старое наскребли, в
том числе и английскую шинель. Она тонкая, холодная…

Я понимал, что раз попросился, чтобы меня оставили, то,
значит, снова на фронт. Вскоре объявили набор в пехотное
училище. И меня, имевшего за плечами три курса технику-
ма, отправили в Пуховичское пехотное училище, в город Ве-
ликий Устюг Вологодской области. Туда было эвакуировано
училище из Белоруссии. Вот там я полгода и учился. Тяже-
ло. Казарма огромная, нары в два этажа. Человек 100 или
150 в казарме. Дров нет. По утрам в 5 часов подъем, идем
на реку Сухона. Там обледеневшие бревна носим, пилим…
А занятия – тактика в поле, стрельба. Мороз! Ужас! Очень
тяжело. И кормежка слабоватая была. Перерыв, где-нибудь у
печки греемся, – все про еду рассказываем. Как было хоро-
шо! К осени в лес уйдешь, а там полно шиповника: красный,
вкусный. Вот по выходным я им наедался.

– Учили тому, что пригодилось на фронте? Или бы-



 
 
 

ло много того, что на фронте не нужно?
– Учили, конечно, тому, что надо на фронте, но на фронте

по-другому все бывает… Нам говорили: «Артиллерия про-
ведет артподготовку, авиация отбомбится, и вы за танками в
атаку пойдете». Мы без танков и без авиации ходили в ата-
ку. Только два раза в операции «Багратион» мою роту авиа-
ция поддерживала. Один раз помню, наступали опушкой ле-
са, вышли на поле, тут команда: «Подождите, не наступай-
те». Наши штурмовички, две пары, по два захода сделали по
немцам. В другой раз высоту надо было брать. Тоже говорят:
«Подожди». Я еще засомневался: «Быть может, провокация?
Не выполню боевую задачу!» Но нет, вскоре тоже две пары
штурмовичков по высотке прошлись, и мы без потерь захва-
тили ее. Атак плохо было.

Окончил училище в январе 43-го. Присвоили нам зва-
ния лейтенантов. От Великого Устюга до железнодорожной
станции в Котласе идти пешком около ста километров. Шли
только днем. Никто не бомбил. Пришли, там уже готовый
эшелон. Сели в общие вагоны. Нам там печенье дали, папи-
росы, и мы приехали в Москву. Меня из Москвы определи-
ли опять на Западный фронт, в район Вязьмы. Я попал в от-
дельную 36-ю стрелковую бригаду, где мне дали взвод авто-
матчиков. На фронте нам выдали какие-то защитные жиле-
ты. «Штурмовые», как их называли. И мы ходили в бой с
этими жилетами. Они неудобные, и их быстро отменили. Ле-



 
 
 

том 1943 года мой взвод охранял мост на реке Угре. Вско-
ре бригаду включили в состав 33-й армии Западного фрон-
та. В бою за населенный пункт за рекой Проня я был ранен
осколком в лицо. Мне несколько зубов выбило. Подлечил-
ся, не покидая бригады, и дальше воевал. Под Витебском
очень тяжелые бои были. Бригада почти вся погибла. Коман-
довал 33-й армией генерал Гордов, который был потом рас-
стрелян. Гордов был жестокий человек. Я его не видел, но те,
кто видел, говорили, что он страшно жестокий человек был.
Там, зимой 1943 года, он нашу бригаду и погубил… В бри-
гаде было четыре стрелковых батальона и еще минометный
и пулеметный батальоны. Гордов дал бригаде полосу шири-
ной метров 800 и боевой порядок приказал построить в три
эшелона: батальон, батальон, батальон. Ну, артиллерийскую
подготовку провели мощнейшую. Артиллерии очень много
было. Но оказалось, что это огромное количество снарядов
было выложено по ложному переднему краю. Истинный пе-
редний край немцы оттянули вглубь на 2–3 км, а разведку не
провели, отстрелялись по пустому месту. Бригадой командо-
вал полковник, он был высокого роста, и его Гордов прогнал
на передний край. Зима, красивый день. Он пошел и меня
взял в сопровождающие. Ну, я вышел на передний край, а он
до переднего края не дошел, где-то на КП батальона остался.
Батальоны пихнули вперед на неподавленные огневые точки.
Потери были большие. Приезжала комиссия Государствен-
ного Комитета Обороны, вела расследование.



 
 
 



 
 
 

В мае сорок четвертого года бригада уже входила в состав
5-й армии, которой командовал генерал-полковник Крылов,
впоследствии Маршал Советского Союза и Главком Ракет-
ных войск стратегического назначения. Бригаду расформи-
ровали под Витебском, и меня, старшего лейтенанта, от-
правили командиром роты в 494-й полк 184-й дивизии 5-
й армии 3-го Белорусского фронта, которым командовал
прославленный полководец, генерал армии Иван Данилович
Черняховский.

Вот с этой ротой, по-моему, 23 июня я начал знаменитую,
очень успешную Белорусскую стратегическую наступатель-
ную операцию четырех фронтов: трех Белорусских, одного
Прибалтийского.

Артиллерийскую подготовку провели. И какую мощную!
Все отлично было подготовлено. Подавили точки. Никакого
сопротивления немцы не оказывали. Мы поднялись, я и все
другие, пошли, а стоит пыль, дым – ничего не видно, труд-
но ориентироваться. Кое-где там стрекочут немецкие пуле-
меты. Мы пошли, прошли несколько линий немецких тран-
шей без всяких потерь. Мы дошли до Богушевска. Стоят на-
ши танки 120-й танковой бригады, приданные нам как тан-
ки НПП – запыленные, грязные, без горючего. А тут нам по-
везло, как я потом уже узнал. Танковая армия Ротмистрова
по замыслу вводилась там где-то, левее. Но поскольку наша
5-я армия имела больший успех, поэтому уже в ходе опера-



 
 
 

ции танковую армию перекантовали в полосу нашей армии и
ввели у нас. Горючее у них было, и самолеты их поддержи-
вали. Они далеко вперед ушли, и мы уже в июле шли мар-
шем, километров по 20 в сутки. Никакого сопротивления!
Ну, бывает, где-нибудь там группка небольшая в лесах за-
стрянет. День идем, на ночь располагаемся отдыхать. Надо и
покушать, и отдохнуть. Блестящая операция, блестящая!

Так мы Белоруссию прошли. А в Литве, тут уже поболь-
ше сопротивление нам начали оказывать. Немцев мы хоро-
шо потрепали, но они, мерзавцы, подбросили свою 6-ю тан-
ковую дивизию. Вот она нас мучила здорово! Эти бесконеч-
ные танковые контратаки. Помню, 14 августа была сильней-
шая контратака. Рота впереди по канаве расположена, я от
роты, может, метрах в 200 был, в блиндаже у хутора. Бруст-
вер зарос травой, нас не видно. Сижу я и со мной солдат.
Танк ползет прямо на наш окоп. Ну, громадина, со свасти-
кой. С пушки стреляет, с пулемета стреляет. Солдат не вы-
терпел: «Бежим!» А куда? Если выскочишь – он сразу рас-
стреляет. Ну, а если на старый окоп наедет, то, может быть,
не задавит. Но слава богу, метров 10–15 не доходя до наше-
го окопа, он свернул. Там собачья упряжка была для выво-
за с поля боя раненых. Он, видимо, заметил ее и пошел да-
вить. Несколько танков нашими «сорокапятками» и 76-мил-
лиметровыми пушками были подбиты на пшеничном поле.
Пылают как факелы, а один или два танка прорвались в тыл
роты и батальона. Они постояли, по пехоте нашего батальо-



 
 
 

на поерзали и обратно ушли. Страшно все это… Бой… И
сколько таких контратак было!

17 августа 1944 года, в три часа ночи, я получил приказ
на атаку. До границы с Восточной Пруссией километра 2–3
оставалось. Хорошая уже рота была – пополнили, а то, как
правило, некомплект, солдат мало, они измученные. В этой
операции были моменты, когда человек 30–35 всего в роте
оставалось. Тишина, утро, мы до восхода солнца разверну-
лась. Ну как на картинке! Моя рота, как и весь батальон, по-
шла в атаку. Без артподготовки, тихо пошли. Овсяное поле.
Немцы не стреляют, мы тоже. Ну, когда уже метров 100 про-
шли, немцы видят, что их атакуют, и открыли огонь с пу-
леметов, с автоматов. Местность у них повыше была. Залег-
ли, отстреливаемся. Взошло солнце. Артиллерии нет, танков
нет, авиации нет – ничего нет. Вот тебе и поддержка! Рядом
штрафная рота наступала. Они тоже лежат. Я вскочил, по-
думал: «Быть может, подниму?» Перебежал к штрафникам,
по траншее. А надо сказать, штрафники – более здоровые
люди, бывалые. Никто на меня внимания не обращает. Я ко-
мандира роты пытался найти, но не смог. Побегал немножко.
Думаю, нет, с ними кашу не сваришь, да еще мало ли, ска-
жут, что я роту на поле боя бросил. Вернулся в свою роту, и
так, помаленечку, перебежками, мы медленно продвигались
вперед. Помню, заместитель командира полка по политиче-
ской части майор Плеханов приполз ко мне: «Ну как? Давай-
те, держитесь». Ну потом, правда, подошел полк самоходной



 
 
 

артиллерии. Сзади занял огневые позиции. Самоходчики на-
чали подавлять огневые точки. Тут уже полегче стало. К се-
ми часам утра следующего дня мы достигли границы. Моя
рота понесла большие потери. Я уже был опытный, 9 меся-
цев ротой на фронте командовал, и никогда таких потерь не
было. А тут… Мы на высотку вскочили, а внизу шоссе и ка-
нава. И мой один взвод рванул в эту канаву. А у немцев там
стоял пулемет, и он кинжальным огнем весь взвод скосил.

В роте осталось 19 человек, а было 50 или 55. Ну, я ду-
маю: «Все, Евдокимову трибунала не миновать». Ведь я же
понимаю, что это огромные потери. Нашей 184-й дивизией
командовал генерал Басан Городовиков – калмык, рослый,
красивый, смелый, умный. Потом мы несколько раз с ним в
Москве встречались. Поскольку мы первые «достигли лого-
ва зверя», несмотря на такие большие потери, двух ротных
– меня и капитана Матихина – представили к званию Героя
Советского Союза. 24 марта 1945 года был указ!

Под Тильзитом, в Восточной Пруссии, я стал уже коман-
диром батальона, потому что комбат был ранен. На высшие
курсы посылали только комбатов, а ротных не посылали. Так
Городовиков быстро оформил приказ и меня туда отправил.
Он хорошо, по-отечески ко мне относился. Пока решение
принималось, я опять стал командиром роты. Мы на флан-
ге были. Фронт роты большой, расстояние между солдата-
ми метров 200–300. Так я уже по два солдата поставил. А
сам, когда ходил проверять, в руке «лимонку» держал, чека



 
 
 

на пальце. Думаю, если меня в плен потащат внезапно – по-
дорвусь. Однажды утром потянули меня в штаб батальона,
полка, потом к комдиву. Я утром пришел в своей грязной
шинели, – он-то от передовой в десяти километрах! Роскош-
ный дом, стол, тут все: закуска, бутылка коньяка. Генерал по
рюмочке налил, выпили. Потом еще одну налил. А я же го-
лодный, уставший. Больше не надо.



 
 
 



 
 
 

Когда я приехал на курсы «Выстрел», никому не говорил,
что на Героя представлен, а сам все так на «Красную Звез-
ду» поглядывал. А махорку солдатам давали пачками. Имен-
но махорку, папирос не было. И бумаги не было, – так бы-
вало, что и газеты мотали, скручивали и курили. Однажды
капитан Кудимов подходит и говорит мне: «Володя, смот-
ри: тебе Героя присвоили». А он собирался уже папиросу
свернуть, но прочел мою фамилию. Взял этот обрывок, смот-
рю, есть ли другие знакомые. И точно, офицеры Мозейкин
и другие. Все! Есть! Я с этим обрывком газеты к полковни-
ку, начальнику курсов. Говорю: «Вот так. Разрешите в Моск-
ву съездить». Приехал в Москву в наградной отдел. Там на-
градной отдел был где-то в центре, около Кремля. Мне де-
вушка раз-раз, полистала: «Нет вашей фамилии». Я ей опять
этот огрызок газеты. Говорю: «Ну, еще посмотрите. Вот же
напечатано». Она посмотрела и говорит: «Есть! Какой мо-
лодой, и Герой!» А мне 21 год. Ну и все! Время вручения
было назначено на 9 мая. И я от 35-го дома, по Арбату, ми-
мо Военторга пошел туда. Там уже пропуска были заказа-
ны: 200 человек награждали, в том числе 12 человек Геро-
ев Советского Союза. Калинин болел, и нам другой человек
вручал награды. Пришел Красников, поздравил. Быстро так
все: за час вручили награды. Никакого шампанского, ничего.
Ну, дали вот большую грамоту такую и маленькую книжеч-
ку. Звезду прикрутили. Товарищу прикрутили орден Лени-



 
 
 

на. А Красная площадь вся забита народом. Ночью дождик
прошел, солнце, красота. Народ ликует. Все нас начали об-
нимать, целовать, качать. Я про себя думаю: «Сейчас Звезду
«откачают». Держу рукой! Вырвался – и скорей, скорей пе-
шечком пошел на Арбат. И вот у меня был фронтовой друг,
Коля Горбунов. Он воевал под Тильзитом, сам ленинградец.
Тут соседи, все. За праздничным столом отмечали День По-
беды.

– Дубликаты Звезд когда стали делать?
– Начали сразу. Сначала неофициально. После войны, мо-

жет, лет 30 или 40 прошло, когда начали официально дубли-
каты делать.

– Личное оружие какое использовали?
– Сначала «наган». Очень плохое оружие, конечно. В нем

барабан на семь патронов. На морозе смазка застывает и ба-
рабан не вертится. При возможности все мы немецкими «па-
рабеллумами» старались запастись. Он в руке лежит устой-
чиво. Я из него в лесу один раз белочку подстрелил. С «на-
ганом» такая история связана. Когда мы стояли в обороне
под Москвой, в дивизии один казах обрубил себе пальцы на
правой руке. Ну, там же быстро – утром арестовали, а к ве-
черу расстреляли. Решили сделать показной расстрел. И с
каждого стрелкового отделения послали туда солдат. С на-
шего пулеметного расчета я был выделен. Много нас было!



 
 
 

Где-то недалеко от Троице-Лыково было большое поле, и нас
там много собралось – быть может, 700 или 800 человек.
Построили нас буквой «П». Пришли в черных полушубках
офицеры СМЕРШа, привели этого мужика лет тридцати. За-
читали приговор: «…к расстрелу за умышленное членовре-
дительство». Ему конвой скомандовал: «Шагом марш». И он
пошел. Снег глубокий. Он идет на край оврага. А там уже
заранее или ров, или могила была вырыта. И сзади за ним
идет в полушубке вот этот офицер СМЕРШа, который дол-
жен его расстрелять. Ну, тот немножко прошел, может, мет-
ров 30–40 по снегу. Офицер достает из кармана «наган» и
сзади ему в упор, буквально в метре-двух от него. Щелчок!
Осечка! Все слышно. Тишина жуткая! Человека убивают!
Он еще раз! Осечка! Только на третий раз раздался выстрел.
Он, конечно, упал. Офицер потом подошел и в голову еще
выстрелил. И тут уже солдаты другие подошли: прикладами
его небрежно в овраг скинули. Все. Никаких речей, ничего.
Развели по частям.



 
 
 



 
 
 

Надо сказать, в моем подразделении случаев умышленно-
го членовредительства не было. Один раз солдат прострелил
себе мягкие ткани под мышкой. И то, я думаю, неумышлен-
но. У ППШ был несовершенный предохранитель. Если по
нему сильно ударить, он отскочит и догоняет патрон в па-
тронник, и на очереди стоит. Но его в СМЕРШ забрали, и
больше я его не видел.

– А так, чтобы «голосовали»? Скажем, руку над око-
пом поднимали, чтобы прострелили?

– Не знаю. Я в обороне в Белоруссии и на реке Шешупе
долго в обороне сидел. Ничего такого не было.

– Каким еще оружием пользовались?
– ППШ. Несколько недель носил снайперскую винтовку.

Потом появилась симоновская винтовка. Она получше «мо-
синки». С ней-то я и обморозился под Ржевом. Что касает-
ся ППШ, то большим недостатком было то, что затвор легко
соскакивал с предохранителя.

– Вот один из командиров взводов говорил, что у
него в основном пистолет был, потому что задача ко-
мандира роты или командира взвода – это не стре-
лять, а именно организовывать бой?

–  Ну конечно, основная задача – управлять людьми.



 
 
 

Очень непросто, когда люди очень долго в обороне сидят,
потом их поднять в атаку. Привыкает человек к своему око-
пу, а тут надо вылезать и во весь рост идти в атаку. А тебя
же враг расстреливает в упор из всех видов оружия: из ав-
томатов, из пулеметов, бьют минометы, артиллерия, танки.
Это ад кромешный! А задача врага в данном случае – поло-
жить атакующую цепь: нанести максимальные потери и по-
ложить. Цепь легла – и все. Атака захлебнулась. Никто впе-
ред не пойдет – ни танки, ни артиллерия.

Случаев уклонения от выполнения приказа, отказа идти в
атаку я не знаю. На поле боя командир в случае неподчине-
ния приказу имел право расстрелять бойца. Бойцы это зна-
ли. К счастью, мне не приходилось расстреливать. Ни одно-
го. А на особо опасных направлениях были заградительные
отряды. Что это такое? Это тоже лучшие наши солдаты, луч-
шие наши офицеры, хорошо обученные. Они входили в со-
став НКВД, носили синие погоны. У меня был один случай
под Витебском, когда за моей спиной оказался заградитель-
ный отряд. Ведем тяжелейший бой. Сопки сплошные. Я лей-
тенант, командир взвода. Вперед продвинулись, захватили
немецкие траншеи. Сидим в траншеях. А справа – другой
полк или другая дивизия, сплошные узбеки. Они текут с по-
ля боя. Одного ранило, а шесть человек его тащат: два под
руки, два за ноги, пятый винтовку несет, шестой рюкзак. Вы-
ставили заградотряд. И сзади меня слышу, кто-то кричит:
«Вперед!», и матом. Я оглянулся. Лейтенант с этими, с си-



 
 
 

ними, погонами. Он буквально в 3–5 метрах от меня, и авто-
мат на меня направлен. Я ему говорю: «Ну что ты? Подожди.
Сейчас бежать будем». Я в пылу, видать, его на «ты» назвал.
Он в меня стрелять не стал и вмиг исчез…

– А национальный состав Вашей роты какой был?
– Интернациональный. Много русских. Когда освободили

западные области Белоруссии и Украины, тут уже большая
часть была с этих областей белорусов и украинцев. Помню,
грузин был – сержант, высокого роста, боевой. Связным у
меня был Голиков. Здоровый мужик! Рост у меня и у самого
приличный, – если ранят, то маленький меня и не вытащит.
Потом был Петровский – уже пожилой, за 40 лет. У него же-
на, дети – он всегда осторожненько себя вел. Старается ино-
гда в какое укрытие, в канавку залечь, не торопиться.

– Среднеазиатское пополнение у Вас было?
– Было…

– Много?
–  К сожалению… Воевали мы, наверное, уже в Литве.

Рота понесла потери. Несколько раз маршевые пополнения
приходили, но к этому моменту в роте человек 30 осталось.
И однажды, перед наступлением, вечером в роту человек
15–17 узбеков прислали. По-русски не говорят, ходят толь-
ко толпой: по одному боятся. Оружие там знают или не зна-



 
 
 

ют? Кто разберет… Вечером прислали, а утром в атаку идти.
Вот они толпой в атаку и пошли. Во время боя, смотрю, их
в воронку набилось человек семь. Попал снаряд, и всех их
там… Очень сырой, неготовый материал. Ведь как получа-
ется? Вот маршевая рота приходит на фронт – фронт себе
отбирает самых лучших, потом армия, потом корпус, диви-
зия, полк. А в роту попадают уже самые отбросы человече-
ские. Самого плохого качества. Вот так было! Вот тебе и пе-
хота, «царица полей».

– Все, с кем я разговаривал, говорят, что хуже пехо-
ты вообще ничего нет.

– Это ад. Вообще война – ад. А пехота – из ада в ад. Ну
на расстрел же идешь все время! Первый идешь! А я ж вам
говорил, как весь огонь, вся масса огня на этих людей!

– Не было желания перейти в какой-нибудь другой
род войск?

– Нет, не было. Вот, помню, я как-то заглянул в танк. Там
снаряжение, теснота, а тут хотя бы на воле! Нет… абсолютно
не было.

– Вот еще мне говорили многие ветераны, что был в
роте, во взводе, костяк. Какие бы бои ни были, но вот
он держался. Какие-нибудь 5-10 человек. Вот придет
маршевая рота. Их повыбьют, а все равно какой-то



 
 
 

костяк держался. Вы не замечали такого?
– Это правильно говорят. Конечно, есть и был и в роте, и

во взводах. Во-первых, это сержантский состав, обученный,
подготовленный. И были умелые опытные бойцы. Вот таких
очень часто забирали, чтобы перемешать с маршевым попол-
нением, чтобы усилить их боевые качества. И мне приходи-
лось раза два из своей роты хороших бойцов отправлять в
другие роты. Не хотели уходить! Помню, один боец был, по-
жилой уже, он плакал. В бою же они никого, кроме ротного,
не знают. Они только тебя, командира роты, знают. Идешь
в бой. Раненые стонут, кровь течет на поле боя. Он видит
и просит командира роты о помощи. А тут бой кипит, надо
управлять. А санитар, когда он там подойдет с сумкой? Ко
всем сразу не подойдешь…

Опорой командира роты были комсомольцы. Я в партию
вступил в сорок четвертом году, и молодежь, комсомольцы
– моя опора. Очень хорошо партийная, политическая работа
проводилась среди личного состава.

– Возрастной состав роты какой был?
– Молодежь в основном. Но с Украины и Белоруссии уже

и пожилые были, а так в основном молодежь.

– Были такие, из окружений сорок первого года?
– Нет, таких не было. Не было у меня в роте людей из

окружений.



 
 
 

– Чего больше боялись? Плена, смерти или быть по-
калеченным?

– Плена, само собой, разумеется… Я говорил, что ходил
по ночам с «лимонкой» в руках. А смерти… Молодой еще!
Как-то не очень думал об этом. Пожалуй, больше всего –
быть покалеченным. Беспомощным оказаться на поле боя.
Помощи нет, искалеченный, не дай бог в плен попадешь!
Больше всего этого боялся.

– Вы были морально готовы к тому, чтобы исполь-
зовать последний патрон на себя?

– Я же с «лимонкой» и ходил. Абсолютно не вопрос. Я и
ходил по ночам, готовый к смерти в любой момент.

– Скажите, вот мне еще один из командиров гово-
рил, что для солдата самое главное было, чтобы был
накормлен, чтобы знал, за что воюет, чтобы верил
своему командиру. Вы считаете, что это действитель-
но так? Или что-то еще можете добавить?

– Это правильно. Накормлен, вооружен хорошим оружи-
ем. Ну, за что воюет… Солдату в таком большом масштабе,
там «за Родину», «за Сталина» – не важно. Ему надо разъяс-
нить, что он за своих близких воюет. Вот это, пожалуй, для
него главнее, чем что-то глобальное. Вот сказал, что ты вою-
ешь за мать, сестру, девушку знакомую. Это важно! Близкие



 
 
 

в сердце доходят. А так это все правильно.

– Что ближе все-таки, родственники или фронтовое
братство? Мне один из солдат уже говорил, что очень
много значат конкретно 2–3 человека, группа. Один
за другого.

– Конечно. Тут я не делил бы. Я бы параллельно два этих
условия поставил. Оба они значимы для человека, для бой-
ца, для солдата. Родственники и эта группка, на которую он
надеется в бою. В случае чего они его вытащат в укрытие.
Я бы не давал преимущества одному условию, – они парал-
лельны и очень важны.

– Вот Вы были на передовой. Как Вы относились
к тем, кто был в тылу? Такая «фронтовая братва» и
«тыловые крысы».

– Нет, вы знаете, не было такого отношения. Иногда, зна-
ете, потери в ротах были огромные, приводят мобилизацию
тылов. «На котле» стоит 3–4 тысячи человек, а в атаку идти
некому. Все правдами и неправдами стараются подальше от
передовой пристроиться, примазаться. Чувство самосохра-
нения – это от природы. Никуда не денешься. Страшно в ата-
ку идти. Очень страшно. Тем более быть уверенным, что все
пойдут, что рота пойдет. Особенно когда долго в обороне си-
дела. Но у меня не было случаев, что не пошли. Знаете, если
боец не поднимется, его тут же расстреляют. В этом же око-



 
 
 

пе. Поэтому, конечно, чувство самосохранения – его никуда
не денешь, – но тут же рядом чувство выполнения долга. И
перед своими родными, и перед страной.

Да, чувство самосохранения человеку от природы дано. А
чувство долга надо воспитывать. Длительно, годами, непре-
рывно, постоянно. Даже в человеке образованном. Это надо
воспитывать. Чтобы он на смерть сознательно пошел!

– Рота полного состава 100 человек была? Или толь-
ко перед началом операции?

– Даже перед началом операции 100, наверное, никогда
не было. Самое большое – человек 75–80. А так в Белорус-
скую операцию шло человек 30–35, может, 40. Остатки. Не
было людей. Уже перебили, все раненые, искалеченные. Нет
людей. Техники полно, танки, артиллерия, авиация, а пехо-
ты нет. Поэтому когда западные области освободили, Бело-
руссию и Украину освободили, там все, что можно было, и
подскребли.

– А в Белорусской операции на танках приходилось
ездить или только пешком?

– Нет, только пешком. Это вы имеете в виду десант? Нет,
десант на танках – это только когда все уже успешно развива-
ется, противника рядом нет, сопротивление ослабло и надо
быстро куда-то рывок сделать, овладеть каким-то рубежом.
Моей роте этого не приходилось делать. А немцы в бою так



 
 
 

поступали. Вот мне один бой в Восточной Пруссии запом-
нился, когда немцы использовали десант пехоты на танках.
Мы там овладели железной дорогой, и немцы контратакуют.
Может, танков 15–20, и на них пехота, автоматчики. А мы,
не закрепившись, только овладели рубежом. Наше счастье
было то, что проходила железная дорога и была огромная
насыпь – метров 5–7. И мы тогда укрылись с этой стороны
насыпи. Немцы наступают, танки ведут огонь прямой навод-
кой, а мы с этой стороны насыпи. Чуть повыше – снаряд пе-
релетает метров на сто. Чуть пониже – в насыпь попадает, и
она ходуном ходит. Мы, конечно, тут огонь из пулеметов, из
автоматов открыли. Танки остановились, пехота спешилась
– и все. Так они успеха и не имели. Потом подошли наши
самоходки. Сзади меня – я и не видел! – самоходка подошла
и надо мной встала. Калибр пушки 152 мм – как бахнет! Я
думал, что это немецкий снаряд! Как она меня там не при-
давила?

–  Говорят, что устойчивость пехоты еще во мно-
гом определяется 45-миллиметровым орудием, «соро-
капяткой». Вам они придавались?

– Была в батальоне парочка, на конной тяге. Конечно, по-
могали. Но редко в батальоне «сорокапяточки» бывали. Что
там! Редко их видел в бою, в наступлении. 76-миллиметро-
вые орудия были. Вот они были эффективны. В боевых по-
рядках пехоты редко они бывали. Помню, где-то там в Литве



 
 
 

заняли рубеж. И вдруг смотрю, появились 76-миллиметро-
вые орудия. Шесть орудий. На большой скорости, быстро так
развернулись, заняли огневые позиции. И никто ничего не
говорит. Но мне-то приятно как командиру роты – шесть пу-
шек за мной стали! Это хорошо. Очевидно, у наших в полку,
в дивизии были данные, что атака готовится и они противо-
танковый резерв дивизии двинули сюда.

– Вы видели, чтобы танк был подбит противотан-
ковой гранатой?

– Лично я не видел. Понимаете, танк на 10–15 метров дол-
жен подойти. Ну где это видано, чтобы солдат из окопа… Да
даже если не из окопа! А из положения лежа далеко ли бро-
сит два килограмма?! А подняться – его тут же расстреляют.
Так что это малоэффективное средство.

– А что Вы скажете про ПТР?
– Могу сказать. Лично стрелял по танкам в бою. Тоже от

бедности изобрели. Однажды в Литве рота оказалась в окру-
жении, – мы пробивались вперед и как-то днем оторвались
от главных сил дивизии. Сплошного фронта у немцев нет.
А я и не знал! Там был хутор, мы его заняли. С нами еще
два танка Т-34 без снарядов. На хуторе заняли оборону и си-
дим спокойно, нас тоже никто не атакует. Меня соединили с
командиром дивизии. Командир дивизии Городовиков спра-
шивает: «Ну как там, Евдокимов?» – «Да ничего». – «Ну, я



 
 
 

тебе послал роту противотанковых ружей». И так она до сих
пор и идет ко мне, никак не придет. Перед нами поле метров
400, а там еще хутор. И немецкий танк оттуда стреляет. В
расчете противотанкового ружья солдатик – какой-то узбек.
Я его отстранил, откуда танк стрелял, приметил. Спокойно
прицелился, выстрелил – и мы с того места убежали. А ми-
нуты через 3–4 как танковый снаряд врежет метрах в 5–6 от-
того места, где мы были! У негоже оптика, пушка. А ружье
– это примитивное оружие. Примитивное, горе-ружье.

Когда Городовикову было 70 лет, он пригласил фронтови-
ков. Праздник, стол, подвыпили немножко. Я его поздрав-
ляю и говорю: «Та рота, которую вы послали, до сих пор
идет!»

– А минометы как наши Вам?
– Могу рассказать и о минометах. Начнем с маленьких,

50-миллиметровых, – это ротные. Они были в роте, на перед-
нем крае. Я сам с них много стрелял. Ну что там? Дальность
стрельбы небольшая. Я бы сказал, для потехи какой-то. А
вот уже батальонные, 82-миллиметровые, они уже на огне-
вых позициях в тылу. От передовой, быть может, 2–3 кило-
метра. Дальность стрельбы – километров пять. Это хорошие
минометы. Но тоже труба стоит, плита, на которую она упи-
рается. 120-миллиметровые минометы – тоже оружие хоро-
шее.



 
 
 

– Вы могли вызвать минометный огонь батареи или
нет?

– Да, если она мне приданная или поддерживает.

– То есть Вы знаете, что вас поддерживает?
– Конечно, знаю. Знаю, что в таком-то районе огневые по-

зиции. И иногда офицер артиллерийский вот там может на-
ходиться. Вот, помню, стояли на границе с Восточной Прус-
сией, уже окопы вырыли. Однажды утром, уже светло было.
С нами майор-артиллерист, его солдаты. Все укрепили на пе-
реднем крае, и там они быстренько сделали два выстрела по
противнику. Один, другой – и он определяет, как они отре-
агируют.
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