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Аннотация
Белые банты, пионерские галстуки, автоматы с газировкой –

вам кажется, все это было лишь вчера?..
«Вспомнить себя» – увлекательная, необычная повесть, всем

детям семидесятых и восьмидесятых посвященная. Несмотря
на автобиографичность произведения, читатель легко сумеет
разглядеть на страницах книги собственное прошлое.

Повесть заставляет читателя не только вернуться в детство, но
и задуматься над вечным вопросом: «Кто мы и куда идем?».

«Вспомнить себя» – доброе, душевное произведение, с
тонким, проникновенным юмором, которое помогает отыскать
свое «я» в далеких и запутанных лабиринтах детства…
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Дарина Кучерук
Вспомнить себя

Всю жизнь ожидаешь встречи с Кем-то, кто
поймет тебя и примет таким, какой ты есть. А
в самом конце обнаруживаешь, что этот Кто-то
всегда с тобой. И это – ты сам.
(Ричард Бах)

 
Вступление

 
Ты – сияющий Высший Свет, решивший когда-

то в теле человека с целью приобрести жизненный
опыт погрузиться в призрачную реальность,
которой собственно говоря, и не существует.
(Ли Кэрролл)

Ты пришел в эту жизнь на очень короткое время для того,
чтобы совершенствоваться и выполнять свою миссию.

Ты чистая сила энергии, созданная Богом, спустившаяся
на Землю с определенной целью. Бог – всеобщее знание, ко-
торое не имеет опыта, Ему необходимы посланники, через
которых Он может приобретать этот опыт. Каждый из вас
несет в себе «небесные гены». Бог получает информацию че-
рез каждую вашу клетку. Поэтому, если вы думаете, что не
являетесь божественной частью, подумайте об этом еще раз!



 
 
 

В самом глубоком понимании этого слова вы – это части-
ца Бога, может, и маленькая, но по-своему совершенная. Вы
святость. Только попав сюда, на Землю, вы забыли об этом!
На этой планете душа забывает обо всем, так как при самом
рождении мозг человека переживает «амнезию». И вы боль-
ше не помните, кто вы, где ваш дом и зачем вы здесь. Вы
также забываете о том, что вы и только вы – автор собствен-
ной жизни!

Перед тем, как прийти на Землю, каждая душа избирает
свою «тему». И так же, как писатель набрасывает главы кни-
ги, вы начинаете разрабатывать сценарий собственной жиз-
ни.

Каждый раз, когда я говорю об этом, какая-то часть ме-
ня начинает возражать: «О, нет! Этого не может быть! Разве
я могла быть настолько глупой и безумной, чтобы написать
весь этот кошмар моей жизни?» На самом деле – могла…
Если бы я написала: «Я собираюсь быть красивой, успеш-
ной, богатой; у меня будет все, и все вокруг будут меня лю-
бить», как тогда я собиралась совершенствоваться? Только
когда золото подносят к огню, оно обретает форму, превра-
щаясь в кольцо. Иначе оно так и остается слитком. Что такое
бриллиант? Кусочек угля. Однако под воздействием высокой
температуры, длительного давления и обработки он превра-
щается в драгоценный камень. Именно им и является каж-
дый из вас, ваши души как бриллианты в ожидании своего
преображения.



 
 
 

Чем сложнее и многогранней жизнь мы выбираем, тем
больше опыта мы хотим приобрести. Однако нередко, попа-
дая в тело, обнаруживаем, что жизнь оказывается намного
сложнее, чем мы того ожидали. Там, по ту сторону, нам все
казалось легким. Создавая сценарий, мы с радостью брали
на себя и «то», и «это». Лишь только опустившись на Землю,
мы осознаем всю сложность своего выбора. Вы когда-нибудь
заглядывали в глаза младенцу? В них нередко можно про-
честь: «О, нет! Ну, вот я снова здесь!»

Но цель нашей жизни – совершенствование, ради этого
мы сюда пришли. Эти имена, эти лица, эти тела, что мы но-
сим, иногда бывают красивыми, но не забывайте, что наше
физическое тело всего лишь одолженное на время. А чело-
веческая жизнь – не что иное, как школьная площадка, где
всем нам предстоят свои уроки.

Некоторые сущности развиваются и растут быстрее
остальных. Однако большинство душ не эволюционируют в
достаточной мере за одну жизнь, и поэтому Бог дал каждому
из нас шанс возвращаться сюда снова. Каждая сущность со
своей темой проживет ровно столько жизней, сколько выбе-
рет сама, до тех пор, пока не выполнит свою миссию в пол-
ной мере.

Земля – самая сложная из планет. Не существует более
тяжелого места ни в одной из галактик. Во всей Вселенной
Земля известна как «Темная планета безумства». Битвы и
сражения случаются и в других мирах, но только не так, как



 
 
 

здесь!
Земля служит убежищем для негатива со всей Вселенной.

Я не хочу рисовать все черными красками. Все, что я хочу
сказать, это то, насколько смелые и бесстрашные вы, раз от-
важились прийти сюда, и как сильно вы совершенствуетесь
духовно! Вы все – светлые воины. Только прожить эту жизнь
и продержаться на этой планете – уже огромное достижение!

Без трудностей душа развивается меньше и медленней.
Поэтому Земля – своего рода идеальное место для духовного
роста. Это одна из самых быстрых «школ». На других плане-
тах может быть истрачено до ста двадцати жизней для того,
чтобы совершить то, что вы можете сделать на Земле всего
за три. Поэтому неудивительно, что именно здесь рождают-
ся самые великие и прекрасные «бриллианты» во всей Все-
ленной.

Сильвия Браун, «Бог, творение и инструменты для
жизни»



 
 
 

 
Часть 1 По ту сторону детства

 
Каждый ребенок рождается
божеством, а затем опускается
до человека

(Симона де Бовуар)

Говорят, когда человек рождается, на небе зажигается
звезда. Так новой жизни радуется небо.

Я очень надеюсь, что оно так же сильно радовалось и за
меня. И мама впоследствии оказалась не права, утверждая,
что моему появлению на свет не был рад никто, кроме нее
самой.

Возможно, она говорила это от обиды, так как сразу после
моего рождения наш отец с горя запил. Он так долго и уве-
ренно ожидал мальчика, что появление второй дочери для
него оказалось непреодолимым несчастьем. Свою глубокую
печаль и тоску папа несколько дней заливал вином, а потом
и вовсе загулял.

Не менее трагично мое рождение восприняла и родная ба-
бушка, в доме которой временно проживала наша семья. Она
даже ко мне не подходила. Воспитав двоих сыновей, бабуш-
ка считала девочек «Божьим наказанием». И каждый раз, ко-
гда я плакала, она лишь недовольно тыкала в дверь указа-
тельным пальцем, бросая матери: «Иди, она снова ревет».
Бабушка даже не называла меня по имени. После месяца та-



 
 
 

кой жизни моя мама забрала нас, детей, и ушла.



 
 
 

 
Мой первый танец

 
Вот так началось мое детство. Впрочем, мама была не пра-

ва: моему появлению на свет очень обрадовалась старшая
сестра Полина, пожалуй, даже слишком. Так что уже с ме-
сячного возраста мне приходилось переваривать ее самые
изысканные лакомства: сахарные кубики, баранки и пряни-
ки, словом – все самое лучшее, что у моей сестры только бы-
ло. Она не могла не делиться этим со мной.

Возможно, именно поэтому мне пришлось взрослеть на-
много быстрее, чем обычным детям. И в полтора месяца у
меня появился первый зуб! Его крепость я активно проверя-
ла на самой Полине, кусая ее от большой любви, а порой –
от досады. Но сестра мне прощала все, я была для нее чем-
то вроде божества. Она прощала мне даже прогрызенные до
дыр игрушки. Когда мне исполнился

год, в нашем доме не осталось практически ни одного уце-
левшего от моих зубов предмета, включая мебель и всю ку-
хонную деревянную утварь.

Обо всем этом я узнала со временем из рассказов моей
семьи. Однако есть моменты раннего детства, которые ка-
ким-то чудом запечатлелись у меня в памяти. И эти воспоми-
нания связаны, пожалуй, с первым годом моей жизни. Очень
отчетливо и ясно я помню свой первый «танец», исполняе-
мый под мелодию детской пластинки «Семеро козлят». Мои



 
 
 

родные при этом громко и весело смеялись. Я тогда, ребе-
нок, была невероятно счастлива от того, что способна вызы-
вать у окружающих подобный восторг и признание. В столь
раннем возрасте мой танец представлял собой необычайно
ритмическое раскачивание под музыку. Проделывала все это
я, стоя на четвереньках на диване. Отбивала ритмы песни я
настолько четко и энергично, что конечно, это само по себе
не могло не вызывать у окружающих смех. Причем страсть
моя к песенке «Семеро козлят» была настолько сильной, что
в каком бы состоянии я не пребывала: сонная, больная или
уставшая, услышав любимую мелодию, я неизменно подни-
малась на четвереньки и усердно исполняла свой «танец». И
он мог длиться долго, до моего полного изнеможения.

Вообще, я была очень необычным ребенком. Не только
из-за необъяснимого пристрастия к песне «Семеро козлят»,
но и из-за многих других странностей. Пожалуй, с самого
рождения я привлекала к себе внимание не одним своим
неординарным поведением, но и своей не менее нестандарт-
ной внешностью.

Дело в том, что на свет я появилась с необычайно белы-
ми, как снег, волосами. Их невозможно было причесать, они
были тонкими и легкими, как пух, и всегда стояли дыбом.
Казалось, если на мои волосы дунуть, они возьмут и разле-
тятся. Ну, просто одуванчик!

С такой экзотической внешностью я быстро стала сенса-
цией всего роддома. На меня сбегалось смотреть целое аку-



 
 
 

шерское отделение. К тому же санитарки без конца путали
и совали меня кормить блондинкам. Проделывали они это
машинально, даже не задумываясь, что моей матерью могла
быть самая настоящая брюнетка.

Мама тем временем пребывала в волнении. Она была уве-
рена, что у нее родился альбинос. И хотя это не что-то смер-
тельное, известно, что жить без пигмента достаточно слож-
но. А тем более – в Советском Союзе, где все должно бы-
ло быть стандартным и одинаковым. Из ряда вон выходящие
вещи или люди в обществе, как правило, надолго не прижи-
вались.

Однако альбиносом я не оказалась. И первое солнце в сво-
ей жизни я встретила с радостью. Его, к счастью, в моем ран-
нем детстве было предостаточно, так как родилась я в самые
жаркие дни июня. Наверное, поэтому до сих пор я так силь-
но люблю солнце.



 
 
 

 
Наш первый дом и игрушки

 
Вскоре после переезда матери от бабушки наш папа вер-

нулся. Он попросил прощения и сказал, что нас любит. Ма-
ма ему поверила и простила.

Так все вместе мы и зажили в нашей маленькой, без
удобств, квартире в дореволюционном, аварийном доме в
одном из старых районов Винницы. Но надо признаться, что
для меня это было самое лучшее место в мире! Нашу первую
квартиру я хорошо помню до сих пор, начиная с малейших
деталей расположения в ней мебели и заканчивая запахом ее
стен. Как сейчас, помню нашу крохотную кухоньку: слева –
газовая печь, плита, холодильник, справа – небольшой рас-
кладной сервант, где хранились папины инструменты и элек-
тронные платы. Когда приходило время ужинать, крышка
серванта открывалась, и мы на ней ели. Это был наш семей-
ный стол. После трапезы крышка снова закрывалась, превра-
щаясь в папин сервант. Наш первый дом был полон магии
и чудес. Не менее волшебным мне тогда казался умываль-
ник, стоящий там же, на кухне. Он напоминал удивительный
шкаф, внутрь которого мама заливала воду, затем она посту-
пала в кран. Использованная вода стекала в ведро, стоявшее
под раковиной.

И, конечно, с невероятной точностью я помню нашу един-
ственную в доме комнату. Там посредине у стенки стоял



 
 
 

большой деревянный стол, где моя сестра делала уроки; два
раскладных дивана с левой и с правой стороны комнаты,
один из которых был родительский, а другой – наш, детский.
В левом углу располагался огромный, как мне тогда каза-
лось, желтый шкаф с зеркалом. Он служил хранилищем для
вещей, а также моим секретным убежищем, где я пряталась
от всей семьи, когда у меня было «одинокое настроение».
Справа на стене висели длинные стеллажи с книгами, а под
ними стоял телевизор.

У самого изголовья нашей с Полиной кровати было свя-
щенное место в доме – детский уголок, который представлял
собой небольшую металлическую полку, а также несколь-
ко картонных коробок, размещенных под ней, где храни-
лись игрушки. На полке, самом почетном месте, сидели на-
ши любимые куклы и плюшевые животные. Как правило,
все они были «новые». По мере же своего старения, они по-
степенно перебирались с полки в картонные коробки. Это
был естественный процесс «природного отбора», интенсив-
ность которого не в последнюю очередь зависела от поступ-
лений игрушек в наш дом. Но признаться честно, такое бы-
вало нечасто. Поэтому куклы порою засиживались наверху
по нескольку лет.

Появление новой игрушки для меня с Полиной было
неимоверным счастьем, поэтому мы с сестрой всегда с нетер-
пением отсчитывали время до наших дней рождений. Но лю-
ди, к сожалению, нередко оказывались «жадны» или просто



 
 
 

«глупы». Они часто приносили в подарок никому не нужные
платья, колготы либо детские книги. И то, и другое мне ка-
залось сущим наказанием!

Ничего уродливее для меня не существовало, чем кружев-
ные платья и юбки. К тому же они были невероятно неудоб-
ными и непрактичными. То ли дело брюки! О них я тайком
мечтала все свое раннее детство, но мне так и не посчастли-
вилось их надеть. В те времена считалось, что носить шта-
ны девочкам постыдно. В таком виде их не пускали даже в
детсад, поэтому моя мечта о собственных брюках так и оста-
лась несбывшейся. Компенсировать эту потерю мне помога-
ли разве что шорты, мои первые белые махровые шорты. Их
родители порою позволяли мне надевать дома и в очень ред-
ких случаях – на море. Но это были незабываемые дни моего
детства!

Еще большим наказанием, чем платья, для меня, пожа-
луй, стали книги.

Впрочем, в дни моего раннего детства последние были не
настолько ужасными. В них я могла рассматривать картин-
ки, правда, недолго, поскольку последние никогда не меня-
лись и поэтому казались скучными. Но настоящее коварство
книг я узнала немного позже, где-то в шестилетнем возрасте,
когда моя мама, стоя надо мной с веником, заставляла меня
читать. Ничего в жизни мне тогда не представлялось мучи-
тельнее! Длинные, запутанные слова были абсолютно лише-
ны смысла! Корявые буквы, разорванные слоги предательски



 
 
 

выскальзывали из моей головы. Сконцентрировав все свое
внимание, я пыталась вспомнить их звучание, но всякий раз
тщетно. Минута такого мучения мне казалась часом. И каж-
дое подобное чтение практически всегда заканчивалось мо-
ими слезами, после чего сердце мамы, наконец, таяло, и она
отпускала меня погулять.



 
 
 

 
Мои друзья и старушки

 
А там, на улице, меня ожидал друг, самый любимый

и незаменимый товарищ моего детства – Ваня. Незамени-
мым Ваню в моей жизни делали не в последнюю очередь
его необыкновенные игрушки: целый арсенал пластмассо-
вых пистолетов, шпаг, а также «настоящий» железный пу-
лемет. Он трещал так громко и сильно, что это создавало
незабываемый эффект войны. И мы с другом начинали бой.
Сначала мы делили его военный арсенал, а потом вступали
в сражение.

Еще у Вани было множество машинок практически всех
советских моделей и марок: «Жигули», «Волга», «Моск-
вич», «Запорожец». У него также имелись грузовик и паро-
воз. Такой коллекции, как у Вани, не было даже на полках
магазинов. И всем этим товарищ щедро делился со мной.
Устраивая ралли на асфальте, мы могли играть часами. Ни-
что меня не делало такой счастливой, как мой друг Ваня и
его машинки.

И знал ли кто-то, как сильно тогда я мечтала о собствен-
ном «автомобиле»! Но это было совершенно нереально. Ес-
ли мне что-то и покупали родители, так только кукол или
плюшевых зверей. В лучшем случае – фигурки динозавров
и первобытных людей.

Правда, однажды после долгих просьб, мне мама купила



 
 
 

транспортный набор. В него входили миниатюрные пласт-
массовые модели трамвая, троллейбуса и различных автомо-
билей. Каждая из фигурок не превышала и двух сантимет-
ров, но какое это было счастье! И, устроившись дома на ков-
ре, я целый день могла играть в свой «транспорт».

Порою мне также приходилось играть в куклы, но в основ-
ном за компанию. Моя сестра настойчиво пыталась втянуть
меня в свои развлечения. Иногда я увлекалась, и ее «доч-
ки-матери» мне казались интересными, однако такое случа-
лось нечасто. В основном на десятой минуте игры я, как пра-
вило, уставала и начинала откровенно скучать: мне не нра-
вилось быть ни «матерью», ни «дочкой». Мне хотелось бе-
гать и стрелять, разгонять автомобили до бешеной скорости
и взлетать на них в небо. И я вспоминала о Ване, незамени-
мом человеке в моей жизни.

 
* * *

 
Однако летом Ваня часто гостил у бабушки в селе. И наша

разлука могла длиться месяцами. Даже Полина и та летом
нередко уезжала в пионерский лагерь. И тогда я оставалась
совершенно одна, так как в нашем старом, еще дореволюци-
онном доме, больше детей не было. Там жили одни древние
старушки, тоже одинокие и брошенные, как я. Пожалуй, эта
общая беда нас так сильно впоследствии и сроднила.

Я и сама не знаю, как эти бабушки, трясущиеся от старо-



 
 
 

сти и нередко страдающие склерозом, стали моими близки-
ми подругами. Каждый день под вечер они собирались на
двух лавочках в нашем дворе, чтобы поговорить о чем-то
непременно важном: своем прошлом, которым в их возрасте
они только и жили.

И я, шестилетний ребенок, добровольно присоединялась
к ним. О чем мы тогда беседовали, я, конечно, уже не помню.
Но, по словам моей мамы, я была настоящей душой компа-
нии. Когда я говорила, все внимательно слушали. Потом на-
чинались дискуссии, порою – смех. И так, сидя со старушка-
ми на лавочке, я могла общаться часами. И никакой разницы
в возрасте! Наверное, правду говорят, что старики в конце
жизни превращаются в младенцев. Так это или нет, но без
этих бабушек мое детство было бы неполным.

Особенно неполным оно, пожалуй, оказалось бы без ба-
бы Розы. Маленькая, плотная, практически с лысой головой,
она стала моей самой любимой подругой. Это была упрямая
и немного сварливая женщина. Порой мне казалось, что там,
на лавочке, ее все даже немного боялись, а поэтому уважали.
И, пожалуй, только одна я знала, насколько добрым и мяг-
ким было сердце у этой старушки. Баба Роза, наверное, ни-
чего так сильно не любила в жизни, как детей. И я, конечно,
зная эту маленькую слабость, не могла ею не пользоваться.

Бабушку Розу я помню всегда с гостинцами в руках. Как
правило, это были шоколадные вафельные конфеты, трюфе-
ли, иногда мятные сосательные леденцы. Старушка, как ни-



 
 
 

кто, знала мой вкус! Надо сказать, что в те времена конфеты,
а особенно шоколадные, были невероятным дефицитом. Их
было очень трудно найти в магазинах. И стоили они огром-
ных денег. Поэтому на сладости бабушка Роза тратила из-
рядную часть своей скудной пенсии. Хранила угощения ста-
рушка в полиэтиленовом пакете в большом серванте. И каж-
дый раз, когда я приходила в гости, она торжественно доста-
вала оттуда для меня конфеты. Проделывала баба Роза это
всегда с искренней радостью и любовью. Ее глаза при этом
горели невыразимым экстазом. Порою мне кажется, что ра-
ди этих моментов бабушка Роза только и жила, словно они
были единственным «украшением» ее жизни.

Не знаю, этой ли своей искренней любовью, либо сами-
ми конфетами старушка подкупила мое детское сердце, но
я скрыто и преданно любила ее и разделяла с ней мое оди-
ночество.



 
 
 

 
Родные бабушки и

«железный» дедушка
 

С родными бабушками мои отношения складывались не
так гладко. С бабой Варей, той, которая считала всех девочек
Божьим наказанием, я пребывала в состоянии открытой вой-
ны вплоть до девятилетнего возраста. После того, как мать
покинула ее дом, бабушка приходила наведать нас только по
большим праздникам.

Мама вспоминает: когда баба Варя переступала наш по-
рог, я пряталась под стулом на кухне, избегая, таким обра-
зом, любого общения с ней. Но однажды сложилась безвы-
ходная ситуация. Маме нужно было отправиться на работу,
чтобы получить деньги. Остаться со мной оказалось совер-
шенно некому, и тогда впервые в жизни мать попросила ба-
бушку посидеть со мной несколько часов.

Что происходило в моем детском сознании, я, конечно, не
помню. Но то, что случилось дальше, повергло всех в неопи-
суемый шок. Как только баба Варя появилась в нашем доме,
я, полуторагодовалый ребенок, недавно научившийся гово-
рить, открыла тайком дверь и вышла в коридор. Через па-
ру минут я уже стояла на пороге, держа за руку соседку ба-
бушку Розу, объявив всем, что она вовсе не прочь со мной
посидеть. Все оторопели. Старушка, оказавшись в неловкой
ситуации, собралась развернуться и уйти, но все же остано-



 
 
 

вилась, не смогла меня предать. Проявив крайне редкую для
нее дипломатичность, баба Роза вдруг заговорила с бабуш-
кой. Завязался разговор. И пока длилась эта беседа, я сиде-
ла у ног моей «спасительницы» и спокойно играла. Нужно
ли говорить, что этот неординарный поступок лишь только
усложнил мои и без того непростые отношения с родной ба-
бушкой (и пожалуй, заложил первый фундамент нашей бу-
дущей дружбы с соседской старушкой).

Когда я стала постарше, мое общение с бабой Варей ста-
ло и вовсе неизбежным. Практически каждые выходные, от-
правляясь к ней в гости, мои родители брали меня с собой. И
пока мама работала в огороде, я слонялась по двору в страш-
ной скуке. С бабой Варей мы не общались. Она даже не кор-
мила меня, так что целый день я оставалась голодной. А ве-
чером бабушка обязательно обнаруживала что-нибудь сло-
манное либо испорченное мной в ее доме. Не помню, дей-
ствительно ли я пакостила, или это были всего лишь стару-
шечьи фантазии. Но к бабе Варе я ходить не любила.

Когда я подросла, наше с ней противостояние только усу-
губилось. Я стала смелее и сильнее. И каждый раз на все
упреки отвечала грубостью, а порой местью. А месть моя
была «страшной»: зная бабушкину жадность, я безжалостно
опустошала ее холодильник. Его содержимое я щедро скарм-
ливала соседским животным, после чего баба Варя приходи-
ла в негодование, однако на все обвинения я лишь кротко
мотала головой, уверяя, что это не я.



 
 
 

Наша война казалась вечной. Однако однажды перелом-
ный момент таки наступил, и я заслужила бабушкино уваже-
ние. Потепление в наших отношениях не в последнюю оче-
редь, наверное, произошло благодаря моей незаменимости
на ее огороде. Я хорошо помню, как впервые в жизни баба
Варя меня похвалила, когда я собрала на картошке колорад-
ских жуков. Маленькая и проворная, в течение часа я умуд-
рялась очистить все картофельные кусты от этих вредителей.
Сначала это было для меня чем-то вроде игры, но очень ско-
ро стало моей обязанностью, однако бабушка щедро возна-
граждала меня за это. Она готовила мне обед, а также вела
со мной долгие беседы.

Впоследствии, баба Варя оказалась не такой уж и сквер-
ной. В ней жила доброта, только она была спрятана где-то
очень глубоко. И иногда мне удавалось до нее добраться. Мы
с бабушкой постепенно стали почти друзьями. Она всегда от-
носилась ко мне, как к взрослой и равной себе, и мне это нра-
вилось. Мы часто играли с ней в карты, а также вели долгие
беседы о жизни. Бабушка любила рассказывать о своем дет-
стве: о коровах, которых она пасла, а также о сильном смер-
че, который однажды поднял ее в небо и бросил на землю.
Баба Варя рассказывала мне обо всем: о своих сестрах и бра-
тьях, об отце (матери у них не было). Вспоминая о своем
прошлом, бабушка менялась, становясь мягче и добрее. И
такой ее я любила. Наверное, потому что чувствовала: где-
то глубоко в сердце она меня тоже любит. По-своему: грубо,



 
 
 

неумело, но любит. И это была наша тайна. Мы словно раз-
гадали друг друга и скрывали это от всего мира.

Только сейчас понимаю, насколько одинокой и несчаст-
ной, наверное, была эта женщина, не ведавшая любви в дет-
стве, не знающая материнской ласки… Два голодомора, Вто-
рая мировая война оставили в ее памяти неизгладимые шра-
мы. Думаю, именно поэтому моя бабушка всю жизнь имела
столь сильную страсть запасаться продуктами: у нее в доме
всегда хранилось огромное количество консервов и закаток,
а также множество круп. Непреодолимый страх голода, на-
верное, так никогда и не покинул ее, преследуя из далекого
детства.

Помню, как однажды, поймав меня в коридоре, баба Варя
вручила мне небольшой бумажный конверт. Это был пода-
рок: красивый серебряный кулон в виде колокольчика, руч-
ная работа какого-то мастера – единственное украшение мо-
ей бабушки. Она очень гордилась им и надевала в случаях
необычайной важности.

Не знаю до сих пор, представляет ли этот кулон какую-ни-
будь материальную ценность. Но понимаю одно: в тот мо-
мент бабушка вручала мне что-то гораздо большее, чем про-
сто украшение. Она дарила мне свою скрытую любовь и при-
знание.

Прошло уже много лет, но я до сих пор часто вижу бабу
Варю в своих снах: она готовит мне борщ. Каждый раз во сне
бабушка неутомимо и радостно меня кормит. Видимо, осу-



 
 
 

ществляет то, что не сумела сделать в моем раннем детстве.
 

* * *
 

Вторую бабушку я более или менее ясно помню лишь с
шестилетнего возраста. Она приходила к нам в гости обыч-
но по выходным и никогда долго не задерживалась. Каждый
раз баба Оля приносила с собой много мяса. Затем мама его
обрабатывала и делала котлеты. Поэтому вторая бабушка в
детстве у меня всегда ассоциировалась с котлетами.

На самом деле баба Оля работала на мясокомбинате и бы-
ла кормилицей нашей семьи. Помню, как с трепетом я всегда
рассматривала ее руки, от ладоней до самых локтей покры-
тые множеством шрамов. Некоторые из них были устраша-
юще глубокими. На тонкой белой коже бабушки, казалось,
не было живого места. Сколько ножевых порезов пришлось
на жизнь этой женщины? Худощавая, хрупкая, маленькая,
она разделывала огромные туши с невероятной силой и ско-
ростью, выполняя неимоверно высокие ежедневные нормы.
Баба Оля проработала на мясокомбинате всю свою жизнь. И
благодаря этому ее семья кормилась.

А в душе бабушка была поэтом. Она очень любила стихи
и даже писала их сама в молодости. Наверное, это нас впо-
следствии так сильно и сроднило. Когда баба Оля вышла на
пенсию, то стала навещать нас чаще, а иногда и оставалась
со мной, если я болела. Надо сказать, что болеть в то время я



 
 
 

очень любила. Мне было гораздо интереснее провести время
дома в постели, нежели тосковать за партой в скучной шко-
ле. К тому же бабушка была моей искренней поклонницей.
Она любила слушать мои стихотворения и всегда говорила,
что я настоящий поэт.

Кроме любви к стихам, у нас с бабой Олей также оказалась
одинаково сильная страсть к животным. Мы обе в равной
степени обожали всех зверей и долго часами, молча, могли
рассматривать в альбоме их фотографии.

Бабушка никогда не выходила из дома с пустой сумкой.
Там у нее всегда лежали кости и ливерная колбаса для без-
домных собак и кошек, а также батон хлеба, который она
непременно скармливала на трамвайной остановке голубям
и другим птицам. Баба Оля очень жалела животных, подби-
рая немощных и больных. Поэтому ее кухня нередко превра-
щалась в «лазарет», где ютились то голубь с перебитым кры-
лом, то ободранная кошкой синичка. Бабушка трепетно уха-
живала за своими питомцами и даже разговаривала с ними.

Еще она прекрасно пела, правда, делала это нечасто,
обычно за праздничным столом, когда в доме собирались го-
сти. Обладая тонким, ангельским сопрано, баба Оля зачаро-
вывала всех своим пением. Ее голос был настолько мелоди-
чен и чист, что не мог не околдовывать слушателей. Он дей-
ствовал как волшебство. Однако мне в этом голосе всегда
слышалась грусть. Его тонкость и чистота казались настоль-
ко жалобными, что мне порою хотелось расплакаться. Но я



 
 
 

любила, когда бабушка пела. В минуты пения она вся слов-
но светилась, открывая свою скрытую суть. И это было пре-
красно. Невероятное чувство свободы царило в комнате. В
ней были только свет и любовь. Так пела моя бабушка!

Сегодня я часто думаю о том, как сложно было, наверное,
такой тонкой натуре всю жизнь разделывать мясо. Как глу-
боко и крепко баба Оля должна была себя спрятать, чтобы
разменявшись на трудодни, соответствовать норме «рабоче-
го человека». Как страшно прожить жизнь не собой…

Мне всегда было интересно представить, как бы сложи-
лась судьба моей бабушки, родись она сегодня. Она, навер-
няка, стала бы писательницей либо оперной певицей. Воз-
можно, ветеринаром. Впрочем, для меня баба Оля навсегда
останется поэтессой, такой она живет в моем сердце и по сей
день.

И, вероятно, не только в нем. Порою мне кажется, что лю-
бая нерастраченная энергия не пропадает. Она непременно
возрождается или переходит в иную форму для того, чтобы
еще с большей силой выйти наружу. Это как ток, который
обязательно должен разрядиться. Нет, энергия такого талан-
та не исчезает, она ищет новые пути своего воплощения. Я
всегда знала, я верила, что моя бабушка жила не зря. Она
словно накапливала свой потенциал для следующих поколе-
ний.

Недаром говорят, что «на детях великих природа отды-
хает». В большинстве случаев это и вправду так. Редко де-



 
 
 

ти выдающихся, состоявшихся родителей обладают таким же
потенциалом. Я думаю, это происходит потому, что энергия
таланта уже была растрачена. И этой энергии, как правило,
нужно время, чтобы снова набрать силу.

 
* * *

 
Еще большей загадкой в жизни бабы Оли для меня, пожа-

луй, остается ее союз с дедушкой. Сильный, порой до край-
ности грубый, неудержимый и невероятно энергичный, дед
Вадим был полной противоположностью моей бабушке. Я
всегда удивлялась, что держало этих двух совершенно раз-
ных людей вместе. От дедушкиного чрезвычайно вспыльчи-
вого темперамента страдала не только его семья, но и вся
улица. Когда дед Вадим злился, его слышала вся округа. Пе-
ред ним не могли устоять никто и ничто. Будучи абсолют-
но бесстрашным, дедушка провел молодость в бесконечных
драках, отстаивая правду, как считал он. Малейшая неспра-
ведливость превращала его в огонь, и дед сметал на своем
пути все.

Помню, как в детстве я невероятно боялась дедушки и
всегда в его присутствии старалась быть незаметной. Когда
он приходил домой, все затихали. Моя бабушка становилась
словно тень и бесшумно скользила по комнатам. Но в до-
ме дед Вадим долго не задерживался. Большую часть своего
времени он проводил на улице, где у него был свой мир –



 
 
 

собственная мастерская. Задний двор его жилища напоми-
нал машиностроительный завод, где рядами стояли автомо-
бильные кузова, колеса, детали. Там дед собирал свои маши-
ны.

Работая, он словно переносился в иной, никому неведо-
мый больше мир. Его глаза при этом горели невероятным ог-
нем, губы застывали в улыбке, и дедушка ничего не замечал
вокруг. Даже если во двор заходили люди, он их не видел.

«Волги», «Жигули», вездеходные джипы – сколько их в
своей жизни сконструировал дед Вадим, не считал никто. Он
собирал машины из металлолома и выброшенных запчастей.
К дедушке стояли очереди клиентов, желающих получить от
него эксклюзивное авто либо просящих помощи в ремонте
машины. Для деда Вадима не существовало безнадежной по-
ломки. Он чинил все, устранял любую неисправность.

После каждой своей победы дедушка лишь счастливо вле-
тал в дом, чтобы громко и торжественно объявить всем об
очередном свершении. Затем радостно, по-детски, он хва-
тал бабушку за руку и вытягивал во двор, чтобы продемон-
стрировать ей новое автомобильное «чудо». Баба Оля всегда
молча, одобряюще кивала головой, хотя она, как и все мы,
ровно ничего не смыслила в машинах. Но глаза деда горели
так искренне, что его не хотелось расстраивать. И все едино-
гласно признавали дедушкину победу.

Если дед был счастлив, он становился чрезвычайно доб-
рым. Его щедрость не знала границ. Он отдавал людям по-



 
 
 

следнее. Бесплатно ремонтировал им авто, дарил запчасти,
а порою – и сами машины. Нам же, детям, он часто поку-
пал огромные кульки конфет и мороженое, а иногда просто
совал деньги в карманы. Для дедушки материальных ценно-
стей не существовало, он жил в совершенно ином, лишь ему
известном «железном мире».

Откуда у деда Вадима был такой талант, не знал никто. Он
сам, ребенок войны, не закончив даже средней школы, едва
мог писать и считать. Но его инженерные знания поражали
всех. Он словно чувствовал железо и весь расплавлялся в
нем.

И даже сейчас, в глубокой старости, еле передвигаясь, дед,
каждое утро непременно спешит на улицу. Там его ждут ав-
томобили. Пока есть они, дедушка жив. И железо снова пе-
реносит его в тот далекий и никому неведомый больше мир,
где дед Вадим забывает обо всем: о своем прошлом и оди-
ночестве. Лишь по ночам он тихо плачет. Ничто до сих пор
так и не смогло заменить ему умершую бабушку Олю.



 
 
 

 
Взрослая сестра и моя
детская «живопись»

 
Мои отношения со старшей сестрой Полиной всегда бы-

ли теплыми и любящими, но по мере ее взросления она все
больше стала от меня отдаляться. Разница в возрасте ощу-
щалась все явственней. Полина была на четыре года меня
старше и совершенно по-другому смотрела на мир. Она хо-
тела играть в свои уже взрослые игры.

Все реже и реже сестра стала рассказывать мне на ночь
сказки бабушки Арины

– выдуманные ею смешные истории о жизни. Все реже мы
ходили с ней вместе в «ночные походы». А когда-то это было
нашим любимым занятием: поздним вечером, когда родите-
ли засыпали, мы с Полиной тихонько, на четвереньках, с ма-
леньким детским фонариком ползли на кухню и там разби-
вали наш «лагерь». Мы заползали под стол, затем под стул,
осматривали все помещение и потом тихо возвращались об-
ратно в кровать. Если нам удавалось пробраться в комнату
незамеченными, это был настоящий триумф! И с перепол-
няющим нас чувством восторга мы спокойно засыпали.

Полина также все реже и реже стала воровать со мной
«сладости». Обычно это выглядело так: когда мама хлопота-
ла на кухне, сестра тихо прокрадывалась к умывальнику и
прятала за пазуху зубную пасту (чаще всего у нее был мят-



 
 
 

ный вкус, но порою попадался и наш любимый – клубнич-
ный или абрикосовый). Затем мы тайком, лежа под диваном,
ели зубную пасту. Она казалась необычайно вкусной. Конеч-
но, всю ее мы съесть не могли, так как в конце тюбик нужно
было вернуть на прежнее место, чтобы родители ничего не
заметили.

Однако обо всем этом Полина с каждым годом забывала
все больше и больше. И к восьми годам она и вовсе измени-
лась. Вернее, ее изменила школа. Школа словно забрала мою
сестру.

Как только Полина пошла в первый класс, она целыми ве-
черами стала просиживать над уроками вместе с мамой. Так
что в результате школа забрала у меня не только сестру, но
и мать. Часами Полина что-то старательно выводила в своих
тетрадях, рисовала какие-то кружочки, палочки. Мама вни-
мательно следила за каждым ее движением. И так весь вечер.

А как же я?! На меня совершенно никто не обращал вни-
мания. Это было несправедливо. И я, чтобы хоть как-то из-
менить ситуацию, тоже усаживалась рядом с сестрой и при-
нималась рисовать замысловатые фигуры, копируя движе-
ния Полины. Но меня никто не замечал. Меня словно и не
было в комнате.

И тогда я решила, что тоже хочу в школу! Хочу что-то
писать, и чтоб мама так же терпеливо стояла надо мной. Мне
тоже хотелось быть важной, хотелось иметь свой портфель,
как у сестры, и большой деревянный пенал с множеством



 
 
 

разноцветных карандашей и ручек.
Но когда это будет? Только через три года?! И меня брало

отчаяние. Никто даже не представлял, как сильно я не люби-
ла Полинину школу. Ожидание собственного первого класса
мне казалось вечностью.

И тогда я стала привыкать к своему одиночеству. Пожа-
луй, именно в то время у меня и проявилась удивительная
страсть к рисованию. Нет, не картин, а – самой себя. Часто
по вечерам, скрывшись от посторонних глаз, я залезала за
спинку кресла и «творила». У меня были старые акварель-
ные краски. И ими я разрисовывала свое тело. Особенно мне
нравилось расписывать живот и грудь синим или голубым
цветом. Не помню, почему я это делала, но это была моя
совершенно необъяснимая и непреодолимая страсть. Делая
это, я была

счастлива. Я словно переносилась в иной мир и больше не
чувствовала одиночества.

Но с этим счастьем впервые в жизни я также познала и
что такое стыд. Поздним вечером, когда мама раздевала ме-
ня, чтобы выкупать перед сном, она приходила в ужас, затем
в панике звала папу. И все семейство в изумлении разгляды-
вало мои нательные рисунки. Потом меня долго допытыва-
ли, зачем я это делаю, а я не знала ответа. Я сгорала от стыда,
не в силах проронить ни слова.

Но от своей страсти «рисования» отказаться не могла. И
при малейшей возможности, украв у сестры краски и спря-



 
 
 

тавшись за креслом, я вновь принималась за «художество».
А вечером все повторялось снова. Мама невероятно злилась
и устраивала допрос: «Почему, почему ты это делаешь?»

Но откуда это было знать мне, четырехлетнему ребенку?
И тогда я плакала от своего бессилия и полного непонимания
взрослых.

Ответ на вопрос «почему» я, пожалуй, не знаю до сих
пор. Но прочитав о подобных историях, могу лишь предпо-
ложить, что моя страсть к рисованию по коже могла перей-
ти ко мне из предыдущих жизней. Известно, к примеру, что
кельты обладали особым пристрастием к живописи по телу.
Их порою за это даже называли «синими людьми». Может,
это совпадение, а возможно, во мне, маленьком ребенке, то-
гда еще была жива память о моем далеком прошлом? Теперь
эта дверь навсегда закрыта. И все, что у меня осталось, – это
лишь смутные воспоминания детства.



 
 
 

 
Детсад и малиновая жвачка

 
К своему одиночеству впоследствии я привыкла. Мне ка-

жется, оно мне даже в какой-то мере нравилось. Мне бы-
ло интересно вечером, придя домой, заниматься собой: пря-
таться под диваном или за креслом и много думать либо «ри-
совать». Я также целыми часами в одиночестве могла играть
с машинками, одолженными в детском саду.

А «поставщиков» автомобилей у меня хватало. Мои луч-
шие детсадовские друзья Артем и Вова часто давали поиг-
рать своими игрушками. Конечно, не просто так, а в обмен
на что-то. И так как куклами они не интересовались, мне
приходилось обменивать их машинки на своих пластмассо-
вых динозавров и солдатиков.

В детском саду мы с Артемом были «не разлей вода». Об
этом знали все. Мы с ним часто уединялись от всей группы
и играли «в войнушки». Иногда мы брали с собой Вову. Для
всех остальных детей наш союз был закрыт. В старшей груп-
пе мы с другом нередко убегали на улицу или прятались в
шкафчиках в раздевалке, так что воспитатели не могли нас
найти часами. А нам так нравилась наша свобода!

Порою мне безумно хотелось, чтобы Артем был моим бра-
том, и мы никогда не разлучались. Наш с ним союз казался
удивительным. Мы мыслили одинаково. У нас были общие
интересы и убеждения. Хотя какие убеждения могут суще-



 
 
 

ствовать в пятилетнем возрасте? Но все же… у нас с Арте-
мом обнаружилось много общего. И эту близость мы не хо-
тели разделять больше ни с кем. Поэтому даже Вова в на-
шей компании, скорее, тоже был случайным. Не в послед-
нюю очередь мы принимали его в свои игры из меркантиль-
ных соображений. У Вовы папа был моряк, он часто приво-
зил сыну из круизов экзотические подарки.

Помню, как однажды Вова пришел в детский сад со жвач-
кой. О том, что это такое, никто из нас даже не слышал. Это
было настоящее чудо: удивительная белая резинка с малино-
вым вкусом, из которой друг эффектно и аппетитно надувал
пузыри. Просто что-то невероятное! Все дети в изумлении
окружили Вову, уставившись на него боготворящими глаза-
ми. Затем послышалось: «Дай! Дай!» Каждый хотел подер-
жать жвачку во рту хоть мгновение, каждый просил, умолял
Вову.

Но друг он и есть друг. И, конечно, как самые близкие то-
варищи мы с Артемом были первыми, кто отведал это замор-
ское чудо. Как сейчас помню: польщенный всеобщим вни-
манием, преисполненный чувством собственной важности,
Вова торжественно вынул изо рта жевательную резинку и пе-
редал ее мне. Я до сих пор помню это ощущение! У жвачки
был необыкновенный малиновый вкус. Мягкая, пластичная,
необычайно податливая, как она приятно растягивалась во
рту! Как она скользила на языке! Какое это было чувство!
Я с невероятной жадностью пыталась разжевать резинку. Но



 
 
 

с каждой минутой крик «А мне?!» из толпы нарастал. И в
какой-то момент Вова подошел ко мне, попросив вернуть
жвачку. Я лишь нехотя повертела головой. Но толпа зареве-
ла, и мне в результате пришлось открыть рот. Затем жева-
тельная резинка «по иерархии» перекочевала к Артему, за-
тем еще к кому-то и еще… Не знаю, попробовала ли ее тогда
вся группа, но Вовин авторитет в детсаду после этого случая
заметно вырос. А мы с Артемом еще больше полюбили друга
и уже на равных принимали его в свои игры.



 
 
 

 
Моя первая любовь

 
Интересно, что так тесно общаясь с мальчиками в раннем

детстве, я никогда не испытывала к ним никакой симпатии,
как к противоположному полу. Для меня они были исклю-
чительно друзьями, бесполыми существами, разделяющими
со мной общие интересы и игры. Да и я сама, если относить
себя к полу, скорее ощущала себя больше мальчиком, чем
девочкой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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