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Аннотация
Рассказ  посвящен послевоенным годам, взрослению

подростков в это трудное время, когда перед ними со всей
остротой встали вопросы морального выбора.



 
 
 

Альберт Иванов
Билет туда и обратно

Рассказ
Теперь Виталий жил в Москве. В той самой, куда раньше

ходил из его подмосковного городка знаменитый «Литер».
Почему так назывался поезд, Виталий и сейчас не знал, хотя
и окончил университет. «Литер» отправлялся в столицу два
или три раза, или один раз в день. Пассажиры собирались
за час до отправления, как приходят в кинотеатр задолго до
сеанса потолкаться в фойе, встретить знакомых, постоять в
очереди буфета.

Тогда не было электровозов, как сейчас, покрытых об-
текаемыми листами. Паровоз устрашал своей голой анато-
мией: стальными суставами и мышцами, венами трубок,
могучим клокотаньем железного пуза в пупках заклепок,
мощным дыханием, черным дымом, искрами, хулиганскими
свистками и громким криком. В паровозе было что-то вос-
торженное. Вагоны же выглядели наивными: маленькие де-
ревянные домики на колесах, они снялись с места, испуган-
но едут куда-то, у них такое выражение, словно они жалеют и
хотят вернуться. Над крышами – коротенькие трубы венти-
ляции с железными шляпками – игрушечные башенки, по-
ставленные рядком, и вагонные фонари – тоже наивные, та-



 
 
 

кие носили гномы в руке, только вместо тусклой лампочки за
стеклом у них были яркие свечи. И, наверное, поэтому пу-
затые паровозы всегда вели вагончики этак снисходительно,
точно мама-утка своих утят.

Когда «Литер», крича, подходил к станции, Виталий пу-
гался и затыкал уши. Он прятался за чумазыми акациями и
с жутким восхищением глядел на яростный паровоз, закры-
вающий полнеба. Паровоз пил воду, отдувался, пассажиры
брали вагончики на абордаж, паровоз сердито пыхтел, пото-
му что любил бегать, а не стоять. Виталику казалось, что па-
ровозу гораздо интересней гонять без пассажиров, с пусты-
ми вагонами.

…Теперь у Виталия был сын. Пятилетний Вовка не боял-
ся электровозов, их даже кошки не боялись. Бездомный кот
гулял по перрону и всего на метр отошел от края, когда при-
была электричка. Они сошли на станции, и Вовка сказала:

– Я метро боюсь, там на меня выскакивает и шумит! – Он
обычно затыкал уши в метро.

Станция очень изменилась, все новое. Этот провинциаль-
ный модерн кольнул Виталия, и он порадовался, что вырвал-
ся в большой мир Москвы с работой в газете и двухкомнат-
ной квартирой в получасе езды от центра.

У ворот станции торговали орехами. Виталий купил Во-
вке стакан и ссыпал себе в карман, потому что в карман-
чик сына орехи не вмещались. Виталий вспомнил, как хо-
дил с дядей Мишкой в Шиловский лес, как нагибал высокие



 
 
 

и прямые удочки орешника, покрытые пышными кустиками
листьев. Орехи прятались в зубчатых шероховатых гнездах.
Когда из них выжимаешь зубами твердый плод, кисло, как
от щавеля, становится во рту.

Дядя Мишка собирал орехи в мешок, ковылял на протезе
по буеракам и волочил мешок по земле; однажды мешок с
орехами вытрясли у них лесники, они дежурили на дороге
при выходе из леса и говорили, что им «дадены» такие пра-
ва. Дядя Мишка ругался, кричал, что на фронте воевал, но
люди из лесничества были неумолимы. То ли они обманыва-
ли и забирали себе, то ли им спустили сверху невыполнимый
план по сбору – неизвестно.

– Я здесь родился, – сказал Виталий сыну.
– В этом доме? – показал Вовка.
– Нет, в городе.
– А почему не в Москве? – Вовка считал, что все родились

в Москве, раз он там родился.
– Не знаю, – засмеялся Виталий.
В город по-прежнему вела булыжная дорога вдоль желез-

нодорожных путей, за ними тянулись строгие заборы скла-
дов, а за складами вспыхивала на солнце Ока. Она текла
мимо песчаного берега, заросшего ивняком; посредине реки
работал ковшами земснаряд, издали похожий на огромную
гусеницу.

– А почему на камне буквы? – зорко высмотрел сын.
Виталий любил разбивать камни: что там внутри? Кам-



 
 
 

ни изъедены внутри ржой впадин, как червивые яблоки, но
чистые срезы сочно сверкают кристаллами. Самые крупные
притаились поглубже, внутри, разожгли в них свои крошеч-
ные, бездымные костры, а отбей ножом, они матово гаснут и
превращаются в обычный крупный песок. Только когда они
спаяны вместе, их пронизывает внутренний свет, потому что
лучи солнца не могут пройти камень насквозь и возвраща-
ются назад сотнями искр…

Почему на камне буквы?.. На булыгах мостовой встре-
чались странные буквы, римские цифры, загадочные даты.
Мальчишки с Виталием выворачивали эти камни в поисках
клада и ничего не находили. Надо всего лишь навсего вы-
расти, чтобы понять: дорогу мостили и могильными камня-
ми. Недаром центральный парк города имел в народе такое
странное название «ЖИМ» – живых и мертвых; там раньше
было кладбище».

Другое кладбище простиралось неподалеку от станции,
оно было разбито на кварталы, квадраты и ряды. В 25-м
квартале, 3-м квадрате, во 2-м ряду за ржавой изгородью по-
коились бабушка и мать Виталия. Отец умер гораздо рань-
ше, еще в сорок седьмом. Виталий был тогда у отчима в Гер-
мании, пришло известие, и мать ничего не сказала. Отец по-
хоронен где-то на этом же кладбище, но узнать не у кого, в
списках не значится, а отчим, военный инженер, живет на
Урале с другой женой.

На кресте бабушкиной могилы, мамы дяди Мишки, висел



 
 
 

большой блестящий елочный шарик. Виталий заплакал, Во-
вка насупился. Они отогнули проволоку на дверце загород-
ки и начали вырывать густой бурьян…

– Надо было бабушкам цветы купить,  – строго заметил
Вовка.

– Забыл, – виновато ответил Виталий. Нет у него больше
никого, кроме жены и маленького Вовки. И еще дяди Миш-
ки, который до сих пор живет на другом конце города в Доме
инвалидов № 1. Дядя Мишка постоянно присылает на празд-
ники неграмотные открытки, и этот елочный шарик повесил
наверняка он.

Они завинтили проволоку на дверце и пошли к выходу,
пробираясь по узким тропкам. На многих могилах лежали
красные яблоки, одно яблоко было надето на пику загородки.

– А почему яблоки? – Вовка остановился возле новенько-
го обелиска и потянул Виталия за руку.

На обелиске висела доска, золотая надпись сообщала, что
парню было двадцать лет, он «погиб при исполнении служеб-
ных обязанностей на острове Даманском». Рядом на прутьях
решетки – еще одна доска со стихами о том, как он хорошо
учился в школе, как его любили друзья, как пошел в погра-
ничники… Их написала мать погибшего.

Возле входа на кладбище стояли две старушки в черных
платочках, Виталий выгреб из кармана мелочь.

– За помин души… – зачастили старушки, крестясь. – Ко-
го помянуть?



 
 
 

– Бабушек и пограничника, – жалостно сказал Вовка, уви-
дал бабочку и погнался за ней.

– Почему яблоки везде?.. – спросил Виталий.
– Яблочный Спас, – сказали старушки. – Птичкам покле-

вать.
Виталий и Вовка шли в город, Вовка держал за крыло бе-

лую бабочку, она билась, он выпустил ее, бабочка полете-
ла над самой землей, на пальцах у Вовки осталась меловая
пыльца.

– Ты вон там родился? – спросил Вовка.
Далеко, в поле, зашли белые пятиэтажные домики, от них

тянулись к зелени города тонкие бетонные столбы, похожие
на карандаши, вероятно, троллейбусная линия.

– Там раньше свалка была, – сказал Виталий.
Виталий и дядя Мишка целыми днями «промышляли» на

свалках. Тогда пищевых отходов не было – ни прокисших
каш, ни огрызков хлеба, ни шмотьев желтой капусты, ни кар-
тофельных очисток. Свалки были другие… Среди обрезков
резины и ржавого железа попадались матовые, мягкие на зуб,
обрывки свинцового кабеля, латунные, в плешинах копоти,
крышки кастрюль, податливая оловянная проволока, громко
свистящие патронные гильзы с оспинкой от бойка на капсю-
ле, медные многожильные провода в черной обмотке – тес-
но подогнанные на срезе золотистые точки, и много всего
подходящего. Железом не баловались, железо надо сдавать в
утиль машинами, чтоб получить. А цветные металлы – цен-



 
 
 

ность, их на спине донести можно, и за них дают!.. Бывали и
попутные находки, для себя: щербатые вилки, сточенные по-
чти до самой спинки ножи, клещи с разинутой пастью – на-
мертво винт заело, медицинские скальпели, шестерни, непо-
нятные детали – ума не дашь!.. И подшипники!

Подшипники куда хочешь годятся: и на самокат, и просто
так – выбить шарики из обоймы, а потом в руке носить или
в кармане – приятно.

Кладоискатели, первопроходцы! Где ты прошел, другим
делать нечего.

– Ищи, ищи, авось чего и найдешь – как же! – говорил
дядя Мишка.

Свалки были разные: городские, дворовые, овражные, за-
водские, «развалюхи» – в развалинах, загородные… Город-
ские – те всем известны, дворовые – и подавно, возле пред-
приятий – каждый день новенькое, дежурить надо, а высы-
пят, кидайся всем скопом: кто что захватит; овражные – туда
отовсюду свозят, только рыться долго, объем работ большой,
валят с машин вместе с редкостями землю и камень; в разва-
линах – много всего, достать трудно, – из стен провода хоро-
шие торчат, из груд битого кирпича, точно маленькие удавы,
высовывают свои обрубки свинцовые кабели; а вот загород-
ные свалки – лучше всего! – но тележка нужна. Километров
пятнадцать от города.

– Вон там, Вовка, самолетная свалка была! – Виталий под-
нял сына и посадил на плечо. – Вон там, на горизонте…



 
 
 

Самая замечательная свалка – самолетная!.. Бесчислен-
ная стая хищных птиц с переломанными крыльями, про-
дырявленными головами, отсеченными хвостами, перебиты-
ми лапами… Они прочерчены дырками очередей, отверстия
– гладкие снаружи, как горлышко гожей бутылки, и зазуб-
ренные изнутри, будто вскрытая консервная банка. Самоле-
ты стояли, лежали, сидели – угрюмые, злые, тоскливые… И
лишь один, отбившийся от стаи, уныло распластался на зем-
ле поодаль от всех, не в силах проползти к своим какую-то
сотню метров.

Самолеты оживали, когда налетал ветер, они звенели, гре-
мели, качали пропеллерами…

Виталик залезал на спину самолета, глядел на африкан-
ские копья пропеллеров, поднятые над стаей, и ему слы-
шалось, как нарастает зуд моторов, сначала одного, затем
подхватывали другие одиночки, и вот начинала кричать вся
стая, пытаясь подняться в воздух, но земля уже не могла от-
толкнуть их от себя, они срослись с нею, словно пустили кор-
ни. И лишь иногда какой-нибудь полуразобранный «куку-
рузник», более легкий на подъем, чем массивные бомбарди-
ровщики, вдруг заваливался на бок, как сухостойное дерево.

Все часы, компасы и другие хитрые приборы давно сняты,
вырезан плексиглас – и редко у кого из мальчишек нет в са-
рае завала самолетных частей. По краям стаи самолеты уже
ободраны, и ветер позванивает клочьями обшивки. А там,
в глубине стаи, стучали молотки – листы дюраля с металли-



 
 
 

ческим всхлипом падали наземь. И потом двигались, точно
сами собой, в город; листы огромные, и мальчишек за ними
не видно. Повизгивали тележки, из-под колес бежала сухая
пыль. Тянулось это с утра до вечера, и стая молча смотре-
ла вслед. Но когда темнело, пусто становилось вокруг, маль-
чишки сматывались по домам – здесь было страшней, чем на
кладбище. Виталий и дядя Мишка поспешно толкали тележ-
ку, нагруженную дюралем, Виталий оглядывался, и если ви-
дел вдали над полем огонек пролетающего самолета, то поче-
му-то верилось, что кому-то из стаи удалось уйти. В кабине,
в черной паутине арматуры, свистит ночной мрак, штурва-
лы держат неведомый курс, покачиваются израненные кры-
лья, опираясь на плотный несущийся воздух, а к утру само-
лет возвращается назад и становится бок о бок с товарища-
ми, потому что нельзя навсегда уйти из стаи.

– Тебя мальчишки любили? – спросил Вовка отца.
«Нет, никто не любил меня, Вовка, кроме двух кривоно-

гих пацанов Ануровых… Два брата акробата», – как он их
называл. Они жили здесь на бугре.

Тут, на месте этого типового универмага, раньше стоя-
ла огромная церковь. Когда-то отец Ануровых был священ-
ником, а сразу после войны стал бригадиром «копачей» на
кладбище, так как не мог устроиться по специальности. Все
церкви в городе были разрушены во время войны и после,
уцелела только одна, где он и жил в полуподвале. В церкви
помещался склад: мешки с пшеницей, кучи семечек на по-



 
 
 

лу и всякие пустые ящики по углам. Пасмурный зал церк-
ви пересекали солнечные лучи, похожие на длинные столбы
прожекторов, в их свете метались, безуспешно пытаясь вы-
вернуться, ослепленные пылинки. Высокие окна за желез-
ными виньетками решеток не были застеклены, с улицы все-
гда тянуло прохладой, и здесь, даже в безветренные солнеч-
ные дни, гуляли юркие сквозняки. Большой купол церкви
висел так высоко, что чудилось – облака плывут сквозь его
обнаженный деревянный скелет. Снаружи каменные карни-
зы поросли травой, а из-за погнутого креста, позванивающе-
го обрывками цепей, выглядывало тонкое деревце, летом оно
оживало, а осенью, как и положено, пускало желтые самоле-
тики листьев по ветру.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/albert-ivanov/bilet-tuda-i-obratno/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/albert-ivanov/bilet-tuda-i-obratno/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

