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Аннотация
«Страсти по Юрию» Ирины Муравьевой – роман

особенный. Он посвящен памяти великого русского
писателя Георгия Николаевича Владимова. Страсти – это
вожделения, затмевающие волю рассудка, нарушающие правила,
выработанные определенным временем и пространством. Страсть
к любовнице, попирающая устои семьи. Страсть к жизни,
отрицающая смерть. Страсть к творчеству, идущая вразрез с
инстинктом самосохранения. Страсть к честности, то ввергающая
человека в конфликт с собой и миром, то возносящая к восторгу
подлинности. «Страсти по Юрию» – это и скорбь автора по
художнику, и дань памяти, и воздаяние чести.
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Ирина Муравьёва
Страсти по Юрию

Памяти Георгия Владимова

 
Часть I

 
Никто не ожидал, что в декабре зацветут розы. Бутоны

их, уже слегка сморщившиеся от ноябрьского ветра – хотя и
теплого, но все же порывистого и тревожного, как и полага-
ется ветру, несущему в пышных, огромных раздутых губах,
волосах, крепких крыльях суровую весть о грядущей зиме, –
бутоны зажглись и смущенно раскрылись. Да что там буто-
ны! Земля вся прогрелась – вот главное. Земля разомлела
настолько, как будто бы завтра вся зазеленеет. А ей не цвете-
ния ждать полагалось, а колких и крепких объятий мороза.

Вот так и с людьми. Не смерти ждет человек и даже не
старости, хотя вокруг сколько примеров: вон с палкой ка-
кой-то сутулый прошел, а вон понесли на носилках стару-
ху, – и все же, проснувшись поутру, увидев, как синью охва-
чено небо, человек начинает думать о том, что он никогда не
умрет, никогда не состарится, и думает только об этом, хотя
своих мыслей не осознает: они, как дыхание, неощутимы. А
если предчувствие вдруг и сожмет уставшее сердце, то это не



 
 
 

тогда случается, когда мужчина или женщина средних лет,
но все еще полные сил и желаний, пьют, скажем, свой утрен-
ний чай или кофе и им нужно быстро одеться, бежать (кому
на работу, кому в магазин!), а дел, и забот, и звонков впере-
ди так много, что дня никогда не хватает, – не в эти минуты
сжимается сердце, а ночью, когда человек крепко спит – так
крепко, что даже рука затекает.

Варвара Сергеевна часто видела себя стоящей на краю об-
рыва. Весь смысл этого мрачного сна заключался в том, что
спастись можно только при одном условии: не оглядываться,
не обращать внимания на влажную и жаркую волну – дыха-
нье чужой притаившейся жизни, враждебной по сути, несу-
щей ей гибель. Она стояла на выскальзывающем из-под ноги
камне, не шевелясь, закат все ярче и ярче разгорался перед
ее слезящимися глазами, и в этом мучительном свете черне-
ла одна неподвижная, длинная тень. Стояла, пока этот сон
не смывало внезапно нахлынувшей грязной водою. Утром
она просыпалась с мешками под глазами, с затекшей левой
рукой, подходила к зеркалу, быстро растирала продолгова-
тые щеки, широко раскрывала черные, отливающие синевою
глаза и часто до слез ужасалась тому, как гаснет и меркнет
ее красота. Еще бы: одни неприятности. Жизнь походила
на распластанную шкурку под острым ножом скорняка, но
шкурка была вся живой, ножом ее резали с кровью.

Спасение было одно: быть с ним, и пусть он защищает. И
он защищал, хотя если уж говорить о нем, то он-то и был



 
 
 

скорняком, он и резал. Варвара во многом вела себя так же,
как в детстве, и ей часто пеняли на эту ее ребячливость. Ре-
бячливость-то и спасала. Так же, как в детстве, когда она
пряталась в самые далекие уголки, завешивалась какой-ни-
будь простыней, затаивалась, и ужас, что вот-вот найдут, все
разрушат, сменялся восторгом, и новый, из жгучих огней по-
полам с чернотой и кровью, шумящей в ушах, чудный мир,
в котором ей было тепло до истомы, валил, обволакивал и
уносил, как волк на себе уносил Василису, – вот так и сей-
час: она прибегала к нему в мастерскую, завешивала окна,
срывала с себя всю одежду и быстро, как будто за ней кто-то
гнался, ныряла к нему, в его жадные руки. Всякий раз, когда
они в душной этой мастерской опять, в сотый раз, без едино-
го звука – лишь мощно шумящая кровь в голове – сливались
в одно существо и казалось, что ног слишком много, а рук ни
одной, она начинала дышать глубоко, свободно, прекрасно,
не так, как всегда. Она поднималась над грешной землею, и
ребра ее холодели внутри, как будто по ним провели очень
быстро осколком слоистого льда.

Юрочка, знаменитый писатель Юрий Николаевич Влади-
миров, был Вариной самой заветной любовью. Все прежние
ее увлечения и даже два брака по сравнению с тем, через что
она проходила сейчас с ним, казались набросками, серыми
слепками.

А жизнь начиналась непросто. Варвара была такой кра-



 
 
 

сивой, что в детстве, когда бабушка шла за руку с ней по
бульвару, всегда кто-нибудь приставал к ним, заговаривал,
мешал разговору. Бабушка относилась к подобным приста-
ваниям болезненно, и эта болезненность передавалась Варе.
Ей было лет восемь, когда за бабушкой увязался лохматый,
в большом грязном шарфе молодой человек, умоляя приве-
сти девочку на киностудию «Мосфильм» и показать ее Ру-
бену Исхаковичу. Бабушка наотрез отказалась идти на кино-
студию, и тогда лохматый встал на колени и так, не вставая,
по свежей траве, шел долго за ними и что-то покрикивал.
Они убежали от него и бежали долго, пока не оказались в
безопасности, спрятались в «Гастрономе», где Варя выпила
два стакана томатного сока с мякотью, предварительно раз-
мешав в этом соке пол-ложки серой грубой соли, насыпан-
ной горсткой на блюдце. С годами она поняла: все эти аха-
нья, цоканья, прищелкиванья костяшками, посвистывания,
вспышки зрачков, которые липли к лицу, – все это: «муж-
чины». Когда она начала сама ездить на метро в школу, ей
приходилось сразу же доставать из портфеля учебник и де-
лать вид, что она не может от него оторваться, хотя ото всех
этих знаков внимания то строчки сливались, то буквы кро-
шились. И было совсем уже гадко и стыдно, когда у них за-
сорилась раковина на кухне, пришел кисло пахнущий ржав-
чиной слесарь, опустил свои волосатые ручищи прямо в гни-
лую грязную воду, а Варя почему-то стояла и смотрела, не
могла оторваться, пока он не оглянулся вдруг воровато и не



 
 
 

выдохнул ей прямо в лицо: «Меня бы в такую… запусти, так
я и не вылезу!» Она не знала слова, которое растопырилось
внутри его вороватой и непонятной ей фразы, но сразу вы-
скочила из кухни, как будто ее обварили, и плакала долго,
закрывшись в уборной.

Во дворе их дома на Смоленской вечно торчала шпана,
поэтому Варвару не выпускали гулять вместе с другими де-
вочками, которые так и льнули к этой шпане и всячески пы-
тались обратить на себя внимание самых что ни на есть от-
петых хулиганов с такими веселыми, добрыми лицами, что
плакать хотелось от жалости: все ведь сопьются. Тринадца-
тилетние Варины подруги не знали, что парни сопьются, им
просто хотелось тепла. Хулиганы излучали тепло, такое ров-
ное и заманчивое, как будто внутри их горели рефлекторы, и
жемчужная от мороза слюна, сплюнутая на снег их красны-
ми, как клюква, губами, была красивее, чем брошка на пла-
тье. Они исподлобья смотрели на девочек, дивясь их невин-
ности, громко шутили, а девочки, вовсе не все понимая, сме-
ялись их шуткам и жались друг к дружке. Это были простые
девочки из простых семей, по воскресеньям их матери в цве-
тастых халатах, тапочках на босу ногу и с огромными от би-
гуди головами под газовыми платочками выносили помой-
ные ведра и делали это с размахом и весело. Варя стояла у
окна и смотрела на то, как чужие полуголые женщины с баг-
ровыми от мороза лицами и шеями скользили почти боси-
ком по дорожке, протоптанной к бакам, потом поднимали



 
 
 

тяжелые ведра, и полы цветастых халатов, как птицы, шара-
хались в разные стороны.

Ее мама умерла давно, так давно, что Варя ее и не помни-
ла. Но помнила запах. Она знала, что это запах духов «Крас-
ная Москва», но в доме у них отродясь не душились, а запах
все жил. Иногда, особенно спросонья, утром, она вдруг чув-
ствовала, что запаха нет, он ушел, и ее охватывала паника.
Но запах опять возвращался. Он плыл, едва уловимый, ка-
призный, упрямый, как будто его возвратили силком, то от
бахромы на диванной подушке, то даже от связки ключей.
На кладбище, куда Варя иногда ездила вместе с папой, тем-
нел красный камень с большой фотографией. Мама смотре-
ла мимо Вари, как будто забыла о ней и как будто ей даже
неловко, что там, на земле, другие бегут по морозу, теряя в
снегу свои рваные тапки, а ей, с этой очень красивой при-
ческой, досталось беспечно глядеть в облака. Все, кого Варя
знала, не сомневались в том, что у нее НЕТ мамы, но и дед, и
отец, и бабуля, и, главное, сама Варя относились к маминой
смерти с подозрением, и хотя ни один из них не произносил
этого вслух, но каждый в душе твердо верил: они с ней ко-
гда-нибудь встретятся.

Вчера вечером, когда нужно было уходить из мастерской
и опять расставаться с Юрочкой, – а свидание получилось
нервным, скомканным, и Юрочка хмурился, как будто ку-
да-то торопился, – Варвара Сергевна, сидя в одном белье на



 
 
 

кровати и внимательно следя черно-синими глазами за по-
грустневшим своим любовником, сказала, вздохнув:

– Сегодня день маминой смерти.
– Ходила на кладбище?
– Что мне там делать?
Юрочка ничего не ответил, и она знала, что он по свое-

му замкнутому характеру не станет бросаться в такой разго-
вор, а даст ей сказать, а потом промолчит, и так, чтобы ей
показалось, как будто он с нею во всем согласился. Но ли-
цо его при этом обязательно вспыхнет отражением какой-то
собственной мысли, которой Юрочка не собирается с нею
делиться. Он был словно лодка, которую привязали к берегу
очень длинною цепью, и всякий раз, когда поднимается ве-
тер и море штормит, эта лодка, мирно спящая на песке, гре-
мит и пытается вырваться. Конечно же, ей далеко не уплыть,
но эти порывы пугают.

Вот и сейчас, когда Варвара решительно сказала, что ей
нечего делать на кладбище, а он промолчал и начал зачем-то
уже одеваться, нагнулся, чтобы завязать шнурки на ботин-
ках, и этим движением спрятал лицо, она сразу вспыхнула,
вскочила с кровати, села перед ним на корточки, оттолкнула
его руки, сама завязала шнурки и спросила:

– Ну, что ты молчишь?
– Так а что говорить?
– Нет, ты подожди! Ты решил доказать…
– Да что тут доказывать… – Он дернул своей обожженной



 
 
 

щекою и все-таки встал.
Обожженная щека, которую он прятал под седыми воло-

сами и стеснялся ее, хотя, как искренне думала Варвара, его
умное лицо с высокими татарскими скулами и ясными глаза-
ми только выигрывало от темной плесени небольшого ожога,
который его отличал ото всех, – эта бедная щека была ей зна-
кома во всех своих впадинках, родинках, шрамах, и сейчас,
когда он задергал вдруг ею, и встал, и двинулся к вешалке,
словно не видел, что Варя сидит на полу, она перегородила
ему дорогу, обхватила его шею руками, прижалась губами к
ожогу и замерла.

– Повалишь меня, – усмехнулся он кротко.
Но они уже снова оказались на кровати, и он покорно опу-

стился на подушки, глядя на нее своими вдруг особенно за-
блестевшими глазами. Она лежала на нем, обеими смуглы-
ми и сильными руками сжимая его плечи, и волосы ее, такие
же черные, как и глаза, и с той же внутри синевою, лились
на него водопадом. Поплыли, поплыли… Ты где? Я с тобой.
Послушай, как бьется! Послушай, как бьется! Зачем же ты
вырвалась? Я? Я не вырвалась…

Он ей подчинялся, но только сейчас, в постели, внутри ее
тела, а стоит ему оторваться, уйти, она ведь опять остается
одна, опять умирать, ждать звонка, и опять – бряцанье цепей,
этот жуткий их скрежет!

За окнами стало темно, снег пошел.
– Когда папа сказал мне, что мама моя умерла, – прошеп-



 
 
 

тала она, прижимаясь к нему и слушая постепенно успокаи-
вающийся стук его сердца, – мне было лет шесть…

Слова ее тихо дымились во сне. Они были частью огня,
продлевали тепло, и лицо Владимирова, еле различимое в
наступившей темноте, напоминало клочок какого-то облака,
светлого по сравнению со всем остальным черным небом, за-
тянутым плотными тучами.

– Ты плачешь?
– Но, мой ненаглядный, а как же не плакать?
Пусть помнит, насколько ей трудно. Пусть чувствует, что

она плачет все время. На самом деле она плакала так, как
плачут люди, достигшие наконец того, к чему они стреми-
лись, и сладко топящие боль напряжения с помощью слез.
Ей было жаль его, и одновременно она не могла не радовать-
ся тому, что сейчас он уже никуда не торопится и не смот-
рит на часы. Он был рядом с нею, дышал в ее волосы, гладил
мизинцем ее сине-черные, длинные брови.

Она победила и плакала тихо.
– Когда мне сказали, что она умерла, – а я думала, что она

куда-то уехала и вот-вот вернется, – я никому не поверила.
Дети не понимают, что такое смерть… Они чувствуют, что
это не навсегда…

Крепкая шея его напряглась, как будто он подавил зевоту.
Варвара тут же насторожилась:

– Ты спать хочешь, Юрочка?
– С чего ты взяла?



 
 
 

– У нас дома было очень много маминых фотографий, –
быстро, не давая ему заскучать, заговорила она. – И я по ве-
черам, засыпая, представляла себе, как мы идем на кладби-
ще и достаем ее из-под земли.

Он вздрогнул, прижался к ней крепче.
– Она была такой же, как на этих фотографиях. И ты зна-

ешь, ничего страшного в моих фантазиях не было! Совсем
даже наоборот. Понимаешь?

Варвара не смела расслабиться: его жена, при одной мыс-
ли о которой кровь стыла в жилах, была, и жила, и дышала
одновременно с нею, и думала что-то свое про Варвару, про
мужа, про жизнь. По «Свободе» читали отрывки из его ро-
мана, и это грозило каким-то решением, которое будет при-
нято властями, но о котором никто из них, то есть самого
Владимирова, его жены и Варвары, пока что не знал. В ресто-
ране ЦДЛ, понизивши голос настолько, что сами себя пло-
хо слышали, бурлили собратья по перу. Всем хотелось иметь
собственное мнение о жизни Владимирова, о книге Влади-
мирова, об этой любви его на стороне, но пили все столько,
что мнение – любое, и самое крепкое, – быстро слабело.

Она придавливала своей растрепанной головой его горя-
чее плечо, плакала и Бог знает что бормотала ему в ключи-
цу, в ожог на щеке, в эту шею, где кожа лоснилась от слез,
как от пота.

– Когда я умру, – прошептала она и с ярким восторгом
блеснула глазами, – ты только не верь. Не ходи на могилу.



 
 
 

Меня там не будет. Я буду с тобой.
Он, кажется, даже и всхлипнул слегка. А может быть, ей

показалось. Она имела право говорить ему все, что приходи-
ло в голову, и даже ошибки ее, даже ее неловкости и слова,
которые часто казались смешными, служили их пользе, как
ружья солдатам.

Ни он, ни она, ни друзья, ни знакомые не представляли
себе, как долго власти будут терпеть то, что Владимирова пе-
чатают на Западе и отрывки из его романов постоянно чита-
ют вражеские голоса. Могло затянуться, могло быстро кон-
читься. Что такое Запад, оба они представляли себе так же
смутно, как и большинство людей, живущих в отрыве от это-
го Запада. Были какие-то счастливчики, которых выпускали
туда ненадолго, и они возвращались обратно, слегка словно
бы и прибитые чем-то. Зато с парой джинсов и магнитофо-
ном. По кругу ходили одни и те же истории, как великие му-
зыканты, которым должно было быть безразлично все, кро-
ме прекрасной возвышенной музыки, варили сосиски в умы-
вальниках. Частенько питались кошачьей едою, которая там
продается в консервах. И вкусно. Не хуже икры.

Чем больше валилось снегов на Россию, чем больше до-
ждей шло весной, чем были крупнее и крепче грибы, ко-
торые все собирали, варили, потом муровали их в банки и
склянки, тем призрачней был этот Запад, в котором, как ду-
мали часто наивные люди, добро отделилось от зла.

Варвара холодела при одной мысли, что Юрочку вот-вот



 
 
 

выкинут из Союза, как выкинули Солженицына, а милый
не развелся с женою и их с Варварой отношенья никак не
оформлены. Ей и без того было тягостно, гадко быть «жен-
щиной», как говорили на кухнях, и «спать» с ним – да, спать,
а не жить! – поскольку с Варварой он именно спал, она бы-
ла «женщиной», жил он – с женой. А разлюбив жену, вер-
нее сказать: полюбив Варвару в дополнение к жене, он с этой
женою расстаться не мог. Вот тут уж действительно: нечего
делать. В Юрочке была не только особая душевная глубина,
в которую Варвара старалась даже и не заглядывать – «по-
нять до конца все равно не пойму, а сердце и так обливает-
ся кровью», – в нем была железная устойчивость, благодаря
которой он мог вытерпеть больше, чем другие, и надорвать-
ся в конце концов, как это случается с тихими деревенски-
ми людьми, которые, жизнь протащив на плечах, вдруг па-
дают прямо среди чиста поля, и Бог забирает их кроткую ду-
шу. Сейчас, когда нужно было, в конце концов, пойти на то,
чтобы окончательно расстаться с женою и соединиться с из-
мученной страхами и ожиданиями Варварой, он словно бы
ждал, что случится такое, что освободит от принятия реше-
ний, и медлил он не потому, что боялся жены или сплетен,
и не потому, что сильно любил и жалел свою дочь, а лишь
потому, что устойчивость в нем и сила терпеть были выше,
мощнее любой суеты и тщеславия страсти.

Жена его, женщина умная и, может быть, даже не глупее
самого Владимирова, знала о нем то, чего не знала ослеп-



 
 
 

ленная любовью и борьбой Варвара. Владимиров начал зи-
мою писать. Причем не короткую повесть – роман. А значит:
надвинулось время особое. Его, ото всех отделенное время.
Варвара еще не жила с ним, не знала, как утром, небритый,
угрюмый, он тупо сидит за столом и глядит в одну точку, как
плачет и стонет во сне, и не знала, насколько жесток он бы-
вает, как может вдруг весь затрястись и прикрикнуть, и го-
лос его будет тонким и странным…

Из-за своей поглощенности работой он, скорее всего, и
не осознавал сейчас того, что происходило вокруг. А проис-
ходило разное. Выслали задиристого Барановича, склочно-
го Устинова, грустного и усталого Шевчука; блистая худы-
ми лопатками, в страхе бежали Бог знает к кому балерины,
и весь пароход прежней жизни, огромный, с залитой водой,
продырявленной палубой, где раньше гуляли, вертели зонта-
ми и ели пломбир, запивая «Столичной», вдруг весь накре-
нился, и солнце погасло. Далекое белое солнце пустыни.

– Ты обещал мне поговорить там завтра, – шепнула она
и ребром ладони вытерла свои слезы с его щеки. – Кто знает,
как долго все это продлится…

– Сперва я с Катей поговорю, – тяжело и неохотно вздох-
нул он. – С Ариной потом.

– Но ты ведь не с Катей разводишься.
– Не с Катей. Но Катя важнее.

И он произнес это так, что только одно и осталось: смол-



 
 
 

чать. Она и смолчала. Мастерская Владимирова, получен-
ная им в те годы, когда он считался художником и состо-
ял в союзе именно художников, была недалеко от станции
«Кировская», в глубине забеленного снегом, пушистого дво-
ра, в котором с притворной душевностью, грустно светились
безлюдные окна. Эту мастерскую Варвара считала своим до-
мом наперекор тому, что у жены Владимирова Арины были
ключи от нее, и если она до сих пор ни разу не воспользо-
валась этими ключами и не открыла двери в ту минуту, ко-
гда ее муж бестолково стонал, вжимаясь в Варварино смуг-
лое тело, то только по одной причине: Арине, законной же-
не, прожившей с Владимировым почти тридцать лет, скан-
дал был не нужен. А нужен он был – и причем позарез –
одной только вздорной Варваре Сергеевне. При этом Влади-
миров, честно удивлявшийся тому, что в нем – с этим гад-
ким ожогом – смогли полюбить столь прелестные женщины,
не всегда назначал свидания в мастерской, и это вызывало у
Варвары множество мелких, дурных подозрений: ведь кто-
то мог быть у него и еще, не только она и не только Арина.
Такая вот чушь приходила ей в голову. Вскоре Варвара при-
ходила в себя и, пристально вглядываясь в его ясные, глубо-
ко посаженные глаза с застывшей в них тихой тоскою, пуга-
лась, что он может взять да уйти. И бросить ее, и Арину, и
Катю, и этот свой дом, где сидела консьержка, и этих друзей
своих в замшевых куртках, и чад ЦДЛ, и премьеры, и встре-
чи. Вот так вот уйти поздно ночью – и все. И стать то ли



 
 
 

странником, то ли монахом. Стоять на коленях и греть свою
щеку у тихого пламени тающей свечки. Грешная связь Юрия
Николаевича с Варварой была неожиданной для тех людей,
которые хорошо знали Владимирова, но длительность и сила
этой связи по-своему укрупнили его без того весьма необыч-
ный и странный характер. Мало у кого из приятелей Влади-
мирова, для которых замшевая куртка и замшевые ботин-
ки значили не меньше, чем новая встреча и новая женщина,
не было ежегодно, а то и ежемесячно сменяющих друг дру-
га любовниц. Расходы, конечно, росли, но при этом приток
крови к сердцу был очень полезен, а также случались и взры-
вы рассказов, стихи начинали струиться, как речка, жена не
казалась такой тошнотворной. За все это нужно платить. И
платили.

Владимиров смог полюбить. Сначала Арину и после Вар-
вару. Теперь он любил их обеих и мучился. И, как это всегда
случается, к одной житейской неразрешимости добавилась
вторая: писатель Владимиров и власть Советов. Варя, слава
Богу, еще не знала о том, что написанное им письмо попа-
ло вчера к журналистам. При всей своей вспыльчивой резко-
сти она была очень наивной, намного наивней, чем он, легко
могла броситься в самое пекло, а всех журналистов оттуда,
прожженных и жадных до низких сенсаций, считала едва ли
не ангелами. Варины оценки, ее разделение мира на черное
и белое, ее внезапная подозрительность были бы тяжелы для
Юрия, если бы в присутствии Вари – с одной только Варей и



 
 
 

больше ни с кем – Владимиров не чувствовал себя так, слов-
но ему не пятьдесят, а восемнадцать. И этот ее обожающий
взгляд, и эти ее сумасшедшие пальцы… Да что говорить! И
кому объяснять!

Дома была Катя, дочка, которую двадцать два года на-
зад он кормил по ночам из бутылочки, пока Арина, только
что окончившая мединститут, сутками дежурила в больни-
це. Сейчас она стала взрослой, тонкой, похожей и на него,
и на Арину, с узкими, светло-карими отцовскими глазами и
выпуклым материнским ртом. То, как презрительно криви-
ла она губы, давно говорило Владимирову, что Катя догады-
вается о происходящем и презирает отца за ложь. Она сиде-
ла за письменным столом в своей комнате, боком к нему, и
свет настольной лампы ярко освещал ее лицо и красноватый
локон на длинной шее. Она повернула голову, и ноздри ее,
как быстро заметил отец, вдруг расширились. Он понял, что
Катя почуяла что-то, как чует собака.

– Я скоро вылечу из института, – сказала его дочь и нето-
ропливо заправила красноватые волосы за ухо. – К тому все
идет.

Та простота, с которой она сообщила ему, что жизнь ее
сломана им, была еще даже страшнее, чем ноздри, втянув-
шие запах отцовской измены. Он стоял под ее светло-карим
сузившимся взглядом, как осужденные стоят на суде и ждут,
пока им огласят приговор.



 
 
 

– Да, папочка, да, – с легкой иронией сказала она, встала,
подошла к окну, открыла форточку и закурила. – Все очень
понятно и все очень просто.

– О чем ты?
– У нас есть стукач один в группе. – Она затянулась, и

красный огонь сигареты вдруг вспыхнул, как будто готовил-
ся к смерти. – Все знают, что это стукач.

Выбросила сигарету за окно, захлопнула форточку и сно-
ва вернулась на прежнее место.

– Он несколько лет назад не поступил и загремел в армию.
А в армии стал голубым. Он хрупкий, как женщина, женопо-
добный. Вернулся из армии, вдруг его приняли. А он, гово-
рили, на тройки все сдал. С какой такой стати они его при-
няли? Ну, вот и стучит. Сам висит на крючке.

– Зачем мы о нем говорим?
– А мы не о нем говорим, а о нас, – приподнимая брови,

сказала дочь. – Сегодня он попросил у меня что-нибудь по-
читать. Ну, из твоего, из самиздатовского. Так прямо подо-
шел и попросил. Говорит: «Вся Москва читает, а я никак не
могу достать».

– А ты что?
– А я говорю: «Я сама не читала. Достанешь, дай мне».
И она засмеялась.
– Есть хочешь?
– Хочу.
– Ну, давай разогрею, – сказала она и вдруг вся покрасне-



 
 
 

ла. – А ты пока можешь помыться.
Можно было не услышать, что она сказала, и не заметить,

как она покраснела, но он не привык избегать того, что при-
носит боль, и спросил:

– Что, потом так пахну?
– Не потом. Духами.
Ноги Владимирова приросли к полу.
– Прости, – всхлипнула она. – Прости меня, папа.
Он согласился бы на все что угодно: любые оскорбления,

любые упреки, но только не на то, чтобы Катя смотрела на
него так, как она посмотрела сейчас: с недоумением и жало-
стью. Прежде он никогда не сталкивался с ее жалостью, но
знал, что она не могла быть наигранной, потому что ничего
наигранного не было в Катиной душе.

В дверь громко позвонили три раза.
– Опять потеряла ключи! – воскликнула дочь. – Я сто раз

говорила: «Носи запасные!»
Красная от холода Арина снимала в коридоре дубленку,

которую купила на прошлой неделе у живущей на втором
этаже Лиды Мухиной, дочери режиссера, обессмертившего
в кинематографе «Сказку о шамаханской царице и черной
курице». Семья Лиды Мухиной тоже испытала на себе труд-
ности с цензурой: отец ее, старый, с львиною гривой, увлек-
ся любовными сценами; будучи глубоко опечален наступив-
шим своим возрастом, решил взять реванш хоть в искусстве:
его шамаханка с фазаньей головкой уж так соблазняла все



 
 
 

русское войско, что фильм положили на полку. Отец спер-
ва долго боролся за правду, потом заболел и в конце концов
умер. А Лида нырнула на дно – занялась спекуляцией.

Жена аккуратно повесила драгоценную одежку в стенной
шкаф и сразу же прошла на кухню. Ресницы ее и волосы на
лбу были мокрыми от растаявшего снега. Больше всего Вла-
димирову хотелось запереться в кабинете и снова приняться
за роман, потому что с романом его разлучали настойчивее
и острее, чем с Россией и семьей, – с романом его разлучали,
наверное, так, как Ромео с Джульеттой, и он был готов лечь
в гробницу живым, но только чтобы не мешали писать.

Когда Баранович говорил ему, что в этой стране невоз-
можно не лгать, он опускал глаза и даже не пытался объ-
яснить Барановичу то, что понимал сам: а он понимал, что
любое представление, которое складывается даже у самых
близких людей о наших делах и о наших поступках, дале-
ко от того представления, которое имеем об этих делах и
поступках мы сами; но иногда представление других о том,
что мы делаем, гораздо ближе к рентгеновскому снимку, в
то время как наше собственное представление о себе похоже
на очень расплывчатый оттиск.

С самого начала Владимиров старался не лгать. Но обсто-
ятельства последнего времени складывались так, что избе-
жать вранья никак не удавалось: если его не ловили на об-
мане внутри семьи, не намекали ему на его измену, как это
только что сделала Катя, то нужно было врать там, куда его



 
 
 

дважды уже вызывали, требуя объяснений. Он не лгал, когда
на вопрос, как оказалась на Западе его рукопись, отвечал,
что не знает. До вчерашнего дня он действительно не знал,
но вчера ему прямо сказали, кто именно это сделал, и теперь,
чтобы заслонить мальчишку, который передал его рукопись
английскому журналисту, нужно будет продолжать упирать-
ся и разыгрывать из себя дурачка. Та ненависть к власти, ко-
торая сейчас разбушевалась в нем, не была неожиданностью,
хотя прежде он ее никак не проявлял: она была частью души
и стояла внутри неподвижно, как лес подо льдом. Он знал,
что замерзнет, но все же тянул до последней минуты. Пока
их терпенье не кончилось. Сажать не сажали, ссылать не ссы-
лали, но выдавливали его, как, бывает, простой человек вы-
давливает чирей из-под кожи, захватывая его своими неуме-
лыми пальцами.

Дверь в кабинет была закрыта, но Арина и Катя так гром-
ко разговаривали в коридоре, что он в конце концов пере-
стал работать и прислушался.

– А я говорю, что сейчас ты никуда не пойдешь! – кричала
жена. – Мы и так по уши в дерьме, зачем же еще добавлять?

–  Что изменилось со вторника, когда ты не вмешива-
лась? – голосом, очень похожим на материнский, возражала
дочь.

– Во вторник к тебе еще не подослали стукача и не было
этого письма, которое твой отец…

Значит, они уже знают о письме. Он встал и вышел в ко-



 
 
 

ридор.
– Что у вас тут?
Он спросил негромко, но с той привычной властной ин-

тонацией, которая прежде давала им понять, что его работа
требует тишины. Сейчас этот тон был нелепым.

Ни дочь, ни жена ничего не сказали.
– Катюша, куда ты идешь?
Катя насмешливо усмехнулась, взяла с подзеркальника

сумку.
– Куда ты? – спросил он смущенно. – Почти уже ночь.
– Ну и что?
Арина махнула рукой и ушла на кухню. Катя застегивала

молнию на сапогах, молния скрежетала и не поддавалась. В
конце концов она так и оставила один сапог застегнутым до
половины, исподлобья блеснула на отца глазами и хлопнула
дверью.

Арина, жена, была рядом, и можно было спросить у нее,
куда это на ночь глядя отправилась дочь, но он ничего не
спросил, а опять вернулся к себе и сел за стол. Телефонных
аппаратов в их большой квартире было два: у него в каби-
нете и на кухне, где Арина, чтобы не мешать ни ему, ни Ка-
те, устроила себе маленькое пестрое царство: здесь цвели ее
цветы на подоконнике, висел шкафчик с хохломой, стоял яр-
ко начищенный самовар, который Владимирову подарили в
Туле, когда он выступал там в городской библиотеке.

Телефон зазвонил, и они одновременно сняли трубки.



 
 
 

– Юра, включи радио, – пробормотал окающий бас Валер-
ки Семенова. – Опять твое письмо читают.

Владимиров положил трубку на рычаг и пошел на кухню.
Жена стояла спиной к нему.

– А я что могу? – вдруг громко и злобно вскричала она. –
Ты с ним говори, не со мной!

Она обернулась на звук его шагов: лицо у нее пылало,
и голубые глаза были точь-в-точь похожи на глаза только
что пойманного зверя, какими они бывают в первые минуты
неволи.

– Да, я уж включила, – сказала Арина Семенову. – Сейчас
только громкость прибавлю.

«…нельзя закрывать глаза на то,  – голос диктора так
взволнованно выговаривал каждое слово, словно он был со-
автором владимирского письма, – что дело писателя в той
стране, которую я продолжаю чувствовать своей Родиной,
далеко выходит за рамки его художественного творчества,
поскольку ограничения, которые испытывает в моей стране
писатель, не позволяют ему сосредоточиться на своем твор-
честве, что было бы естественным, а заставляют…»

Ударом ладони жена выключила радио, и диктор замолк,
как будто бы этим ударом она ему выбила сразу все зубы.

– Скажи: ну зачем?
– Что значит «зачем»? – он сморщился. – Больше не мог.
– Другие же могут!
Жена опустилась на стул, прижала ладони ко рту, но тут



 
 
 

же отдернула их. Лицо ее показалось Владимирову сильно
подурневшим и как будто оплывшим.

– Хитрить научился, – сказала жена. – Уж все говорят мне
про эту циркачку, а ты все молчишь!

Он не понял, почему она назвала Варвару циркачкой, но
быстро догадался: первый муж Варвары, за которого она вы-
скочила сразу после школы, был клоуном в цирке. Арина все
знает, и даже про клоуна.

– Прости, что я скрыл от тебя.
–  Вот это по-твоему!  – вся огненно-красная, закричала

жена и обеими руками разом подняла кверху свои кудрявые
поседевшие волосы. – Вот так ты всегда отвечаешь! Не за то
прости, что предал, а за то, что раньше не поставил в извест-
ность!

Она уронила руки, и волосы ее с размаху упали обратно
на плечи, как будто они тоже крикнули что-то.

– Мне гадко. – Арина сглотнула слюну. – Так гадко, ты
даже представить не можешь. Тошнит меня ото всего.

Владимиров опустился на табуретку и налил себе холод-
ной заварки в красную керамическую чашку.

– Что у тебя руки-то так дрожат? – вдруг быстро спросила
Арина. – Смотри! Так прихватит – своих не узнаешь!

– Давай мы об этом не будем…
– Давай мы не будем. Давай разводиться. Как можно быст-

рее.
Много месяцев он готовил себя к тому, чтобы сказать ей



 
 
 

о разводе, а сейчас, когда она сама заговорила об этом, Вла-
димиров остолбенел.

– Ну что же ты так удивляешься, Господи! – вскричала
она. – Что мы, первые, что ли? А ты вот ввязался в дурную
игру! В опасную, Юра!

Владимиров опустил глаза. Этого он как раз и ждал от
нее.

– Ты думаешь, что я за славой погнался?
– За бабой погнался ты, а не за славой! А все остальное

само подоспело!
– Постой… Объясни! Ты про это письмо? При чем здесь

она?
– Она? – повторила Арина. – Она ни при чем. Зачем ты,

дурак, влез в политику? Какой из тебя диссидент? Все пе-
редеретесь, все переругаетесь, и этим все кончится! Вся ва-
ша смелость! Ты на Барановича, Баранович на Солженицы-
на, Солженицын на Винявского – да что говорить! А глав-
ное, будет ведь не до работы! Ведь ты ничего не успеешь же,
Юра! Одни только письма и будешь строчить!

Он почувствовал в ее словах правду, но не это перевер-
нуло его сейчас. Он понял, что жизнь их закончилась. Часы,
честно отсчитывающие его время с Ариной, остановились,
и наступила такая тишина, такое безмолвие вдруг наступи-
ло, что даже в природе такого не встретишь. Это только ка-
залось, что он потерял ее из-за Варвары, которая заняла ее
место. Ее места не занял никто. Она и Варвара находились



 
 
 

по разные стороны души и не сообщались между собой, по-
тому что жизнь с Ариной была в сосуде одного времени, а
жизнь с Варварой – другого.

– Когда же ты хочешь со мной разводиться? – спросил он.
– Как можно быстрей, – прошептала Арина. – Пока ты еще

что не выкинул… А то ведь на площадь пойдешь…
– А этих людей ты за что поливаешь? Они ведь собой рис-

ковали…
Арина не дала ему договорить.
– Собой рисковали? Скажите на милость! Кто это себе та-

кую роскошь может позволить: собой рисковать? Тот, кто ни
за кого другого не отвечает! А это ведь люди с детьми! С
малолетними! И им их не жалко! Давай мы не будем о них
говорить, об этих героях. – Она перевела дыхание. – А ты,
кстати, не знаешь, почему Солженицын не вышел тогда же
на площадь? А почему он за Синявского с Даниэлем не за-
ступился? Не знаешь? А хочешь, скажу? Потому что ему то-
гда не нужны были лишние неприятности, он книжку допи-
сывал, очень все просто! И академик наш тоже не в мона-
стырь пошел водородную бомбу замаливать, а сразу туда, где
пожарче, где бьют барабаны! В тени не привыкли сидеть. И
тихого дела не знают, не ведают.

– Вещаешь ты, как протопоп Аввакум… Ребенка с водой
сейчас выплеснешь.

Арина быстро посмотрела на него.
– Ребенка не я, Юра, ты его выплеснул. Она тебе про сту-



 
 
 

кача рассказала?
Он молча кивнул.
– Ну, видишь… – вздохнула Арина. – Тебе, Юра, лучше

уехать из дому. Нельзя тебе жить сейчас с нами, не нужно.
Он ждал, что она это скажет, но, увидев, как Арина

неестественно выгнула шею, словно последние слова причи-
нили ей физическую боль, весь сжался внутри.

– Прошу тебя, Юра, – сказала жена. – Дай ей доучиться
спокойно. Она уж и так комок нервов.

– Откажетесь вы от меня? – спросил он чуть слышно.
Она промолчала, потом опустила голову и, стараясь слу-

чайно не задеть его своим телом, ушла в спальню.

Владимиров допил холодный чай из красной керамиче-
ской чашки, потом вдруг почувствовал голод и вспомнил,
что с утра ничего не ел. Открыл холодильник, увидел варе-
ную картошку в кастрюле, сел на корточки и начал жадно
есть ее обеими руками, обмакивая куски в солонку, кото-
рую поставил прямо на пол. Изнутри головы сильно давило
на глаза, поэтому он погасил свет, сидел в темноте. Потом
пошел спать, чувствуя, что не заснет ни на секунду, но за-
снул сразу же, как только, не раздеваясь, свалился на узкий и
неудобный диван в своем кабинете. Его разбудили какие-то
звуки. Со сна ему показалось, что в доме щенок, который
скулит. Он встал и в наброшенном на майку пиджаке вышел
в коридор. Звуки, похожие на щенячий скулеж, вырывались



 
 
 

из спальни. Владимиров открыл дверь. Арина, голая, в од-
ном белом лифчике, сидела на кровати и, обхватив голову
обеими руками, плакала, скулила и взвизгивала так, как это
делают щенки, только что оторванные от матери.

– Уйди! – продышала она. – Уйди, я кому… – И тут же
разбудивший Владимирова звук снова вырвался из ее горла,
и она захлебнулась в нем. – У-у-у-у-ю-ю!

– Ариша! – забормотал он, обнимая ее и укутывая своим
пиджаком ее голое тело. – Ариша!

– Ю-ю-ю-ю! – Она пыталась сказать «Юра», но это изне-
можденное «ю-ю-ю» срывалось на тот же самый невыноси-
мый для слуха, беспомощный вой, тонкий, страшный и неж-
ный, от которого Владимирову хотелось оглохнуть.

До сих пор ничего страшнее этой ночи в жизни не было.
Арина, мокрая от слез и пота, стуча зубами, цеплялась за его
плечи, руки ее соскальзывали, и он обнимал ее, прижимал
к себе, слыша, как дико стучат оба сердца, и что-то пытал-
ся сказать, обьяснить, но Арина мотала головой, отдирала
от себя его руки, потом приникала опять, и снова, как буд-
то их что-то толкало, они вдруг вжимались друг в друга, не
двигались, но тут же новая волна отчаяния обрушивалась из
темноты, они разлеплялись, отодвигались по разные сторо-
ны кровати, и этот животный, неистовый вой опять разрывал
ее горло.

Он знал, что если сейчас пообещать жене расстаться с
Варварой, выдрать из их жизни последние два года, по-



 
 
 

клясться, что больше никто никогда не станет угрозой их до-
му, который Арина спасала, лечила, свивала, как птица сви-
вает гнездо, – он знал, что одно только слово сейчас, она бы
поверила сразу. Еще можно было солгать. Он молчал.

Наконец Арина оторвалась от него и, растрепанная, рас-
пухшая, в мокром от слез лифчике, расстегнутом и повис-
шем на одной бретельке, ушла в ванную, заперлась там, а
Владимиров, сидя на развороченной постели, смотрел тупо
в пол, на котором поблескивала выдранная из ее уха сереж-
ка. Потом он снова накинул на плечи пиджак и вернулся об-
ратно в кабинет.

Проспал он, наверное, долго. День уже мутнел, темнел, за-
плывал болезненной слепотою, в которой, казалось, все дви-
жется ощупью: машины, троллейбусы, люди. Деревья проги-
бались под тяжестью налипшего на них снега, и когда этот
снег вдруг с медленным шорохом рушился вниз, то обнажа-
лась голая, черная и костлявая рука дерева, пугающая так,
как может напугать протянутая рука нищего. В квартире бы-
ло тихо, так тихо, что клекот батарей, обычно запрятанный
в глубину других звуков, сейчас был отчетливо слышен. На
полу в коридоре лежала записка: «Юра, я очень прошу тебя
сегодня же уехать. В спальне – два чемодана с твоими веща-
ми, я все собрала. Книги пусть пока останутся дома, иначе
это займет у тебя слишком много времени. Мы с Катей сего-
дня ночуем на даче. Так лучше. Арина».



 
 
 

Его выводили из дому. Не он уходил, а его выводили, как
школьника, за руку. Вещи собрали. Конечно: «так лучше».
Дача была в Загорянке, и там, на даче, была печка, но во-
ду нужно было набирать из колодца на соседнем участке,
а печку топить отсыревшими за зиму дровами. Он предста-
вил, как Катя с Ариной приехали сегодня в это мертвое бе-
лое царство, где стоят заколоченные на зиму дома и светится
только сторожка, как они разгребли снег, заваливший калит-
ку, открыли ее, протоптали тропинку к крыльцу, прошли че-
рез незастекленную террасу, засыпанную снегом, из-под ко-
торого кое-где чернеет скользкая прошлогодняя листва, во-
шли в студеные пещеры двух комнат и, дыша морозным па-
ром, начали готовиться к ночлегу. И Катя в своей черной
шубке пошла за водою к колодцу. Он увидел руки ее в пест-
рых варежках, вытаскивающие длинное и узкое ведро и ста-
вящие это ведро на обледенелую скамеечку, услышал чистый
звук мерцающей воды, которую Катя переливала из узкого
колодезного ведра в их старое, в беленьких крапинках, вед-
рышко. Ему стало нечем дышать. При этом он вдруг поче-
му-то очень заторопился скорее уйти из дому, хотя впереди
был целый вечер и целая ночь. Сначала он решил, что поедет
в мастерскую, но мысль о том, чтобы одному ночевать сего-
дня в мастерской, по-детски напугала его. Уже стоя в пальто,
он позвонил Варваре. Ее очень звонкий и радостный голос
ответил сейчас же.

– Все, Варя, я еду, – сказал он негромко.



 
 
 

– Ты едешь? Ко мне?
Он почувствовал, что она просияла, увидел ее черные гла-

за, в которых изредка, как у кошки, вдруг вспыхивали голу-
бые огни, грустно усмехнулся тому, как невольно забилось
его сердце, как оно покорно шевельнулось навстречу этому
радостному голосу, и твердая уверенность, что теперь уже
ничего нельзя изменить, пришла к нему снова. Он надел
пальто, обмотался связанным женою шарфом и с чемодана-
ми в обеих руках спустился на первый этаж. Он спустился
пешком, потому что в лифте можно было нарваться на знако-
мых. Консьержка, новая, только неделю как начавшая свою
работу в этом доме, проводила его круглыми глазами.

– Вы в отпуск? – спросила она влажным басом.
Владимиров кивнул и, хлопнув дверью, вышел на улицу

и сел в такси.
Наверное, все это время Варвара стояла у окна и смотре-

ла вниз. Она видела, как подъехала машина, и вылетела из
подъездной двери ему навстречу, не накинув даже пальто,
а так, как была, в легком шелковом халате, привезенном из
Японии ее недавно умершим отцом, халате, поразившем ко-
гда-то Владимирова своими дивными красками, оттенками
синего и золотого, которые переливались и дрожали на ее
невысоком ладном теле. Он еле успел расплатиться с шофе-
ром, как она уже набросилась на него прямо на улице, обняла
своими горячими руками и тут же заплакала и засмеялась.

– Ты все там сказал? Отпустили?



 
 
 

– Нет, выгнали. – Он усмехнулся.
Она на секунду оторвалась, расширенными глазами

всмотрелась в него, желая убедиться в том, что он не шутит,
потом облегченно вздохнула.

– Да ты им не нужен! – мстительно пробормотала она и
сделала попытку отобрать у него один из чемоданов.

Владимиров покачал головой, и нельзя было понять, к че-
му относился этот жест – то ли отрицание ее уверенности,
что он не нужен, то ли запрет притрагиваться к чемодану.
Они вошли в квартиру ее отца, в которой Варвара жила по-
сле своего развода с молоденьким, очень талантливым кло-
уном, который прославился быстро и умер. Считалось, что
спился, но Варвара говорила, что главной причиною стали
наркотики. В квартире было набросано, накидано, но чисто.
Особенностью Варвары была чистота, а то, что вещи валя-
лись где угодно, мало ее беспокоило. В коридоре она стащи-
ла с Владимирова пальто и прижалась к нему. Теперь он чув-
ствовал стук ее сердца, сильный и торопливый, сразу напом-
нивший ему, как ночью стучало сердце у жены, которую он
прижимал к себе и обнимал теми же руками, которыми об-
нимает сейчас Варвару.

– Ничего не рассказывай! – сказала она, хотя он и не со-
бирался рассказывать. – Я знать ничего не хочу.

Это было неправдой: измученная ревностью, она стреми-
лась узнать о его жизни как можно больше, и он нисколько не
винил ее за это. Он знал, что ей больно, и знал, что, несмот-



 
 
 

ря на свою вспыльчивость и способность к любому, самому
несправедливому взрыву, Варвара была и добра, и доверчи-
ва. В прошлом году, когда Владимиров взял ее с собой в одну
из архангельских деревень, и там оказались четыре старухи,
голодные кошки и два тощих пса, и жизнь этих нищих ста-
рух, их дикая жизнь, зимою текла в темноте, какая бывает
уже после смерти, Варвара слегла. Перед болезнью она сняла
с себя все до последней рубашки и все отдала этим нищим
старухам, два раза ездила в районный центр на тряском авто-
бусе и закупала для них продукты, варила овсянку для этих
собак, кормила их лысых, ободранных кошек, устроила баню
в одном из дворов. Она намыливала деревенских жительниц,
голых и равнодушных, мочалкой, не брезговала, раздвигая
их худосочные ноги, поливала водой из ковша, промывала
им головы, а старухи тихо жмурились и с покорностью под-
ставляли свои согнутые спины, давали себя и чесать, и кор-
мить, и им, может, даже казалось тогда, что нету ни бани, ни
бабы из города, а есть только снег, темнота и зима, а булки
и запах шампуня им снятся.

На вторую неделю у Варвары поднялась такая температу-
ра, что Владимиров, который уже был не рад, что затеял эту
поездку по девственным, диким местам на Двине, решил по-
быстрее вернуться в столицу. Всю обратную дорогу она пла-
кала, кусала ногти, ее колотило от жара, и потом, когда, уже
в Москве, она начала поправляться и он попробовал обнять
ее и, может быть, даже рискнуть и на большее, она удивлен-



 
 
 

но раскрыла глаза и вдруг посмотрела презрительно.
– Опять за свое? – прошептала она. – А им каково? Уеха-

ли, бросили. Им-то что делать?
Теперь они сидели на кухне, и Варвара кормила его обе-

дом. Он понимал, что она наслаждается новизною своего по-
ложения, поэтому даже и кормит его с какой-то блаженной
замедленностью. Она вынула из серванта самую красивую
посуду, разложила вилки, ножи и ложечки, медленно разли-
ла суп, бросила в середину тарелки веточку петрушки, по-
том капнула на нее сметаной… Два года их тайной жизни
прошли на таком накале страсти, спешки, скандалов и неж-
ности, что – хоть она и приносила иногда в мастерскую еду
– поесть не спеша редко им удавалось, и Варвара страдала
от того, что с ней Владимирову не хватает уюта, к которому
он так привык, живя дома. А однажды, когда он пошутил и
сказал ей, что все, начиная с их самой первой встречи, ино-
гда кажется ему призрачным и словно все это не с ним, а с
другим человеком, Варвара обиделась и так рыдала, что он
был не рад своей шутке.

…Он ехал в мастерскую на троллейбусе, и голова его бы-
ла перегружена мыслями о романе, к которому он недавно
приступил, заранее чувствуя, что именно этот роман он бу-
дет писать до конца своих дней. Ему не было дела ни до ко-
го, ни до чего, особенно – женщин, потому что он был женат
и любил свою жену. Троллейбус остановился. Владимиров



 
 
 

увидел, что там, в городе, начался дождь, и сизая, нежная
тьма, которая приходит на землю только с весенним дождем,
когда едва-едва начинают распускаться деревья и все завола-
кивается каким-то дымком, – вот эта слоистая хрупкая тьма
вспыхнула под выпученными глазами троллейбуса, осветила
тех, кто стоял на остановке, и когда они, стряхивая с себя
дождь, поднялись по ступенькам, лица их вдруг показались
ему похожими друг на друга: все бледные, все светлоглазые,
мокрые, и все улыбались немного испуганно. Она вспрыгну-
ла последней, изо всех сил пытаясь закрыть покрививший-
ся зонт, похожий на птицу, только что попавшую под колеса
грузовика, которая бьется своими крылами, а кости торчат
во все стороны.

Она пыталась закрыть свой зонт, мешая и тем, кто вошел
и стоял, и тем, кто сидел – в частности, Владимирову, по за-
тылку которого проехалось это сломанное крыло, и он с до-
садой привстал, чтобы помочь ей. Лица он не видел, но ви-
дел руку в блестящей от дождя темно-красной кожаной пер-
чатке и черную, намокшую, очень густую прядь волос, при-
крывшую спицу зонта, отчего его сходство с большой иска-
леченной птицею только усилилось. Владимиров привстал,
а она приподняла зонт и даже негромко досадливо вскрик-
нула, что так и не может с ним справиться. Их лица столк-
нулись. Вокруг были люди, троллейбус качало, а они, на се-
кунду нашедшие себе защиту под этим зонтом, на секунду
заслоненные им ото всех, узнали друг друга так просто и



 
 
 

страшно, как будто им кто-то кивнул головою.
– О чем же ты думаешь, Юрочка? – спросила она сейчас,

уверившись в том, что он навсегда ушел из дома и теперь не
посмеет прожить ни одного дня на свете без того, чтобы не
сказать ей, как он его прожил. – Ты рад, что мы вместе?

Варвара, как всегда, ставила вопрос слишком прямо, и от-
того получалось грубо и неловко. Он хотел быть с нею, но
радости от того, что он сделал, он не мог и не смел испыты-
вать: радости не было. А объяснять ей, почему не было радо-
сти, значило смертельно обидеть ее и еще больше накалить
в ее душе ненависть к Кате и Арине.

– Семенов сказал мне вчера, не прямо, конечно, но он на-
мекнул, что меня не сегодня завтра исключат из Союза, а по-
том предложат уехать. Сценарий простой и известный. Нам
нужно жениться, а то ты не сможешь поехать со мной.

Он увидел, как она побледнела, потом закусила губу, но
сдержалась: ее кольнуло то, как он сказал: «не сможешь по-
ехать со мной». Как будто он представляет себе возможность
уехать и без нее!

– Для того, чтобы оформить наш брак, – и она вопроси-
тельно и испуганно взглянула на него, – ты должен расторг-
нуть свой брак, и тогда…

– Она, – сказал он так, как всегда говорил с ней о жене:
никогда не называя Арину по имени, а только «она», – она
готова развестись хоть сегодня, но сегодня уже поздно, все
закрыто. Ну, завтра.



 
 
 

– Еще бы! – У Варвары слегка раздулись ноздри. – Еще
бы! Теперь ведь с тобою опасно! Зачем ты там нужен?

– А здесь? – пробормотал Владимиров.
Варвара всплеснула руками.
– А здесь? Как ты смеешь! Пойду на край света! В тюрь-

му? Пусть в тюрьму!
– Нет, лучше давай: в рудники, – грустно пошутил он и

притянул ее к себе.
Она села к нему на колени и обеими руками обхватила его

за шею.
– Я знаю, что очень тебя веселю. Да смейся себе на здо-

ровье!
Владимиров зарылся лицом в ее волосы.
– Какое там: смейся? Я сам потону и вас потащу за со-

бою…
Варвара вспыхнула от того, что сказал «вас», то есть опять

соединил ее и семью, забыв, что семьи больше нет, есть
только она. Владимиров подошел к окну, раздвинул тяжелые
шторы и всмотрелся в незнакомые очертания домов напро-
тив. В одном из окон горел такой яркий красный свет, как
будто бы в комнате развели костер, и от этого красного огня
стало еще тревожнее на душе. В большой спальне, где все
было накидано и набросано, но пахло духами и свежестью
простыней, Варвара, оборачиваясь и сияя на него глазами,
перестилала большую постель и, когда он сказал, что смер-
тельно хочет спать, быстро погасила большой свет, оставив



 
 
 

только ночник в виде божьей коровки, одна черная крапин-
ка на теле которой была в сто раз больше любой существую-
щей божьей коровки, и Владимирову пришло в голову, что
божья коровка такого размера появится, если случится вой-
на со всеми ее водородными бомбами.

Во сне он увидел, что Арина протягивает ему ручное зер-
кало и говорит: «Смотри». Он смотрит, но зеркало, ставши
большим, отражает все, что есть в комнате, и даже деревья
за окнами. Все, кроме него самого. Его больше нет.

Проснулся в поту. Рядом спала Варвара, и лицо у нее было
беспомощным и кротким. Владимиров тихо встал, вышел на
улицу, промерзшую, еле освещенную зимним небом, и по-
ехал в мастерскую.

Дверь его мастерской была открыта настежь, из комнаты
доносилась возня и чужие голоса. Он взял себя в руки и во-
шел осторожными и спокойными шагами, хотя его изуродо-
ванная щека горела и дергалась. Двое молодых людей рылись
в книжных шкафах. На полу аккуратно лежали стопки про-
смотренных ими книг и бумаг, а вот на столе был отврати-
тельный беспорядок. Стол, полный черновиков, мелких на-
бросков в рабочих тетрадях, записных книжек и писем, стол,
к которому никто, кроме него самого, не имел права притра-
гиваться, потому что только он знал, что именно находится в
каждом из этих черновиков и в каждой тетрадке, сейчас был
похож на живое, вздыбленное, насмерть оскорбленное суще-
ство, узнавшее вошедшего хозяина и обернувшееся к нему.



 
 
 

Молодые люди выпрямились при его появлении, и один
из них протянул Владимирову ордер на обыск.

– На каком основании, – сдерживаясь, спросил Владими-
ров, – вы вломились в чужое помещение?

– Спокойно, товарищ Владимиров, – вежливо сказал тот,
который вручил ему ордер. – Все по закону. Вчера вечером
вас лишили советского гражданства, и помещение, предо-
ставленное вам государством для работы над произведения-
ми, в которых вы клеймите наш строй, вам больше не при-
надлежит.

Во рту у него пересохло. Сон с зеркалом сбылся.
– Я требую, – прыгающими губами сказал он, – чтобы мне

предоставили адвоката…
– Так вы же не арестованы, Юрий Николаич, – еще дру-

желюбнее ответил тот же молодой человек. Владимиров за-
метил, что у него ясные васильковые глаза. – Зачем вам ад-
вокат? Мы сейчас проверим ваше имущество на предмет за-
прещенной к хранению и распространению антисоветской
литературы, а потом вы спокойно тут собирайтесь, пакуй-
тесь, берите, что нужно, а вечером мы заглянем и эту квар-
тиру опечатаем.

– Когда меня лишили гражданства? Как это можно: заоч-
но лишить гражданства?

– Так что же нам делать с такими, как вы? – И парень морг-
нул васильками. – Да едьте, куда вы хотите! – Лицо его бы-
ло полно удивления. – Раз мы вам не нравимся, едьте, пожа-



 
 
 

луйста!
Его напарник, с плоским бурятским лицом, низенький и

очень мускулистый, продолжал быстро, как робот, перетря-
хивать каждую книжку в шкафу и на веселый тон синеглазо-
го поначалу не обратил никакого внимания. Потом оглянул-
ся и тихо сказал:

– Да шо ты, Сергей, к варнаку привязался?
Владимиров вздрогнул, услышав знакомое слово «вар-

нак». В Сибири так называют каторжников, бродяг и всякий
чужой человеческий мусор. Его обожгло.

Подъездная дверь громко хлопнула, и долговязый, в вя-
заной шапочке на лысой голове, корреспондент одной из за-
падных радиостанций в сопровождении толстого, похожего
на кудрявую сонную девочку фоторепортера английской га-
зеты, быстро топая ногами, влетел в разгромленную мастер-
скую.

– Господа товарищи, – сибирским говорком сказал бурят,
не выпуская из рук очередной книги. – Прошу покинуть по-
мещение, идет секретная государственная операция.

– Мы присутствуем при незаконной акции Комитета госу-
дарственной безопасности: обыске в мастерской знаменито-
го писателя Юрия Владимирова, только что лишенного со-
ветского гражданства… – торопливо заговорил долговязый
в магнитофон. – Господин Владимиров! Как вы относитесь
к тому…

– На улицу, на улицу, пожалуйста! – с досадой вскричал



 
 
 

синеглазый. – Ну что, елы-палы! Работать мешают!
И синеглазому, и буряту, и тем людям, которым казалось,

что они управляют событиями в этой стране, трудно было
понять, что, какие бы решения они ни принимали, все в этой
стране и все в зимней их жизни идет как идет, а они толь-
ко смотрят на то, как идет, не зная, что сила их распоряже-
ний похожа на силу указки, которою машут синоптики, важ-
но очерчивая на географической карте продвижение теплого
воздуха или, напротив, мощного снежного бурана.

Владимиров вспомнил свой спор с Барановичем, который
до хрипа доказывал, что, если бы не Сталин и не Гитлер, ни-
чего того, что произошло в двадцатом веке, не произошло
бы, а он возражал маленькому, напоминающему гусара алек-
сандровских времен Барановичу, что происходит только то,
что неминуемо должно произойти, а Сталин и Гитлер все-
го-навсего исполняют предначертанное и появляются не са-
ми по себе, а потому, что должны были появиться, и именно
об этом писал Толстой в «Войне и мире», и именно это со-
держится в Библии, отчего Баранович, совсем уже потный,
малиновый, яростный, упрекал его в идеализме и предла-
гал подставить вторую щеку, что было бестактно, поскольку
ожог на щеке у Владимирова был все-таки сильно заметен.

Он еще потоптался на пороге бывшего своего дома, потом
тихо вышел обратно во двор. Корреспонденты выбежали за
ним, и долговязый прямо к его рту приставил свой микро-
фон.



 
 
 

– Как вы можете прокомментировать поступок советских
властей по отношению к вашей личности?  – старательно
спросил долговязый.

– В нашей стране, – устало ответил Владимиров, – поня-
тие «личность» не соблюдается.

Он знал, что теперь нужно многое сделать, нельзя отсту-
пать и необходимо устроить вокруг себя как можно больше
шума, как это умело устроил Солженицын, сам написавший
свою биографию в отличие от упрямого, сошедшего с ума
Шаламова, – он знал, что для того, чтобы ничего не произо-
шло сейчас ни с Катей, ни с Ариной, ни с Варварой, не го-
воря уже о нем самом, придется как можно мощнее описать
то, что творится в литературе, назвать имена фаворитов и
жертв, окружиться примерами, тогда «они» съежатся и не
посмеют коснуться ни Вари, ни Кати с Ариной, – но он не
успел открыть рта. Во двор ворвалась его женщина, как он
мысленно называл иногда Варвару.

Его женщина не уступала ни одной из героинь Достоев-
ского и ни одной из античных героинь, а может, была по-
сильнее и тех, и других. Она ворвалась в сонный двор, где не
было еще никого из пригревшихся в тепле своих коммуна-
лок жителей, а были только он, долговязый журналист в сво-
ей красной вязаной шапочке и фоторепортер английской га-
зеты, похожий на толстую девочку. Но только она ворвалась
– в распахнутом черном пальто и без шапки, с засыпанны-
ми снегом неподколотыми волосами, – весь двор словно пре-



 
 
 

образился: со всех проводов вдруг посыпались птицы, отча-
янно вскрикнула кошка в помойке, а к окнам прилипли ка-
кие-то лица, как будто сейчас вот начнется кино, нельзя по-
терять ни секунды.

– Позвольте мне тоже сказать! – громко, таким свежим,
переливающимся и сильным голосом перебила Владимиро-
ва Варвара, что долговязый корреспондент отступил прямо в
сугроб и тут же протянул ей микрофон. – Я жена Юрия Вла-
димирова и я заявляю всему миру, всем, кто сейчас слышит
нас, что подобного беззакония ни я, ни мой муж не будем
терпеть! То состояние, в которое приведены в СССР свобод-
ная мысль и свободное слово, заставляет нас вспомнить о
сталинском времени, которое непонятно только тем запад-
ным политикам, которые заигрывают с Советским Союзом и
не знают, через что прошли два, по крайней мере, поколения
русских людей…

– Вы считаете, – старательно, боясь сделать ошибку в чу-
жом языке, сказал долговязый, – что нынешние времена не
отличаются от времен Сталина и писатели так же страдают
под гнетом властей, как страдали…

Она не дала ему договорить:
– А вы не считаете? Или вы думаете, что только лагерь,

только лесоповалы и баланда ломают дух человека и убивают
творческую личность?

– Послушайте, – кашлянув, вмешался Владимиров, – вы
хотели, чтобы я высказался по поводу того, что произошло



 
 
 

лично со мной…
– Не только! Не только с тобой! – Варвара взяла его под

руку и крепко прижалась к нему. – Мой муж отличается ред-
кой скромностью, ему никогда не хотелось влезать в полити-
ку, но нас заставляют… И я хочу сказать, что сейчас наша
жизнь, моя жизнь с писателем Юрием Владимировым, нахо-
дится в настоящей опасности! Мы идем по лезвию ножа! Я –
гражданская жена Владимирова, и я требую, чтобы нам да-
ли возможность узаконить наши отношения, с тем чтобы я
могла последовать за своим мужем туда, куда ему позволят
выехать. Я уверена, что, раз моего мужа уже лишили совет-
ского гражданства, та же самая участь должна постигнуть и
меня…

Лиц, прилепившихся к окнам, становилось все боль-
ше. Некоторые квартиросъемщики открыли даже форточки,
несмотря на холод, и высунулись наружу, чтобы не пропу-
стить ничего из происходящего во дворе.

Послышались первые комментарии:
– Скажи: безобразница-баба! Ишь, хвост распустила! Ез-

жайте, езжайте в свою заграницу! Не очень заплачем!
Владимиров обнял Варвару за плечи как раз в тот момент,

когда сонный и пухлый фоторепортер защелкал своим аппа-
ратом, и все это сразу поплыло куда-то из блеклого утра и
мокрого снега в далекое и неизбежное время, когда на земле
этой больше не будет ни их, ни свидетелей тягостной сцены,
а от аппарата останется остов, осколок, кусок, но сама фото-



 
 
 

графия, возможно, останется жить.

Развод с Ариной произошел в четыре часа дня, незадол-
го до того, как закрылся загс, и женщина, похожая на во-
робышка, полумертвая от множества истерзавших ее бед и
свидетельств о смерти, пепельно-серая в отличие от той пол-
нощекой, кудрявой, какая сидела за дверью напротив и вся
расцветала от громкого марша, от огненно-красных невест,
женихов, так просто и быстро отдавших свободу за женскую
ласку и студень с котлетой, – эта маленькая, пепельно-серая
женщина неживым голосом сообщила, что брак гражданина
Владимирова Юрия Николаевича с гражданкой Владимиро-
вой Ариной Григорьевной расторгается по взаимному согла-
сию обеих сторон. Вот здесь распишитесь. И здесь. Вот вам
копии.

А еще через день, в десять часов, как только открылся
тот же самый загс, полнощекая, но настороженная (посколь-
ку расписывали Владимирова вне очереди, но было получе-
но распоряжение сверху расписать и не задавать лишних во-
просов) женщина с красной праздничной лентой через все ее
крупное, во многих местах выпуклое тело поздравила только
что сочетавшихся законным браком гражданина Владими-
рова Юрия Николаевича и гражданку Краснопевцеву Варва-
ру Сергеевну. Сказала от самого сердца, что рада за них и
желает им счастья. Законной и крепкой советской семьи.

Все, что произошло с ним за последнюю неделю, было, в



 
 
 

сущности, так страшно, что он чувствовал себя в каком-то
полубеспамятстве, как будто все это произошло не с ним или
не совсем с ним, а он должен телесно участвовать в том, что
делает, говорит и решает тот человек, которого сейчас при-
нимают за Юрия Владимирова. Варвара просила его давать
интервью – от корреспондентов не было отбою, и иногда они
вдруг напоминали ему тех красновато-зеленых человечков,
которые преследовали его всякий раз, когда он был ребен-
ком и болел с высокой температурой. Но он давал эти ин-
тервью, в которых говорил, что писатель не может работать,
если ему не предоставляют свободы творчества, а когда его
спрашивали, собирается ли он продолжать писать романы на
Западе, он честно отвечал, что не загадывает, как сложится
его жизнь, поскольку ни разу там не был. И оттого, что он
старался отвечать как можно честнее, его интервью были не
такими выигрышными и не такими броскими, как интервью
Барановича, Винявского и Устинова.

Варвара, конечно, ставила ему в пример Солженицына,
который сразу разобрался и с Западом, и с Востоком, отчего
сделался неуязвимым ни для того, ни для другого, посколь-
ку изворотливость его арифметического ума и закаленность
сердца помогали ему протиснуться сквозь джунгли людского
устройства и тут же движением ладони стряхнуть колючки,
песчинки и всех насекомых. На то он и был Солженицыным,
что говорить.

Два университета, расположенные в Германии не так



 
 
 

далеко друг от друга, приглашали Владимирова прочесть
несколько курсов по русской и советской литературе, но од-
новременно с их приглашениями возникла идея журнала,
который, как была уверена Варвара, должен будет оказаться
и сильнее, и во сто крат интереснее того, затеянного Устино-
вым издания, которое советская пресса поливала помоями
так щедро, с такою обильностью, что сами поливщики ди-
ву давались. Все эти планы, как со страхом чувствовал Вла-
димиров, устремлялись к одному: к тому, что ему придется
бросить роман, который терзал его так, как отца, вынужден-
ного с утра и до глубокой ночи зарабатывать деньги вне до-
ма, терзает мысль о больном ребенке, брошенном на попе-
чение соседки.

Ни разу не поговорили с Ариной. Она не подходила к те-
лефону, хотя он каждое утро спускался в одном пиджаке к
автомату, скрипел ледяной двушкой, заталкивая ее в про-
мерзшую щель, и долго, с беспомощно бьющимся сердцем
слушал гудок, представляя себе свой дом, кабинет, хохлому
над плитою и плечи Арины, дрожь которых так и осталась
внутри его пальцев с той ночи. Нельзя было думать об этом.
Иначе пришлось бы, наверное, ползти обратно, по снегу, в
свой дом. Дома не было.

В день перед отъездом он приехал к Кате в институт, что-
бы попрощаться. Она ждала его в вестибюле, спокойная, но
ярко-бледная, такая, что он даже испугался, не заболела ли
она, и сразу сказала, что у нее очень мало времени, потому



 
 
 

что сегодня они целый день работают в больничном морге и
она отпросилась всего на пятнадцать минут. Он понял, по-
чему она такая бледная и измученная, и мысль, что Катя,
дочка, только что пришла из морга, где она что-то делала c
мертвыми, вызвала в нем испуг и отвращение.

– Не суди меня, – сказал он глухо. – Сложилось так, ми-
лая…

– Сложилось… – голосом, похожим на материнский, по-
вторила она. – Да это ведь смерть!

Она сказала «смерть», потому что, наверное, только что
пришла из морга. Ее нужно было обнять сейчас крепко и
не уходить никуда. И вместе вернуться домой. И поужинать
вместе. И жить вместе дальше. Откуда вдруг смерть?

– Поверь мне! – сказал он. – Поверь! Я сделаю все, чтобы
мы с тобой встретились…

Он обхватил ее голову и прижал к себе. На них начали
оглядываться, и, испугавшись, что он может опять чем-то
повредить ей, Владимиров отпустил ее и быстро вложил в
карман ее белого халата конверт с деньгами. Она отступила
на шаг. Лицо ее мелко дрожало.

– Прощай, мой отец, – сказала она. – Пиши до востребо-
вания.

Быстро и широко миновала пространство до лестницы и,
быстро ввинтившись в поток остальных, мелькнула в проле-
те и скрылась.

Он возвращался из института по Комсомольскому про-



 
 
 

спекту. Темнело так быстро, по-зимнему, и в окнах уже горел
свет. Проехавшая машина обдала его брызгами коричневой
жижи. Владимиров остановился и показал водителю кулак.
Он их никогда не увидит. Ни дочки своей, ни Арины. Нико-
гда не будет идти вечером по Комсомольскому проспекту, и
ветки, покрытые льдом, сквозь который чернеет кора, ему не
напомнят застывшие руки худых балерин. Перед дверью ма-
газина «Дары природы» толпились люди. Развесная клюква
в сахаре, любимое лакомство Кати, лежала, сверкая, в дере-
вянных ящиках с легкой изморозью по бокам, и красноще-
кая продавщица, ловко подцепляя ягоды ковшом, ссыпала
их в бумажные кульки, взвешивала, получала деньги и рас-
пухшими пальцами отсчитывала сдачу.

– Больше не становитесь! – простуженно закричала про-
давщица. – Товар заканчивается!

Но он все-таки встал в самый хвост очереди, и ему доста-
лась последняя горсточка этой клюквы, с которых уже обле-
тела вся пудра, – она была кислой и горькой, как прежде,
когда, вся живая, росла на болоте. И он разжевал эту кис-
лую клюкву с таким наслаждением горя, с такою готовно-
стью, чтобы заплакать, что тут же заплакал навзрыд, и за-
кашлял, и сразу схватился за скользкое дерево.

Вечером того же дня он вдруг заметил, как похудела Вар-
вара, и подумал, что с его стороны это почти подлость: та-
щить ее куда-то в Германию, языка которой она не знает, ра-
ботать не сможет и, стало быть, должна действительно по-



 
 
 

святить ему всю свою жизнь. Но под утро она вдруг разбуди-
ла его поцелуями и такими нетерпеливыми объятьями, что
он, разумеется, ответил ей, и эта любовь, наступив, длилась,
длилась, и оба стонали, сжимая друг друга, и ноги Варвары
качались над ними, как только стволы очень юных березок
качаются ночью от сильного ветра. А когда он наконец от-
пустил ее и они откинулись на подушки, крепко держась за
руки, он услышал, что она всхлипнула, и тут же подумал,
что лучше прямо сейчас упросить ее не ехать с ним, остать-
ся дома, и все постепенно уладится: она молодая, красивая,
умная, с хорошей квартирою, с образованием…

– Если ты не возьмешь меня с собой, – вдруг громко ска-
зала она в темноте, – я точно повешусь. Вот здесь, в этой
комнате.



 
 
 

 
Часть II

 
Сахарный, пряничный городок, в котором они жили пер-

вые две недели перед тем, как перебрались во Франкфурт,
казался Владимирову не настоящим городом, а театральной
декорацией. И то, что внутри этой декорации ходили люди
и ездили машины, а в магазинах продавали толстый хлеб
и красные колбасы, которые, поблескивая неживой кожей,
свисали с потолка до самых макушек огромных мясников,
иногда даже настораживало его и тоже казалось как будто
неправдой.

Приезжал повидаться Устинов из Брюсселя. Свидание вы-
шло нервным и запальчивым. Устинов поссорился с бардом
и, стремясь доказать свою правоту, клеймил теперь этого
хитрого барда направо-налево.

– Вы его не раскусили! – кричал Устинов, подливая себе
из бутылки, которую сам же и привез. – Никто не раскусит
его так, как я!

–  Смотрите, Мишаня, зубы не обломайте,  – сказала
негромко Варвара. – У барда народная слава. Вот если бы
Юрочка смог…

Устинов не дал ей продолжить.
– При чем здесь твой Юрочка! Юрочка твой мухи не оби-

дит!
– Не преувеличивай, Миша, – усмехнулся Владимиров. –



 
 
 

Обижу за милую душу. Слона, а не только что муху.
– Я тебе так скажу, – угрюмо ответил Устинов, – ты дол-

жен сразу определиться, с кем ты и почему. Мы все не любим
ГБ, но это – единственное, что нас объединяет. А этого недо-
статочно. Ругаемся так, что… Почти убиваем друг дружку.

Владимиров вспомнил, что именно это и предрекала Ари-
на, когда по «Свободе» зачитывали его письмо.

Денег у них с Варварой было мало, но когда по всему горо-
ду начались зимние распродажи и он увидел, как гордо-пре-
зрительно проходит его Варвара мимо этих витрин, где крас-
ным фломастером зачеркнуты прежние цены, а желтым на-
писаны новые, он отдал ей все эти деньги и был поражен тем,
что, когда она через шесть часов вернулась домой, от денег
почти ничего не осталось. И пока он думал, стоит ли сказать
ей, что нельзя было столько тратить, Варвара быстро сняла с
себя все до нижнего белья и, вспыхнув от счастья, принялась
примерять перед зеркалом новую одежду. Он увидел, что она
выбрала самые яркие цвета и самые причудливые фасоны,
что юбки, которые она, изогнувшись, застегивала с трудом,
слишком обтягивали ее живот и ягодицы, что с маленьким
перышком белый беретик совсем ей не шел, но решил ниче-
го не говорить, и, когда она, радостная и взволнованная, по-
вернулась к нему в коротком клетчатом платье, курточке из
кожаных обрезков и высоких, на шпильках, бордовых сапо-
гах, он сделал такое лицо, как будто ему это все очень нра-



 
 
 

вится. Чувство вины, мучающее его по отношению к Арине
и Кате, переходило и на Варвару. Ему все время казалось,
что она много терпит из-за него, что в Москве положение
«его женщины» было самым что ни на есть для нее унизи-
тельным, да и теперь не легче.

Одно воспоминание до сих пор пропарывало Владимиро-
ва насквозь: была премьера фильма «Мой друг Иван Лап-
шин» в Доме кино, и он пошел на эту премьеру с Ариной,
не зная, что Варвара тоже достала через кого-то пригласи-
тельный билет и, ничего не сказав ему (понимала, что он не
захочет этой встречи!), пришла туда первой, стояла в фойе,
нарочно, чтобы не пропустить той минуты, когда появятся
они с Ариной, и ужасом адским его обожгло, когда он вошел
туда бодро, с мороза, и встретил глазами глаза своей «жен-
щины». Она была очень хороша в не по сезону открытом и
нарядном черном платье, стояла совершенно прямо, раздув
слегка ноздри, и он с тою болью, с которою видишь в толпе
близкого тебе человека и понимаешь, что сейчас именно ты
и есть причина несчастья этого близкого человека, – он с бо-
лью взглянул на нее, давая понять, чтобы она не подвергала
их испытанию, ушла бы с проклятой премьеры, и она отве-
тила ему таким презрительным, полным ненависти и одно-
временно страдания взглядом, что он с трудом удержался от
того, чтобы не сбежать самому.

И тут же, чувствуя, что движения его становятся деревян-
ными, помог Арине раздеться, и Арина еще и оперлась на



 
 
 

его руку, снимая сапоги и надевая лаковые туфли, сдал оба
пальто в гардероб, и они прошли мимо Варвары, теперь со-
всем белой, как мрамор.

Весь следующий день она не подходила к телефону, а он,
хотя и злился на нее за эту выходку и поначалу даже думал
проучить, – он сдался, звонил ей почти непрерывно, пока
она наконец не подошла и не сказала ему набухшим слезами,
измученным голосом: «Не смейте меня беспокоить». «Я жду
тебя здесь, в мастерской», – сказал он, и она приехала через
час, ворвалась к нему, как фурия, засыпанная снегом, огнен-
но-красная от слез и все-таки накрашенная, потому что не
любила, когда он видел ее без косметики. Владимиров на-
чал было говорить, объяснять ей, что он не хочет чувство-
вать себя преступником, что у него есть обязанности по от-
ношению к семье, с которыми она должна считаться, что он
не собирается каждый раз спрашивать, куда ему ходить и с
кем, но Варвара вдруг близко-близко подошла к нему, уда-
рила его по лицу так сильно, что он на секунду ослеп, а по-
том, сама ужаснувшись тому, что сделала, опустилась перед
ним на колени. А еще через полчаса, когда она уже спала на
его плече с размазавшейся по щекам тушью, дышала так ров-
но, спокойно, по-детски и все ее лицо было соленым от слез,
которые он осушал своими быстрыми, тихими поцелуями, а
слезы лились и лились, – он вдруг беспощадно подумал, что
нужно на что-то решаться, а то они оба не выдержат этого.

Теперь, в Германии, когда она набросилась на эти деше-



 
 
 

вые тряпки и победно притащила их домой, как зверь к се-
бе в логово тащит останки другого, убитого зверя, он еще
сильнее почувствовал свою ответственность перед ней и не
представлял себе, чем она наполнит жизнь, что будет делать
с утра и до вечера, когда ему наконец посчастливится вновь
приняться за прерванный текст и, кроме того, заниматься
журналом.

Перед самым отъездом во Франкфурт он спросил у Вар-
вары, не думает ли она о ребенке. Ему было за пятьдесят, а ей
тридцать шесть, и обстоятельства не слишком располагали
к тому, чтобы рожать детей, но Владимирову казалось, что
никакой женщине, особенно такой темпераментной и любя-
щей, как она, нельзя прожить жизнь без ребенка.

Варвара была огорошена его вопросом и весь вечер про-
сидела в сторонке, не сказав ни слова и тихо капая на сгиб
руки расплавленным воском, которым оплывала ярко-розо-
вая свеча. Воск слегка обжигал ее руку, и она морщилась,
ждала, пока капля застынет, потом отколупывала ее и капа-
ла снова.

– У меня было два аборта, Юрочка, – сказала она нако-
нец. – Один от Нинеля (так звали умершего клоуна), другой
от соседа по дому, актера. И срок оба раза был очень боль-
шим.

– И что же ты не родила? – пробормотал Владимиров, чув-
ствуя и жалость к ней, и брезгливость, и стыд, что он чув-
ствует эту брезгливость.



 
 
 

– С Нинелем мы уже развелись к тому времени. Я дума-
ла, что оставлю ребенка, рожу все равно. А пошла к врачу,
и мне говорят: а его уже нету, сердце остановилось. Давай-
те вытаскивать. Двенадцать недель было мальчику. А со вто-
рым… Сама не выдержала, пошла и сделала. У этого соседа
жена была, двое детей. И жили мы рядом, он на четвертом,
я на пятом…

Она с мукой, но испытующе посмотрела на него.
– Ну, в общем, ты знай, – пробормотал Владимиров. – Я,

конечно, немолодой, будущего своего мы толком не знаем,
но я тебе как на духу говорю…

– Ты хочешь ребенка? – Варвара его перебила.
– Но не обо мне разговор. Тебе это важно…
– Да ты – мой ребенок! – И она с размаху села к нему

на колени, обняла и крепко прижала его голову к своей гру-
ди. – Ты – мой ребенок, Юрочка! Я не могу забеременеть,
мне доктор сказал после второго аборта: «Если вы вдруг ро-
дите, это будет чудо». А чудо случилось ведь, Юрочка! Ты –
мое чудо. Ты – крошечка мой, ты мой мальчик…

Она задохнулась от слез.
– И больше не смей меня спрашивать! Не будет ребенка!
Вдруг что-то опять испугало ее:
– А может быть, зря ты связался со мной? Когда я такая

вот – неполноценная?
Лицо ее пошло красными пятнами.
– Ты мог бы мне сразу сказать! Зачем же сейчас упрекать?



 
 
 

Владимиров сморщился.
– Да Варя, побойся ты Бога! Когда я тебя упрекал? Я ду-

мал, что ты молодая, здоровая женщина…
– А я оказалась больная, негодная! Ну что, Юра? Так? Го-

вори!
– Ты хочешь меня доконать? – спросил он ее.
Она опустилась на стул и испуганно посмотрела на него.
– Я всегда боялась, что ты меня возненавидишь. Я, Юроч-

ка, так умереть не боюсь, как этой боюсь твоей ненависти…
И снова ему стало стыдно и жалко ее этих черных за-

травленных глаз, и слез, побежавших опять по лицу, и всех
ее резких, неловких движений. Он остановился у окна, от-
дернул штору, и снег, так беззвучно и мягко сиявший, при-
близился всем своим ласковым, добрым, широким крестьян-
ским лицом.

Редакция того журнала, за выпуск которого он теперь от-
вечал, помещалась на окраине города в одноэтажном по-
мещении, поделенном на пять небольших комнат. Зарпла-
ту предложили такую высокую, что они сразу почувствовали
себя миллионерами. Квартиру сняли неподалеку от редак-
ции, в двух шагах от трамвайной линии. Владимиров всегда
неохотно встречался с корреспондентами, а сейчас, ставши
редактором журнала, физически ощутил, что его снова заго-
няют в угол. Посторонние люди со въедливыми, но не иску-
шенными в страданиях глазами задавали ему вопросы, ко-



 
 
 

торые казались ему бестактными, и он, чувствующий друго-
го человека так остро, как хороший музыкант, оказавший-
ся в зрительном зале, чувствует расстроенный инструмент в
оркестре на сцене, угадывал эти вопросы еще прежде, чем
ему успевали задать их, и старался отвечать так, чтобы его не
причислили ни к политикам, ни к общественным деятелям.

– Мой отъезд, – говорил он своим спокойным и тусклым
голосом, – не является выражением протеста тому социаль-
ному строю, который я оставил в России. Тем более формой
борьбы с этим строем. Я по своей природе человек скорее
аполитичный и никогда не стремился на баррикады. Я, в об-
щем, писатель, и этим все сказано.

– Получается, что вас насильно выдворили из страны и вы
готовы вернуться? – крикнула из зала коротко стриженная
женщина в черном берете.

Он взглянул на нее и увидел, что она, наверное, мать-
одиночка, ненавидит мужчин, которые ее крепко обидели,
лесбиянка, работает в левой газете, живет с очень бойкой
подружкой… Он увидел, как она вечером приходит домой,
бросает куда-нибудь в угол берет и ей навстречу из малень-
кой, неубранной комнаты выходит ее дитя, скорей всего де-
вочка, которая смотрит всегда исподлобья.

Стриженой журналистке было наплевать на русского пи-
сателя Владимирова, потому что она не знала его языка (во-
просы задавались через переводчика) и не читала ни строч-
ки из того, что он написал, но ей нужно было, чтобы он до-



 
 
 

бавил несколько деталей в знаменитый на Западе миф, кото-
рый уверяет, что в России не только гуляют медведи по ули-
цам и летом не тают снега, но, главное, там не бывает и сча-
стья. Толкая его на ответ поострее, она хотела, чтобы именно
ее материал оказался в утреннем выпуске газеты, в которой
уже появились в свое время запальчивые интервью с Устино-
вым и Марь Степанной, женою Винявского, тоже писателя.

–  Меня поставили перед выбором,  – морщась, ответил
он, – писать так, чтобы это было удобно властям, или уехать.
Я стремился к тому, чтобы не только писать то, что нахо-
жу нужным, но думать то, что думаю, и чувствовать то, что
чувствую. При нынешнем положении вещей и жесткой неум-
ной цензуре это стало практически невозможным. Я уехал
прежде всего для того, чтобы спокойно писать. Никакой по-
литической позы, поверьте, в моем отъезде не было.

– Так вы не хотите вернуться? – уже без запальчивости, а
грустно и хрипло воскликнула стриженая, и ее ненакрашен-
ные, возбужденные глаза встретились с его угрюмыми глаза-
ми.

А он вспомнил Катю, от которой за все это время не было
ни одного письма, и подумал о том, что если бы он мог жить
в одном городе с ней и хотя бы раз в две недели сидеть с
ней в какой-нибудь скверной столовой, смотреть, как она ест
пельмени… Да разве им скажешь такое?

– Я четко разделяю, – ответил он, сглатывая ком, – чело-
веческую жизнь, напрямую связанную с тем местом, в ко-



 
 
 

тором ты родился, потому что там не только ты, но и твои
дети, и могилы твоих родителей, и вынужденную человече-
скую биографию, которую ты проживаешь из-за того, что на
этом месте, где ты родился, происходят стыдные для твоей
совести дела…

И, заметив, как погасли возбужденные глаза журналистки,
понял, что ответил слишком сложно и завтра в газете ответ
его будет весьма упрощен.

– Юра! – воскликнула Варвара, когда, поднявшись после
долгого и мутного сна, Владимиров со всклоченными во-
лосами, открывшими его больную щеку, вышел в кухню. –
Юра, ты пойми, что так нельзя отвечать! Устинов звонил и
кричал, что ты только подливаешь масла в огонь, потому что
раскол эмиграции – это то, с чем нужно бороться…

– Опять?
– Что «опять»?
– Опять нужно с кем-то бороться? Когда же работать?
Она ясно взглянула на него своими черными глазами.
– Ну, люди скучают, – сказала она. – Им хочется цели…

Неважно какой. Не все ведь – Владимировы…
– Знаешь, – пробормотал он, – меня лет десять назад при-

везли в больницу с сотрясением мозга. Во Вторую градскую.
Я на ледянке поскользнулся, с Катюшкой гулял, и так баш-
кой треснул по льду, что… Привезли, короче. Раздели почти
догола, и девчонка, студентка, наверное, начала меня осмат-
ривать, ощупывать. У нее было такое выражение лица, как



 
 
 

будто она варит суп или комнату пылесосит. Не то что равно-
душное, а просто никакое. Старательное, но совсем без эмо-
ций. А я вдруг подумал: «Вот это дела! Вот это и значит:
быть «телом»!» Сейчас я, похоже, опять просто «тело».

– Юрочка! – прошептала Варвара, чуть не плача от со-
страдания к нему. – Я, миленький, знаю: ты должен писать.
Пиши свой роман. Я возьму на себя…

– Что ты возьмешь? – испугался Владимиров.
– Политику. Я разберусь, я смогу. Уж тут-то полегче, чем

было в Союзе!
«Плохо, что она не может родить, – тоскливо подумал он,

гладя ее по голове. – Все было бы проще…»

В самом начале марта заговорили о перестройке, и словно
бы острым весенним дымком, щекочущим ноздри и очень
заманчивым, вдруг стало тянуть от любого события. Все оди-
наково разволновались. Мишаня Устинов, чувствуя личную
ответственность за так называемый «развал Советского Со-
юза» и не зная еще, на которую из разболтанных платформ
ему вспрыгнуть, каким замахать ярким флагом, сказал, что
время пришло всем собраться. Поэтому в мае он устраивает
большую эмигрантскую конференцию неподалеку от Брюс-
селя в одной из старинных чудесных гостиниц. Мишаня не
на шутку испугался того, что пропустит роковую минуту, и
новое судно – все тот же «Титаник»! – отправится в плава-
нье, но без него. А злая хитрющая Марья Степанна с таким



 
 
 

же хитрющим пронырой Винявским усядутся на капитан-
ское место. Разбойнички те еще…

Владимиров животом чувствовал, что ничего хорошего на
этой конференции не получится, а могут быть только скан-
далы и ссоры, но Варе смертельно хотелось в Брюссель.

– Ты только смотри не скандаль, моя радость, – сказал он
тоскливо. – Не стоит врагов наживать…

Собрались, поехали. На заднем сиденье лежал желтый че-
модан с Варвариными нарядами. Она молодела на глазах от
предвкушения большого собрания новых людей, и как она
скажет всем чистую правду, и как она выступит, а Владими-
ров жадно курил в открытое окно и думал, что этих вот бе-
лых коров, которые, как облака над землею, плывут посреди
голубого и белого, – вот этих коров хорошо бы запомнить и
вставить куда-нибудь в текст. Еще он подумал, что в созна-
нии простого, выросшего на земле человека рай должен быть
связан не с роскошными плодами и невиданными животны-
ми, а именно с теплым парным молоком и ласковой, сытой,
спокойной коровой….

Место, выбранное нетерпеливым Мишаней Устиновым
для проведения конференции, располагало к дружелюбию и
солидарности. Солнце теплого, хотя и ветреного дня осве-
щало бывший княжеский замок, который лет десять назад
перестроили под гостиницу. Кроме самого замка, гостини-
цей служили и два небольших домика, таких старых по сво-
ей архитектуре, что ступени их были навеки покрыты тем-



 
 
 

но-зеленым мхом, а узкие окна со ставнями совсем не про-
пускали в комнату света, и когда Владимиров с Варварой
вошли в нее, им показалось, что наступила ночь. Напротив
окна возвышалась старинная кровать под ослепительно-бе-
лым покрывалом, а на сундуке, который заменял диванчик,
лежали подушки, такие же белые. Варвара принялась раз-
вешивать вещи в шкаф, а Владимиров открыл ставни и вы-
сунулся в окно. Темная дубовая аллея, прямая, как чей-то
прекрасный характер, шумела листвою. Судя по ветру, каза-
лось, что вот-вот то ли хлынет дождь, то ли придет гроза,
но ветер шумел и шумел, а ни дождя, ни грозы все не было,
и отчетливо проступала прозрачная река вдалеке, которая,
скорее всего, протекала уже за пределами принадлежащего
гостинице куска леса. Закуковала кукушка, и все это: ветер,
аллея, река, закатное солнце на небе, – все преобразилось
от звука знакомого птичьего голоса и так посвежело от это-
го голоса, как будто на всем была тонкая пленка и вдруг эту
пленку содрали.

– Вот так бы пожить, Варя, а? – сказал он, оборачиваясь к
Варваре, все еще раскладывающей вещи. – Ну ведь до чего
хорошо! Кукушка-то как в Переделкине!

Она посмотрела на него беспокойно блестящими глазами:
– А ты не заметил, что, когда мы повернули с дороги в

парк, по боковой тропинке шел Мишаня с Заботиным? Я хо-
тела попросить, чтобы ты притормозил, но ты смотрел в сто-
рону, и, кроме того, я боялась, что мы опоздаем к обеду. По-



 
 
 

ра. Уже надо идти.
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