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Аннотация
Роман «Медведь» – дебютная книга Марии Ануфриевой, уже

нашедшая отклики в литературной среде: «От прозы Марии
Ануфриевой невозможно оторваться. Это очень страшно, потому
что очень точно и очень правдиво. Но ужас не раздавливает, а
мобилизует, потому что автор настоящий художник» (Александр
Мелихов). Счастливая жизнь героев книги перевернулась в один
миг. Он пошел на встречу с друзьями и не вернулся. Она искала
его и нашла в реанимации без сознания. Ее домом становится
белый больничный коридор, где она день за днем ждет выхода
врачей, просит о чуде и пытается распутать клубок трагических
событий, о которых он не может ей рассказать. Эта история
никого не оставит равнодушным.
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ЧАСТЬ 1

НЕ БЫВАЕТ АТЕИСТОВ
 

Белый коридор. Железные стулья. Большое окно почти до
пола. В обычной жизни они не значат ничего – коридор, сту-
лья да окно, что в них примечательного.

В замкнутом белом больничном мирке они могут превра-
титься в целую Вселенную. Кроме коридора, стульев и ок-
на в ней нет ничего материального. Есть только ожидание,
и бессилие, и надежда на врачей, и вера в чудо, и тошнота,
и головокружение, и тревога. Они вызывают дрожь в груди,
бьющуюся невидимой птицей. Взмахнет крыльями – и захо-
дит ходуном все внутри, притаится – и тут же все окаменеет
и замрет вместе с ней в ожидании: что там, за раскрытыми
дверями, где ровный свет, кислый запах, долгое беззвучие и
внезапный грохот каталок, разрывающий тишину.

Но на тишине с кислым запахом нельзя остановить взгляд,
нельзя к ней прикоснуться, чтобы почувствовать реальность
и не полететь в пропасть безумия, которая раскрывается под
ногами, когда в одну секунду рушится твой мир. Коридор,



 
 
 

стулья да окно ощутимы, за них можно ухватиться, сделать
своими союзниками и выстроить вокруг себя Вселенную.

Моя больничная Вселенная не расширялась и была не бес-
конечна, но в ней билась жизнь – самое главное, самое цен-
ное, что может быть у человека.

Это было не первое и не последнее мое утро здесь. Со-
трудница в окошке справочной службы, сверившись с пух-
лой разлинованной тетрадкой, уже ворчливо сказала мне
ставшую привычной фразу:

– Жив, жив, но состояние крайне тяжелое, кома третьей
степени, температура 37,7.

На словах «крайне тяжелое» ее голос приобретал немно-
го другую, скорбную окраску. Это профессиональное, выра-
ботанное годами, иногда она сопровождала слова сокрушен-
ным покачиванием головы.

Я мечтала о том, что однажды подойду, назову имя, а она
скажет:

– Стабильно тяжелое.
И это будет праздник! Ведь, оказывается, между тяжелым

и крайне тяжелым состоянием – целая пропасть. Тяжелое со-
стояние – это победа.

Потом все как обычно. Я выходила из холла первого эта-
жа, где располагалась справочная, на улицу. Шестнадцать
этажей серого монолитного здания больницы сливались с та-
ким же серым небом, а с него медленно и беззвучно пада-
ли большие серые хлопья снега, покрывая маленький боль-



 
 
 

ничный двор. Больница, небо и снег были единым целым –
крайне тяжелым.

Чуть дальше шумела оживленная городская улица, кипела
цветная жизнь, но я не собиралась покидать это серо-белое
больничное царство и выходила для того лишь, чтобы снова
войти. Пересекая двор, смотрела налево: вот он, мой кори-
дор возле дверей реанимации, куда надо попасть. Рано утром
дальше окошка справочной с центрального входа в больни-
цу не пускают, но по одному из пандусов можно подняться
в приемный покой и попытаться проникнуть внутрь.

Надо очень быстро, по-деловому, не оглядываясь, пройти
мимо охраны, на всякий случай делая вид, что разговарива-
ешь по телефону. Если окликнут, сказать: «У меня родствен-
ник к вам поступил, оформляется тут, в приемном, сейчас
найду его, отдам документы и выйду». Затем быстро зате-
ряться в белых коридорах и вновь занять свое место на хо-
лодном подоконнике в большой больнице.

Даже не подоконник это был, а бетонный выступ огромно-
го больничного окна, очень низко, почти у пола. Рядом сто-
яли сетчатые железные стулья, иногда я пересаживалась на
один из них, но на подоконнике было удобнее. Сидя на сту-
ле, трудно прятать лицо от проходящих мимо по коридору,
надо куда-то смотреть: на людей, в пол или в стену. А я не
знала, куда деть глаза, я хотела их просто закрыть. Пересев
на низкий выступ, можно было отвернуться к окну и остать-
ся наедине с собой и с ним.



 
 
 

Все эти дни я разговаривала с ним, рассказывала о том,
что сижу рядом, в белом коридоре, куда отлучалась и что
удалось узнать, ведь сам он наверняка даже не понял, что
случилось за пару секунд, перевернувших жизнь: свет фар,
удар и темнота.

Все эти дни я просила об одном:
– Не умирай, Медведь!
Ведь говорят же, что мысль материальна. Может быть, в

этом есть доля правды. Может быть, пока ты говоришь с че-
ловеком, он и живет, борется, цепляется за жизнь вопреки
всему.

Временами я раскачивалась из стороны в сторону. Как
младенец успокаивается и затихает на руках качающей его
матери, так горюющий человек, раскачивая сам себя, под-
чиняется усыпляющей силе размеренных движений, кото-
рые притупляют боль. Он словно сам становится маятником.
Разве у маятника могут быть навязчивые мысли, страх, го-
ре? Он просто маятник, существующий для того, чтобы ка-
чаться, качаться, качаться – ровно, бесперебойно. Маятник
не может сойти с ума…

Только не разжимать ладонь, ни на минуту, ни в коем слу-
чае нельзя было этого делать!

В ладони – икона Ксении Блаженной. Я ходила с ней днем,
научившись все делать одной свободной рукой. Ночью спала,
положив руку с иконой под подушку, боясь во сне разжать
ладонь и выпустить ее, прервав свою непрерывную моль-



 
 
 

бу Богу вернуть его. Временами со всей силы сжимала ико-
ну, чтобы ее ребристые деревянные края как можно боль-
нее впечатывались, врезались в ладонь. Когда становилось
совсем больно, и на коже появлялись кровоподтеки, я пред-
ставляла его забинтованную голову на больничной подушке,
собирала боль в один луч и мысленно направляла его туда,
в реанимацию.

– Реакция на боль минимальная, – сообщали врачи.
Я делала больно себе, чтобы передать эту физическую

боль ему – на расстоянии, может, он почувствует ее как раз-
ряд, как сигнал к действию: еще, еще немного напрягись,
преодолей свое полубытие, ты еще можешь вернуться.

Если бы хоть день возвратить из прошлой, вчерашней
жизни. Да какой там день, хоть час, хоть десять минут! Что-
бы сказать, как я его люблю.

Не в холодную, враждебную пустоту палаты увитому труб-
ками человеку под белой простыней. А ему – в футбольной
форме на стадионе, за рулем машины, вернувшемуся поздно
вечером с работы. Ему, Медведю.

– Не умирай, ты сильный, я верю в тебя. Только не уми-
рай, Медведь!

Есть люди, будто наделенные внешними и внутренними
чертами животных. Бывает, увидишь впервые человека и
тут же понимаешь: вылитый лис, настоящий волчара, этот –
осторожный барсук, ну а вот – благородный лев.



 
 
 

Друзья с детства звали его Медведем. Я настолько свык-
лась с этим прозвищем, что и сама так его называла.

Откуда оно появилось? Он и впрямь был похож на медве-
дя – спокойный, неторопливый, основательный. Спортсмен,
на футбольном поле быстрый и, как принято говорить, рез-
кий, но как только заканчивалась игра, тут же превращался
в добродушного увальня. Разозлить его сложно, но если уж
справишься с этой задачей – несдобровать. Потом он всегда
остывал и начинал виновато урчать. Именно урчать, другого
слова и не подберешь:

– Машенька, прости.
Когда он шел на попятную и начинал урчать, тут уж мож-

но было просить все что хочешь.
Я пользовалась этой мягкостью его характера и просила

все, что мне угодно, не угодно и просто пришло в голову сию
минуту.

Когда, предъявив паспорт, я получила в казенном окошке
его обручальное кольцо, все в засохшей крови, я попросила:

– Не умирай, Медведь, ты ведь не можешь умереть, прав-
да? Ты ведь выжил. Все говорят, что здесь хорошие врачи,
они спасут тебя. И Бог – он не может от нас отвернуться.
Держись, не умирай. Ты только не умирай, Медведь!

Я надела на палец кольцо и посмотрела на руку – два об-
ручальных кольца, одно над другим. Тут же почувствовала,
что под ногами у меня пропасть и безумие.

Надо собраться, отключить эмоции. Выяснить, что с ним



 
 
 

произошло. Попасть в палату. Увидеть. Постоять рядом. Вы-
рвать у смерти.

Плохое всегда случается мгновенно, но и мгновения бы-
вают разные. Когда падаешь сам, в какие-то доли секунды
еще успеваешь удивиться, огорчиться, осознать факт паде-
ния и даже, возможно, сгруппироваться, смягчая удар. Когда
опрокидывает, швыряет наземь, оглушает взрывная волна, у
тебя нет и доли секунды, чтобы осознать, что происходит.

Такой взрывной волной стало для меня случившееся с
ним. Мгновенность крайней, самой последней степени.

Только что все было – и мечты, и планы, и Машенька, про-
сти, и вопрос: куда поедем летом – днем, а вечером он встре-
тился с друзьями и просто не вернулся домой.

В окошке, где выдают вещи и документы попавших в
больницу скорой помощи, я расписывалась в получении ош-
метков счастья и благополучия. Расписывалась и не могла
поверить, что белый коридор и табличка над дверью «Хи-
рургическая реанимация» – наяву. И я здесь – тоже наяву.
И что мне делать с этой явью?

Но что-то делать надо, чтобы вернуть его, заслужить его,
получить его. Обратно. Живого!

– Ты только не умирай, Медведь!

Можно ли дать определение человеку одним словом, ис-
черпывающе, до дна?

В средней школе на уроках литературы, потрясая стопкой



 
 
 

разлинованных тетрадок в зеленых обложках, учитель руга-
ла не отличающихся богатством словарного запаса учеников:
«Что, опять фантазии не хватило? Сто раз вам повторять на-
до: нельзя называть героя в сочинении хорошим! Ведь что
такое – хороший? Это ничего! Мама у вас дома хорошая, а у
героя Михаила Юрьевича Лермонтова много других харак-
теристик. Еще раз прочитаю про “хорошего” – выше тройки
в четверти не получите!»

Я на всю жизнь запомнила, что слово «хороший» не при-
менимо к литературным героям, хотя сложностей с прилага-
тельными у меня никогда не было.

Потом начались студенческие годы.
– Представьте, что вы едете в трамвае, а напротив вас сел

человек. Опишите его, во всех деталях, в мельчайших чер-
точках его характера, которые не должны ускользнуть от вас.
Только избегайте штампов вроде «хороший», – говорил пре-
подаватель.

А дальше была работа, когда я писала, писала и писала за
других, и всегда избегала в описаниях человеческих свойств
слова «хороший». Это было не сложно, я ведь знала очень
много слов, отвечающих на вопрос: какой?

Прошло время, и я узнала, что хороший – это и есть то
главное слово, которое дает нам исчерпывающее представ-
ление о человеке. Хороший – это больше, чем добрый, сме-
лый, справедливый, благородный. Хороший – это все, но не
ничего. И множество слов не заменит простого, но не пусто-



 
 
 

го слова – хороший.
Я поняла это, когда встретила Медведя. Он оказался

очень хорошим.
Впервые я увидела его возле станции метро «Горьков-

ская». Он стоял в стороне от толпы, воротник пальто был
поднят. Стоял, нахохлившись, улыбаясь и краснея. Когда он
смущался, у него всегда проступал румянец, а смущался он
часто.

Кончик моего шарфа то и дело касался рукава его паль-
то, потому что с Невы дул сильный ветер. Желтые листья по-
крывали Александровский парк.

Мы пошли в кафе, чтобы обсудить дело, которое и стало
причиной встречи: надо вычитать его диссертацию и авторе-
ферат на предмет синтаксических ошибок и стилистических
неточностей. До сих пор не могу понять, зачем это потребо-
валось, – писал он грамотно. Наверное, по-настоящему об-
разованные люди не могут позволить себе быть асами в од-
ном и неряхами в другом.

Я с рвением взялась за дело и, за неимением существен-
ных ошибок, поправила несущественные. Позже выясни-
лось, что последние и не ошибки вовсе, а профессионализ-
мы. Корявые, но тем не менее правильные.

– Ничего страшного, Машенька, – урчал он в трубку. – Не
переживай. Ну ты же не могла знать.

Потом мы опять встретились, я смотрела на его крепкие
руки и чувствовала, что меня ждет что-то большое. Я всегда



 
 
 

это чувствую.
Не обладая такими полезными в жизни качествами, как

женское кокетство и мудрость, я вывалила все, что было на
душе:

– Мне уже двадцать семь лет, и куда уходит время, непо-
нятно. Семьи нет, жилья своего нет, детей нет, а так хочется.
И ничего я не умею, кроме как буквы в слова складывать, да
и то сомнительное это умение. Таких умельцев и без меня
хватает.

Он слушал, кивал и говорил, что все непременно будет:
и дом, и семья, и ребенок:

– Все будет хорошо, Машенька.
Через три месяца после знакомства с Медведем мне по-

звонила бабуля, у которой я была прописана в области, и ска-
зала, что надо либо выписываться, несмотря на заплаченные
деньги, либо платить втрое больше за год, и вообще в каче-
стве бонуса ей нужно сорок килограммов картошки, потому
что она больна и не может выйти из дома.

– Не проще ли деньгами? – спросил Медведь.
– Нет, сказано же картошкой, деньги и так, само собой

разумеется, – уныло отвечала я.
Мы купили картошку и поехали по Московскому шоссе.
Бабуля встретила нас жизнеутверждающим румянцем,

фуфайкой нараспашку и двумя ведрами воды, только что ли-
хо поднятыми из колодца.

– Приехали? Картошечку привезли? Ну вот и ладненько,



 
 
 

вот и молодцы. А ты, милочка, симпатичная такая, с Укра-
ины, что ли?

На лице Медведя заиграли желваки, а я ответила, что нет,
не с Украины. Впрочем, никакой разницы нет: если ты из го-
рода – столицы Карелии, что в семи часах езды, и живешь
в Петербурге почти десять лет, для некоторых коренных пе-
тербуржцев ты все равно лимита, второй сорт, даже если са-
ми они давно живут в деревне.

– А мальчик твой что, не хочет ли на тебе жениться? Или
не нужна ты ему, без жилья-то? – не унималась бабуля.

Назвав на прощание сумму, которую я должна ей за про-
писку на год, она радостно помахала нам вслед.

Попрощались мы ненадолго, деваться-то мне все равно
было некуда.

– Почему ты не можешь прописаться в центре, там, где
живешь? – спросил он по дороге.

– Потому что это не мое жилье. Оно не приватизировано,
а я не родственница хозяйке.

Мы ехали обратно по Московскому шоссе, я вспомнила
слова бабули, совершенно невероятную сумму сверх запла-
ченного за год, поняла, что я действительно второй сорт,
ведь у меня нет своего жилья, и разревелась от обиды.

Я плакала и ненавидела его за то, что он едет и молчит, за
то, что он первый сорт. Вышла из машины, хлопнув дверью
и не обернувшись.

На следующий день он позвонил и как ни в чем не бывало



 
 
 

сказал:
– Что у тебя с настроением? Все будет хорошо, Машенька.

Кстати, у тебя есть знакомые агенты по недвижимости?
Он взял кредит на работе и все накопленное на новую ма-

шину. Цены в тот год росли каждый день, на квартиру не
хватало, но о квартире я и не мечтала.

Через несколько месяцев вместо новой машины себе он
купил комнату мне и сказал:

– Езжай в паспортный стол и выписывайся от бабки. Это
твое жилье.

Узнав новости, бабуля присвистнула. Затем сообщила,
что она первоклассный маляр и вполне может побелить у
меня потолок, и вообще – нет ли на примете других толко-
вых девок не с Украины, чтоб платили за десять лет вперед,
а выписывались пулей через год.

Потом Медведь дал мне семью и привел в свой дом, но до
сих пор, читая женские откровения о самых разных дорогих
и нужных подарках, я всегда думаю о том, что нет важнее
подарка, чем купленная для тебя комната в коммуналке. Это
был самый щедрый, самый своевременный и самый человеч-
ный подарок в моей жизни.

Я знала, что над его поступком посмеивались многие зна-
комые, и понимала, что хоть де-юре я перестала быть вторым
сортом, но де-факто продолжала им оставаться. Если у тебя
нет медали, подтверждающей рождение в любимом городе,
и ты не ходил в школу с тремя цифрами в номере, для неко-



 
 
 

торых людей ты навсегда останешься вторым сортом, тут уж
ничего не попишешь. Это так же невозможно изменить, как
святую уверенность в том, что белые ночи – природное яв-
ление, случающееся раз в год только в Петербурге, и больше
нигде нет белых ночей. Выехал из Санкт-Петербурга – за-
кончились белые ночи. Я видела немало таких людей, и уди-
вилась, встретив Медведя.

Свой стержень и свое понимание правильных и непра-
вильных поступков помогали ему не замечать насмешек, хо-
тя, наверное, не защищали от них. Он всегда прислушивал-
ся к чужому мнению, но оно никогда не становилось без-
оговорочно его мнением, не пройдя через многоступенчатые
фильтры очистки истинных ценностей от ложных, потому
что он был хорошим.

– Не умирай, Медведь, ты только держись!

Может ли время идти вспять? Если оно способно остано-
виться и замереть, превратившись в безвременье, то, быть
может, и путь назад заложен в его часовой механизм. Про-
сто мы не знаем, как заставить стрелки крутиться в обрат-
ном направлении, отменяя уже свершившиеся события че-
ловеческой жизни.

Еще так недавно, но уже так давно, в совсем другой счаст-
ливой жизни душным августовским вечером мы ехали из ка-
рельского городка Сортавала, то и дело останавливаясь, что-
бы искупаться в озерах, которые попадались по дороге.



 
 
 

После одной из таких остановок он едва успел разогнать-
ся, как чертыхнулся и резко остановился, правой рукой дер-
жась за руль, а левой от чего-то отмахиваясь. В машину с
водительской стороны залетело, заползло или даже вскочило
большое мерзкое насекомое и не придумало ничего лучше,
чем опустить свое невесомое тельце прямо на руль. Я заве-
рещала дурным голосом и в панике выскочила на обочину.

Оказалось, это во время стоянки случайно запрыгнул
большой прозрачно-зеленый кузнечик. Не разобравшись,
Медведь первым инстинктивным движением щелкнул по
нему и почти раздавил.

– Выкинь эту тварь из машины, только не бери его руками,
а то я никогда больше не дотронусь до тебя! – кричала я.

– Это же кузнечик! – он изменился в лице. – Кузнечик!
Вот я дурак! Зачем я его убил?

– Затем, что нечего в машину соваться! Не переживай,
значит, судьба его такая, – бодро утешила я. – Тоже мне, го-
ре, тут этих стрекочущих чудовищ триллион скачет! Моло-
дец, что прибил.

– Да я же не специально, не понял! Они и зла никому не
причиняют. Эх, зачем же я его убил!

Кузнечик – вернее, то, что от него осталось, – дергался у
ног Медведя в лужице белой жидкости.

– Надо добить его, чтобы не мучился, – чуть не плача ска-
зал он, побледнев сквозь загар.

Не стал давить ногой. Под моим испепеляющим взглядом



 
 
 

сгреб останки невезучего насекомого салфеткой и выкинул
в придорожную канаву.

Поехали дальше, но настроение у него упало. Я посмея-
лась над ним, предложив устроить траур по кузнечику, но он
не поддержал. Молчали.

Медведь молчал – видимо, жалел жителя зеленых лужа-
ек и то и дело подавленно вздыхал. Я тоже молчала – дума-
ла: «Боже мой, что это за человек такой. Нет, мне, конечно,
очень повезло, он добрый и заботливый. Но ведь нельзя же
всерьез расстраиваться из-за случайно пришлепнутого куз-
нечика. Нельзя быть таким хорошим человеком. Это нере-
ально, несовместимо с жизнью. Надо избавляться от этой
доброты, открытости, распахнутости миру, а по сути – дет-
ского восприятия действительности. В жизни это ни к чему
хорошему не приведет. Тут таким не место, тут такие не за-
держиваются».

Он сосредоточенно смотрел на дорогу и категорически не
хотел улыбнуться происшествию с кузнечиком, а я тайком
поглядывала на него, и сердце у меня сжималось от нежно-
сти и досады одновременно. Я всегда хотела, чтобы он был
как все – хуже, чем есть. Для его же блага. Пыталась пере-
делать, но не могла: всегда натыкалась на внутренний стер-
жень. При всей мягкости характера его было не согнуть.

Тогда я не могла предположить, что человеческая жизнь,
по сути, мало чем отличается от жизни кузнечика. Ты весело
и беззаботно скачешь по полям и лужайкам – работа, дом,



 
 
 

магазины, рестораны. Рядом с тобой скачут такие же хруп-
кие беззаботные кузнечики. Каждый по своим любимым лу-
жайкам. Никому и в голову не приходит, что стоит зазеваться
или оказаться не в то время не в том месте и не с теми кузне-
чиками, и – бабах, ты раздавлен чьим-то мощным щелчком
и в судорогах корчишься на асфальте. С той лишь разницей,
что жидкость из тебя вытекает не белая, а красная, образуя
«пятно бурого цвета диаметром 0,5 на 0,3 метра».

И кто-то так же, походя, скажет:
– Сам виноват, судьба его такая.
– Естественный отбор, – простучит на клавиатуре другой

и весело щелкнет клавишей, зовя на монитор следующую ис-
торию из хроники происшествий за минувшие сутки.

А ведомства, отвечающие за порядок на лужайках, без-
опасность движения по тропинкам между ними и сохран-
ность жизни кузнечиков, отмахнутся от приключившегося
несчастья, будто не родственники кузнечика к ним пришли
за помощью, а назойливые мухи влетели в форточку.

Еще так недавно, но уже так давно я наивно полагала, что
человеческая жизнь чего-то да стоит. Возможно, за триде-
вять земель, в тридесятом царстве, заморском государстве
на далеких полянах за высоким бугром так и есть, а на род-
ных лужайках стоит она не больше, чем жизнь кузнечика,
выброшенного в придорожную канаву.

– Но мы сильные, мы справимся. Правда, Медведь? Ты
только не умирай!



 
 
 

Из воспоминаний меня вернул в действительность теле-
фонный звонок. В эти дни мне много звонили, и всякий раз
голоса в трубке тихо и с опаской спрашивали: не потрево-
жили? И непременно извинялись. Но вопреки этим опасени-
ям я была рада каждому звонившему. Как только раздавал-
ся звонок телефона, я понимала, что не одна, а еще – что не
потеряла его.

Никогда не была Машей-растеряшей, но почему-то сама
мысль о возможной потере телефона превратилась для меня
в навязчивую идею. Потерятелефонофобию.

Я цеплялась за телефон как утопающий за соломинку,
ведь он вместе с коридором, окном и железными стульями
тоже был моей Вселенной. В нем – связь с большим ми-
ром за стенами больницы. В нем номера друзей, родствен-
ников, врачей, экстрасенсов, полезных людей, приоткрыва-
ющих нужные двери. В эти дни я поняла, увидела и до кон-
ца осознала то, что в теории и так знает каждый. Если тебе
некому звонить, за тебя некому просить и у тебя нет ниточек,
ведущих в волшебный клубочек людей хоть что-то да реша-
ющих, ты полный ноль, а твоя жизнь, беды и прочие смеш-
ные надобности – посторонний звук в отлично работающем
муляже двигателя большой государственной машины.

Эти полезные ниточки тянулись из большого мира в ма-
ленький больничный мирок. Благодаря им в этом мирке за-
вязывались узелочки. Они придавали аскетичной белой Все-



 
 
 

ленной немного цвета, а значит, тоже спасали от безумия и
от звенящей пустоты, которая часто окружает человека, вне-
запно выброшенного на обочину жизни.

В очередной раз вздрогнув от звонка и облегченно вздох-
нув от того, что телефон по-прежнему со мной, я услышала
в трубке знакомый голос:

– Он договаривался об этой встрече накануне. На обеде. В
офисе. Возле кофе-автомата, – прерывисто говорил его кол-
лега. – Как же это могло случиться?

Мы не верим… В ту пятницу собирались после работы
зайти в кафе всем отделом, пообщаться в неформальной об-
становке, знаете… Но потом планы у ребят изменились. Кто-
то не смог. И он решил встретиться с институтскими друзья-
ми, на хоккей они собирались.

Он кидал эти рубленые фразы, словно надеясь, что так
быстрее выполнит свою нелегкую задачу – поговорит с же-
ной лежащего в коме человека, который еще вчера мог по-
хвастаться отменным здоровьем. Потом шумно перевел ды-
хание и зачем-то еще раз глухо повторил:

– Мы слышали, как он договаривался…
Помедлил.
– Мы с ним часто говорили – о семье, футболе, много о

чем… Таких светлых людей, как он, больше нет. Я до сих пор
не верю! Все кажется, что он просто опаздывает на работу,
пробки, пока доедешь…Сейчас дверь откроется, и войдет.
Что-нибудь уже выяснили? Следователь был? Как все про-



 
 
 

изошло?
– Нет, – призналась я. – Надо искать следователя, кото-

рой дело передали, ехать в Главное следственное управле-
ние. Никто не приходил и не звонил, а у него, представляешь,
и документы все при себе были: права, паспорт. Все в боль-
нице отдали. Врачи «Скорой» написали: сбит неустановлен-
ным транспортным средством. Состояние крайне тяжелое.

–  Но ведь кто-то же выезжал из ГИБДД происшествие
оформлять? Что они говорят, как все случилось?

– Послушай, – отвечала я трубке и сама слышала свой го-
лос словно издалека, как чужой, – нам даже не сообщили,
что он в больнице. Сейчас звонят, выясняют, мы подняли
всех, кого могли.

Голос в трубке дрожал, но собеседник пытался быть бод-
рым:

– Мы верим в Медведя, он выкарабкается, он не умрет!

Я все время спрашивала себя: могла ли я предотвратить
случившееся?

Если бы мы не уехали на Новый год, если бы я не задер-
жалась и мы вернулись вместе, возможно, стоя у кофе-авто-
мата, он отклонил бы приглашение и не пошел на хоккейный
матч.

За месяц до случившегося у меня появилось тревожное
чувство, очень смутное, неявное, нечеткое. Как дурной сон
под утро, когда просыпаешься с мучительным ощущением



 
 
 

страшного и непоправимого, но что же именно произошло
там, во сне, вспомнить уже не можешь. Ощущение это было
связано с Медведем. Я не придала ему значения – и теперь
чувствовала себя виноватой. Я должна была прислушаться к
себе, услышать, поверить.

В первый раз оно возникло перед самым Новым годом. Я
фотографировала Медведя, а потом при взгляде на один из
снимков у меня защемило сердце. Непривычно осунувшее-
ся лицо, грустная улыбка и главное – взгляд. Словно издале-
ка… На этой фотографии Медведь был не таким, как всегда.

Я не смогла тогда понять, что в его лице не так, но отчет-
ливо помнила промелькнувшую мысль: «Что-то случится».
Возникла из ниоткуда, пробежала предупреждением, коль-
нула в сердце…

Второй раз сердце кольнуло, когда купили ему билет на
поезд. Это был единственный билет на нужное число – 9 ян-
варя 2011 года. Конец новогодних каникул. Не было купе и
СВ, только плацкарт, да еще и боковой, да еще и отказной.
Никаких вариантов, только сданный кем-то плацкартный би-
лет.

Пришлось покупать его. Медведь ворчал, потому что дав-
но уже не ездил в плацкарте, а я назидательно говорила ему:

– Все следует делать заранее, в том числе и билеты поку-
пать, а я предлагала в Питере за 45 суток брать, не тянуть до
последнего, ясно же, что в конце новогодних каникул поедет
много народа. Вот теперь лежи в проходе на боковой полке



 
 
 

– наука будет.
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