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Аннотация
Эти романы – о последних войнах современности, об Афгане

и Чечне. Александр Проханов был на этих войнах, вместе с
солдатами стоял в тени смерти и видел, как она парит над
рваными окопами, дымящимися воронками, хирургическими
столами полевых госпиталей. Книга страшная, потому что в ней
ничего не придумано, ярко и детально прорисована батальная
правда. Вместе с тем она несет в себе необыкновенно светлую,
сильную небесную энергию доброты. Той доброты, которая
неминуемо приходит на место ненависти и возносит души
погибших бойцов к своему Творцу.
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Александр
Андреевич Проханов
Вознесение (сборник)

 
Чеченский блюз

 
Он был облечен в одежду, обагренную кровью…

Откровение Иоанна Богослова

 
Глава первая

 
Зимнее белесое солнце, чуть заметное сверкание инея.

И под этим холодным светилом – выступы и ромбы брони,
башни танков с длинными черными пушками, поротно сто-
ящие бэтээры, колонны заостренных боевых машин пехо-
ты, грузовые фургоны и кунги, решетчатые тарелки антенн,
штыри, перекрестья и мачты, брезентовые палатки с дымами
из железных труб, артиллерийские тягачи, санитарные ма-
шины с крестами, черная рытвина дороги, в которой рвется,
буксует, не в силах вырваться, наливник. И за этой дорогой –
коричневая чеченская степь, ржавые холмы с перепутанным
сникшим бурьяном, красноватое село с кирпичными дома-



 
 
 

ми, веретенообразной колючей мечетью. И в далеком тумане
бело-розовый город, его дымы, кварталы, неясные мерцания,
колыхание пара, таинственная невнятная жизнь, отделенная
от его, Кудрявцева, глаз толщей студеного синеватого возду-
ха с редким пролетом искристых разноцветных снежинок.
Командир роты капитан Кудрявцев смотрел на Грозный, ку-
да нацелилась бригада, и город казался видением, готовым
исчезнуть в этот последний день завершенного года. Глаза
его ловили пролетавшие искорки, подошвы ботинок упира-
лись в сухую, пробитую морозом землю, под которой шеве-
лилась жидкая незастывшая грязь.

Сочетание зимнего света, размытого серебристого обла-
ка, цветных снежинок вдруг странно колыхнуло его, будто
прилетела и ударила в висок невидимая частичка. Проби-
ла крохотное, как игольный укол, отверстие, и сквозь этот
прокол он улетел в другое пространство и время. Их дом,
окруженный забором, замерзшая грязь у крыльца. Гусь, важ-
ный и гладкий, втянул шею, положил на грудь оранжевый
клюв, стоит на розовой ноге. Новогодняя елка в окне, и такая
детская печаль, чувство последних мгновений исчезающего
года, предчувствие огромной, ожидающей его жизни, полет
разноцветных снежинок.

Это длилось секунду, и он вернулся обратно. Стоял на че-
ченских холмах среди танков, антенн и палаток. Наливник
выруливал из жидкого пластилина дороги, медленно шел,
надсадно ревел, соскальзывал в жидкую колею.



 
 
 

Звучно шлепая замызганными ботинками, подбегал по-
сыльный. Издалека прикладывал ладонь к пятнистому кар-
тузу, громко выкликал:

– Товарищ капитан!.. К комбригу!.. Срочно!..
Гусь с оранжевым клювом. Детская елка с игрушками.
Он прошел сквозь каре, составленное из бэтээров и тан-

ков, полуутопленных в жидкой земле. Обогнул машины свя-
зи с пиликающими и верещащими рациями, затянутую мас-
кировочной сеткой штабную палатку. Приблизился к кунгу,
где обитал комбриг. Перед кунгом уже собрались начштаба,
начальник артиллерии, зам по тылу, начальник разведки и
особист.

«Весь хурал, – удивленно подумал Кудрявцев, останавли-
ваясь чуть поодаль, не смешиваясь со старшими офицера-
ми. – А я-то зачем, интересно?» Офицеры нетерпеливо топ-
тались, поглядывая на железные двери, откуда ожидалось
появление комбрига.

Начальник штаба, худой, с унылым желтоватым лицом,
утиным носом и болезненными, тревожно бегающими глаза-
ми, простуженно кашлял в костлявый кулак.

– Вы мне дайте сперва обстановку!.. Дайте расположение
противника!.. Дайте привязку для артиллерии!.. А уж потом
толкайте в город!.. Мы здесь неделю торчим, а ты там бы-
вал, разведчик?.. Я тебя спрашиваю, ты мне можешь пока-
зать опорные пункты?..

– Да какие тебе опорные пункты! – отмахнулся от него на-



 
 
 

чальник разведки. – Троллейбусы ходят, магазины работают.
Войдем, оглядимся, я тебя в ресторан свожу.

– Они тебя сводят в ресторан, гранатометом по яйцам! –
огрызнулся начальник штаба и тут же закашлялся, сипло, со
свистом, дуя в немытый кулак. И все смотрели, как мучи-
тельно ходят лопатки на его сутулой спине.

Начштаба был умный, дотошный. Раздражался от вечных
недомоганий, неустройства, некомплекта техники и личного
состава, изношенности моторов, нехватки снарядов, нераз-
берихи и спешки, в которой их собрали, погрузили кое-как в
эшелон, тащили неделю по Среднерусской равнине и, выса-
див в зимних сырых предгорьях, двинули напрямик, минуя
дороги и тракты. На первом же переходе в сумерках по ко-
лонне с соседних холмов ударила установка «Град». Сожгла
грузовик, перевернула два бэтээра. В темном воздухе густо
летели красные трассеры, перекрещивались и мелькали бе-
лые пунктиры пулеметов, дымно горел грузовик, и он, рот-
ный Кудрявцев, впервые попав под обстрел, стоял во весь
рост, растерянно наблюдая полет множества разноцветных,
наполнивших небо огней.

–  Кто знает, зачем нас комбриг позвал? Может, звезду
обмывать? – Особист плутовато стрельнул глазами и щелк-
нул себя по шее, словно уже видел солдата в белом фартуке,
несущего с кухни свежую выпечку, кастрюлю с картошкой,
зеленые, ядовитого цвета, помидоры, все это уже на столе
вокруг желанной бутылки. – Повезло командиру! В самый



 
 
 

Новый год получить полковника! Вот что значит дружить с
Дедом Морозом!

Все засмеялись. Шутка особиста намекнула на москов-
ские связи комбрига, а сам шутник был похож на продрог-
шего мужика, знающего, где выпить.

Бригада была, как большая деревня, в которой вместо до-
мов и посадов поротно построились транспортеры и танки.
Любое происшествие или слух передавались от машины к
машине, от экипажа к экипажу столь же быстро, как из кон-
ца в конец большого села. Еще не пришел в бригаду при-
каз о присвоении комбригу звания полковника, а только по
связи из округа поступило устное сообщение, оно уже ста-
ло известно каждому прапорщику и контрактнику, возбуди-
ло их и обрадовало. Словно это коснулось их лично, сулило
им благие перемены. Офицеры радовались, но и завидовали,
ибо одновременно с присвоением комбригу открывался путь
в Москву. В сахарное нарядное здание Академии Генераль-
ного штаба, подальше от этих чеченских полей, от состав-
ленных в каре заиндевелых машин, от туманного грязно-бе-
лого и враждебного города.

– Командир дал понять, что вечером обмываем звезду, –
сказал зам по тылу, полный, рыхлый майор, на котором фор-
ма сидела неловко, словно сырая, а щеки, покрытые розова-
тым прозрачным жирком, вздрагивали и становились пун-
цовыми, когда он начинал волноваться. – Я по этому случаю
телка добыл. Телятинки свежей отведаем.



 
 
 

– Чей теленок? Дудаевский? – поинтересовался связист,
поводя чутким носом, словно надеялся среди холодной бро-
ни и выхлопов танка уловить запах горячего мяса. – Где, го-
ворю, телка добыл?

– Сам в плен сдался! – хмыкнул зам по тылу и посмотрел
поверх башен и пушек на далекие ржавые холмы, где в из-
морози краснело село и тонко взвивалась мечеть. – Добро-
вольно перешел на нашу сторону!

Кудрявцев стоял поодаль, слушал, как балагурят офице-
ры. Было ему неуютно и тревожно на зимнем ветру, уносив-
шем синеватые выхлопы танка. Остроконечная, под низким
небом, мечеть. Белесое, сквозь маскировочную сетку, солн-
це. Отпечатки солдатских подошв на вязкой, прихваченной
морозом грязи. Все хрупко, одномоментно, связано с исчез-
новением времени, с последним днем готового завершиться
года, с его проживаемой жизнью. Металлическая дверь кун-
га со скрежетом отворилась, появился комбриг. Казалось, он
знал, что его поджидают, слышал часть разговоров.

Его розовое выбритое лицо дышало здоровьем и свеже-
стью.

На нем не сказались тяжелые и опасные переходы по рас-
кисшим чеченским дорогам под угрюмыми взглядами жи-
телей, наблюдавших движение колонн. Его черные дерзкие
усики над сочными губами были щеголевато подстрижены, а
в темных блестящих глазах, насмешливых и властных, было
предвкушение офицерского праздника за новогодним сто-



 
 
 

лом. Его плотное тело, ловко и ладно затянутое в чистую
проглаженную форму, наслаждалось возможностью двигать-
ся, балансировать на шатких ступенях кунга. На морозном
ветру от его влажных, гладко зачесанных волос, от тель-
няшки, голубевшей у незастегнутого ворота, от промытых
рук и розовых ногтей веяло дорогим одеколоном. В приот-
крытую дверь в освещенном пространстве кунга засеребри-
лось овальное зеркало, зазеленела маленькая синтетическая
елочка в стеклянных игрушках.

–  Здравствуйте, товарищи офицеры!  – весело произнес
комбриг, доброжелательно и удовлетворенно оглядывая под-
жидавших его соратников. Сплоченный круг знающих и ува-
жающих друг друга людей, среди которых он занимал пер-
вое, безусловное, место.

– Разрешите поздравить, товарищ подполковник! – бодро
и громогласно, улавливая настроение командира, подыгры-
вая ему, сказал начальник артиллерии.

– Это с чем же? – Командир приподнял густую бровь, при-
творно удивляясь. – Вроде бы до Нового года полсуток оста-
лось!

– С присвоением очередного воинского звания – полков-
ника! – зычно, как в строю, рапортовал начальник артилле-
рии. – И если будет добро, товарищ комбриг, мы готовы при-
ступить к обряду обмывания звезды!

– Да вы что!.. Откуда?.. Нету приказа! – суеверно отмахи-
вался комбриг, делано сердясь, крутя красивой причесанной



 
 
 

головой, но пробежавшая по его румяным губам улыбка вы-
давала, что он уже знает о присвоении, рад, благодарен офи-
церам, поздравляющим его с радостной вестью.

– Я вам звездочку отдам, товарищ комбриг, – сказал осо-
бист, скашивая глаза на свой полевой погон с зеленой звез-
дой майора. – Обмоем ее. А военторг подтянется, Лариса па-
латку свою откроет, вы у нее звезду купите, мне отдадите.

Все заулыбались, едва заметно перемигнулись. Это значи-
ло, что они не верят, будто бы у комбрига не припасена па-
рочка новеньких звезд. Ожидая приказа, отправляясь в по-
ход, он позаботился и еще в городке их купил. В военторге,
где за прилавком среди насыпанных медных пуговиц, золо-
ченых кокард, шевронов, полевых и парадных погонов сто-
яла царственная, пышная и ленивая продавщица Лариса с
влажно мерцающими глазами, белой открытой шеей и души-
стыми, опадающими до плеч волосами. Она постоянно че-
му-то улыбалась, рассеянно слушала покупателей. Все зна-
ли, что она неравнодушна к комбригу. Теперь, отстав от бри-
гады, она двигалась с тылами в фургоне военторга. Комбриг
повесил в своем кунге овальное зеркало, нарядил походную
елочку, подстриг усы и обрызгал себя одеколоном, ожидая с
часу на час появления долгожданной тыловой колонны.

– Вы знаете, у нас в расположении развернута оператив-
ная группа округа, – сказал комбриг, став серьезным. – Ге-
нерал вызывает нас к себе. Думаю, предстоит смотр брига-
ды. Каждый из вас, я уверен, способен грамотно ответить на



 
 
 

вопросы замкомандующего. Не завышайте наших показате-
лей, не старайтесь пустить пыль в глаза. Но и не занижайте,
не устраивайте стона и плача… Разведчик, я так говорю?

– Так точно, товарищ полковник! – вытянулся щеголева-
тый майор с лихими гусарскими усиками, похожими на две
золотые запятые. Его выпуклые голубые глаза смеялись.

Все по достоинству оценили это обращение к комбригу
как к состоявшемуся полковнику. Комбриг не поправил его.
На его жизнелюбивом лице возникло и держалось мгновение
выражение нескрываемого удовольствия.

– Товарищ комбриг, вы меня вызывали? – напомнил о се-
бе Кудрявцев, стоящий в стороне, не соотносящий себя со
старшими офицерами, приглашенными на доклад к генера-
лу.

– Пойдешь вместе с нами, – строго сказал комбриг. – Твою
роту ему покажем как наиболее благополучную. В плане бо-
евой и политической подготовки. – Последние слова он про-
изнес с раздражением, давая этим понять, что имеет в виду
недавнее ЧП. Два прапорщика, напившись, открыли стрель-
бу из бэтээра, повредили крышу в чеченском селе, и возму-
щенные старики явились к комбригу с протестом.

– Вечером – праздничный ужин!.. Зам по тылу!.. Достать
из НЗ четыре бутылки!

Он легко соскочил со ступенек кунга. Офицеры рассту-
пились, пропуская его, последовали за своим командиром.
Кудрявцев, замыкая шествие, видел, как блестят начищен-



 
 
 

ные ботинки комбрига и под ними проминается подмерзшая
вязкая грязь.

Штабная палатка, куда вошли офицеры, была жарко на-
топлена. Железная печь гудела дровами, просвечивала мали-
новым раскаленным пятном. С потолка свисали лампы под
жестяными козырьками. Под ровным слепящим светом ле-
жала на полу огромная карта Грозного. Вокруг, едва не на-
ступая на кварталы, микрорайоны и улицы, на красные и
синие стрелы, стояли офицеры. Из соседних, разбросанных
по степи частей, из сводных полков, из артиллерийских ба-
тарей, из бригады морской пехоты. Зачарованно смотрели
на город, на расчленяющие его стрелы. По карте, наступая
на хрустящую бумагу кожаными восточными чувяками, хо-
дил генерал. Он был стрижен, лобаст, с упрямо сдвинутыми
бровями. Тяжелые глаза строго оглядывали офицеров. Брю-
ки с лампасами были вправлены в грубошерстные домаш-
ние носки. Инкрустированная указка, которой он водил по
городскому ландшафту, кожаные, загнутые вверх тапочки,
красные помочи, переброшенные поверх мундира, придава-
ли ему сходство с генералом Ермоловым, который, как чи-
тал об этом Кудрявцев, тоже расхаживал в тапочках по кар-
те, расстеленной подобно ковру в походном шатре. Кудряв-
цев вспомнил об этом, удивляясь совпадению. А потом дога-
дался, что генерал умышленно желал походить на Ермолова.
Хотел, чтобы собравшиеся обнаружили это сходство.

– Я собрал вас сюда, чтобы довести приказ министра обо-



 
 
 

роны. Приказ поступил в оперативную группу вчера вече-
ром. Мы не станем его обсуждать и сделаем все, чтобы неза-
медлительно его выполнить.

Он обвел офицеров тяжелыми, глядящими из-под выпук-
лого лба глазами, и Кудрявцев не мог понять, была ли эта
тяжесть связана с раздумьями над поступившим приказом
или с тем, что его сходство с Ермоловым вызывало иронию.
Именно такую, тонко сквозившую иронию Кудрявцев заме-
тил у комбрига морской пехоты. Тот ухмыльнулся и что-то
быстро сказал своему соседу – офицеру в черной форме мор-
пеха.

– Приказ министра обороны гласит: части группировки,
дислоцированной в окрестностях города Грозного, должны
войти в город. Продвинуться к административному центру –
Дворцу президента, к почтамту, к вокзалу, к зданиям ми-
нистерств и ведомств. Встать блоками по центральной ули-
це и, обозначив присутствие, занять оборону. Не вступать
в соприкосновение с противником, давая ему возможность
группами уходить из города по оставленным коридорам.

Выдавленный из города противник становится мишенью
для нашей авиации и артиллерии, будет разбит и рассеян не в
жилых кварталах густонаселенного города, что чревато боль-
шими разрушениями и жертвами среди мирного населения,
а на открытых пространствах в сельской местности. В силу
своей малочисленности и неподготовленности противник не
может оказать серьезного сопротивления регулярной армии.



 
 
 

Выступление полков и бригад намечено на сегодня, на шест-
надцать ноль-ноль. Предлагаю всем выслушать разработан-
ный в оперативной группе план вхождения в город…

Стало так тихо, что отчетливо слышались гудящая вибра-
ция малиновой печки и хруст бумажной карты, по которой
переступали островерхие чувяки генерала. Офицеры молча-
ли, усваивали услышанное. Молчал и генерал, давая им вре-
мя на то, чтобы удивление, несогласие, непонимание, ропот
медленно и неуклонно превратились в готовность выполнить
военный приказ.

– Теперь подробности о маршрутах. Об отдельных зада-
чах, поставленных перед каждой частью. А также о формах и
способах взаимодействия, – прервал молчание генерал, по-
лагая, что приказ отпечатался под черепными коробками ко-
мандиров. Плотно и осмысленно поместился за их лбами, на
дне глазных яблок. Отпечатался на переносицах и в темных
морщинах. – Порядок прохождения следующий…

Его указка, похожая на бильярдный кий, была инкрусти-
рована костяными ромбиками и кусочками перламутра. По
всей длине в красное дерево были врезаны колечки меди.

Он действовал указкой, словно готовился разбить «пира-
миду», рассыпать шары по зеленому сукну бильярда. И один
из этих шаров  – его, Кудрявцева, рота, его, Кудрявцева,
жизнь.

–  Предлагаются три маршрута движения. Мотострелко-
вой бригады. Сводного полка. И отдельно – бригады морской



 
 
 

пехоты. Для каждой части темп продвижения таков, чтобы
синхронно, к двадцати ноль-ноль, выйти на рубежи, занять
оборону согласно утвержденному плану…

Кудрявцев наблюдал скольжение генеральской указки.
Старался усвоить план операции. Запомнить улицы, по ко-
торым пройдут бэтээры и танки. Названия площадей и пар-
ков, где возможны засады и действия минных фугасов. Пе-
рекрестки, откуда возможны обстрел и налет. Он знал: его
рота пойдет в авангарде. Ей надлежало первой выйти на при-
вокзальную площадь, поставить блоки у перронов и складов,
ждать, когда на фланг вдоль железнодорожных путей выйдут
силы морпехов. Сомкнется дуга, от которой, как от сжатой
пружины, начнут откатываться вооруженные группы чечен-
цев. Он, комроты, стоит по пояс в люке машины, смотрит на
лепное здание вокзала, на перроны, на блестящую колею с
отражением ночных огней.

Колея, которую он никогда не видел, и зеленоватое, с леп-
ниной здание вокзала, где он никогда не бывал, виделись ему
ясно, как на цветной фотографии. Город, удаленный, затяги-
вал его своей гравитацией, волновал, порождал в душе сла-
достную тревогу, предчувствия, страхи, которые были срод-
ни познанию. Гибкая стальная колонна развернула башен-
ные пулеметы и пушки на две стороны, «елочкой», вела гото-
выми загрохотать стволами по освещенным окнам, фасадам,
ночным в сиреневых кольцах фонарям. Эта сладостная тре-
вога искупала все лишения и траты, делала привлекательной



 
 
 

и желанной его военную профессию.
– Командиры частей и начальники штабов получат карты

города с разметкой маршрутов. У вас будет время довести
приказ министра обороны и план операции до командиров
подразделений. – Генерал завершал сообщение. Подбросил
в воздух и ловко перехватил указку ближе к толстому кон-
цу, как делают опытные бильярдисты перед тем, как нагнуть-
ся и поставить растопыренные пальцы на зеленое сукно би-
льярда. – Должен добавить, завтра у министра обороны день
рождения. Выполнение поставленной им задачи будет луч-
шим от нас подарком. А уж он, я знаю, – генерал улыбнулся,
показывая крепкие желтоватые зубы, делавшие его похожим
на немолодую дворовую собаку, – уж он позаботится о пред-
ставлениях и наградах!.. Вопросы?

Генерал нетерпеливо крутил стриженой головой. Огля-
дывал командиров, артиллеристов, разведчиков, связистов,
авиационных наводчиков. Не ожидая неуместных и нелепых
вопросов, готовился отпустить их из натопленной палатки
наружу, в сырое пространство, где горбились танки и боевые
машины.

– Вопросы? – повторил он, поглядывая на столик, устав-
ленный телефонами и рациями, возле которых дежурил свя-
зист.

Кудрявцев наблюдал офицеров и видел, как по-разному
они восприняли приказ министра. Одни – и среди них ком-
бриг морпехов – не обсуждали приказ. Озабоченные и су-



 
 
 

ровые, уже думали над тем, как его исполнить. Были среди
колонн, сажали под броню экипажи, заботились о том, что-
бы с колоннами в город, не отставая, вошли наливники, гру-
зовики с боеприпасами, санитарные машины и кухни. Дру-
гие – и среди них его командир, – огорченные и раздосадо-
ванные, сетовали по поводу сорванного новогоднего ужина,
молча костерили генерала и министра, надумавших затаски-
вать в город войска в новогоднюю ночь, обрекая их на уны-
лый ночлег в железных машинах, лишая возможности по-
сидеть у горячих печек, в накуренном кунге за жаревом, за
бутылкой, за анекдотами и песнями под гитару. Третьи, что
помоложе, – такие, как начальник разведки, поводивший в
разные стороны золотыми бравыми усиками, – радовались
нежданному броску, возможности отличиться, оказаться на
виду у начальства, заслужить награды и звания. Четвертые –
немногие, такие, как начальник штаба, – мучились несогла-
сием, не решались высказать его генералу. Были готовы про-
молчать, унести с собой свое несогласие.

Начальник штаба смотрел на комбрига, пытался поймать
его взгляд. Своим страдающим несогласным взглядом по-
буждал комбрига высказаться от имени офицеров бригады.
Но комбриг молчал.

– Разрешите вопрос, товарищ генерал? – Начальник шта-
ба обратил к генералу желтое худое лицо, изведенное недо-
моганием и бессонницей.

– Говорите! – недовольно сказал генерал, досадуя на про-



 
 
 

медление.
–  Есть несколько замечаний к изложенному плану опе-

рации. – Начальник штаба жадно глотнул горячий, напол-
ненный дымом воздух, словно готовился кинуться в воду,
в плотную безвоздушную глубину, собирая для смертельно-
го прыжка все оставшиеся силы. – Должен доложить, что в
штабе бригады нет достаточной информации о противнике.
О численности, вооружении, местах дислокации, способах
противодействия. Бригада из-за нехватки времени была ли-
шена возможности произвести разведку собственными си-
лами, а из оперативной группы так и не поступили сведения,
основанные на данных агентуры…

Генерал удивленно выкатил круглые, набухающие гневом
глаза. Ноги в чувяках и шерстяных носках заняли устойчи-
вую позицию, словно он готовился нанести боксерский удар
в некрасивое, с утиным носом, лицо начштаба. А тот уже не
желал замечать грозившей ему опасности.

– Мне кажется, продвижение бронеколонн сквозь город-
ские кварталы без поддержки пехоты, без предварительного
выставления блокпостов на маршрутах противоречит клас-
сической тактике боя в условиях города. В  академиях нас
учили использовать опыт последних войн. Есть опасность
подставить технику и личный состав под удары гранатометов
и снайперов…

Офицеры, уже готовые разойтись, унести с собой неожи-
данный, наполненный нелепостями и противоречиями план



 
 
 

операции, чтобы на свой страх и риск приступить к его
выполнению, заполняя пробелы и бреши своим опытом,
умением и трудолюбием солдат, надеждой на военную уда-
чу,  – офицеры зашептались, затоптались, закрутили голо-
вами, поддерживая отважного начштаба, рискнувшего, как
неблагоразумный самоубийца, возразить приказу министра.

– К тому же отставание тыловых частей и связанная с этим
нехватка горючего и боеприпасов могут привести к ослож-
нениям в ходе боевых действий. Неукомплектованность под-
разделений, неслаженность сводных полков, слабая подго-
товка личного состава, в основном первого года службы, мо-
гут привести к большим потерям в таких сложных условиях
боя, как большой город…

Генерал багровел на глазах, словно на него навели крас-
ный фонарь. Щеки его становились пунцовыми, как рас-
каленная стенка печки. Он чувствовал настроение офице-
ров, осмелевших после выступления начштаба, готовых за-
бросать начальника градом вопросов, замечаний, сомнений.
Багровея, он стискивал белым костяным кулаком инкрусти-
рованный кий.

– В силу сказанного, – завершал выступление начштаба,
глядя не в лицо генералу, а на его восточные чувяки, по-
пиравшие карту города, – кажется целесообразным перене-
сти на неделю сроки вхождения в город. Провести интенсив-
ную разведку по маршрутам движения. Составить подроб-
ные карты-схемы с указанием для каждого блокпоста его ме-



 
 
 

ста, название улицы, номер дома. Совершить привязку ар-
тиллерийских целей на перекрестках и крупных объектах,
которые противник может использовать в качестве опор-
ных пунктов. Время отсрочки употребить для ускоренного
слаживания, подготовки личного состава подразделений…
У меня все, товарищ генерал…

Он умолк, изумляясь своей смелости. На мгновение во-
круг него образовалась пустота, как вокруг упавшего в во-
ду камня. В эту выдавленную пустоту через секунду должны
были хлынуть раздражительность и нетерпение офицеров.
И, упреждая их, генерал шагнул к начштаба, с хрустом давя
чувяками карту города, наступая подошвами на президент-
ский дворец, на центральную улицу, на здание вокзала под
фиолетовыми зимними фонарями, на стальную черно-белую
колею, отражавшую ледяные огни.

– Кто вы такой, что беретесь обсуждать приказ министра
обороны! – Генерал повысил голос, почти кричал, придавая
своему голосу нарочитый клекот и хрип. – Вы рассуждаете,
как самоучка, допущенный до полковых учений! Знаете ли
вы, что план разработан в Главном оперативном управлении
с учетом данных космической и агентурной разведки?! Пол-
ностью согласован с политическим руководством страны!..
Его дорабатывали в штабе округа!.. Он доведен до вас после
того, как над ним работали десятки лучших штабистов!..

Генерал утвердился в своем превосходстве. Видел, как
съежился начальник штаба, вжал узкую голову в плечи. На



 
 
 

его желтоватом, изможденном лице появились белые, смер-
тельные пятна.

–  Операция носит бескровный, чисто демонстративный
характер, – продолжал генерал. – Она не потребует от вас
широкомасштабных уличных боев, как в Берлине в сорок
пятом году… По оперативным данным, противник уже по-
кидает город, просачивается из него малыми группами. На-
до только поднажать, понаделать побольше шуму, погреметь
броней, и он откатится назад. Чеченцы – это все сплошь бан-
диты и воры, способные грабить поезда и магазинные кассы.
Они разбегутся при виде скопления техники. Поэтому, по-
вторяю, план предполагает продвижение сплошными колон-
нами, размещение на открытых участках города!

Генерал, крупный, сильный, багровый, чувствовал свое
моральное и физическое превосходство над чахлым и бо-
лезненным начштаба. Согнул его, продолжал сгибать и ло-
мать, а вместе с ним и молчащих, отступивших офицеров,
отдававших на генеральскую расправу незадачливого това-
рища. Кудрявцев чувствовал их муку, малодушие, неспособ-
ность поддержать одиночку. Комбриг отводил глаза, не же-
лал встречаться ими с генералом, начальником штаба и с
ним, Кудрявцевым, искавшим командирский взгляд.

– Может быть, вы просто боитесь? – издевался генерал. –
Может быть, вам просто не хочется отрывать зад от теплой
печи? Может, вы предпочитаете поддать в новогоднюю ночь?
У нас в последние годы развелись офицеры, привыкшие к



 
 
 

тыловым харчам и боящиеся боевых как черт ладана… Если
вы трус, пишите рапорт, я отстраню вас от операции! Това-
рищи пойдут без вас, а с вами мы потом разберемся отдель-
но!

Кудрявцев видел, как оскорблен начальник штаба. Как
трусливо молчит комбриг. Как сникли подавленные офице-
ры. Испытывал стыд, отвращение к генералу, презрение к
комбригу. Был готов выступить из-за спины офицеров и бро-
сить в лицо обидчика яростные, безумные слова. Но громко,
особым звоном заверещал телефон, связист поспешно схва-
тил трубку и доложил:

– На связи Первый, товарищ генерал!
Генерал изменился в лице, согнал с него властное, беспо-

щадное выражение, обретая другое – предупредительное и
почтительное. Крепко сжал трубку.

–  Слушаю вас, товарищ министр!.. Так точно, товарищ
министр!.. Приказ доведен до войск, товарищ министр!.. От-
ношение боевое, бодрое, товарищ министр!.. А куда нам де-
ваться – только вперед!.. Поздравляю вас с днем рождения
и с наступающим Новым годом!.. Будем рады вас видеть в
Грозном и, как говорится, чокнуться с вами в президентском
дворце!.. Спасибо!.. Спасибо за все!.. Все будет выполнено,
товарищ министр!..

Кудрявцев слышал разговор. Представлял московское бе-
ломраморное здание министерства, огромный кабинет с
портретами царей, полководцев, огромный глобус, перед ба-



 
 
 

тареей цветных телефонов – праздничный, энергичный, с ве-
селыми глазами десантника министр. Выставил погон с зо-
лотой звездой. Посылает им боевой привет в чеченские хол-
мы и предгорья.

Генерал с сочным чавканьем положил телефонную труб-
ку. Еще мгновение сохранял на обветренном пунцовом лице
торжественное выражение.

–  Совещание окончено, товарищи офицеры!.. Готовьте
войска к выступлению. В ноль часов я лично прибуду в го-
род, проверю выполнение приказа, поздравлю командиров и
личный состав с Новым годом!..

Отвернулся, пошел в глубь палатки, пересекая хрустящую
карту. Офицеры выходили на воздух, молча, угрюмо расхо-
дились. Кудрявцев видел, как комбриг нервно теребит на
ходу свой подстриженный ус, как сутуло, по-стариковски,
шагает в стороне начштаба. Ему было неловко за своих ко-
мандиров. Он отстал от них, чтоб не слышать неуместные,
неловкие шутки разведчика.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Штабная палатка бригады – брезентовый шатер все с той

же железной печкой. Солдат, озаряя худое лицо и кончики
цепких пальцев, подбрасывает сосновые чурки. Комбриг ста-
вит задачу командирам батальонов и рот. Молодые офицеры
в серо-зеленой форме с блеклыми полевыми погонами, на
которых едва различимы майорские и капитанские звезды,
восприняли приказ с оживлением. Шумно обсуждали зада-
чу, толкались локтями, заглядывая в карту, тыкали пальца-
ми в нанесенный пунктир маршрута, записывали радиоча-
стоты и позывные, уточняли ширину проходов и улиц, воз-
можность быстрой доставки горючего, снарядов, санитарных
машин.

Подшучивали друг над другом.
– Товарищ майор, вам сто грамм не успели налить. Теперь

целый год ждать!
– Ты говорил, не будет шампанского! Теперь будет. Вой-

дем в город, в первом же магазине возьмем!
– Климук, ты все о женщинах бредил! Считай, тебе повез-

ло. В новогоднюю дискотеку завалимся!
– Кудрявцев, ты, как всегда, в голове колонны! Передавай

по рации, где какие рестораны открыты. Пусть нам в при-
вокзальном ресторанчике новогодний столик накроют!

Кудрявцев почти забыл безобразную сцену в оператив-



 
 
 

ной группе. Как и все, был оживлен, озабочен. Его душа, ум
и воля обретали осмысленную близкую цель. Ради этой це-
ли он терпел лишения, занимался рутинной работой, тряс-
ся по жидким дорогам, ударяясь грудью о кромку стально-
го люка, чертыхался, когда глох двигатель и приходилось
брать застрявшую машину на трос. Впереди ожидал его го-
род, огромный, живой, населенный множеством неведомых
жизней, часть которых страшилась и не желала его появле-
ния, а другая – нетерпеливо ждала. Он войдет в этот разво-
рошенный, взбудораженный город, распавшийся на вражду-
ющие куски. Стянет его воедино железными скрепами. Вос-
становит мир и порядок. Город сулил непредсказуемое, же-
ланное будущее, в котором он проявит свою отвагу, удачли-
вость, героизм.

Начштаба, все еще измятый и потрясенный, понемногу
отходил от нанесенного ему оскорбления. Втолковывал мо-
лодым офицерам тонкости предстоящей задачи:

– Держите технику ближе к фасадам, ясно?.. Не закупо-
ривайте проезжую часть, чтоб могло подойти подкрепление,
ясно?.. Десант – на броню!.. Чуть что – по гранатометчикам
всю огневую мощь!

Комбриг чувствовал вину перед начальником штаба. Пе-
реживал свое малодушие. Вторил ему:

– Не думайте, что вам предстоит прогулка!.. О противни-
ке нет серьезных и проверенных разведданных!.. Бои в усло-
виях крупного города – этому вас не учили!.. К тому же го-



 
 
 

род наш, российский, в нем проживают граждане России!..
Помните, каждый выстрел, который вы произведете, будет
направлен в граждан России!..

Офицеры слушали, кивали, не верили ни в какие выстре-
лы. Желали поскорее выбраться из скучной промозглой сте-
пи, оказаться в городе. Они уже усвоили задачу и теперь то-
ропились в свои батальоны и роты готовить людей к выступ-
лению.

Рота Кудрявцева была встроена в общее защитное каре
бригады своими окопами, капонирами, боевыми машинами
пехоты, брезентовыми палатками, солдатскими нужниками,
цистернами питьевой воды, коптящими кухнями, часовы-
ми, невидимой паутиной минных растяжек, грудами пустых
консервных банок – всей массой железа, взрывчатки, пере-
паханной рыжей земли, человеческой плоти, источавшей в
холодный воздух прозрачную дымку жизни. Серый бурьян
был срезан саперными лопатками, открывая сектор обстре-
ла. Темнела свежая, непромерзшая рытвина капонира.

Боевая машина погрузила в ямину свое пятнистое ком-
пактное тело, направила пушку в степь. Вокруг машины на
зарядных ящиках, на досках, на брезентовых плащ-палатках
сидели солдаты. Раздавался хохот и свист.

На корме бээмпэ, укрепленная в крестовине, стояла вет-
ка сосны. Вместо елочных игрушек ее украшали цветные
обертки сигарет, фольга, начищенные крышки консервных
банок. На вершине красовалась яркая латунная гильза от пу-



 
 
 

шечного снаряда. Перед наряженной веткой на броне при-
топтывали, присвистывали Дед Мороз и Снегурочка. Два ря-
женых солдата балагурили и забавляли солдат. Дед Мороз
был голый по пояс, ходили ходуном его накачанные мышцы,
блестел на запястье толстый, из желтого металла, браслет. На
голове торчала грязная чеченская папаха. Нижняя часть ли-
ца была занавешена растрепанной тряпкой. Дед Мороз ка-
чал бедрами, вздувал бицепс, обнимал Снегурочку за талию.
Снегурочка тоже была голой по пояс. На груди ее красовал-
ся самодельный, набитый тряпками лифчик. От впалого жи-
вота с грязным пупком ниспадала короткая юбка, из-под ко-
торой выглядывали кривые волосатые ноги. От пупка вверх
под лифчик уходила синяя змея татуировки. Они терлись
боками, хватали друг друга за грудь и за бедра, целовались,
выкрикивали какие-то нестройные куплеты. Солдаты зали-
вались, хохотали, били ложками в котелки, свистели, кидали
в танцующих щепки, комочки земли, скомканные газеты.

Кудрявцев подходил, набрав в легкие холодный воздух,
готовился выдохнуть его командирским рыком. Прервать
хохот и свист, скомкать наивное солдатское веселье, напра-
вить людей в работу, в торопливые сборы. Усадить их за
прицелы, штурвалы, в десантные отсеки. Он приближался,
но необъяснимо медлил, не мог найти подходящей секун-
ды, верного шага и ритма. Не желал прерывать солдатский
праздник, нестройный гогот и смех.

– Товарищ капитан!.. – вскочил ему навстречу командир



 
 
 

взвода, юный розовощекий лейтенант с нежным фарфоро-
вым лицом, сияющий прозрачно-голубыми глазами, которые
делали его похожим на купидона. Кудрявцев видел такого,
пухлого, свежего, с крылышками, с венком из роз, нарисо-
ванного на потолке старинной усадьбы. В руках лейтенанта
были не розы, а кружка горячего чая. Ногти были грязные,
на голову, прикрывая белокурые волосы, был напялен мя-
тый зеленый «чепчик». Но все равно в нем оставалось мно-
го млечной юной свежести, сохранившейся среди холодных
ветров, ночлегов на броне, грубости походного быта. – Вто-
рой взвод в составе…

– Отставить! – прервал его Кудрявцев, видя, как оберну-
лись солдаты, разочарованные его появлением. Дед Мороз
и Снегурочка неохотно расплетали свои объятия. – Продол-
жайте!

Он не понимал, почему не решился остановить их весе-
лье. Лейтенант усадил его на зарядный ящик, стряхнув ко-
мочки земли. Солдаты снова повернули лица к елке, к ряже-
ным, а те опять принялись кривляться, лобызаться, тискать
друг друга, желая понравиться подошедшему командиру.

Дед Мороз надул бицепс с голубой веной, блестел золо-
тым браслетом. Схватил Снегурочку за тряпочные груди, за-
танцевал перед ней, выкрикивая частушку, пяля на солдат
выпученные белки. Крутил в грязной, изображавшей бороду
тряпке красным, по-собачьи влажным языком.



 
 
 

С маленькой Снегурочкой
Мы играли в жмурочки!
Завалил под елочкой.
Засадил иголочку!
Ох ты, ох ты!

Он шлепал по броне башмаками, двигая непристойно жи-
вотом, прикладывал оттопыренный палец к паху. Солдаты
вокруг улюлюкали, хватали себя за бока. Молоденький лей-
тенант-херувимчик гоготал вместе со всеми. Кудрявцеву бы-
ло неприятно слышать эту расхристанную, блатным голосом
пропетую частушку.

Неприятен вид лейтенанта, неотличимого от солдат сво-
им вульгарным свистом. В этой неотличимости таилась нена-
дежность, угадывался дух тления. Войска, набранные на-
спех, с миру по нитке, по разным гарнизонам, не успели пре-
вратиться в слаженные, проверенные в учениях боевые еди-
ницы.

Снегурочка мельтешила кривыми волосатыми ногами,
обмахивалась вместо платочка рваным куском газеты, отве-
чала партнеру:

Командир у нас красивый,
Как цветочек аленький.
Посылает всех нас на «х»,
У него он маленький!
Ох ты, ух ты!



 
 
 

Все гоготали, оглядываясь на румяного лейтенанта. Тот
покраснел, не зная, как реагировать на дерзость. Решил не
подавать виду, что оскорблен. Смеялся вместе со всеми,
красный от обиды.

И это неприятно поразило Кудрявцева – разнузданность и
наглость контрактников, залетевших в бригаду бог весть из
каких бараков и вытрезвителей. Взводный был слаб и неопы-
тен, не умел поставить наглецов на место.

Дед Мороз отскочил от Снегурочки, едва не опрокинув
елку с начищенной гильзой. Пустился вприсядку, громыхая
по корме, и все тем же приблатненным надрывным голосом
пропел:

Подошел ко мне чечен,
Показал метровый член.
Взял со склада я тротил
И его укоротил!
Ух ты, ох ты!

Он вытанцовывал, держа над головой руку с браслетом,
а Снегурочка, виляя бедрами, дергала впалым животом, на
котором среди пупырышков и царапин извивалась синяя на-
колотая змея.

Все дружно гоготали, били, кто ложкой в котелок, кто га-
ечным ключом в гусеничный тракт. Один, босой, ноги в рас-
шнурованных ботинках, сделал из газеты хлопушку, надул,



 
 
 

громко хлопнул, кинул разорванную газету в танцующих.
Кудрявцев усмехнулся, поймал себя на том, что ему нра-

вится грубая частушка. Он, подобно солдатам, ожесточен
против этих ржавых, посыпанных инеем холмов, из-за кото-
рых нет-нет да и прилетит одинокая свистящая пуля. Оже-
сточен против краснокирпичных богатых чеченских сел с
железными зелеными воротами и островерхими мечетями, у
которых стоят молчаливые суровые люди в папахах и плос-
коверхих кожаных кепках. Но, поймав в себе это ожесто-
чение, он тут же его прогнал. Город, в который им пред-
стояло войти, был населен чеченцами, татарами, русски-
ми. Их общее неразделимое дыхание, общая нерасчленимая
жизнь окутывали туманом далекие кварталы, заводские тру-
бы, ажурные вышки электропередачи.

Снегурочка не нашла подходящей частушки, пропусти-
ла свою очередь. Только повизгивала, побрыкивала, непри-
стойно подставляла Деду Морозу худосочный, прикрытый
тряпицей зад. Дед Мороз хлопнул ее по заду, запел:

Я весь день копал сортир,
Потому что не банкир.
Приезжайте к нам, банкиры,
На открытие сортира.

Все валились от восторга набок, свистели в два пальца.
Лейтенант-херувимчик забыл обиду, поднял вверх большой
палец, поощряя артистов. И опять Кудрявцев поймал себя на



 
 
 

том, что ему нравится грубая частушка, он, как и все, испы-
тывает неприязнь к таинственным недоступным банкирам,
которые сидят, затаившись, в своих особняках и стеклянных
башнях, послав войска в эту зимнюю степь, снабдив в дорогу
несвежей тушенкой, латаными палатками, тощими, брошен-
ными на днища машин матрасами. Он не видел живым ни
одного банкира. Среди его друзей и знакомых не было ра-
ботников банков. Но он, как и многие офицеры, испытывал
устойчивую нелюбовь к неведомому, недавно народившему-
ся племени, с которым связывалось множество неурядиц и
бед.

– А теперь Дедушка Мороз будет дарить нам подарки! –
закричала Снегурочка. Кудрявцев увидел, как из открытого
щербатого рта вырвалось облако горячего пара. – Дедушка
Мороз, что ты нам принес?

Тот заколыхал тряпичной бородой, неуклюже наклонил-
ся над люком. Сунулся в глубину машины и извлек на бро-
ню картонную коробку из-под пива. Достал из коробки пода-
рок – начищенный красно-желтый автоматный патрон. Дер-
жал двумя пальцами, поворачивал во все стороны, показы-
вал солдатам, словно это был бриллиант.

– Подходи по одному, пока не передумал!
Солдаты вскакивали, тянулись за подношением. Дед Мо-

роз наклонялся с брони, наделял их подарком. Они возвра-
щались на свои места, довольные, веселые. Рассматривали
на ладонях продолговатый, с острой пулей патрон, на ко-



 
 
 

тором аккуратно, черной краской были начертаны цифры
1995.

Кудрявцев испытывал неясное, похожее на суеверие вол-
нение, глядя, как солдаты, повинуясь неведомой, толкавшей
их воле, протягивают худые, перепачканные землей и ма-
шинной смазкой руки, принимают в дар пулю.

Дед Мороз, язвительный и насмешливый, наделял каждо-
го пулей, словно приобщал к чему-то неизбежному. Награж-
дал тем единственным и доступным, что было им всем уго-
товано в зимней чеченской степи.

– Товарищ капитан, и вы возьмите! – Комвзвода счастли-
во улыбался свежими пунцовыми губами, держал на ладони
свой маленький литой сувенир. – Здесь всем хватит!

Кудрявцев колебался. Боролся с предчувствием, одолевал
суеверие.

Подошел к боевой машине. Дед Мороз, шутовски ухмы-
ляясь и подмигивая, протянул к нему руку с золотым брас-
летом. Кинул ему в ладонь тяжелый, как желудь, патрон с
аккуратными черными цифрами.

–  С  Новым годом, товарищ капитан!.. Сохраните пода-
рок!.. В старости вспомните!.. – И он засмеялся, и вместе с
паром долетел до Кудрявцева дурной запах перегара.

– Товарищ капитан, разрешите продолжить концерт! – об-
ратился к нему лейтенант, наивно веря в то, что угодил ко-
мандиру. – Еще много отличных номеров!

Кудрявцев смотрел на патрон, на кривую сосновую вет-



 
 
 

ку, украшенную папиросной фольгой, и время, в котором он
проживал, как вода, утекало в маленькую крутящуюся во-
ронку.

Он пронырнул сквозь этот крохотный вихрь обратно, в ис-
чезнувшее время, в другой Новый год.

Их школа, построенная из сухого теплого бруса. Малый
залец с портретами писателей и ученых. Горячая кафельная
печь. Доставая до смуглого деревянного потолка сверкаю-
щей стеклянной вершиной, упираясь в нее хрупким золотым
острием, – елка, свежая, маслянистая, оттаявшая, в струйках
серебряных нитей. В горячем сумраке среди музыки, мель-
кания лиц, треска хлопушек, фонтанчиков конфетти он тан-
цует вальс. С учительницей, молодой и прелестной женщи-
ной, которую обожал, ловил ее взгляды, запах духов, накло-
нялся над следами ее сапожков, отпечатанных на белом сне-
гу, целовал поставленные в тетрадку отметки. Теперь, на но-
вогоднем балу, он танцует с ней. Ловит ее близкое дыхание,
обнимает рукой ее талию, чувствует, как сквозь платье дви-
жется ее гибкое тело. В кружении, почти теряя сознание, па-
дая, видя в падении серебряную на елке игрушку, он при-
жался к ее груди, испытал сладостный слепящий удар, огнен-
ную бенгальскую вспышку. Видел ее смеющиеся, зеленые,
отразившие елку глаза.

Очнулся – боевая машина пехоты, сосновая ветка в фоль-
ге, на ладони – латунный патрон.

–  Товарищ капитан, разрешите продолжить концерт!  –



 
 
 

Лейтенант смотрел на него с обожанием.
Кудрявцев набрал глубоко холодный воздух степи. Повер-

нулся к солдатам. Выдохнул вместе с горячей струей злой
командирский окрик. Оборвал их веселье и праздник:

– Отставить концерт!.. Взвод!..
И уже неслась от машины к машине, от капонира к капо-

ниру, от одного десантного отсека к другому грозная бодрая
весть. Начинали реветь моторы, фыркали кудрявые голубые
дымки. Машины дергались в рытвинах, медленно, крутя гу-
сеницами, вышвыривая комья земли, выползали из капони-
ров. И повсюду среди грузовиков, фургонов и танков бежа-
ли, торопились, кричали молодые возбужденные люди. Куд-
рявцев шагал, побуждая своими командами и окриками дей-
ствовать их энергичней и слаженней.

Он заглянул за фургоны походной пекарни, где стояли по-
левые кухни: валялись расщепленные доски, искрились не
успевшие заржаветь опустошенные консервные банки. Уви-
дел трех прапорщиков – стояли перед березовой плахой, на
которой поблескивала початая бутылка водки. Один подно-
сил к губам налитый стакан, а двое других жевали, держа
ломти намазанного тушенкой хлеба. На стенке фургона, под-
вешенная за ноги, свисала полуободранная телячья туша с
перламутровыми сухожилиями и золотистой приспущенной
шкуркой. Под ней черно и липко, не впитываясь в мокрую
землю, скопилась кровь. Между обвислых, с темными ко-
пытцами ног виднелся обрубок шеи с сахарно-розовым по-



 
 
 

звонком. На земле лежала отрезанная телячья голова с шер-
шавым розовым носом, бархатными ушами, с туманно-голу-
быми в белесых ресницах глазами. Губы были приоткрыты,
и в них, стиснутый зубами, виднелся кончик языка. Голо-
ва смотрела далеко, сквозь фургоны, кухонные котлы, груды
консервных банок, в сумеречную степь, где угадывался раз-
мытый город.

– Что у вас? – спросил Кудрявцев, отступая от черной, как
нефть, лужи крови.

– Да вот, бычка забили, – лениво ответил один из прапор-
щиков, обнажая желтые зубы и продолжая жевать. – Зам по
тылу нацелил на ужин, а тут, вишь, выступаем! Ну и решили
забить, с собой в город взять. Там и сварим. А то здесь про-
падет, солдаты сожрут!

– А там раз-раз, порубим, кусками в котлы покидаем, в
городе сварим, – добавил тот, что только что выпил водку.
Морщился, сопел, отламывая кусок горбушки. – Еще и хо-
лодец получится!

Голова теленка, растопырив замшевые золотистые уши,
смотрела отрешенно вдаль и кого-то напоминала Кудрявце-
ву. Кого-то очень знакомого и живого. Но он не мог понять
кого. Вид этой мертвой, печально глядящей головы, теплой,
окутанной влажным паром туши, прижатой к железной бор-
товине фургона, щемяще поразил Кудрявцева. Он все ста-
рался вспомнить, кого напоминает ему отсеченная, постав-
ленная на позвонки голова.



 
 
 

–  Может, выпьете с нами, товарищ капитан?  – предло-
жил прапорщик, указывая горбушкой на початую бутылку и
нечистый мокрый стакан. – Для сугреву!

– Нет, – ответил Кудрявцев и пошел, чувствуя, как смот-
рят ему вслед наглые прапорщики. Все не мог понять, кого
напоминает ему отрубленная голова бычка.



 
 
 

 
Глава третья

 
Бригада угрюмо шевелилась, дышала и хлюпала, напрягая

огромное стальное тулово. Проснулась, сердито и недоволь-
но стряхивала с себя землю и сор. Бугрила загривок, горби-
ла спину, выползала из берлоги на свет. И на этом холод-
ном свету начинали тускло светиться взбухшие мышцы, мер-
цали глазницы, скребли землю металлические острые ког-
ти. И  там, где недавно дремало, покоилось невидимое су-
щество, – там открылась парная черная рытвина, отпечаток
огромного тела, сырая потная лежка, откуда поднялся и по-
шел на кривых могучих лапах растревоженный зверь.

Кудрявцев стоял в люке боевой машины пехоты, сжимал
тангенту, посылая команды командирам взводов. Направлял
машины к ближнему тракту. Уклонялся от движения вы-
руливающих встречных машин, увертывался от неуклюжих
танков, встраивался в общую, медленно собираемую колон-
ну, в которую криками, матом на батальонных радиочасто-
тах вгонялись взводы и роты, машины связи, грузовики со
снарядами, цистерны с водой, подвижные зенитно-ракетные
комплексы. Регулировщики, забрызганные грязью, задыха-
ясь от едкой, бившей в лицо гари, отмахивались жезлами от
наезжавших танков. Как злые погонщики, криками, взмаха-
ми палок направляли тупое, неповоротливое стадо в одну
сторону – к черному земляному тракту, в который провали-



 
 
 

валась, оседала, продавливала землю, выстраивалась марше-
вая колонна.

Рядом в люке, отделенный от Кудрявцева стволом пуш-
ки, стоял взводный. Его нежно пламенеющее лицо, стисну-
тое грязным танковым шлемом, алело на ветру, как бутон
шиповника. Он наклонялся в люк, что-то сердито и грубо
кричал механику-водителю. Но, выглядывая наружу, озирая
огромное, наполненное дымами, блеском и шевелением про-
странство, восторженно сиял глазами, приоткрывал пунцо-
вые губы. Было видно, что он ликует, ощущая свою малую
отдельную жизнь встроенной в могучее движение армады,
где каждый, кто к ней приобщался, становился непобеди-
мым, всесильным.

Бригада медленно выстраивалась. Осторожно щупала
землю. Ставила и убирала с нее многотонные лапищи. Вытя-
гивалась по степи среди серых холмов. Громоздила по вер-
шинам чешуйчатую разбухшую плоть. Спускала в долину
глазастую, с бронированным лбищем голову. Хвост ее вяло
извивался среди рытвин и капониров, брошенных нужников
и свалок, а голова, напряженная, осмысленная, укрепленная
на тугой набрякшей шее, устремлялась вперед к невидимой,
но уже желанной цели.

Кудрявцев поместился в голове колонны перед взводом
тяжелых танков, кидавших ему навстречу брикеты грязи.

В черной гуще сверкала сталь гусениц. Краснели хвосто-
вые огни танков, в эфире звучали позывные и коды, сквозь



 
 
 

хрипы и свист он узнавал голоса комбата, ротных, редкие
прерывистые команды комбрига и начальника штаба, кото-
рые по мере того, как выстраивалась колонна, становились
спокойней и сдержанней, вплетались в надсадный рокот и
лязг, сотрясавший степь.

Они спустились с холмов в низину. Среди пустых заинде-
велых выпасов, темно-зеленых полей, безлистых серых са-
дов тянулось село. Плоское, с отсветами железных кровель,
с хрупким веретеном мечети, розоватыми туманными до-
мами. Кудрявцев всматривался в село, пытался обнаружить
приметы жизни – скотину, человека, повозку. Но село каза-
лось ракушкой, захлопнувшей свои створки в минуту опас-
ности.

– Притаились чечены! – перекрывая лязг и хрип моторов,
крикнул взводный, хватаясь за влажную, в изморози, пушку.
Указывал на село выпуклыми сияющими глазами, радовался
могучему движению техники, огибавшей околицу.

Над селом, прорезая туман белой струйкой, взлетела ра-
кета. Повисла на согнутом стебле, мерцая в млечном облач-
ке. Сносимая к мечети, качалась, опускалась и гасла, остав-
ляя блеклый исчезающий завиток. Ее бесшумное одинокое
появление и медленное печальное исчезновение породили
тревогу. Кудрявцев вглядывался в очертания села, в пустые
вытоптанные выгоны, в мягкие размытые очертания окрест-
ных холмов, ожидая увидеть источник тревоги. Но его не бы-
ло. Ракета возвестила кого-то о том, что мимо села движется



 
 
 

он, Кудрявцев, в танковом шлеме, в бушлате, с автоматом на
брезентовом ремне, упираясь в спинку сиденья, на котором
уместился стрелок. Ловит в голубую оптику слюдяное мер-
цание крыш, железные ворота, кирпичные стены мечети. Эта
весть вознеслась розовым облаком, полетела, сносимая вет-
ром в туманную степь. И кто-то невидимый за арыками, без-
листыми садами, размытыми далями принял сигнал. Узнал
о движении лязгающей дымной колонны.

– Сигналят! – Взводный, минуту назад радостно возбуж-
денный и легкомысленный, теперь настороженно, вопроша-
юще смотрел на Кудрявцева, словно ожидал от него подтвер-
ждения своей тревоги. Потянулся вниз, в люк. Достал авто-
мат. Перекинул ремень через шею, стволом к селу, уплывав-
шему за рыжий бугор.

Бригада качалась в холмах, раздвигая их стальными бо-
ками. Проныривала распадки. Взлетала на округлые верши-
ны и с них оглядывала волнистую степь. Колонна то растя-
гивалась, разрывалась, голова ее уходила вперед, но потом,
пульсируя по-змеиному, она снова сжималась, ползла, оги-
бая холмы. Если одна из машин глохла, вся колонна зами-
рала, упираясь в заглохшую машину. Тягач брал ее на трос,
дергая, вырывал из грязи, оттаскивал в сторону, и опять гро-
мада колонны, лязгая и гремя, продолжала движение, дого-
няла оторвавшуюся голову.

Кудрявцев видел перед собой копну гари, рубиновые хво-
стовые огни танка, его тяжелую, обращенную к холмам пуш-



 
 
 

ку. Орудия боевых машин и танков были развернуты в раз-
ные стороны к вершинам бугров. Глаза стрелков, команди-
ров машин шарили по мягким размытым кромкам, ожидая
пулеметной вспышки, белой, как электрозамыкание, искры,
чтобы грохнуть по ней всей мощью наведенных стволов.

Город приближался, на дальних подступах высылал на-
встречу своих гонцов. Высоковольтные линии навешивали
над колонной свои медные жилы, охватывали машины пле-
тением металлических вышек. Попадались брошенные, без
окон и дверей, строения, словно выгоревшие изнутри. Ржа-
вые пути с окисленными, торчащими среди бурьяна цистер-
нами казались упавшими с неба. И огромная свалка с зелено-
ватыми испарениями, чешуйчатая, усыпанная колючим ме-
таллом, мокрой гнилью, рыхлыми комьями пережеванного
городом бесформенного вещества встретила колонну гарью,
зловонием, поднявшимся граем ворон.

Они взлетали вяло, в разных углах свалки, ленивыми ста-
ями, каждая из которых задевала землю и спугивала другую
стаю. И все они, крича, заглушая моторы, сливаясь в черное
мелькание, наполняли небо растопыренными черными кры-
льями, наклоненными головами, опушенными когтистыми
лапами. Затмевали свет, кружили над колонной свою скри-
пучую карусель, пикировали, наставляли раскрытые злые
клювы, маленькие яростные глаза. Стальные машины, пуле-
меты, орудия залипли в этом вязком, орущем и хлопающем
облаке. Вороны не пускали колонну, посыпали ее сверху со-



 
 
 

ром, пометом, черными лохматыми перьями.
Лейтенант-херувимчик пригнулся в люке, вобрал голову,

словно ожидал удара отточенного клюва, выставил вверх ав-
томатный ствол. Кудрявцев отворачивался от свалки, от ядо-
витых дымов, от зловония, летящего с земли и неба. Увидел,
как падает на машину черная, с растопыренными перьями
птица. Из нее вылетела упругая струя, разбилась о машину,
брызнула ему на лицо теплую каплю.

Он брезгливо отерся, заслоняясь локтем. Наклонил голо-
ву, словно проезжал под низким опасным сводом. Свалка
оставалась позади, утихала, опадала. Птицы отставали, уса-
живались на теплую гниль, грелись в ней, клевали истлев-
шее, выброшенное из города вещество.

Когда вплотную приблизились к городу, въехали на бетон-
ку, пошел снег. Там, где только что было черное, усеянное
птицами дырчатое драное небо, теперь дышала мягкая сею-
щая белизна. Снег падал густо, ровно. Остужал лица благо-
ухающей прохладой. Щекотал брови и щеки. Таял на губах.
Сыпал на броню, на дорогу. Окружал рубиновые хвостовые
огни танков.

Снег был внезапен, обилен. Закрывал все вокруг, слов-
но был ниспослан чьим-то велением. Казалось, на трассу, на
близкий город был наброшен покров, занавешивал, не пус-
кал. Слепил глаза механиков-водителей, забивал горячие ре-
шетки моторов, заклеивал триплексы и прицелы, закупори-
вал стволы пушек.



 
 
 

Кудрявцев оказался среди невесомой воздушной белиз-
ны и почти испугался этого знамения небес. Ему на голову
просыпалось множество хрупких частичек, которые о чем-
то умоляли его, исчезали, гибли бессчетно под стальными
гусеницами.

Природа, окружавшая боевую колонну, о чем-то вещала,
говорила с людьми на невнятном языке. Люди не понима-
ли ее. Давили на педали, сжимали оружие, сквернослови-
ли, переговаривались в эфире хриплыми голосами. Бригада,
включив прожектора, натянув трансмиссии и карданные ва-
лы, пробиралась сквозь снегопад, оставляя на белой земле
черный липкий след.

Кудрявцев чувствовал таинственность этого внезапно-
го снегопада. Старался разгадать таившуюся в нем весть.
Подставлял снегу ладонь, ловил губами снежинки, смотрел
вверх на бесчисленное, прилетавшее из неба сонмище.

Тот давний, из детства, снегопад, накрывший их городок
белым влажным одеянием. На мокрую землю, на палисад-
ник, на черную воду реки, на заборы, на мертвые остья под-
солнухов, на розовые вялые астры, на подгнившую скамейку,
на забытый материнский платок вдруг стал падать снег. Гу-
стой, влажный, сладко пахнущий, словно прилетел из благо-
ухающего небесного сада. Он стоял в палисаднике изумлен-
но-счастливый, один, в непроглядной белизне, отделявшей
его от всего остального мира. Этот опадающий чистый холод,
чудесная невесомая материя была для него, во имя него. Да-



 
 
 

рила ему безымянное драгоценное чудо, которое делало его
непохожим на всех. Ему одному сообщала бесшумную бес-
словесную весть о чем-то небесном и чудном. Он испытал
вдруг такое волнение, такое детское умиление и нежность,
что опустился на колени и, сокрытый от глаз, прижался ли-
цом к земле, прожигая снег до мокрой вялой травы. На зем-
ле, на стеблях – отпечаток его лица. Щеки горят. На ресни-
цах – холодные капли. В снегопаде – куст шиповника с крас-
ными твердыми ягодами.

Кудрявцев смотрел с брони, как туманятся рубиновые
хвостовые огни переднего танка и на вороненом стволе ав-
томата тают снежинки.

Колонна втянулась в пригород, в бараки, заводские корпу-
са, в нагромождение заборов и складов. Снег перестал, сгу-
стились синие сумерки, в которые превратился исчезнувший
снегопад. В этих сумерках над железнодорожными путями,
над мазутными цистернами, над башней элеватора горел на
мачте высокий лучистый огонь, словно спустилась с неба же-
стокая звезда.

Команды по рации звучали чаще и злей. Колонну ровня-
ли, сжимали, устанавливали интервалы. Поворачивали пуле-
меты и пушки к полутемным строениям. Солдаты вылезали
из люков, пристраивались на броне возле башен и пушек, с
любопытством смотрели на город. Кудрявцев, сжимая тан-
генту, сгонял их с брони, заталкивал в тесную глубину под
защиту стальных оболочек.



 
 
 

Они проезжали сумрачное полуразрушенное здание с
огромной лысой стеной, на которую был направлен водя-
нисто-белый луч прожектора. В этом луче виднелся выло-
женный кирпичом закопченный лозунг «Мы строим комму-
низм!», а под ним были изображены мужчина и женщина,
держащие в поднятых руках искусственный спутник, похо-
жий на ежа. Их вид вызвал у Кудрявцева странное пережи-
вание, будто колонна их заблудилась, по неверным картам
попала в другое, израсходованное и сгоревшее время, и ко-
поть этого времени лежит на лозунге, на бронемашине, на
лице взводного, и он, Кудрявцев, в легкой окалине сгорев-
шего времени.

Это чувство тоски и больной тревоги посетило его и кон-
чилось, когда колонна вошла в город.

Стемнело, но улицы были ярко освещены. Горели фонари,
окна домов, просторные витрины, неоновые вывески. Све-
жий снег нарядно блестел. На нем виднелась черная колея
недавно пролетевшей машины. Отпечатки следов черным
веером разбегались по подъездам и подворотням. Но люди
и машины отсутствовали. Улицы были пусты. В озаренных
витринах красовались товары, пламенели рекламы, мигали
светофоры. В окнах разноцветно дрожали новогодние елоч-
ки. Но не было прохожих, не было стоящих у окон жильцов.
Снег под фонарями нетронуто белел, и приходила в голову
тревожная мысль: люди превращены в невидимок, незримо
присутствуют на улицах, оставляют следы, смотрят из окон



 
 
 

на проходящие войска, но их не разглядеть сквозь прицелы и
триплексы, не различить сквозь приборы ночного видения.

– Повымирали все или что? – тревожно озирался взвод-
ный, засматриваясь на проплывавшие и такие заманчивые
после дикой степи надписи: «Ресторан», «Магазин», «Ки-
но».

Они двигались теперь по длинной центральной улице с
большими нарядными домами, вдоль нарядных лепных фа-
садов, арок и колоннад. В стороне на открытом пространстве
мелькнули река с черно-блестящей водой, посыпанный сне-
гом мост, набережная, озаренная фонарями, каждый из ко-
торых был окружен прозрачным голубоватым пламенем, от-
ражался в воде золотым мазком. На мосту не было ни людей,
ни машин, только тонкий черный след шального автомоби-
ля, сделавшего надрез на снегу.

В сквозных деревьях парка, парадные, приготовленные к
празднеству, виднелись карусели – кони, верблюды, косми-
ческие корабли, разукрашенные повозки и санки. И  каза-
лось, если подойти к каруселям, заглянуть в подвешенную
коляску, то увидишь оброненную ленточку или фантик от
конфетки.

Это безлюдье казалось неправдоподобным. В любой мо-
мент могло превратиться в шумные толпы, праздничное ли-
кованье. Или во что-то иное, непредсказуемое и ужасное.

– Головные, снизить скорость!.. Не отрывайтесь, голова,
от колонны!.. Замыкание, какого хрена отстали!.. Подтянись,



 
 
 

замыкание!..  – звучал в эфире колючий, в электрических
разрядах, голос комбрига.

Передовые танки замедлили ход, медленно молотили снег
на проезжей части. Колонна набухала, заполняла улицу реб-
ристой броней, тяжелыми пушками, едкими синеватыми вы-
хлопами.

Они миновали площадь с озаренным президентским
дворцом. Все окна светились, словно там шел прием. Гра-
неные фонари на узорных чугунных столбах освещали пло-
щадь, но не было видно лакированных лимузинов, охраны,
служителей, будто все приглашенные на прием услышали о
приближении колонны, уловили мерное трясение земли, по-
бросали хрустальные бокалы, тарелки с изысканными закус-
ками и разбежались, укрываясь от тяжелых машин, нацелен-
ных пушек, сосредоточенных стрелков и водителей.

Передние танки встали. Боевая машина пехоты, на кото-
рой сидел Кудрявцев, надвинулась, почти уперлась в хвосто-
вые огни. Впереди из люка выставился танкист, оборачивал-
ся и махал.

На снегу перед танком в лучах прожектора среди сверка-
ющих снежинок стоял человек. Маленький, в расхристанной
ушанке, в клочковатой шубейке, в кривых разбитых башма-
ках. Он смеялся, жмурился от слепящих лучей, крутил бо-
родатой головенкой и что-то радостно выговаривал сквозь
рокот танка.

Кудрявцев, подцепив автомат, соскочил с брони и, чув-



 
 
 

ствуя, как мягко продавливается снег, приблизился к чело-
веку. Тот блаженно улыбался щербатым ртом, мигал синими
глазками, слюняво и косноязычно выговаривал:

– Этот, поди-тко, услышал!.. Айда со мной в магазин!..
Кланька кричит: «Погодь!»… А он ей: «Тудыт твою мать!..»

Он хохотал, крутил головенкой, рассказывал Кудрявцеву
какую-то смешную, случившуюся с ним историю. Шмыгал
провалившимся носиком, мигал из-под белесых бровей си-
ними фонариками.

– Правильно идем на вокзал? – Кудрявцев всматривался в
скачущее, в морщинках и трещинках, лицо, похожее на кос-
матую мордочку веселого зверька.

– Арсланка зовет: «Айда!..» Я ему: «Эко вскочил!..» А он
не сказамшись убег… Хлебушко есть, и живу!..

– Ты кто? – Кудрявцев всматривался в странного мужич-
ка, возникшего на пути колонны. – Где люди?

– Он ить, Арсланка, ничтяк!.. Тыщща, а не то миллион!.. –
Безумное, косноязычное, невнятное было в словах мужичка.
В его голове под растерзанной ушанкой, под белесыми ко-
сичками волос плескалось веселье, как лужа, полная весен-
них лягушек. В этом веселье, казалось Кудрявцеву, таилась
отгадка всех странностей, тревог, случившихся при вступ-
лении в город. Бесшумной ракеты, взлетевшей над сонным
селом. Озлобленного черного облака птиц. Внезапного вол-
шебного снегопада, накрывшего город. Города и Дворца, ли-
шенных своих обитателей. Блаженный мужичок что-то объ-



 
 
 

яснял Кудрявцеву, тот вслушивался в его бульканье, был не
в силах понять.

– Мне быть дак их бы встренуть!.. А уж Кланьку придут
опосля!..

Он крутил головой, насмехался над Кудрявцевым, не
умевшим понять его простого и доступного языка. Махнул
рукой, ударил себя по бедрам, словно собирался взлететь, и,
подскакивая, притоптывая, изображая из себя то ли курицу,
то ли самолет, растопырил руки и побежал, оставляя на сне-
гу цепочку следов. Исчез, словно взлетел. Растворился в си-
реневом пламени фонаря.

Колонна двинулась дальше, лязгая железом, шелестя эфи-
ром, пробираясь в заколдованном городе.

Издалека сквозь рокот моторов Кудрявцев услышал музы-
ку. Сначала невнятную, заслоненную зданиями, казавшуюся
обманом слуха, но потом превратившуюся в сильные свежие
звуки, разносимые в холодном воздухе. Словно там, впере-
ди, на площади, среди белого снега стоял рояль, и пианист
во фраке давил лакированными штиблетами медные педали,
бил по клавишам, встряхивал длинными волосами, и на зер-
кальной крышке черного инструмента лежал букет красных
роз.

Танки выезжали на площадь, на ее белый овал, посреди
которого стояла высокая елка. Мерцала, переливалась, про-
низанная бегущими разноцветными огнями, увешанная иг-
рушками, запорошенная, с большой золотистой звездой на



 
 
 

верхушке.
Музыка лилась из репродуктора. Елка в сочетании с соч-

ными, бодрыми звуками казалась приготовленной специаль-
но для них, прибывших из дикой степи, истосковавшихся по
празднику, свету и радости.

Танки и боевые машины окружали елку темной броней,
башнями, коробами, орудиями, окутывали ее гарью. Из лю-
ков высовывались головы в шлемах, «чепчиках», вязаных
шапочках. Солдаты изумленно глазели на мерцающее диво,
выставленное для них посреди площади.

– Вот это, я понимаю, встречают! – ахал взводный, расши-
ряя радостные глаза, раскрывая руки, будто хотел обнять зе-
леное дерево, прижаться к засахаренным хлопушкам, много-
цветным флажкам, качающимся барабанам и трубам. – А го-
стинцы будут давать?

Кудрявцева изумила не елка, не бравурные звуки рояля,
а вид привокзального здания, старомодного, с лепниной, ко-
лоннами, полуокруглыми окнами. Именно таким представ-
лял он себе это здание на совещании у генерала, когда ста-
вилась боевая задача. Зеленовато-белое, окруженное голы-
ми деревьями, с липкими перронами и фиолетовыми огня-
ми, похожими на глаза изумленных животных, с тускло-си-
ним отрезком стальной колеи, по которой, по словам генера-
ла, должна подойти морская пехота.

Это совпадение изумило Кудрявцева. Он не мог объяс-
нить, каким образом в его сознание залетело изображение



 
 
 

вокзального здания. Кому и зачем понадобилось его пере-
дать? Чья страстная мысль и душа послала ему этот образ,
остерегая, привлекая, заманивая?

Площадь была набита машинами, а они все подъезжали,
теснились, закупоривали все входы и выходы. На броне тол-
пились солдаты. Не решались спрыгнуть на землю, озира-
лись, гоготали, махали друг другу руками.

И над всем сверкала, мерцала разукрашенная ель, неслась
из репродуктора хрустальная музыка.

Кудрявцев увидел, как из соседних проулков и улочек на
освещенную площадь стали выходить люди. Их появление
вызвало облегчение. Город не был безлюдным, околдован-
ным, брошенным обитателями. Люди группами подходили к
машинам, мужчины, женщины. Издали были видны их улыб-
ки, цветные платки, поднятые в приветствиях руки. Подхо-
дили к танкам, кланялись, протягивали блюда с виноградом
и яблоками, белые полотенца с хлебами. Кудрявцев видел,
как у подошедшей женщины блестят в улыбке белые зубы,
какое красивое, удлиненное и чернобровое у нее лицо, узор-
ный в слюдяном блеске платок.

– Добро пожаловать, дорогие товарищи! – Высокий смуг-
лолицый чеченец, без шапки, с пышными до плеч волосами,
прижал к груди сильные руки, поклонился, поднял лицо к
стоящему в люке Кудрявцеву. – Мы вас так ждали! Привет-
ствуем в нашем городе как защитников и освободителей!

Женщины подняли на вытянутых руках подносы с фрук-



 
 
 

тами. Взводный оглянулся на елку и радостно засмеялся. Во-
образил, что фрукты и хлеб в руках женщин и есть те са-
мые, ожидаемые им гостинцы. Взял грушу, откусил. Было
видно, как погрузились его крепкие зубы в сочную мякоть,
как брызнул на подбородок сок. Лицо его выражало насла-
ждение, от которого он по-детски закрыл глаза.

– Возьмите хлебушек, откушайте! – по-русски, с говор-
ком, произнесла молодая чеченка, протягивая Кудрявцеву
полотенце с хлебом. – Тепленький! Из печки вынула!

Она улыбалась, кивала. Хлеб сдобно белел, румяный,
пышный. Кудрявцев, помедлив, потянулся из люка, дотро-
нулся до хлеба. Отщипнул податливый мягкий ломоть. Су-
нул в рот, почувствовал его ароматную душистую мякоть.

– Еще, еще! – улыбаясь, просила женщина.
Появление этих красивых дружелюбных людей, обилие

фруктов, ароматы хлеба, тонкий, едва долетавший запах
женских духов вдруг вскружили Кудрявцеву голову. Все пе-
ренесенные тревоги, изматывающая подозрительность, ожи-
дание ловушки, засады – все это вдруг улетучилось, и он ока-
зался в новогоднем праздничном городе среди красивых го-
степриимных людей.

– Где Дудаев? – Кудрявцев спрыгнул на землю и стоял те-
перь перед пышноволосым мужчиной, разглядывая его смуг-
лое лицо, белую рубаху под кожаным долгополым пальто, зо-
лотую цепочку на округлой шее. – Где боевики?

– Еще днем ушли. Узнали, что подходят войска, и ушли.



 
 
 

Бросили Дворец, министерства и, кто как мог, пешком, на
машинах, сбежали. Мы  – из Комитета общественного со-
гласия. Послали своих людей занять президентский дворец.
Завтра утром устроим митинг на площади в честь освободи-
телей. Выступят наши народные лидеры.

Кругом из машин и танков выпрыгивали солдаты. Прини-
мали угощения. Рвали и делили между собой виноградные
кисти. Какой-то старик-чеченец достал из-под полы бутыль
с темным вином, наливал в стаканчик. И солдаты, оглядыва-
ясь, не смотрят ли на них командиры, торопливо пили, заку-
сывали грушами, яблоками.

И все это было знакомо Кудрявцеву, напоминало кадры
фронтовой кинохроники, когда благодарные жители встре-
чали войска на площадях освобожденных городов.

– Вы бы зашли к нам, дорогие товарищи! Обогрелись! –
приглашал мужчина. – У нас тут дом рядом. Еда, новогодний
ужин. Будем очень вам рады!

Кудрявцев слушал эфир, ожидая приказа комбрига, ука-
зания на то, куда расставить машины, какие подходы к вок-
залу взять под контроль. Но приказа не было. Кругом было
шумно, людно. Солдатские шлемы и шапочки мешались с
женскими платками и каракулевыми папахами. Раздавался
смех, рокотали на холостых оборотах моторы, играла гром-
кая музыка. И хотелось домашнего тепла, уюта, вкусной еды,
застолья. Хотелось новогоднего праздника.

Кудрявцев, поддавшись неодолимому искушению, оправ-



 
 
 

дывая его желанием оглядеть окрестность, выбрать удобные
позиции для машин, кликнул взводного и еще пару солдат.
Затолкали за спину автоматы, чувствуя себя желанными го-
стями, отправились с площади вслед за радушным гостепри-
имным хозяином.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Они ушли с озаренной площади, от танков, боевых ма-

шин, шумного солдатского многолюдья в тихую окрестную
улочку, где стояли небольшие одноэтажные домики, кирпич-
ные, добротные, окруженные заборами с железными, кра-
шенными в зеленое и синее воротами. Одни из ворот были
приоткрыты, и Кудрявцев вслед за хозяином-чеченцем во-
шел во двор. На земле, на снегу, падая из окон дома, лежали
полосы света. Под навесом, под сквозной, перевитой лозами
крышей был накрыт стол. На длинной клеенке в фарфоровой
миске дымилось мясо, зеленели груды пахучей травы, круг-
лились огромные помидоры. В стеклянных вазах светились
груши и яблоки, свисали до самой клеенки темные гроздья
винограда. Стояли бутыли с черно-красным домашним ви-
ном. Вокруг стола хлопотали, расставляли тарелки, сметали
с лавок сырой липкий снег молодые женщины, которые, уви-
дев гостей, засмущались, заулыбались и куда-то исчезли, как
тени.

– Прошу, дорогие гости! Посидите, покушайте с нами! –
приглашал их темнокудрый хозяин, широким жестом указы-
вая на застолье, на длинные лавки, на которые два шустрых,
с бедовыми глазами мальчугана укладывали толстые шерстя-
ные подушки, шитые черным и красным узором. – Чем бо-
гаты, тем и рады! – произнес он русскую поговорку, улыба-



 
 
 

ясь, желая угодить гостям.
В  стороне, в темном углу заснеженного сада, дымилась

и краснела жаровня. В  отсветах виднелись молодые муж-
ские лица, темные усики, быстрые глаза, ловкие сильные ру-
ки, клавшие на уголь шампуры с гроздьями шипящего мяса.
Молодые люди издалека поклонились, сделали приветству-
ющий взмах руками, и Кудрявцев заметил, как над огнем
сверкнули часы на браслете.

Они рассаживались под виноградными лозами на теплые
удобные подушки. Взводный жадно и весело смотрел на го-
рячую еду, на резные черно-изломанные лозы, сквозь кото-
рые дышало холодное близкое небо, на открытую освещен-
ную дверь, где на мгновение возникали смеющиеся девичьи
лица. Солдаты, стесняясь, боком пролезли за стол, осторож-
но поставили у ног автоматы. Их глаза, приоткрытые рты,
чуткие носы были нацелены на обильные, остро пахнущие
яства.

Из дома двое подростков вывели под руки старика в ба-
раньей папахе, в длинной, похожей на кафтан телогрейке, в
стеганых, обутых в калоши сапожках. Старик был белобо-
род, белоус. На сморщенном лице выделялся сильный гор-
батый нос. Подслеповатые глаза были прикрыты косматыми
седыми бровями. Старика подвели к Кудрявцеву, и старей-
шина пожал капитану руку своими холодными костлявыми
пальцами:

– Дудаев кто?.. Дурак!.. На Россию замахнулся!.. Ему го-



 
 
 

ворили: Джохар, ты сбесился? С  Москвой дружить надо!
Москва Чечне все дала. Нефть дала, города, ученых людей.
Сколько Москву дразнить можно? Она терпит, терпит, а по-
том ударит. Вот и дождался! Чеченцы с русскими – братья
на все времена. Я сказал Исмаилу: пойди приведи русских!..
Спасибо, что пришли!

Пока старик говорил, его дрожащие холодные пальцы
сжимали горячую ладонь Кудрявцева. Словно он хотел для
пущей убедительности передать через пожатия переполняв-
шие его мысли. Тот, кого старик назвал Исмаилом, пыш-
новолосый, смуглолицый чеченец, почтительно кивал, всем
своим видом выражая почтение.

– Он ходил на прием к Дудаеву, – сказал Исмаил, когда
старик умолк и подростки отвели его за стол, бережно уса-
дили на узорную подушку. – Все прямо в глаза сказал. Мы
думали, его убьют. Джохар правду не любит. А его с почте-
нием на «Мерседесе» домой привезли.

Кудрявцев, месяц назад собираясь с войсками в Чечню,
очень слабо представлял, кто такой генерал Дудаев. Его
портрет в щеголеватой пилотке, с колючими кошачьими уси-
ками, в золотых генеральских погонах не вызывал у него
враждебности, а лишь раздражение, как и многое из того, что
являла собой удаленная от гарнизона реальность, запаянная
в телевизионную колбу. В этой колбе случались непрерыв-
ные скандалы, утомительные склоки, бесчисленные смерти,
изнурительные выборы, бессмысленные дебаты, выступле-



 
 
 

ния надоевших артистов и усталых несмешных шутников,
мелькали говорливые, лишенные пола существа и некра-
сивые, выставляющие напоказ свое дряблое тело певицы.
И среди этой разноцветной, как нефтяные пятна, жижи, сре-
ди ярких и ядовитых разводов мятежный чеченский генерал
был одним из многих, кто являл собой разложение и распад.

Кудрявцев, офицер, посвятивший себя служению, не по-
нимал причин этого разложения, не находил его глубинных
истоков. Был почти равнодушен к чеченскому генералу, ка-
завшемуся ничем не хуже и не лучше других, русских, укра-
инских, казахских, отпавших от великой армии, отломив-
ших от нее сочный ломоть, жадно этот ломоть проедавших.

Стоя в степи на подступах к Грозному, разглядывая в би-
нокль туманные микрорайоны, слушая разведсводки и ра-
диоперехваты, Кудрявцев изменил свои представления о мя-
тежном Дудаеве. Генерал постепенно превратился для него в
противника, обладающего войском. Однако это войско не в
силах было устоять перед натиском полков и бригад и долж-
но было рассыпаться, как рассыпается глиняное, покрытое
трещинами блюдо с глазурованными цветками и ягодами,
когда бьют по нему молотком.

Теперь в сумраке зимнего сада, окруженный огнями, гру-
дами пахнущего голубоватого снега, глядя на близкие вино-
градины, в каждой из которых теплилась малая золотая ис-
кра, Кудрявцев подумал о Дудаеве, как о чем-то уже прошед-
шем, исчезнувшем, что растаяло и пропало, едва в город во-



 
 
 

шла могучая колонна бригады.
Все расселись. Стол наполнился красивыми дружелюбны-

ми людьми, каждый из которых словом, взглядом или же-
стом старался выразить расположение гостям. Передавал но-
жи и вилки. Наливал в граненый стакан вино. Клал на тарел-
ку ломоть вареного, окутанного паром, на белой скользкой
косточке мяса. Или просто издалека улыбался, прижимал к
груди руку, кланялся, если встречался глазами с Кудрявце-
вым.

– Дорогие гости, воины нашей армии! – Чернокудрый Ис-
маил поднялся, держа в руках налитый вином стакан. Он был
мужественен, красив со своими смоляными кудрями, белой
рубахой, золотой цепочкой на крепкой округлой шее. Напо-
минал киноактера. Его речь, торжественно-дружелюбная и
одновременно властная, выделяла его среди остальных. Он
был главный, хозяин дома, ему мгновенно подчинялись. По
его взгляду и жесту молодые люди кидались и приносили ему
то чистое полотенце, то миску с кусками мяса, то еще од-
ну расшитую цветной шерстью подушку. – Дорогие братья!
Приветствую вас за этим новогодним столом в простом че-
ченском доме! Вы далеко от ваших семей, от ваших матерей
и сестер. Мы – ваши братья, ваши самые близкие родствен-
ники. С Новым годом!

Он поднял к губам стакан, пил темное, уменьшающееся в
стакане вино, двигая сильным смуглым кадыком, и цепочка
у него на шее дрожала. Кудрявцев выпил свое вино, испытав



 
 
 

наслаждение от терпкой душистой сладости. Мягкая теплая
струя пролилась в него, и он через мгновение почувствовал,
как легчайший сладкий дурман коснулся его глаз.

–  Пожалуйста, угощайтесь.  – Сосед Кудрявцева, любез-
ный пожилой чеченец с седеющей щеткой усов, достал рука-
ми из миски кусок мяса. Отряхнул с него капли жира и сока
и, держа за косточку, бережно положил на тарелку Кудряв-
цева. – Барашка попробуйте, очень вкусно! – Он смущенно
улыбался, словно просил у Кудрявцева прощения за эту бес-
хитростную, бытовавшую среди близких людей манеру брать
мясо руками. Кудрявцев улыбался в ответ, принимал его уха-
живания. Ел горячее, вкусное, пьянящее мясо, запивал его
терпким вином.

Солдаты, которых он привел с собой вместе с лейтенан-
том, жадно набросились на еду. После походной, набившей
оскомину каши с тушенкой уплетали мясо, овощи, пили ви-
но. Смеялись, распускали свои напряженные мускулы, кру-
тили головами, о чем-то спрашивали, охотно отвечали. Один
был тот самый худой контрактник, который несколько часов
назад изображал Снегурку, танцевал на корме бээмпэ голый
по пояс, пел разухабистые куплеты. Сейчас контрактник на-
бивал рот мясом, по-собачьи глотал непрожеванные куски,
давился, но не мог оторваться от еды. Снова набивал щеки,
словно боялся, что чудо кончится и его, не успевшего уто-
лить свой голод, уведут из-за стола.

Другой солдат был деревенский круглолицый мордвин,



 
 
 

серьезный и сдержанный. Ел неторопливо, степенно. Отре-
зал от мяса ломти, тщательно жевал, запивал маленькими
глотками вина. Вежливо улыбался, кивал головой говорив-
шему с ним соседу.

Кудрявцев мимолетно подумал, не слишком ли увлекло
его гостеприимное застолье? Не лучше ли встать, отблаго-
дарить радушных хозяев, отправиться на рекогносцировку
по окрестным улочкам. Наметить места для размещения бо-
евых машин. Выставить «блоки» пушками и пулеметами в
полутемные, с редкими огнями проулки, обороняя площадь,
вокзал, железнодорожную колею, по которой через некото-
рое время подойдут морпехи. Он несколько раз порывался
встать и вернуться на площадь, где скопилась и сгрудилась
боевая колонна. Но такой вкусной была еда, такими привет-
ливыми были хозяева, что он каждый раз оставался. Хватал
пучки душистой травы, отпивал из стакана вино.

–  Я  сам  – преподаватель пединститута,  – наклонился к
Кудрявцеву пожилой благовидный сосед. – Я тщательно изу-
чал отношения Чечни и России. Имам Шамиль в конце кон-
цов подписал мирный договор с царем, признал вхождение
Кавказа в Россию. Это было во благо Чечне. Все, кто пыта-
ется внести раздор между нами, являются врагами чеченцев.
Их нужно судить как врагов народа! – Он твердо положил
руку на клеенку, на его пальце блеснуло обручальное кольцо,
и Кудрявцев старался понять, из кого состоит эта многолюд-
ная семья. Кто здесь деды, отцы, дети, кто дядья и племян-



 
 
 

ники, а кто просто соседи, приглашенные на званый ужин.
– А что, действительно Дудаев творил здесь бесчинства? –

спросил Кудрявцев, чтобы этим вопросом поддержать раз-
говор, ибо мысли его были о другом. Ему было хорошо и
спокойно. Безлистые виноградные лозы с черными узлами
и почками коряво, с резкими изгибами накрывали сквоз-
ной шатер. Снег медленно таял, благоухал, словно разрезан-
ный свежий арбуз. Сквозь изгородь виднелся малый озарен-
ный участок площади, белый, сияющий, с музыкой, голоса-
ми, сверканием елки, и казался краешком зажженной хру-
стальной люстры, под которым продолжался несмолкаемый
праздник.

– Люди пропадали бесследно! – Сосед сокрушенно качал
головой. Его седые, щеткой, усы горестно шевельнулись. –
На прошлой неделе русскую девушку на улице убили и бро-
сили. Боялись вслух громкое слово сказать. Меня самого
сутки под арестом держали. Спасибо вам, что пришли. Дуда-
ев, говорят, удрал в горы, а то и в Турцию. Наступит покой
и порядок.

Кудрявцеву нравилось чувствовать себя избавителем этих
добрых мирных людей. Вино, которое он пил, баранина, ко-
торая таяла у него на губах, были им заработаны. Были бла-
годарностью за долгие дни лишений, за простуды, обстрелы,
нескончаемые труды и заботы, выпавшие на долю солдат и
офицеров бригады. Мятежный генерал с кошачьими усика-
ми и его дикие, в пулеметных лентах и бараньих шапках, сто-



 
 
 

ронники пробирались теперь в темноте прочь из города. Сто-
ронились больших дорог и выставленных военных постов.
Крались проселками, тропами, как затравленные пугливые
звери.

Он опьянел, но не тяжко, а сладко и мягко, так что огни
вдалеке окутались легчайшим туманом. Ему не хотелось го-
ворить о политике. Хотелось, чтобы его пригласили в дом, в
растворенную яркую дверь, где пестреет нарядная занавес-
ка и то и дело появляется смешливое девичье лицо. Ему хо-
телось осмотреть убранство дома, незнакомый быт и уклад.
Ковры на стене, какой-нибудь серебряный в ножнах кин-
жал, какие-нибудь шитые шелками накидки. Он бы сравнил
убранство кавказского дома со своим жилищем, опрятным
и строгим.

Мать на праздники приглашала родню – двух своих бра-
тьев с женами, оба путейцы с железной дороги, сестру, неза-
мужнюю и бездетную, худую, насмешливую, продавщицу в
магазине. Отец Кудрявцева умер рано от быстротечной, спа-
лившей его простуды. Но тетки и дядья со стороны отца не
забывали племянника. На праздник за столом было людно
и весело. И  так славно было сидеть и следить, как взрос-
лые подпаивают, подкармливают друг друга. Подкладывают
квашеную с кусочками льда капусту, пупырчатые, пряные,
с прилипшим листком смородины огурцы, жирный, дрожа-
щий на ноже холодец. Разливают в лафитники водку. И стар-
ший из дядьев, могучий, краснолицый, с толстыми губами,



 
 
 

чем-то похожий на добрую корову, поднимает рюмку огром-
ной, чуть дрожащей рукой.

Это видение налетело, сладко тронуло душу. Кудрявцеву
стало горячо и нежно. Эти два застолья сложились, сдвину-
лись, перемешались русскими и чеченскими лицами. Он ис-
пытал благодарность к этим недавно еще незнакомым лю-
дям, которые приняли его в чужом городе, обогрели и облас-
кали в чужом краю.

– Товарищ капитан, разрешите тост! – Взводный блажен-
но улыбался. Его переполняли восторженные мысли и чув-
ства. Он должен был немедленно ими поделиться. Молодой
чеченец, ровесник лейтенанта, бритый наголо, с красивыми
вразлет черными бровями, резал ножом кусок баранины. Ко-
гда лейтенант поднялся, чеченец прекратил орудовать но-
жом, положил жирное тусклое лезвие на кусок мяса и, улы-
баясь, приготовился слушать лейтенанта.

– Друзья! – Взводный обращал попеременно ко всем свое
миловидное, нежно-розовое, как у херувима, лицо, и все, к
кому он его обращал, поощряли его, улыбались. – Мне так
приятно оказаться в вашем доме! Так неожиданно все полу-
чилось! И честное слово, такое чувство, что мы давным-дав-
но знакомы! Я хотел бы от всего сердца…

Кудрявцев слушал с улыбкой, снисходительно прощал
сентиментального, слегка опьяневшего лейтенанта. Но по
мере того как умолкнувший лейтенант собирался с мысля-
ми, намереваясь произнести что-то витиеватое, необычное,



 
 
 

Кудрявцев вдруг ощутил, как вокруг что-то стремительно и
неуловимо меняется. Словно перед грозным, готовым слу-
читься событием, налетала бесшумная волна тревоги.

Все так же колыхалась занавеска в раскрытых дверях до-
ма, и мелькало девичье лицо. В дальнем углу сада, в тем-
ноте, сыпались красные искры, кто-то махал опахалом, раз-
дувая угли, и опять мелькнула рука с часами. Старик в па-
пахе что-то вяло жевал, подслеповато разглядывая наложен-
ные на тарелку яства. Исмаил отбросил за плечи мешавшие
ему кудри, терпеливо ждал, когда продолжит говорить лей-
тенант. И в этой краткой наступившей заминке вдруг ста-
ло особенно тихо. Умолкла несущаяся с площади празднич-
ная музыка. В тишине долетали отдельные нестройные кри-
ки, рокот моторов. Хрустальная зажженная люстра без этой
праздничной, доносившейся из репродукторов музыки слов-
но поблекла и потускнела. И все, кто был за столом, встре-
пенулись, прислушивались к этой внезапно образовавшейся
тишине.

И в эту пустоту, как в прорубь, в разлом, в промоину, ото-
рвавшую кусок горы, хлынул рев. «Аллах акбар! Аллах ак-
бар!» – взревела невидимая толпа. «Аллах акбар!» – отклик-
нулось черное низкое небо, уставленная домами земля, за-
снеженные сплетения деревьев. Будто на площадь, окружая
ее кольцом, рвануло темное плотное толпище. Грозно выды-
хало: «Аллах акбар!» Этот рев напоминал паденье огромных
листов железа. Клокотанье стадиона, наполненного страстью



 
 
 

и ненавистью. Клик ударил в застолье, опрокинул укреплен-
ный на тонкой оси неустойчивый мир, перевернул его вверх
дном.

Лейтенант, произносивший тост, все так же картинно,
приподняв по-офицерски локоть, держал стакан с вином,
сентиментально улыбаясь. Но эта улыбка переходила в гри-
масу боли и ужаса. Его прозрачные голубые глаза выкатыва-
лись и выпучивались, ибо в горле его, погруженный по руко-
ять, торчал нож. Костяная ручка ножа была сжата сильной,
перепачканной бараньим жиром рукой молодого чеченца,
еще недавно застенчиво улыбавшегося, готового услужить и
помочь. Нож торчал в горле лейтенанта, из-под лезвия слабо
выступила и тут же снова впиталась кровь. Лейтенант замер,
надетый подбородком на нож, медленно оседал, и глаза его
чернели от непонимания и боли. Как в замедленной съемке,
выпал из рук стакан, и брызнувшее вино, словно в невесо-
мости, парило крупными красными каплями.

Чеченец выпустил нож, лейтенант разом рухнул, прова-
лился под стол. Голова с торчащей костяной рукоятью запро-
кинулась рядом с Кудрявцевым на расшитой подушке.

«Аллах акбар!» – ревело сквозь деревья, словно раздира-
ли огромный сырой мешок, он трескался, лопался, вывали-
вал наружу черную требуху.

Мордвин, жующий мясо, застыл с набитыми щеками, с
раздутым, наполненным пищей ртом. Наклонил вперед го-
лову, чем-то похожий на дворовую поперхнувшуюся соба-



 
 
 

ку, и в его выставленный белый лоб, протянув руку с писто-
летом, выстрелил Исмаил. Кудрявцев, остолбенелый, видел,
как дернулась вверх рука с пистолетом, откинулась назад тя-
желая красивая шевелюра чеченца, и пуля, отделившись от
ствола, вырвалась из пернатого пламени, погрузилась в ши-
рокий лоб сержанта, пробуравила в нем дыру и ушла в мозг,
перемешивая сосуды и губчатое вещество. Ударилась изнут-
ри в затылок, расплющилась и стекла расплавленной каплей.
Из дыры ударила черно-красная жижа; мордвин упал голо-
вой в тарелку, мешая баранью плоть со своим сырым, горя-
чим, смешанным с кровью мозгом.

Брызги разлетелись по столу, и Кудрявцев, превращенный
в каменный столб, не в силах пошевелиться, почувствовал,
как мазнуло его по щеке.

«Аллах акбар!» – валил сверху черный оползень, захва-
тывая в своем падении деревья, дома, выворачивая с корнем
город, оставляя на его месте черную парную ямину.

Контрактник заверещал пронзительно, тонко, как под-
стреленный заяц. Вскочил, хватая прислоненный к лавке ав-
томат, пытался выбраться из-за тесного застолья. Продолжая
верещать, бросился вдоль стола, на ходу поворачиваясь че-
рез плечо, чтобы в развороте хлестнуть по столу очередью,
сметая тарелки, вазы, круша поднявшихся в рост чеченцев.
Но старик в папахе выставил стеганый, в блестящей калоше,
сапожок, контрактник запнулся и кубарем, растопырив ру-
ки, стал падать. И в эту падающую, с растопыренными рука-



 
 
 

ми, мишень из темноты, из кустов, где мутно краснела жа-
ровня, ударила тугая короткая очередь. Пробила контракт-
ника колючим пунктиром, и он, продырявленный, с проби-
тыми внутренностями, рухнул. Умолк, шевелился среди рас-
кисшей опавшей листвы, мокрого снега и черной, похожей
на нефть, воды.

Все это произошло не последовательно, а одновременно, с
отставанием в доли секунды. Кудрявцев видел три мгновен-
ные смерти, случившиеся в перевернутом, упавшем с оси,
опрокинутом мире. Пережил оцепенение, когда глаза, остек-
ленелые, выпавшие из орбит, обрели панорамное зрение,
увидели одновременно три смерти. Он остался один, и хру-
сталик глаза вдруг почувствовал, как зарябил, задрожал, те-
ряя прозрачность, воздух. Это смерть стала надвигаться на
него, проникая сквозь хрусталик. Он вдруг ослеп, и вся его
жизнь, в которую нацелилась смерть, превратилась в сле-
пое стремление прочь от смерти, заставила его действовать
страстно и безрассудно.

Его сосед, седоусый «профессор», копался рядом, извле-
кая из-за ремня неуклюжий, неудобный пистолет. Понимал,
что мешкает, сердился, поднимал на Кудрявцева глаза. И в
эти глаза, в усы сокрушающим ударом кулака, толчком за-
остренного, таранно бьющего плеча ударил Кудрявцев. Вы-
бил соседа из-за стола, кинулся в свободное пространство.
Сначала к дому, к кирпичной стене, к открытым, казавшим-
ся спасительными дверям, к разноцветным и полупрозрач-



 
 
 

ным материям. Вслед ему, проскальзывая под локтем, над
плечом, у щеки, ударили пистолетные выстрелы. Расплющи-
лись на стене, задымились кирпичной пылью.

Уклоняясь от выстрелов, он отпрянул от дома. Метнулся к
воротам, ударил в них головой. Услышал гонг, успев разгля-
деть закрытый засов. По воротам, по засову, ослепляя бен-
гальскими искрами, лязгнули пули. В крохотную пробитую
дырочку сверкнула снаружи снежная освещенная улица.

Кудрявцев бросился вдоль высокой изгороди, ломая ку-
сты, опрокидывая деревянные помосты, путаясь и разрывая
тряпье и ветошь. И вслед за ним, над его головой, окружая
его, дырявя стену, била длинная неточная очередь, настигая
его звоном, искрами, колючими вспышками.

Впереди, замыкая стену, стоял сарай, тупик, черный угол,
куда его загоняли, где ждала его неминуемая, настигающая
смерть. И, слабея, почти смиряясь с ее неизбежностью, он на
последней секунде, перед тем как погибнуть, собрал в огнен-
ную точку всю свою жизнь, весь хруст костей, стон рвущихся
мышц и, толкнувшись о какой-то упор, вознесся, как на ше-
сте. Полетел над изгородью лицом в небо, видя, как мечутся
вокруг него прерывистые белые иглы.

Перевернулся в воздухе, упал по-кошачьи на четыре ко-
нечности. Пробежал на четвереньках, как зверь, рыхля снег
лицом, руками, коленями. Вскочил, побежал прочь от дома,
на площадь, где была бригада, где ревели в динамиках хри-
пы толпы и уже грохотало, стреляло, взрывалось, взмывало



 
 
 

ртутными вихрями. Сзади по улице за ним гнались и стре-
ляли. Провожали воем и криком, словно преследовала вдоль
забора стая черных низкорослых собак. А спереди, там, где
приближалась площадь, вставало навстречу рыкающее кос-
матое чудище. Дышало красным дымом, и в раскрытой па-
сти хрипело и хлюпало стоголосое «Аллах акбар!».

Он выбежал на площадь, и на него пахнуло жаром, как
из открытой печки. Дунул белый слепящий сквозняк, вду-
вал обратно в улицу. Одолевая давление ветра и света, Куд-
рявцев выскочил на открытое пространство и сразу пропал
для преследователей. Смешался с клекотом, вихрями, пере-
мещением огромных масс железа, свистом и лязгом. Замер,
припечатанный к стене дома, окруженный взрывами и уда-
рами пуль.

Площадь дрожала и лязгала, вздымалась клубами са-
жи, перекатывалась ослепительными шарами огня. Сыпала
вверх искристые фонтаны, кидала струи пламени. Ломалась,
лопалась, раскалывалась, прошитая пунктирами очередей,
колючими перекрестьями. Из этого движения и лязга врас-
сыпную бежали люди. Натыкались на встречные, под разны-
ми углами, трассы и падали, разворачивались и бежали об-
ратно в огонь, в гарь, в кружение стали.

Кудрявцев увидел, как из огня, из месива гусениц и ба-
шен выполз танк. Горел на ходу, охваченный длинным рва-
ным пламенем вдоль гусениц и кормы. Слепо накатывался



 
 
 

на близлежащий дом. Из его пушки вырвалась плазма ог-
ня, снаряд тупо пробил стену, взорвался внутри, и в открыв-
шуюся дыру, в кирпичную пыль и гарь воткнулось танко-
вое орудие. Танк взорвался, разбрасывая крутящиеся коле-
са, катки, обрывки траков. Ветхая стена дома оползла и осы-
палась на горящий, застрявший в строении танк.

Кудрявцев прижимался к стене, искал глазами свою ро-
ту, выстроенные в ряд с интервалами боевые машины пехо-
ты, которые он безрассудно оставил, поддавшись на угово-
ры чеченцев. Туда, к машинам, к оставленным солдатам хо-
тел он пробиться, выглядывая бортовые номера. Но не бы-
ло роты, не было интервалов, не было построенных в колон-
ну машин. Крутилась, лязгая, сшибаясь, огненная карусель,
брызгала во все стороны разноцветной жижей, ядовитым ды-
мом, выталкивала из себя горящих людей и тут же всасыва-
ла их обратно. В эту карусель со всех сторон летели трас-
сы, длинные кудрявые побеги реактивных гранат. Долбили,
взрывали, выковыривали из горящих машин огненный му-
сор, колючие букеты, составленные из раскаленной проволо-
ки и угольно-красных цветков.

Кудрявцев видел, как из окрестных домов группами, по
два, по три, выбегали гранатометчики. Стоя или падая на ко-
лено, направляли трубы с заостренными, похожими на кор-
неплоды гранатами в центр площади. Стреляли, вгоняя в
скопление техники жалящие дымные клинья. Гранаты про-
тыкали броню, взрывались внутри тяжелыми ухающими уда-



 
 
 

рами, отрывая и отбрасывая люки, вышвыривая столбы све-
та, истерзанную плоть, – липкие, летящие по воздуху языки.

Гранатометчики, отстрелявшись, отступали обратно, а на
их место выбегали другие. Падали на колено, наводили тру-
бы на площадь, вгоняли в нее заостренные клинья, и со всех
окрестных крыш, из распахнутых окон летели, навешива-
лись кудрявые дымные дуги, впивались в борта, в кабины, в
башни, разрывая в клочья тупую застывшую технику.

Из динамиков сквозь взрывы и пулеметные трески, сли-
ваясь с ними, звучало: «Аллах акбар!» С каждым выдохом
и выкриком стоголовой толпы становилось светлей и свет-
лей. Взрывы выталкивали в небо слои света, и площадь раз-
горалась, подымала огромные шевелящиеся своды. Посреди
хоровода гибнущих людей, сгорающих наливников и танков
мерцала новогодняя елка, сквозь дым виднелись хлопушки,
раскрашенные барабаны и дудки.

Кудрявцев понимал, что случилось огромное несчастье,
непоправимая беда. В этой беде гибнет его рота, его бригада,
истребляются его солдаты и командиры, и он, безоружный,
выброшенный на окраину площади, не в силах им помочь.
Стоит с расширенными, полными слез глазами, в которых
выгорает бытие, превращаясь в огонь, в свет, в ничто.

Из дыма, расталкивая бортами горящую технику, царапая
и сбивая грузовики, вынеслась боевая машина пехоты. По-
мчалась вдоль площади по дуге, скользя на виражах, крутя
пулеметом, рассылая вокруг наугад долбящие очереди. Ста-



 
 
 

ла прорываться в соседнюю улицу. И ей навстречу, освещен-
ный, в рост, не страшась пулемета, выступил гранатометчик,
подбил ее точным ударом. Из распахнутых взрывом дверей,
как из шкафа, посыпались солдаты десанта. Катались, оглу-
шенные, по земле, вскакивали, бежали, а их расстреливали
в упор автоматчики, держа у животов дрожащие стволы.

Его ужас и безумие были столь велики, что гнали его не
прочь с площади, подальше от ада, а, наоборот, в самый ад, в
центр, в раскаленный фокус, где расплавлялось само бытие
и куда летели, раскаляя этот фокус, колючие звезды гранат.
Его засасывало в пустоту, в расплавленную дыру, и, отрыва-
ясь от стены, с помраченным сознанием, он метнулся на пло-
щадь. Но кто-то невидимый остановил его, вдавил обратно
ударом жаркого воздуха, бессловесно приказал: «Смотри!»
И он остался, прижатый к стене, с расширенными зрачками.
Смотрел, как проносится у его лица горящая ветошь.

Взрывы и вспышки валом уходили с площади в горлови-
ну центральной улицы. Погружались в окрестные проулки,
куда набилась техника, стояли впритык машины. Там взды-
мались багровые клубы, озарялись фасады и крыши, лопа-
лись взрывы, словно город стиснул в своих объятиях брига-
ду, сдавил ее фасадами, и пойманная бригада рвалась, ты-
калась в стены, лопалась, не выдерживая давления сжимав-
ших ее объятий. В этом мартене, среди пузырей и стальной
слюны, слышались вой и стоны. Гибли экипажи, десант, рас-
терянные командиры, водители грузовиков. Оттуда, где они



 
 
 

гибли, взлетела, как сорванная ветром шляпа, башня бээм-
пэ. Медленно, перевертываясь, пушкой падала в белый про-
туберанец огня.

«Смотри!»  – продолжало бессловесно звучать, и этот
властный приказ удерживал Кудрявцева у стены.

Из огня, отделяясь от подбитых машин, выскочили двое.
Обнявшись, охваченные пламенем, бежали. Заплетаясь но-
гами, меняя направление бега, поддерживали друг друга. Их
пылающие комбинезоны и брюки казались разбухшими, под
тканью пузырилась и вскипала плоть. Сгорая на бегу, не мог-
ли расцепиться. Упали, лежали в огне, продолжали шеве-
литься, и было неясно, остаются ли они живыми или это на-
тягиваются, вспучиваются их мертвые горящие сухожилия.

Мимо Кудрявцева пробегал чеченец, в кожаной куртке,
камуфлированных брюках, с худым бородатым лицом. В ру-
ках чеченца был автомат. Пробегая, он встретился с Кудряв-
цевым взглядом, повел автоматом, направляя его к стене, но
не довел. Что-то хрипло, ненавидяще выкрикнул, продолжая
бежать туда, где выскакивали из люков танкисты и где тре-
бовались его пули, его автоматные очереди, его черные злые
глаза.

Елка дымилась, охваченная снизу пламенем. Лампочки
продолжали мигать. Спасаясь от смерти, лез по стволу чело-
век. Рядом взорвался наливник, вверх подлетел похожий на
огромную цветную капусту клуб огня, пролился на елку, на
карабкающегося человека липким дождем, превращая дере-



 
 
 

во в белую свечу.
Все спекалось, сплавлялось, превращалось в сплошной

красный уголь. В этом шлаке, в ядовитом пепле смолкали
крики и вопли. Реже звучали очереди и выстрелы пушек.
Над площадью в клубах дыма, раздувая кострище, носилось
уродливое многокрылое существо, плевало сверху красной
слюной, харкало белой слизью, пялило во все стороны выпу-
ченные глазища. Над гибнущей бригадой, превращая ее ги-
бель в чью-то победу и ликование, неслось неумолчное «Ал-
лах акбар!».

Кудрявцев очнулся. Посмотрел на свои пустые, лишенные
оружия руки. Оглядел площадь, где все ревело и пропадало
в огне. Отдаленный край площади был темен, там не летали
трассы, не мчались раскаленные головешки гранат, а стелил-
ся тяжелый слоистый дым. Туда, к этому дыму, прочь от по-
боища, побежал Кудрявцев, чувствуя истребляющий страх,
толкавший его в спину, пинавший в крестец, извергая из его
легких непрерывный бессловесный крик.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В московском особняке, в бизнес-клубе, среди пушистых

сугробов, аметистовых фонарей, бесшумных лакированных
лимузинов, взбивавших улицу, как пуховую перину, празд-
нично текла новогодняя ночь. В ресторанном зале, обитом
темным мореным дубом, стояли столы под белыми скатертя-
ми. Горели в серебряных подсвечниках свечи. Сочно, жарко
пылал камин, выбрасывая на кованый лист дымные угольки.
Елка, убранная от подножия до стеклянной хрупкой звезды,
переливалась и вздрагивала, когда быстрые полуобнаженные
танцовщицы слишком близко проносились мимо нарядных,
усыпанных стеклом и блестками веток. Пахло смолой, слад-
ким дымом, женскими духами. С ними мешались запахи до-
рогого табака, горячих, разносимых вдоль столов яств. Висел
ровный непрерывный гул голосов, звон стекла, звяк посу-
ды. Играла лучистая яркая музыка. В разноцветных пучках
света танцевали молодые прелестные женщины. Казалось, их
обнаженные плечи, полуголые груди, стройные ноги проно-
сятся в снегопаде, попадая в зайчики света, отраженные от
зеркального шара.

Недалеко от камина, так что доставали струйки дымно-
го горячего воздуха, между елью и белым роялем с золотой
геральдикой находился стол, за которым главенствовал из-
вестный столичный банкир, влиятельный предприниматель



 
 
 

Яков Владимирович Бернер. Рекламы его банка высвечива-
лись на огромных уличных щитах. Вывески его корпорации
сияли на крышах московских зданий, прожигая синюю ночь
своими неоновыми иероглифами.

Бернер, моложавый, худой, с яркими черными глазами,
красными свежими губами на бледном, тщательно выбритом
лице, сидел вполоборота на резном стуле. Радостно, остро
смотрел, как танцовщица в прозрачном трико поднимает под
прямым углом длинную сильную ногу. Его волновала ее го-
лая подмышка, гладкое обтянутое бедро. Хотелось поймать
ее, крепко и больно сжать, почувствовать, как бьется, трепе-
щет в объятиях ее горячее влажное тело.

– Скажи, дорогой, правда ли, что ты сам подбирал этот ан-
самбль, осматривал каждую балерину, как лошадь? Загляды-
вал ей в зубы, обмерял икры? – Его жена Марина, красивая
и насмешливая, перехватила его жадный взгляд, недоволь-
но выставила нижнюю губу. Они были женаты полтора года,
она была на третьем месяце беременности, ее живот туго об-
тягивала зеленоватая ткань английского вечернего платья, и
никто ее беременности не замечал. Но Бернер чувствовал,
как изменился в дурную сторону ее нрав, как часто она раз-
дражается и уже едва выносит запах пахучих соусов и рыб-
ных блюд.

– Да, дорогая, – отшутился Бернер. – Именно как табун
лошадей. Но поверь, ни одну из них я не пытался оседлать.
У меня есть ты, моя дорогая лошадка!



 
 
 

За новогодний стол Яковом Владимировичем были при-
глашены гости. Кто случайно, подвернувшись под руку пе-
ред самым праздником, кто по праву называться другом до-
ма, кто из соображений полезности, находясь с Бернером в
деловых отношениях. Было произнесено несколько тостов,
пили водку, виски, итальянское вино, французское шампан-
ское. Умягченные и благодушные, разгоряченные напитка-
ми и музыкой, разговаривали, но так, чтобы их непремен-
но услышал хозяин стола, одарил улыбкой или одобритель-
ным взглядом. Бернер внутренне усмехался, не скупился на
улыбки и взгляды.

Говорила гостья из Франции, русская княгиня, находив-
шаяся в родстве с российским императорским домом. «Ав-
густейшая», – язвительно шепнула мужу Марина. Княгиня
была стара, кожа ее была сухой, словно сброшенная на пе-
сок шкурка змеи. Волосы, седые, пышные, с голубоватым от-
тенком, напоминали сбитые сливки. Губы, окруженные мно-
жеством морщинок, напоминали пластинчатую изнанку гри-
ба. На морщинистой склеротической руке красовался блед-
но-зеленый изумруд.

– В нынешний приезд Москва мне особенно нравится, –
говорила княгиня, держась очень прямо, вытягивая из кру-
жевного воротника черепашью шею. – Очень много краси-
вых, хорошо одетых людей. Такие светлые, жизнерадостные
лица. Вот что значит освободиться от большевистского гне-
та! И конечно, очень много красивых отремонтированных



 
 
 

особняков. Я, знаете, посетила особняк на Полянке, принад-
лежавший до революции нашей семье. Меня поразило хо-
рошее содержание комнат. Даже медная люстра, которую я
помню с детства, все еще висит в прихожей.

–  Не исключено,  – Бернер улыбнулся, поощряя ее
несколько пергаментную шелестящую речь, – не исключено,
что скоро появится закон, по которому собственность, ото-
бранная в революцию, будет возвращена ее прежним вла-
дельцам. Мои друзья-депутаты разрабатывают новый зако-
нопроект. Как знать, может быть, вы скоро сможете вернуть-
ся в свое родовое гнездо!

– О, это было бы чудо! – тихо закачала головой княгиня,
прикрывая глаза желтыми, как у совы, веками. Казалось, она
вспоминает туманные образы детства.

– А верно ли,  – Марина с едва заметным акцентом пе-
редразнила княгиню, – верно ли, что коли в России восста-
новят монархию, то монархистам пожалуют титулы графов,
князей и баронов? Можем мы с мужем рассчитывать?

– О, непременно! – улыбнулась княгиня, показывая фар-
форовые зубы, похожие на край тарелки. – Ваш замечатель-
ный муж столько делает для восстановления русской монар-
хии!

– Барон фон Бернер! – хохотнул сидящий за столом ве-
сельчак Сегал, пористый розовый нос, сияющая, загорелая
под банным кварцем лысина, белые, как пух одуванчика, во-
лосы. – Остзейский немец!



 
 
 

Бернер строго посмотрел в его сторону, и тот, слабо хи-
хикнув, умолк. Княгиня приехала в Москву на средства и
по приглашению Бернера. Он же через несколько дней от-
правит ее в Екатеринбург, где княгиня желала побывать на
месте захоронения царских останков. Взять горстку земли,
в которой, как она говорила, содержится «частичка мощей
императора». Бернер уже заказал ей гостиницу, автомобиль,
провожатого, поговорил по телефону с губернатором. Вза-
мен же он надеялся на протекцию княгини, которая была в
родстве и дружбе с влиятельными политиками Франции, где
Бернер собирался открыть сеть бензозаправок. «Николай» –
так думал он назвать свою фирму, торгующую за границей
бензином, в честь убиенного императора.

Официант в белом, узком в талии сюртуке, в кружевной
рубашке с бантом, похожий на тореадора, картинно поднес
серебряное блюдо с нарезанными ломтями осетрины. Неза-
долго до этого целый осетр, чешуйчатый, волнообразный,
с букетиком бумажных цветов в остроконечном клюве был
продемонстрирован застолью. Теперь же, рассеченный на
ровные ломти, лежал на блюде. Официант изящно взмахи-
вал перламутровой лопаточкой, цеплял порции, клал на све-
жие тарелки, не забывая подложить серебряной ложечкой
горстку благоухающего хрена.

– Господа, такая чудная еда! Можно сказать, объедение! –
Сегал поднялся, роняя салфетку, держа хрустальную рюм-
ку. – Предлагаю выпить за здоровье нашего друга и, не боюсь



 
 
 

сказать, благодетеля, собравшего нас за этим дивным сто-
лом! За Якова Владимировича, у которого, смею надеяться,
новый год будет не только годом приращения его несметных
капиталов, но и в буквальном смысле Годом приращения!..
Кстати, чтоб не забыть! – Он быстро сменил свою напыщен-
ную патетическую речь на смешливую, с хрипотцой и одес-
ским акцентом. – Анекдот! Два еврея терроризировали де-
ревню с помощью своих двух обрезов! – И, не дожидаясь, ко-
гда засмеются другие, захохотал, бурно тряся животом. По-
лез через стол чокаться с Бернером.

Бернер не рассердился на него, а насмешливо наблюдал,
как он погружает в хрустальную рюмку толстые губы, неряш-
ливо сует в рот большой кусок осетрины.

– Скажи, почему, – язвительно спросила Марина, – когда
еврей рассказывает такие истории, это называется анекдо-
том, а когда члены общества «Память», то это – антисемит-
ская выходка?

Марина не любила Сегала, не понимала, почему муж тер-
пит подле себя этого неопрятного и неумного балагура. Бер-
нер оценил остроумное замечание жены, но не стал ей объ-
яснять, что дорожит Сегалом, как музейным экспонатом из
прошлого, когда он, неопытный молодой инженер, делал
первые робкие шаги в бизнесе, и Сегал, матерый адвокат,
спас его от уголовного преследования.

Он обернулся туда, где за белым роялем стоял небольшой
столик. Без вина, с бутылкой минеральной воды и бутербро-



 
 
 

дами за столиком сидели его телохранители, дюжие парни в
зеленых взбухших пиджаках, и вместе с ними – начальник
службы безопасности ингуш Ахмет, рыжеватый, жилистый,
с подстриженной щетиной. Ахмет перехватил взгляд хозяи-
на, посмотрел на лежащий перед ним мобильный телефон,
отрицательно покачал головой. Бернер понял – ожидаемого
звонка не было. Долгожданное известие запаздывало.

Известие, им ожидаемое, касалось штурма Грозного, на-
меченного на новогоднюю ночь. Как объяснил ему министр
обороны, войска должны были внезапно войти в город, вы-
теснить Дудаева на сельские равнины под удары авиации и
установить контроль над нефтяными комплексами. Именно
с этими комплексами был связан интерес Бернера. Нетрону-
тые войной, законсервированные заводы, сияющие стальные
башни, жирные, уходящие в степь трубы, серебряные, похо-
жие на огромные пузыри нефтехранилища – все они долж-
ны были перейти в собственность Бернера. Концерн, кото-
рый он возглавлял, пользуясь негласной поддержкой прави-
тельства, сразу же после боевых действий вступит во владе-
ние собственностью. «Усмирение мятежной Чечни» дикто-
валось нефтяной политикой. Через ее территорию из России,
Азербайджана и Казахстана на картах, висящих в кабинетах
торговцев и потребителей нефти, уже нарисованы линии ма-
гистралей, разноцветные пучки, напоминавшие стрелы уда-
ров. Схемы борьбы и стратегии за господство в двадцать пер-
вом веке.



 
 
 

Именно это известие – о вступлении войск – должен при-
нести ему Ахмет, когда на его столе нежно зазвонит телефон,
темный моллюск, усыпанный присосками кнопок.

Еще один гость, приглашенный Бернером, развлекал сво-
им разговором застолье. Это был известный деятель русско-
го патриотического направления, заявивший о себе еще во
времена коммунизма. Он выступал за возрождение право-
славия, за переименование улиц, за реставрацию храмов и за
то, чтобы русские люди называли друг друга «сударь» или
«сударыня». Его критиковали в советской прессе, он слыл
почти диссидентом, хотя печатал статьи и книги и выезжал
за границу.

Никита Станиславович Загребельский, румяный и бело-
усый, со скобелевскими надушенными бакенбардами, по-ор-
линому радостно взирал на хрусталь, серебро, драгоценно-
сти на шеях и пальцах дам, на летучих белоногих плясуний.
Отложил вилку, с которой только что сжевал лепесток крас-
ной рыбы, и, еще дожевывая, говорил:

– Милостивый государь Яков Владимирович, в отличие
от новых властителей России, вы понимаете роль и значе-
ние церкви в строительстве государства Российского. Боль-
шевики, как известно, строили свой рай без Бога, и вышел
ад. Строили свою церковь без Бога, и вышел ГУЛАГ. Строи-
ли вечный Интернационал, ан получилась горстка пыли, ко-
торую ветер раздул!

Загребельский говорил назидательно, но и с легкой на-



 
 
 

смешкой. Поучительно, как пастырь, но и с легкой иронией
к тому, о чем говорил. Его жена-старушка, похожая на бе-
лую мышь, что-то мелко жевала, двигала маленьким носи-
ком, дергала румяными старушечьими щечками, подслепо-
вато разглядывала на тарелке остатки еды.

– А ведь новую-то Россию, которую опять хотят без Бо-
га построить, на одном только экономизме и американском
здравом смысле, – ее ведь опять Бог порушит! Вот почему
вы, милостивый государь Яков Владимирович, очень верно
высказались на нашей встрече с владыкой, что, дескать, по-
ра иерархам войти в политику. Пора взять на себя держав-
ное бремя, не уступая его бездуховным людишкам, среди ко-
торых ох как много ревнителей Коминтерна, которые затаи-
лись и ждут своего часа. Церковь должна наконец возгласить
с амвона свое промыслительное слово!

Загребельский был нужен Бернеру как представитель того
«барского» велеречивого слоя московской интеллигенции,
которая мечтала о создании консервативной патриотической
партии. Такая партия замышлялась Бернером как противо-
вес радикальным либералам, к которым многие и его при-
числяли, а также красным реваншистам, которые казались
Бернеру наиболее опасными. Он начал вкладывать деньги
в создание такой «православной патриотической партии» и
недавно был на приеме у влиятельного митрополита, где из-
ложил свои взгляды. Перед визитом он долго перед зерка-
лом репетировал поклоны и жесты, приличествующие при-



 
 
 

нятию благословения. Прием прошел великолепно. Митро-
полит остался доволен подарком – старинным пасхальным
яичком, усыпанным крохотными рубинами. Обещал содей-
ствие в создании партии.

–  Ты действительно хочешь назначить его начальником
«русской идеи»? – шепнула Марина. – У него жена похожа
на морскую свинку. Такой будет и партия!

– Что поделать, моя дорогая, – вздохнул Бернер, целуя ее
теплую мочку уха с капелькой бриллианта. – Вся политика
напоминает передачу «В мире животных».

Опять появился молодой тореадор, в кружевах, с мали-
новым бантом. На серебряном подносе красовалась индей-
ка, глазированная, политая жиром, тщательно ощипанная,
словно побритая бритвой «Жиллетт». Официант грациозно,
словно танцор, поворачивался вокруг оси, обносил стол, де-
монстрируя очередное яство. Бернер представил, как тореро
с мулетой, красным плащом, сражается с индейкой. Победив
ее в кровавом бою, демонстрирует свой трофей.

Марина угадала его мысли, заулыбалась:
– Месяц назад мы были с тобой на корриде. Ты запрещал

мне смотреть, говорил, что ему не надо это видеть. – Она
положила его руку себе на живот, и он почувствовал исхо-
дящее тепло, налитую упругую округлость.

– Закажу для тебя художнику какую-нибудь сказочную,
волшебную картину, – сказал растроганный Бернер. – Смот-
ри на нее и любуйся. И он будет смотреть и любоваться.



 
 
 

Индейка, разделанная и расчлененная на белые и смуглые
ломти, уже лежала на тарелках. Ее поливали соусами, делили
на мягкие волокна, запивали вином и водкой.

– Дорогой Дональд. – Бернер обратился к худощавому, в
тяжелых роговых очках американцу, секретарю посольства,
который благожелательно наблюдал за русским столом, как
няня наблюдает за играющими в песочнице детьми. Его мо-
лодая, с лошадиной головой жена слегка опьянела, плохо по-
нимала по-русски, начинала вдруг громко смеяться со стран-
ным, тоже лошадиным всхрапыванием. – Дорогой Дональд,
скажите, как, по-вашему, отнеслась бы американская обще-
ственность к небольшой победоносной войне, развязанной
нашим федеральным центром против одной из взбунтовав-
шихся окраин? Протестовала бы, как обычно, или закрыла
на это глаза?

Дипломат занимался в Москве сбором стратегической ин-
формации. Был нужен Бернеру для осуществления неболь-
шой, но важной операции, связанной с его финансовыми ин-
тересами в Америке. Бернер оказывал американцу услуги,
сообщая конфиденциальные сведения из «коридоров вла-
сти», знакомил с влиятельными чиновниками, получая вза-
мен протекцию в Госдепе и финансовых кругах Уолл-стрит.

– Какую окраину вы имеете в виду? – уточнил Дональд,
резко увеличив глаза в роговых окулярах, словно где-то под-
крутил невидимый винт. – Татарстан или Чечню?

–  Нет-нет, только не Татарстан!  – замахал руками Бер-



 
 
 

нер. – Допустим, что это Чечня!
– Думаю, все будет зависеть от продолжительности и уров-

ня конфликта. – Американец стал серьезным, и его глаза в
роговых оправах снова уменьшились на пол-оборота винта. –
Если война будет скоротечной и победной, с малым количе-
ством потерь, то, я полагаю, американцы закроют на это гла-
за. Важно, будет ли обеспечен надлежащий информацион-
ный фон, как это было в Москве во время штурма вашего
парламента. Американцы, симпатизирующие любому парла-
менту, были тогда на стороне вашего президента, а не пар-
ламента.

Ответ был сделан аккуратно и точно. Казалось, дипломат
давно предвидит возможность войны в Чечне. Уже послана
аналитическая записка в Госдеп, собраны данные о сепара-
тизме в России.

– Дональд, могу я вас попросить об услуге? – Бернер пе-
ревел разговор от большого к малому, от общезначимого к
личному. – Мой компаньон, большой друг Америки, должен
срочно вылететь в Штаты. Но ваш консульский отдел отка-
зывает ему в визе на основании якобы имеющихся в ком-
пьютере данных о его криминальном прошлом. Коммуни-
стическое прошлое для всех антикоммунистов было крими-
нальным. Не следует принимать в расчет конфликты и слож-
ности, возникавшие между тоталитарным режимом и самой
дееспособной частью общества. Помогите получить ему ви-
зу. А мы, в свою очередь, не останемся в долгу перед ваши-



 
 
 

ми друзьями.
– Как имя вашего компаньона? – Коричневые застеклен-

ные глаза внимательно устремились на Бернера. – Я попро-
бую поговорить с нашим консулом.

Бернер вынул визитку с крохотной голографической эм-
блемой, сверкнувшей, как снежинка. Маленькой золотой
ручкой написал имя клиента, передал дипломату. Снежинка
еще раз сверкнула в худых болезненных пальцах диплома-
та и скрылась в его портмоне. Его жена, не понимая смыс-
ла разговора, громко, по-лошадиному фыркнула. Ее розовые
ноздри затрепетали от горячих масс выдыхаемого воздуха.

– Хочется положить перед ней копёшку сена! – съязвила
Марина.

Бернер оглянулся в сторону белого, с золотыми позумен-
тами рояля, где недвижно, будто манекены в витрине, засты-
ли телохранители. Ахмет мгновенно перехватил его взгляд
и отрицательно покачал головой. Известия все еще не было,
и это раздражало и тревожило Бернера.

Он оглядел дубовый, наполненный публикой зал. Он был
здесь хозяин. Его взгляда, кивка, незаметного жеста ожидал
метрдотель, большой, благородный, гривастый, похожий на
геральдического льва. Официанты в скромных позах стояли
у стены, как канделябры, готовые по первому знаку кинуть-
ся исполнять прихоти и капризы гостей. Гости, шумно об-
лепившие столы, хлопали пробками, зажигали бенгальские
огни, хохотали, громко и раскатисто говорили, а сами посто-



 
 
 

янно и незаметно поглядывали на Бернера. Желали поймать
его взгляд, улыбнуться ему; если можно, то подойти, пожать
руку, перекинуться парой незначащих фраз.

Бернер привык к этим изъявлениям внимания и заиски-
вания. Слушал гул запущенного им веселья, напоминавшего
работу ткацкой машины со множеством разноцветных шел-
ковых нитей.

– Ну-с, Андрей Федорович, не жалеете, что оказались в
нашем скромном обществе? Сидели бы сейчас в новогоднюю
ночь перед лесной берлогой и лапу сосали! – С этими шут-
ливыми словами Бернер обратился еще к одному гостю, зам-
министра топлива, на вид простоватому, с грубым щербатым
лицом, со множеством порезов и шрамов. Словно это лицо
однажды вскипело и застыло, как кусок вулканической пем-
зы. Замминистра собирался улететь в Сибирь на медвежью
охоту, на берлогу, которую подготовили ему газовики. При-
глашал с собой и Бернера, но остался в ожидании важней-
ших сообщений.

Его жена, маленькая круглолицая башкирка, со щеками,
похожими на спелые яблоки, весело лепетала, забавляя Се-
гала. Старый ловелас целовал ей ручки, наклонял розовую
сияющую лысину, а легкомысленная проказница хохотала и,
казалось, вот-вот щелкнет по лысине лакированным ногот-
ком.

– Не жалейте, Андрей Федорович, охота от нас не уйдет.
В любую минуту можем понадобиться. – Бернер с симпати-



 
 
 

ей смотрел на нефтяника, с кем связывал близкие хлопоты и
радения по захвату чеченского нефтекомплекса. Заммини-
стра должен был обеспечить Бернеру победу над конкурен-
тами, добиться выгодного решения правительства. Сам же
при этом получал для своего брата место в совете директо-
ров вновь создаваемого концерна.

– Да нет, не жалею, Яков Владимирович, – ответил замми-
нистра, блестя маленькими, как бусинки, плутоватыми глаз-
ками. – Медведь-то, он спит. Ну, еще недельку поспит, пока
мы его не разбудим. А наше с вами дело не спит и нам спать
не велит!

–  Верно вы мыслите, Андрей Федорович. Нам здесь
первую новогоднюю недельку побыть до первого заседания
правительства. А уж потом, бог даст, и махнем в Сибирь, за-
валим медведя!

– Все сделаем в лучшем виде, Яков Владимирович. Уж
и винтовка для вас приготовлена, и егерь у вас свой будет,
и место вам самое лучшее у берлоги дадим. Пусть мишка
спит и нас дожидается.  – Бусинки, вставленные в темный
метеорит, весело блестели. Они оба с полуслова понимали
друг друга. Готовы были оказывать друг другу услуги, свя-
занные давними интересами, опасностями, азартными дела-
ми и большими деньгами.

– А правда ли, Андрей Федорович, что наш почтенный
премьер недавно был на медвежьей охоте, застрелил медве-
дицу, от которой осталось четыре медвежонка? Так он, боль-



 
 
 

шой любитель природы, велел заколоть медвежат, сделал из
них чучела и раздарил своим немецким друзьям. Правду го-
ворят или врут?

– Все равно медвежата подохли бы, Яков Владимирович.
Без матери зимой от холода и голода сдохли!

–  Всегда говорила, что России повезло с премьером!  –
брезгливо оттопырила нижнюю губу Марина. – После случая
с медведем никто не посмеет обвинить его в людоедстве!

Сквозь музыку, хохот, звяканье посуды, шарканье ног,
сквозь горячий, густой, как варенье, воздух Бернер услышал
телефонный звонок. Он был не звуком, а серебристой елоч-
ной паутинкой, протянувшейся от белого рояля к его чутко-
му уху.

Оглянулся: Ахмет разговаривал по мобильному. Всего
несколько фраз. Отложил телефон и направился к Бернеру:

– Началось, Яков Владимирович. Несколько часов назад.
Войска пошли. Доложил офицер Генштаба.

А в нем, в Бернере, – радость, бодрость, прилив энергии.
Словно солнце взошло. Почувствовал, как хлынули ему в
щеки, в глаза, в мышцы теплые пульсирующие валы, словно
он приобщился к могучей стихии, которую сам же и вызвал.

Его невидимые миру усилия, кропотливая работа с во-
енными, с разведкой, с членами президентской семьи, его
дружба с министрами, с редакторами газет и телепрограмм,
со множеством референтов и экспертов, с каждым в отдель-
ности и со всеми вместе. Воздействие убеждением и деньга-



 
 
 

ми, услугами и уговорами, равномерным по всему фронту
давлением, в результате которого состоялось решение.

Войска вошли в город, и весь его замысел, существовав-
ший как проект и чертеж, как абстрактная мечта и возмож-
ность, ожил, задвигался. Превратился в стремление колонн,
в скрежет моторов, в энергию молодых активных людей, ко-
торые, не ведая, выполняют его, Бернера, волю. Эта воля,
материализованная и овеществленная, тут же снова превра-
щалась в абстракцию – в цифры, в котировки ценных бумаг,
в колебание денежных курсов, в невралгию мировой эконо-
мики, мгновенно и чутко реагирующей на первые выстрелы.

Все это молниеносно, как огненное колесо, провернулось
в сознании Бернера. Отвернувшись от вопрошающих глаз
жены, он сказал Ахмету:

– Свяжи меня с министром обороны. Он празднует, но
набери его резервный домашний номер.

Чисто вымытые, в рыжих волосках пальцы начальника
службы безопасности забегали по кнопкам. Они загорелись,
как прозрачные икринки. Ахмет протянул телефон, и Бер-
нер услышал сдержанный холодный голос порученца-пол-
ковника.

– Это Бернер! С Новым годом! Если можно, попросите
министра…

– Да он за столом, Яков Владимирович. Там гости…
– Уверен, ему будет приятно меня услышать…
Через минуту знакомый хрипловатый, разогретый голос



 
 
 

министра произнес:
– Яша, дорогой, здравствуй!
– С Новым годом, товарищ министр, с новым счастьем!

И разумеется, с днем рождения!
– Спасибо, дорогой. Я тебя сегодня увижу?
– Если ты не передумал, то как уговаривались. Утречком

приеду, попаримся.
– Все натоплено! Веники размочены, пиво охлаждено!
– Это правда, что войска пошли? Ведь был другой срок!
–  Переиграли… Были новые вводные, с самого верха.

Приезжай, расскажу…
– Ты обещал, что инфраструктуру не повредят. Заводы

и нефтехранилища сохранят. Ты уж дай приказ своим соко-
лам, чтобы подальше бомбили.

– Не волнуйся, они у меня ювелиры. За сто километров –
в левый глаз!.. Приезжай, потолкуем. Я свое слово сдержу,
сдержи ты свое!

Кнопки телефона погасли. Малый прибор пропустил
сквозь свои лабиринты пучок информации и замкнулся. Так
улитка прячется в ракушку, оставляя снаружи чуткий рожок
антенны.

Бернер вернулся к столу, бодрый, уверенный, одаряя го-
стей радушием.

– Сорока на хвосте добрую весть принесла? – Вездесущий
Сегал заметил его темпераментный разговор по телефону. –
Неужто рост акций на лондонской бирже? Или падение цен



 
 
 

на недвижимость на Канарах?
Вопрос был шутовской, и Бернер не рассердился на ста-

рого шута:
– Отличные вести! Мы с вами хорошо живем? Так вот,

будем жить еще лучше!
Он обернулся к оркестру, таинственно сиявшему сквозь

еловые ветки своими саксофонами и электрогитарами. Ор-
кестр углядел его жест – щелчок белых пальцев – и грянул
какую-то бесшабашную бравурную музыку, словно высыпал
из мешка кучу золотых монет. И по этим монетам заскака-
ла, заплясала какая-то хмельная пара. Толстенький молодой
мужчина зацепил большими пальцами жилетку, смешно ее
оттянул, замелькал в воздухе ловкими пухлыми ножками.

К Бернеру через зал сквозь танцующее скопище проби-
рался оператор с телекамерой и молодая, в очень короткой
юбке журналистка. Пока она подходила, Бернер успел жадно
оглядеть ее открытые ноги, глубокий вырез платья, в кото-
ром круглилась, колыхалась свободная от лифа грудь. Теле-
камера появилась здесь по его замыслу. Этот праздник над-
лежало показать по телеканалу, который он контролировал.
Яства, музыкальные номера, именитых гостей, их шутки, но-
вогодние остроты и пожелания.

Журналистка приблизилась к столу и в первую очередь
подошла к Бернеру. Улыбнулась сочными, в перламутровой
помаде, губами. Склонила к нему свои полные горячие пле-
чи. Протянула гуттаперчевую шишечку микрофона.



 
 
 

– Господин Бернер, вы – главный устроитель нашего чу-
десного праздника. Зрителям хотелось бы узнать, что вы пе-
реживаете в эти чудесные минуты. Несколько слов нашим
зрителям!

Камера медленно, пристально рассматривала стол. Се-
ребряные подсвечники. Оплывший воск. Дорогой хрусталь.
Фарфоровое блюдо с дымящимися нежно-розовыми кре-
ветками. Фаянсовая супница с красными, растопыривши-
ми клешни омарами. Хромированные инструменты для рас-
калывания рачьих панцирей. В камеру заглядывали, улыба-
лись – русская княгиня с голубоватыми искусственными зу-
бами, американский дипломат с телескопическими глазами,
седовласый сытый деятель консервативной партии. Бернер,
готовясь к ответу, чувствовал запах духов, исходящий от
журналистки, и волнующий ароматный жар ее близкого мо-
лодого тела. Он испытал острое волнение, желание поцело-
вать ее перламутровые губы, втянуть, всосать их в себя, за-
хватить ладонью ее спину, почувствовать сквозь платье ее
подвижные мышцы.

Эта внезапная ослепляющая страсть была знакома ему.
Являлась реакцией на перевозбуждение. Защитой от избыт-
ка нервной энергии. Спасала его от перегрузок и стрессов.

Его беременная жена, которую он продолжал любить и же-
лать, в последние недели обрела неуловимо новые свойства,
отдалившие ее от Бернера. Сейчас, взглянув на ее плотный,
обтянутый шелком живот, Бернер желал не ее, а эту моло-



 
 
 

дую доступную женщину, чей белый, без единой морщинки
лоб, опушенный золотистыми сияющими волосами, был так
близок, что можно было прижаться к нему губами.

–  Итак, несколько слов нашим телезрителям, господин
Бернер!

– Хочу, чтобы все россияне в эту новогоднюю ночь по-
чувствовали тепло и любовь! – Бернер смотрел в глазок те-
лекамеры, улыбался, щурил темные лучистые глаза. Знал,
что хорош, энергичен и убедителен. Слова, которые он про-
износит, будут бережно, как драгоценности, перенесены в
«Останкино» и с огромной, до облаков, колокольни сорвут-
ся в мир, брызнут силой и свежестью. – Наши трудности и
огорчения временны. Они скоро минуют. У руля Российско-
го государства стоят решительные, смелые люди. Мы знаем,
как действовать, как сделать Россию великой! С Новым го-
дом, друзья!

Последнюю фразу он произнес особенно душевно и про-
никновенно, зная, что будет услышан в каждом доме, в каж-
дой семье. Окормлял людей своим жизнелюбием и уверен-
ностью. И вдруг почувствовал бесшумный удар в грудь. Буд-
то прилетела и попала в него пуля. Проникла в тело, опусти-
лась ниже, в живот, и там превратилась в крохотный живой
зародыш. Этот зародыш зашевелился, стал расти, превраща-
ясь в малый эмбрион, в подвижный пульсирующий червя-
чок. И это ошеломило, испугало его. Он был беременен, и
залетевший в него, как пуля, сперматозоид был выпущен из



 
 
 

космоса, пролетел огромные пространства и нашел его здесь,
в душном зале, за новогодним столом.

– Вы прекрасно сказали, господин Бернер! – улыбалась
ему журналистка, протягивая микрофон к соседней княжне.

Он молчал, не понимая, что с ним содеялось. Кто ворвал-
ся в него, угнездился среди его разгоряченных внутренно-
стей.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Кудрявцев, гонимый страхом, добежал до углового трех-

этажного дома, слепого и темного. Хотел обогнуть, углубить-
ся в черноту неосвещенных привокзальных строений. Но
ему померещилось, что вдоль перрона перемещаются люди,
вспыхнул и погас огонек сигареты. Он отшатнулся, стал оги-
бать дом с другой стороны, ломая кусты, спотыкаясь о дет-
ские песочницы и скамейки. И опять ему почудилось, что
за кустами притаились стрелки, ударят в упор очередью. Он
повернул, побежал вдоль стены обратно, туда, где полыха-
ла и грохала площадь, но это жуткое громыхание, давление
жаркого света остановили его. Бессознательно, спасаясь от
огненной, пускающей гранаты и пули площади, он вбежал
в подъезд, в непроглядную темноту. Спотыкаясь о ступени,
хватаясь за поручни, он побежал наверх, привыкая к темно-
те, видя в сумраке лестничных клеток номера на квартир-
ных бирках. Одна из квартир, как ему показалось, была при-
открыта. Пугаясь, он вбежал на верхний этаж, ткнулся в за-
пертую чердачную дверь и замер. Опустился на пол, тяжело
дыша, бессильно утыкая лицо в пыльную ветошь, чтобы не
видеть багровых отсветов, брызгающих во все стороны трас-
серов.

Он их не видел, сжав обожженные веки, но слышал внутри
себя, как грохочет набухшее, переполненное дурной кровью



 
 
 

сердце, а снаружи стреляют пулеметы, лопаются наливники,
взрываются боекомплекты подбитых танков.

Он сидел, спрятав голову, парализованный, желая исчез-
нуть, пропасть, стать невидимкой, уменьшиться до разме-
ров сверчка, сжаться в одну-единственную клетку и в та-
ком состоянии пережить, перетерпеть катастрофу. Но этот
первобытный, пещерный ужас стал сменяться осознанным
страхом. Его помраченное сознание стало постепенно про-
ясняться, и в этом, еще сумеречном, оглушенном сознании
возникли первые проблески воли. Опасность исходила ото-
всюду. От площади, наполненной врагами, ищущими для
своих гранат и пулеметов все новые и новые цели. От тем-
ных, окружающих дом строений, где притаилась засада, на-
блюдали зоркие злые глаза. От дома, где он находился и чьи
полузакрытые двери и неосвещенные окна могли внезапно
раскрыться и загореться, и из них выскочат разъяренные лю-
ди, схватят его, поведут на площадь.

Он сидел, прижавшись к чердачной двери, зарывшись в
какую-то паклю, и ум его, пульсирующий и горячий, словно
в нем лопнул сосуд, искал спасения.

Если его не схватили сразу, позволили вбежать в подъезд,
слышали, как он протопал по лестнице, и никто не погнался
следом, не включил свет, не зажег фонарик, – это значило,
что либо жильцы напуганы до смерти, затворились в квар-
тирах, либо их не было вовсе. И тогда оставаться в пустом,
покинутом доме было не столь опасно, как на огненной пло-



 
 
 

щади.
Он поднялся и, стараясь не шаркать, спустился на ниж-

нюю площадку, приложил ухо к дверям. Слушал, надеясь
уловить звуки жизни – шаги, говор, звяканье посуды. Но бы-
ло тихо. От дверей веяло тлением остывающего жилья.

Он подходил к дверям, сначала на верхнем этаже, потом
и ниже, прислушиваясь, не раздастся ли человеческий голос
или лай домашней собаки, или стук передвигаемых стульев.
Но слышался только стук пулеметов, грохот боя. Сквозь ок-
но, выходившее на лестничную клетку, возникали огненные
шары, которые катались и скакали по площади.

Дверь на втором этаже была приоткрыта. Не загляды-
вая в нее, он почувствовал, что квартира пуста. Не стал в
нее заходить, а подошел к окну, к подоконнику, на котором
стояла пустая консервная банка с окурками, приготовлен-
ная жильцами-мужчинами, выходившими на лестницу поку-
рить. Прижался к подоконнику, стал смотреть наружу.

Площадь была похожа на огромную сковородку, озарен-
ную красными углями. На этой сковородке шипели, отекали
соком, брызгали бесформенные подгорающие ломти. Этими
ломтями была бригада. Танки с тяжелыми пушками, остро-
конечные боевые машины пехоты, горбатые неуклюжие гру-
зовики, толстобокие цистерны с горючим – все превратилось
в расплющенные обгорелые груды, среди которых клубились
ядовитые дымы, краснели фитильки горящих катков и ска-
тов.



 
 
 

Среди этого жарева, ручьев кипятка, жира и слизи была
его рота с неопытными неукомплектованными экипажами,
наивными солдатами, украшавшими пульты и десантные от-
секи машин вырезками из журналов, фотографиями невест,
самодельными пластмассовыми гномиками.

Среди непроходящего страха, побуждавшего его чутко и
пугливо вглядываться, трусливо бежать и спасаться, возни-
кало мучительное изумление, не связанное с его собствен-
ной жизнью и опасностью, грозящей смертью. Он пытал-
ся уразуметь, что случилось. Откуда пришло несчастье. Чья
бессмысленная и тупая воля, чья бездарная ошибка затолка-
ли бригаду в ловушку. Откуда взялись эти яростные и уве-
ренные стрелки, отважные и безжалостные бойцы, истребив-
шие бригаду. Что означает этот разгром? Как далеко вдоль
улиц с горящей техникой, обожженными и застреленными
солдатами протянулась рваная огненная трещина разгрома.
К окраинам? К пригородам? К окрестным поселкам и селам?
Или дальше, в степь, в предгорья, к русским городам, к от-
даленным гарнизонам, до самого Кремля с дворцами и хра-
мами?

В этом разгроме погибла его рота, его бригада, а он, рот-
ный, остался жить. Бросил в саду чеченского дома зарезан-
ного лейтенанта. Бросил на площади ротную колонну, в ко-
торой сгорели солдаты. Что делать ему, стоящему у окна пу-
стого безлюдного дома, одному, без оружия, без воли, без
сил, взирающему на побоище?



 
 
 

Нужно было уходить. Прорываться из враждебного горо-
да сквозь засады, ловушки в ночную холодную степь, где нет
дорог и селений. Пустыми полями и выгонами, укрываясь
от глаз врагов, двигаться только ночью, как зверь. Выдрать-
ся из этой жестокой земли туда, где родные города и дерев-
ни, русские лица и речь, где есть еще армия, есть аэродро-
мы с фронтовой авиацией, парки с самоходными гаубицами,
неразгромленное, нераспавшееся русское воинство. Туда, в
Россию, он доберется и расскажет о разгроме бригады.

Он заторопился, засобирался. Оглядел лестницу, глухие
двери квартир, подоконники с консервными банками. Испы-
тал к ним чувство, похожее на благодарность, за то, что при-
ютили его.

«Спасибо дому, пойдем к другому», – повторял он маши-
нально, спускаясь к выходу.

Выглянул наружу вдоль фасада, собираясь тенью вы-
скользнуть и шмыгнуть. Прокрасться к железнодорожным
путям и по шпалам, прячась в полосе отчуждения, уйти из
города. Он уже собирался оставить дом, но увидел, как в от-
блесках горящих машин, пригибаясь и семеня, приближают-
ся двое. Он не видел их лиц, но по испуганному семенящему
бегу, по сутулым спинам, втиснутым в плечи головам угадал
своих. Не чеченцев, которые бежали бы вольным сильным
скоком преследователей, а своих, пугливых, гонимых.

Двое пробегали мимо подъезда, тяжело шаркали. Кудряв-
цев тихо свистнул им и позвал:



 
 
 

– Эй, мужики!..
Они остановились, ошалело топтались, не зная, кинуться

ли им прочь или внять этому свисту и окрику, не дожидаясь,
когда ударит в них из тьмы автоматная очередь.

– Сюда, говорю!.. Ко мне!.. Свои!..
Они нерешительно подошли, всматриваясь в черный

подъезд, не видя Кудрявцева и все еще опасаясь выстрелов.
Он впустил их в дом и здесь, в безветренном подъезде, по-
чувствовал, как едко, дымом и каленым железом, пахнет их
одежда. Этот дым, железный смрад, вместе с потом испу-
ганного разогретого тела, был запахом многих случившихся
недавно смертей, от которых они убегали.

– Какой батальон? – спросил Кудрявцев, всматриваясь в
лица беглецов. Это были молодые лица солдат, загнанные и
испуганные, с бегающими ошалелыми глазами, с заострен-
ными от перенесенных страданий носами. – Из какого, спра-
шиваю, батальона?

–  Из второго,  – выдохнул один полушепотом, худой и
нескладный. И  в этом выдохе был клекот слез, хрип обо-
жженных легких, жалоба брошенного, никому не нужного
ребенка.

– Где комбат? Где ротный?
– Поубивало, – ответил второй, и в его ответе было боль-

ше твердости. Низкорослый, крепкий, он был набычен и зол.
Вместе со страхом в нем присутствовало чувство отпора,
неизрасходованный азарт недавнего боя.



 
 
 

– Туда нельзя! – Кудрявцев кивнул в сторону одноэтаж-
ных домов, куда направлялись солдаты. – Там перехватят.
Нужно к вокзалу и по насыпи. Меньше жилья и людей…

Они увидели, как среди волнистых огней, убегая от них,
движется еще одна тень, мимо дома, все в ту же сторону, к
низким привокзальным домам. Тень приближалась, слыша-
лось тяжелое шмяканье подошв, надсадное дыхание.

– Эй! – крикнул Кудрявцев и тихонько присвистнул. – За-
ворачивай сюда!

Человек остановился, и Кудрявцев негромко, властно,
стараясь не спугнуть, твердо и требовательно позвал:

– Иди сюда, говорю… Свои…
Человек подошел. Это был сильный рослый солдат в рас-

стегнутом бушлате, с круглой, наголо стриженной головой.
Всматривался в зев подъезда, откуда его позвали.

– Там в проулках полно чеченцев. Отловят. – Кудрявцев
пропустил солдата в подъезд, и тот, оказавшись среди своих,
сразу перестал торопиться и словно осел, обмяк.

– Из какой части? – спросил Кудрявцев.
– Из зенитно-ракетной батареи. Водитель, – ответил сол-

дат.
Кудрявцев не стал его спрашивать, почему, находясь в ба-

тальоне зенитных ракет, следовавших в замыкании, он ока-
зался на площади среди головных машин, горел вместе с пе-
редовыми танками и бээмпэ.

Они стояли в подъезде, и Кудрявцев, еще недавно охва-



 
 
 

ченный ужасом одинокого, уцелевшего в побоище человека,
вдруг почувствовал облегчение. Эти внезапно появившиеся
перепуганные солдаты были для него бременем, но бреме-
нем желанным, спасительным. Возвращали ему командир-
скую роль, требовали осмысленного, ответственного поведе-
ния. И, хотя он молчал и солдаты молчали, они тоже почув-
ствовали в нем командира. Теснились к нему, ожидая от него
разумных, спасающих их жизни приказов.

Ни у одного из них не осталось оружия. Свой автомат Куд-
рявцев потерял в саду во время погони. У батарейца-зенит-
чика оказался штык-нож, а у его товарища – карманный фо-
нарь. Оружие было рядом, в изобилии, на площади. Но оно
взрывалось, горело, пускало вихри трассеров, и никто из них
не думал вернуться туда, откуда их только что вынесло безы-
мянное чудо.

Они сидели на ступеньках пустого подъезда, курили сига-
рету, одну на всех, прикрывая ладонями красную бусину. За-
тягивались, передавали соседу. Кудрявцев принял горящий
окурок, посветил себе на часы. Под красным угольком табака
бежала тонкая, хрупкая стрелка, уже перепорхнула полночь,
уже наступил Новый год, и этот Новый год Кудрявцев встре-
чал в ледяном подъезде незнакомого дома, в чужом страш-
ном городе, на вокзальной площади, где только что погибла
бригада. Медленно остывали прозрачные от огня бортовины
наливников. Танки с опавшими пушками уродливо склещи-
лись, как мертвые, забодавшие друг друга носороги. Что-то



 
 
 

сыпалось и горело белым магниевым светом в кабинах гру-
зовиков. И он внезапно подумал о генерале, изображавшем
из себя Ермолова, чьи восточные загнутые чувяки ступали
по карте Грозного. Испытал к генералу моментальную, как
порез бритвы, ненависть.

– Сейчас пойдем по одному. С интервалом в десять мет-
ров… Если засада, бежим все врассыпную… – сказал Куд-
рявцев, размазывая по ступенькам окурок. Уже собирался
подняться и идти наружу, туда, где тускло светилась желез-
нодорожная колея. Но вдруг увидел, как у вокзала в темно-
те зажглись две фары, двинулись вперед. На площадь, досе-
ле невидимый, притаившийся в тени, покатил грузовичок.
В кузове тесно стояли вооруженные люди, грузовик катил,
высвечивая фарами сначала белый снег, а потом, приближа-
ясь к побоищу, расплывшуюся воду и жирную гарь. Другой
грузовичок зажег фары и покатил от другого крыла вокзала.
Кудрявцев отшатнулся обратно, в глубь подъезда, испуганно
скрываясь в темноте, благодаря кого-то, задержавшего его на
мгновение, не подставившего под пули стрелков.

«Спасибо дому…»  – повторял он опять случайно зале-
тевшую фразу, глядел, как неторопливо проезжает грузовик.
Люди с автоматами вцепились в борта, смотрели все в одну
сторону, на площадь, на ровное трескучее пожарище.

На площадь с разных сторон, из разных углов, из-за забо-
ров, из-под земли, из веток деревьев стали выходить люди.
По одному, малыми и большими группами. Осторожно, це-



 
 
 

лясь из автоматов и гранатометов в горящие короба. Иногда
выпускали короткие очереди. Обступали площадь, прибли-
жались к ней пешком, на мотоциклах, на легковушках и гру-
зовичках. Темные, плоско отпечатанные на зареве, напоми-
нали наскальные рисунки охотников с копьями, гарпунами,
острогами, окружавших огромного, убитого ими мамонта.

Они грелись у пожарища, созерцали свою добычу, слов-
но раздумывали, как к ней получше подступить. Еще не зна-
ли, мертв ли сраженный зверь, не ударит ли в предсмертном
рывке отточенным бивнем.

Одни заняли открытую позицию по периметру, держа под
прицелом остатки подбитой техники. Другие, держа на весу
оружие, с разных сторон стали просачиваться в скопление
мертвых машин. Исчезали и появлялись среди огня и дыма.
Вскакивали на броню, прыгали на башни, скрывались в лю-
ках. Их освещал огонь, и они, озаренные красным светом,
сновали среди уничтоженных колонн. Там, где они появля-
лись, время от времени слышались одиночные выстрелы, и
Кудрявцев понял, что там добивали раненых.

Спасенный от смерти, безоружный, он пугливо притаился
в темном подъезде. А там, у штурвалов и в десантных отде-
лениях, добивали его солдат, обгорелых, оглоушенных и в
смерти не выпускавших свои спусковые крючки и гашетки.

Было тихо. Динамики, недавно изрыгавшие пузырящийся
рев, молчали. Фонари, недавно окруженные прозрачным си-
ним сиянием, не горели. Мигающая елка исчезла. Но было



 
 
 

светло от множества костров, от горящего разлитого топли-
ва, от тлеющей резины. И в тишине раздавались крики по-
бедителей, редкие хлопки выстрелов.

Улица, по которой пришла колонна и стала на площади,
заслоненная домами, тоже светилась. Малиновое пламя и гу-
стой, похожий на варенье дым клубились у фасадов, отража-
лись в окнах. Там, на невидимой улице, горела остановлен-
ная, уничтоженная колонна. Среди магазинов, троллейбус-
ных остановок, киосков тянулись черные остовы с тлеющей
вонючей начинкой.

Кудрявцев смотрел на красные дымы, липкие клубки ог-
ня. Ему казалось, дующий с площади ветер вместе с вонью
нефти, горелой резины и железной окалины доносит сладко-
ватый тошнотворный запах сгоревшего мяса.

На это зловоние, на жирный дым сгоревшей плоти ста-
ли слетаться птицы. Разбуженные боем, потревоженные на
окрестных свалках взрывами и огнями, закружили над го-
родом, боясь приблизиться к сверкающим в небе трассе-
рам, белым сполохам, струям металла. Теперь, когда взры-
вы утихли, в красном небе бесчисленными тенями и росчер-
ками, косыми клиньями закружило воронье. Снижалось, са-
дилось на крыши, оглашало небо жадными нетерпеливыми
криками.

Кудрявцев с испугом и отвращением слушал нарастаю-
щий звенящий гул приближающихся вороньих стай. Тех са-
мых, что днем провожали колонну, заглядывали с высоты в



 
 
 

люки, целились черными клювами, метили машины зловон-
ными белыми кляксами. Словно ведали о скором побоище,
выбирали себе добычу, пересчитывали ее маленькими злы-
ми глазами.

Крики ворон, редкие автоматные очереди, вялое колыха-
ние дыма, снующие ловкие фигуры врагов, и он, Кудрявцев,
бессильный, униженный, кем-то сохраненный до времени,
поставлен в черном подъезде, чтобы все это видеть и знать.

Можно было выскользнуть из подъезда и, сливаясь с фа-
садами, пронырнуть в темноту и дальше – по кустам и песоч-
ницам, по задворкам, наугад, в проулки и улочки, к желез-
нодорожной колее, и та, петляя среди складов, брошенных
вагонов, нежилых фабричных окраин, выведет их из города
в спасительную степь. Но страх удерживал Кудрявцева. Че-
ченцы, увлеченные победой, не заметят четверых беглецов.
Но птицы, злые и чуткие, кинутся следом, станут преследо-
вать, истошно кричать, пикировать в темноте, ударяя остры-
ми клювами. Наведут погоню, чеченцы, окружив беглецов,
расстреляют их в глухом закоулке. Эта безумная фантазия
удерживала Кудрявцева, и он не пускал солдат, оставался в
подъезде.

Он увидел, как на площадь выкатили две легковые ма-
шины. Остановились у кромки пожара. Из них вышли лю-
ди с телекамерами, азартно, торопливо забегали. Нетерпели-
во снимали близкие горящие танки, вооруженных стрелков.
Водили объективами по небу, снимая птиц, а потом, насы-



 
 
 

тившись первыми случайными кадрами, стали медленно, на
выбор снимать подбитую технику. Расставляли на ее фоне
боевиков. Заставляли их бежать, стрелять на ходу. Наклоня-
ли объективы к земле, фиксируя что-то, разбросанное бес-
форменными комьями. Уходили в глубь горевшей колонны,
пропадали, а потом возвращались из огня. И было видно, как
блестят их потные лица, как отражается огонь на их мокрых
лбах и щеках.

Чеченцы, углубившиеся в скопления машин, выходили
обратно. Волокли на плечах связки автоматов, захваченные
пулеметы. Складывали их на пустом месте, наращивая из
них груду. Телевизионщики снимали трофеи, снова нагру-
жали ими победителей. Заставляли разбирать разложенное
на земле оружие, а потом картинно кидать на асфальт. Те
охотно позировали, гоготали, слышался звяк металла. Куд-
рявцев испытывал отвращение к себе, трусливо затаившему-
ся и бессильному. Не мог помешать этому празднику побе-
дителей, глумлению над оружием, вырванным из рук уби-
тых, еще не остывших товарищей.

На площадь, огибая тлеющие обломки, не приближаясь к
склещенным танкам, выехал кортеж машин. Глазированный,
длинный, как оса, лимузин, юркие «Жигули», упругие под-
скакивающие военные легковушки. Остановились на осве-
щенном месте. Из легковушек выскочила охрана, ощетини-
лась стволами, образуя вокруг лимузина кольцо. И из него
поднялся, шагнул человек, худой, неторопливый и властный.



 
 
 

Повернулся лицом к пожарищу, и Кудрявцеву издали пока-
залось, что он различает на узком худощавом лице колючие
кошачьи усики. Узнает генерала Дудаева.

Мятежный генерал, казавшийся еще недавно почти несу-
ществующим, нереальным, вызывавшим лишь легкую доса-
ду и раздражение, вдруг возник перед ним как воплощение
его поражения и позора, как главный виновник случившейся
непоправимой беды. Площадь в обломках машин, с остатка-
ми испепеленной бригады олицетворялась со стоящим вда-
леке человеком, чье лицо, обращенное к огню, краснело, как
малая капля сока. И не было снайперской винтовки, гладко-
го приклада, голубой просветленной оптики, в которой бы
трепетали кошачьи усики, тонкий хрящеватый нос.

К  человеку со всех сторон подбегали люди. Вздымали
вверх кулаки с автоматами. Кричали, посылали в небо трас-
сирующие очереди. Генерал оборачивался на этот салют,
поднимал вверх руку.

Телевизионщики снимали, крутились волчками среди
восторженных стреляющих людей. Все двигалось, мешалось,
завихрялось. Из этого шумного нестройного клубка, словно
в нем начинала раскручиваться жесткая направляющая пру-
жина, сам собой возник хоровод.

Люди, цепляясь один за другого, бежали по кругу неров-
ным припадающим бегом. Вздымали руки, выдыхали нераз-
борчивые, похожие на стенание клики. Хоровод разрастал-
ся, в него встраивались все новые и новые стрелки, торопи-



 
 
 

лись принять участие в победном танце. Славили кого-то,
взиравшего на них с небес. Славили стоящего среди них пол-
ководца. Славили свою победу, сокрушившую грозного, на-
шедшего смерть врага.

Кудрявцев смотрел на древний победный танец, на мель-
кающее в красных тучах воронье, на остатки бригады. И ис-
пытывал желание выть и стенать от тоски. Видел, как из губ
генерала излетает облачко пара.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Наступил пик новогоднего празднества. Время, когда го-

сти еще не до конца опьянели, не утомились, а пребывали
в радостном возбуждении, требовали зрелищ и острых пе-
реживаний. На этот случай Бернером был приготовлен сюр-
приз. Он оглядел зал. Нашел стоящего у дверей гривастого,
похожего на британского льва метрдотеля. Сделал знак ру-
кой. Метр величаво поклонился, исчез в дверях, и смолкнув-
ший было оркестр заиграл бравурный марш из «Аиды».

Дубовые двери широко растворились, и в них появились
четыре носильщика. Черные, голые по пояс, в набедренных
повязках, с кольцами в носах и ушах. В мускулистых руках
они держали носилки, в которых было сооружено подобие
гнезда из еловых веток, ваты, золотого дождя. В гнезде ле-
жало огромное яйцо, сквозь полупрозрачную оболочку та-
инственно изливалось млечное сияние, и казалось, яйцо жи-
вое, волшебное, таит в себе зародыш.

Носильщики, студенты из африканских стран, нанятые
Бернером для этой экзотической роли, поставили свою ношу
на землю. Стали поодаль, скрестив на груди руки.

Музыка зазвучала бравурней. Оболочка яйца пульсирова-
ла, вздрагивала, словно бился, просился на свободу живой
растущий птенец. Лучи прожекторов сосредоточились на
яйце, и оно вдруг лопнуло, распалось на осколки, и из него,



 
 
 

переливаясь, слепя, выпорхнула волшебная пернатая жен-
щина, жар-птица, опушенная павлиньими перьями, с брил-
лиантовым хохолком. Голая по пояс негритянка, с круглы-
ми бедрами, бархатно-влажной грудью, с крепкими, сире-
невыми, как сливины, сосками, белозубая, с выпученными
фарфоровыми белками. Выпрыгнула на пол, двигая тазом,
к которому был прикреплен сказочно красивый волнистый
хвост.

Оркестр заиграл румбу. Танцовщица на высоких золотых
каблуках, голая, страстная, взмахивая сильными руками, ко-
лыхая влажной, словно натертой маслом грудью, танцевала.
И от каждого ее движения огромный павлиний хвост волно-
вался, переливался, как флюоресцирующее море, и брилли-
анты на хохолке посылали каждому многоцветный волшеб-
ный лучик.

Гости, ослепленные, пораженные, взирали на танец жен-
щины-птицы. Тянулись к ней, хватали губами, ноздрями
жаркий отлетающий от нее воздух. Купались в этом воздухе,
в огненном клубке музыки, красоты и страсти.

Бернер был рад, что сюрприз его удался. Мулатка, выпи-
санная из Рио-де-Жанейро, прославленная танцовщица ка-
баре, победительница бразильского карнавала, здесь, в мо-
розной новогодней Москве, топотала на золотых каблуках,
танцевала раскаленную румбу.

После великолепного представления, когда женщина-пти-
ца в сопровождении своих чернокожих стражей упорхнула



 
 
 

из зала, наступила пауза. Гости вставали с мест, прогулива-
лись вдоль столов. Во время этого перерыва многие хотели
подойти к Бернеру, высказать ему свое почтение, поздравить
с Новым годом. Но было несколько и таких, к кому он сам
был намерен подойти, подсесть ненадолго за столик. Один
из таких гостей сидел вдалеке, под готическим витражом, за
которым, казалось, наливается ало-голубая заря. Бернер сре-
ди тостов, шуток, какофонии ни на секунду не упускал его
из виду.

Между тем через зал, раздвигая расступающихся гостей,
приближался Генерал. В штатском, плотно сидящем костю-
ме, слегка выворачивая вперед ступни и колени, опустив
вниз тяжелые руки с круглыми сжатыми кулаками. Голова
Генерала с короткой челкой напоминала большой валун, в
котором зубилом были пробиты узкие губы с нагловатой ух-
мылкой, пробуравлены дырочки умных и жестоких глаз.

Бернер поднялся навстречу Генералу. Чувствуя на себе
взгляды зала, они картинно обменялись рукопожатиями.

– Пожелаю вам, Яков Владимирович, бычьего здоровья,
змеиной верткости, армейской смелости. И чтоб чувствова-
ли себя, как в танке! – Генерал ухмыльнулся, обнажив ко-
роткие желтоватые зубы. Глаза его блестели, но не дружелю-
бием, а холодной жестокостью.

– А я вам пожелаю того, что нагадала одна колдунья, уче-
ница покойной Ванги. Она была у меня в гостях и гадала
на видных политиков. Вы у нее проходили как бубновый ко-



 
 
 

роль.
– И что нагадала старая ведьма?
– Нагадала царство, и славу, и Москву златоглавую. Ска-

зала, что Россия вас ждет не дождется. И вы свою корону
возьмете. Но злые людишки попробуют ее отобрать. Шестер-
ки, восьмерки, всякая там сорная масть. Надо полагать, она
пророчила вам президентство, предостерегала от коммуни-
стических козней.

Генерал мыслил себя следующим президентом России.
В  его каменном лбу, как лампочка, горела единственная
неугасимая мысль – как стать президентом. Он заключал со-
юзы, предлагал себя самым разным, часто несовместимым
политическим группировкам. Ездил на смотрины в Америку
и Европу. Обещал все и всем и особенно дорожил знаком-
ством с банковским сообществом, ожидая от него денег на
выборы. Бернер в кругу своих знакомых подсмеивался над
Генералом, над его обликом пахана, на деле же серьезно рас-
сматривал его на роль диктатора, способного железной ру-
кой подавить хаос, усмирить народный бунт, подогреваемый
коммунистами. Банкиры отдадут ему власть взамен на без-
опасность и сохранение капиталов.

– У старой ведьмы хороший нюх! – смачно сказал Гене-
рал. – В вашем окружении, Яков Владимирович, люди с хо-
рошим нюхом.

– И с хорошими деньгами!
– Вы обещали мне встречу с банкирами. Я хотел бы вы-



 
 
 

ступить перед ними, естественно, в узком кругу. Изложить
мои взгляды на будущее России. Я дам гарантии в обмен на
поддержку. Потом эту встречу станут сравнивать со встре-
чей Гитлера и немецких банкиров, где он обещал разгромить
коммунистов.

– Для моих еврейских друзей это весьма щекотливое срав-
нение! – засмеялся Бернер, трогая Генерала за рукав, в кото-
ром прощупывались литые мускулы бывшего десантника. –
Однако они выше предрассудков и видят в вас опору новой
государственности.

Они смотрели друг другу в глаза, освещенные прожекто-
рами, которые чья-то услужливая рука направила на них с
антресолей. Бернер всматривался в маленькие, в каменной
голове, жестокие глаза Генерала и чувствовал, как тот его
ненавидит. Отвечал ему тем же, зная, что ловко и точно ис-
пользует Генерала, а потом в нужный момент избавится от
него. И что Генерал, посылая ему из каменной головы тон-
кие лучики ненависти, думает о нем то же самое.

– До скорой встречи в новом году! – сказал Бернер, рас-
кланиваясь.

– До скорой, – ответил Генерал и пошел вперед по пря-
мой мимо столов, куда-то к стене, словно хотел проломить
ее, как чугунная баба, и, оставив пролом, исчезнуть в синей
морозной метели.

Бернер не оставался один. К нему тут же подошел, опере-
див остальных, известный телеведущий. Молодой, очарова-



 
 
 

тельный, с пушистыми бровями, нагловато и мило ухмыля-
ющийся. На нем был черный великолепный сюртук, в пет-
лице которого красовался пунцовый бутон розы. Он напоказ
запанибрата обнял Бернера, и объятия его, как показалось
Якову Владимировичу, были чуть дольше и теснее обычных.

– Ну что, Яков, поздравляю тебя! – Тележурналист наро-
чито громко, на публику, называл Бернера на «ты». – Нача-
лась, слава богу, война в Чечне! Русские танки идут по Гроз-
ному!

– Ты уже знаешь? – удивился Бернер. – Откуда?
– Космическая разведка засекла колонны танков в центре

Грозного!.. Вот мой приемник, прямая трансляция!.. – Он
коснулся своего пунцового бутона, успев посмотреть на мо-
лодую, идущую мимо женщину.

Телеведущий, непредсказуемый, талантливый, еще недав-
но дружил с оппозицией, вел яркую, отважную, беспощад-
ную телепрограмму, где воспевал Советский Союз, русский
патриотизм, призывал едва ли не к восстанию. Бернеру
удалось очаровать пылкого и самовлюбленного журналиста.
Предложил ему большие деньги, дал престижную телепро-
грамму, сделал выразителем своих взглядов и интересов.

– Знаешь, Яков, ведь это – моя война! Я ее ждал, вымали-
вал у бога и вот наконец пошли танки! Я буду на этой войне,
непременно! Ты мне дашь денег? Дай денег на эту войну!

– Карманные расходы на локальный конфликт? – засмеял-
ся Бернер, любуясь своим темпераментным собеседником,



 
 
 

его пунцовым бутоном, черной кружевной рубахой, сияющи-
ми от восторга глазами.

– Согласись, любая война прекрасна! Нормальные люди
ждут, когда она разразится, и стремятся на нее! Ибо есть
эстетика войны, эстетика разрушения и крови! Я  сделаю
фильм об этой войне, и это будет метафора нашего времени!
Дай денег на кино!

Бернер чувствовал яростную больную страсть этого кра-
сивого неуравновешенного человека. Мир, в котором они
оба жили, был распадающимся миром, похожим на огромно-
го, выброшенного на берег кита. Этот кит сгнивал, в нем от-
крывались зловонные провалы, из которых изливались яды и
зловонья гниения, выпучивались разбухшие внутренности,
обнажались скользкие белые ребра. На туше дохлого гиганта
сидели маленькие крепкие хищники – зверьки, насекомые,
птицы. Вонзали свои клювы, зубы и хоботки в рыхлую па-
даль. Питались ее гнилыми соками. Бернер и этот красавец
с черным жабо и розой были из числа этих хищников. Они
нашли друг друга, нуждались друг в друге. Вместе, каждый
по-своему, рвали рыхлые истлевшие волокна кита.

– Видишь ли, эта война – как булыжник, брошенный в на-
ше политическое болото, – сказал Бернер. – Сразу возник-
нут волны и всплески, общество разделится на «за» и «про-
тив». Возникнет страшная путаница, сбой, нелепые союзы
и расслоения. Мы должны воспользоваться этими всплеска-
ми, оседлать общественное мнение и повести его в нужном



 
 
 

направлении. В этом твоя задача! Я дам тебе денег на «твою
войну», но ты на эти деньги выполнишь «мою работу»!

Оба засмеялись, глядя друг на друга с наслаждением. По-
нимали, ценили друг друга, видели свое сходство и подобие,
общность своих целей и совпадение путей до той неизбеж-
ной точки, когда один из них блистательно и вероломно пре-
даст другого. Они разлетятся, обмениваясь проклятиями, в
глубине души благодарные за этот временный великолепный
союз.

– Поверь, – журналист приобнял Бернера за талию своей
крепкой эластичной рукой, – то, что ты сделал для меня, я
никогда не забуду. Я недавно купил еще одну лошадь, вели-
колепную ганноверскую кобылку! Приезжай, посмотри!

– Приеду в твой манеж, покатаемся…
Они разошлись, провожаемые восхищенными взорами

гостей. Теперь был черед Бернера подойти к тем столикам,
где его поджидали. И первым, к кому он направился, не спус-
кая взгляд с золотистых свечей, двигаясь по лучу, соединяв-
шему его с сидящим в отдалении человеком, был его друг,
закадычный и сердечный, Лев Вершацкий, банкир, богач,
меценат, любитель утонченных развлечений и мастер круп-
нейших финансовых авантюр, создававших внезапные пло-
тины и запруды на пути финансовых рек. Эти реки по его
воле меняли русла, останавливались, взбухали, разрушали
и опустошали обширные экономические пространства. Об-
рекали на засуху и вымирание зоны Севера, Сибири, Сред-



 
 
 

нерусской равнины и, напротив, устремляясь на засохшие
ландшафты, порождали цветение и бурный рост на Урале, в
Тюмени, в портовых городах и окраинах. Несметно обогаща-
ли его банки и корпорации, создавая на руинах конкурентов
банковскую империю Вершацкого.

Вершацкий был богаче и удачливей Бернера. Их друж-
ба, длившаяся издавна, когда оба, скромные советские ин-
женеры, осваивали системы компьютерного управления от-
раслью, – их нынешняя дружба была сложным сплетением
симпатий, взаимной поддержки, ревностной зависти и со-
перничества. Причиняла Бернеру мучительное, непереноси-
мое страдание, желание уничтожить друга.

Он и будет через несколько дней уничтожен. Ибо Ахмет,
начальник безопасности Бернера, уже тайно следит за Вер-
шацким. Наружка отслеживает места его пребывания, ищет
щели и скважины в его обороне, просчеты и промахи его
охраны, чтобы улучить несколько кратких минут и послать
в него пулю снайпера.

Бернер подсел к столику, который занимали Вершацкий
и его молодая жена, третья по счету, как и у самого Берне-
ра. Красавица Натали была топ-моделью, чье очаровательное
лицо, длинные ноги и высокая грудь прошелестели, промер-
цали по лакированным страницам модных журналов, заго-
рались в аметистовых лучах уличных рекламных щитов.

Он подсел к столику, на котором красовался букет белых
роз, посланных Бернером, – знак того, что он их видит, лю-



 
 
 

бит, непременно подойдет.
– Яша, сегодня ты просто в ударе! Эта мулатка, эта пти-

ца феникс! Ты превзошел себя самого! Дай мне ее напрокат,
всего на два дня! – Вершацкий смеялся, радостно встречая
друга. Протянул ему длинную смуглую ладонь. На его мато-
вом бледном лице переливались нежностью и радостью мин-
далевидные глаза. Черные, отливающие стеклом волосы бы-
ли расчесаны на косой пробор. Над красивым с горбинкой
носом срослись густые синеватые брови.

– Не давайте ему, Яша, вашу птицу. Он ее вернет без пе-
рьев и в жареном виде, – томно, подставляя под поцелуй бе-
лую руку, произнесла Натали.

– Ни в чем не могу отказать Левушке! Птицу, рыбу, беге-
мота – все отдам! – ответил Бернер, целуя теплые, пахнущие
духами пальцы.

Их интересы схлестнулись на чеченском нефтекомплексе.
Империя Вершацкого пожелала проглотить нефтеперегон-
ные заводы Грозного. Во многом преуспела, вложила огром-
ные средства в подкуп чиновников, министров, мятежных
чеченцев. Подготовила сложную политическую и финансо-
вую схему, по которой группа чеченских нефтезаводов, ме-
сторождений и труб должна перейти к Вершацкому. Эта схе-
ма включала в себя возможность войны, однако предпочти-
тельным выглядел вариант политический, с привлечением
Грузии, Азербайджана и Турции. Огромная мощь, состоя-
щая из денег, интеллекта, политической поддержки и рабо-



 
 
 

ты спецслужб, казалась непреодолимой для Бернера. И он
решил направить в их сплетение, в их нервный фокус про-
светленную оптику снайперской винтовки.

Отпуская теплую, плавно отлетающую руку Натали, Бер-
нер смотрел на белый высокий лоб друга и видел на этом
лбу маленькое, вырезанное пулей отверстие. Ему мучитель-
но хотелось тронуть пальцем это место на лбу Вершацкого.

– Вот ты сказал – птица феникс! – Бернер запрещал се-
бе думать о выстреле, который был ключевым элементом его
стратегии и, подобно вторжению войск в Чечню, решал си-
ловыми методами задачу, непосильную для политиков и фи-
нансистов. Он запрещал себе думать об этом, ибо знал сверх-
человеческую интуицию Вершацкого, который пользовался
ей, как экстрасенс, в борьбе с конкурентами.  – Ты сказал
птица феникс! – отвлекающе сентиментально произнес Бер-
нер. – А сколько раз мы с тобой, Левушка, сгорали и вновь
возрождались из пепла!

– Да уж, пепла хватало! Этот первый провал, когда зате-
яли это чертово авторемонтное дело и нас накрыли менты.
Не забуду следователя-бедолагу, брал деньги трясущимися
руками с наколкой «СССР», – Вершацкий захохотал, и его
сильное дыхание нагнуло пламя свечи.

– А когда мы тащили из Малайзии контейнер с компьюте-
рами! Я закапал в глаза начальнику таможни бриллиантовые
капли. Не знал, пропустит груз или поведет меня к проку-
рору. – Бернер обманывал интуицию Вершацкого, отвлекал



 
 
 

его в сторону, как птица, прикидываясь раненой, припадая
на крыло, отвлекает охотника от гнезда. – Это были, как го-
ворят комсомольцы, «огненные годы»!

–  А  тот взрыв, который разнес на клочки нашу «Воль-
во»! Представляешь, Натали, мы должны были ехать вместе
и вместе задержались на пару минут, зайдя в туалет. – Вер-
шацкий взял руку жены и играл ее длинными, в перстнях,
пальцами, словно это были четки. – До сих пор не могу по-
нять, была ли это солнцевская группировка, которая боро-
лась за недвижимость, или чеченцы, которые лезли в Моск-
ву.

– Кто бы там ни был, но через неделю хоронили двух солн-
цевских, а Казбека – чеченца – больше никто никогда не ви-
дел, будто он вдруг превратился в бетонный блок для фун-
дамента на Юго-Западе, – хмыкнул Бернер.

– Знаешь, Натали, – Вершацкий поцеловал жену в белую
длинную шею с тончайшей ниткой жемчуга, – никогда, по-
куда жив, не забуду поступка Яши. В девяносто первом, в
августе, когда красные кретины ввели в Москву бронетех-
нику, Яша приехал за мной, за моими детьми и увез нас в
Белоруссию, к знакомому егерю. Сам за рулем, а навстречу
броневики, танки! Яшечка, этого я не забуду!

–  Сколько пережито, Левушка, сколько уроков! Видно,
бог благоволит нам. В  девяносто третьем, когда Руцкого
из Кремля турнули и этот чеченский спикер щелкнул себя
пальцем по кадыку, показал, как киряет Ельцин, помнишь,



 
 
 

ты мне сказал: «Собираемся, черт с ней, с собственностью.
Жизнь дороже!» Мы, Натали, вдвоем улетели в Лондон, си-
дим в отеле, смотрим, как танки палят по красно-коричне-
вым, и надираемся вусмерть! Такое, Левушка, не забывает-
ся! Это навечно! Сильнее всяких пуль!

Бернер сказал и испугался. Чуткие ноздри Вершацкого
могли уловить тончайший аромат вероломства, исходивший
от этих слов. Он закрыл глаза, как бы вспоминая тот номер в
лондонском отеле, огромный экран телевизора, на котором
горел, исходил жирной сажей Белый дом. На столе стояла
недопитая бутыль виски, разбитый стакан блестел на полу.
Он закрыл глаза, чтобы Вершацкий не разглядел в глубине
зрачков тусклую вороненую точку – нацеленный ствол вин-
товки.

Но Вершацкий не заметил винтовки.
– Знаю, Яша, нелегко тебе далось решение по грозненско-

му нефтекомплексу. Ты, естественно, уступаешь его мне с
тяжелым сердцем. Поверь, я это ценю. Я расцениваю это как
высшее проявление дружбы! Моя служба безопасности до-
ложила, что ты прекращаешь все свои действия против ме-
ня в правительстве. Было бы дико нам с тобой ссориться!
Мы накопили такой опыт, такую мощь и не станем ее тра-
тить на борьбу друг с другом. Нам нужно не соперничать, а
распределять влияние. Тебе вполне хватит твоих сибирских
дел, красноярского алюминия и норильского никеля. А  я
займусь Кавказом. У меня отличные позиции в Баку и Тби-



 
 
 

лиси, друзья в Турции. Я смогу освоить кавказский узел, стя-
нуть его трубой. Эти красные идиоты хотят вернуть Совет-
ский Союз, день и ночь митингуют на площади! – Вершац-
кий ткнул куда-то в готический стеклянный витраж, за ко-
торым, как ему казалось, бушуют краснознаменные демон-
странты. – Это мы, банкиры, восстановим Советский Союз,
но не с помощью партии и политбюро, а с помощью финан-
совых потоков, нефти и Интернета!

Вершацкий разглагольствовал вдохновенно на свою из-
любленную тему. Смысл его философии, которую разделял
и Бернер, сводился к тому, что банкиры, соединившись в
тесную группу, должны разделить зоны влияния. Сглаживая
противоречия, стать новой и единственной властью в Рос-
сии, выдвинуть своего президента, лидера нового типа, мо-
лодого, блестящего, с глобальным мышлением, способного
сформулировать новую доктрину России. Сменить на прези-
дентском посту уродливого и больного старца, непредсказу-
емого и опасного в своих безумных капризах. Этим новым
лидером – так иногда казалось Бернеру – Вершацкий видел
себя. С себя писал привлекательный портрет будущего Пре-
зидента России.

– Послушай. – Вершацкий твердо и сильно своей сухой
смуглой ладонью сжал руку Бернера. – Мы должны встре-
титься в ближайшие дни. Я  на два дня слетаю в Женеву,
и мы встретимся у меня в расширенном составе. Без по-
литиков, без дураков, только финансисты! Мы обсудим без



 
 
 

галстуков проблему президентской кампании. Мы должны
сконцентрировать наши ресурсы, выбрать лидера, предло-
жить политические технологии и начать действовать немед-
ленно. Тем более ты знаешь, российские войска движутся по
улицам Грозного. Эта война, блицкриг или затяжная, малой
кровью или ценой колоссальных жертв, становится частью
президентской кампании.

– Как, ты уже знаешь? – изумился Бернер, глядя со стра-
хом в бледное красивое лицо друга. – Почему ты мне не ска-
зал?

– Но ведь и ты не сказал! – тонко улыбнулся Вершацкий,
легким движением пальцев поправил на висках свои чер-
но-синие блестящие волосы.

Бернер испугался. Неужели Вершацкий с его проница-
тельностью распознал вероломство? Не поверил в имитацию
мира и согласия, разгадал ложные ходы, которые предприня-
ла служба безопасности Бернера, отозвавшего из чеченско-
го проекта часть денег, распустившего слухи о потере инте-
реса к чеченской теме. Неужели своим «третьим оком», за-
крытым на лбу пушистыми сросшимися бровями, он читает
мысли Бернера? И уже нанят стрелок с винтовкой. Уже сле-
дуют за ним по пятам сверкающие, как проносящиеся зер-
кала, лимузины с наружкой. Уже известны его любимые ка-
зино и рестораны, адреса его любовниц, графики возвраще-
ния домой. Уже на карте Москвы нанесены маршруты его
движений, и, быть может, сегодня, в новогоднюю ночь, его



 
 
 

поджидает в метели снайпер. Греется, пьет из термоса кофе,
протирает запотевший прицел.

Он пережил мгновение паники, от которой затрепетал во-
круг воздух и согнулось пламя свечей.

–  Ты что?  – Вершацкий внимательно смотрел на него,
словно читал мысли.

–  Что-то сквознячком лизнуло. Должно, заболеваю,  –
улыбнулся Бернер. – Официант, шампанского! – Он громко
щелкнул пальцами, подзывая официанта.

Три бокала с шампанским, шипящим, с бенгальскими ис-
крами, появились перед ним. Бернер снимал с подноса бока-
лы, чувствуя хрупкие хрустальные ножки, протягивал Вер-
шацкому и Натали.

– С Новым годом, друзья! – Он чокнулся, повесив над сто-
лом два прозрачных, догоняющих друг друга звона.

– С Новым годом! – вторил ему Вершацкий.
Они пили холодное сладкое шампанское, обжигающее гу-

бы микроскопическими взрывами. Не мигая, глядели друг
другу в глаза.

Бернер покинул столик. Двинулся через зал, исполненный
тревоги, грозных предчувствий. Какая-то женщина в вечер-
нем платье, в длинных, по локоть, перчатках, путаясь в шел-
ковом шлейфе, метнула ему в лицо горсть конфетти. Улыба-
ясь, он брезгливо стряхивал с плеч разноцветный бумажный
сор.

Какой-то женственный юноша, кругообразно двигая бед-



 
 
 

рами, кажется, актер бисексуального театра Виктюка, пове-
сил ему на пиджак тонкую ниточку золотого дождя. И ему
улыбнулся Бернер, снимая двумя пальцами нитку, как сни-
мают гадкую гусеницу.

Он испытывал нарастающее раздражение, словно в него
сквозь поры кожи, отверстия рта и ушей, расширенные зрач-
ки вселилось невидимое существо. Разрасталось, заполняло
внутренности, превращалось в подвижного пульсирующего
червя. Огромный кольчатый червь двигался в нем, давил из-
нутри, определял его жесты и чувства, и он испытывал ядо-
витое, похожее на безумие страдание.

Он ненавидел зал, переполненный веселящимися, ни-
чтожными, бездарными людьми, зависящими от его богат-
ства и воли. Ненавидел пошлую елку, украшенную кренде-
лями и русалками. Ненавидел метрдотеля, вороватого, лжи-
вого, принявшего личину благородного английского лорда.
Ненавидел свое застолье, в котором несколько беспомощ-
ных, бесталанно играющих свои роли гостей нетерпеливо
ждали его возвращения.

Скользкий червь, поселившийся в нем, требовал прояв-
лений и действий. Ему вдруг захотелось поджечь этот особ-
няк, этот обшитый мореным дубом зал, чтобы в огне жарко, с
треском занялись сухие стены, вспыхнули гардины и скатер-
ти, задымились туалеты и прически дам и все превратилось
в пламя, в пожар, в истошные крики и ужас, а он, оттолкнув-
шись от земли, пролетая сквозь огонь, смотрел на пожар из



 
 
 

синего московского неба, сквозь сияющую ночную метель.
Это наваждение продолжалось мгновение и кончилось.

Перед ним стояла тележурналистка, недавно бравшая у него
короткое новогоднее интервью.

– Сегодня ваши слова были самыми искренними и сер-
дечными! – сказала она.

Ее напарник с видеокамерой исчез, унося кассеты с запи-
сями, а она, слегка опьянев, возбужденная, шла через зал.
Бернер снова, оглядев ее полные голые ноги, плотные бед-
ра и крупную, выступавшую из выреза грудь, испытал к ней
жадное влечение. Раздражение и ненависть превратились в
неодолимую похоть, от которой сдавило дыхание. Кольчатый
червь набух в нем, наполнил пах, живот, глотку тугой, стре-
мящейся наружу силой.

– Хотите посмотреть дом? – сипловато спросил ее Бернер,
оглядывая зал, видя, что жена Марина увлеченно беседует
с великосветской княгиней. – Здесь есть картинная галерея.
Много отменных авангардных полотен.

– Покажите! – кокетливо ответила журналистка. – Обо-
жаю авангард!

Они поднялись на антресоли по скрипучей лестнице со
старинной балюстрадой. Стояли, глядя вниз на танцующих,
на мужские лысины, женские прически, квадраты столов с
горящими свечами и тарелками, на вершину елки с золотой
шестиконечной звездой.

Бернер ухватился за толстый деревянный поручень, а бед-



 
 
 

ром прижался к горячему женскому бедру. Не смотрел на
нее, а душно, слепо желал.

– Пойдемте, – сказал он, проводя ее по полутемному пе-
реходу, проникая на другую половину дома.

С  кресла навстречу им поднялся пожилой предупреди-
тельный служитель.

– Дай-ка нам ключ от картинной галереи, Степаныч! – глу-
хо сказал Бернер, принимая от служителя ключ, тяжелый,
рогатый, готический, под стать витражам и резным украше-
ниям потолка.

Он открыл зал, впустил ее в бархатистую темноту. Запер
дверь, которая прозвенела, как старинный сундук.

–  Сколько картин!  – пьяно-протяжно произнесла она,
всматриваясь в темноту, где на стенах темнели холсты и на
них смутно, едва различимо проступали изображения чело-
векоподобных существ, зверообразных людей, абстрактные
формы, странные орнаменты и фигуры. – Как интересно! –
сказала она, не требуя, чтобы он зажег свет.

Он подошел к ней сзади и сильно обнял. Прижал лицо,
губы, глаза к ее горячей влажной шее, к голому плечу.

– Ну что вы! Не надо! – слабо сопротивлялась она.
Он властно, грубо повел ее к дивану, снимая, сдирая на

ходу платье. Посадил, толкнул на кожаный диван, совлекая
с нее полупрозрачные рвущиеся оболочки.

– Что вы делаете!.. Мне нельзя!..
Он чувствовал ее запахи, ее тепло, ее силу, колотящееся



 
 
 

сердце, быстрый жадный язык и кусающие острые зубы.
– Обещайте, мне нельзя!..
Все совершилось моментально и сладостно. Он освобож-

дался от огромной набухшей в нем тяжести, от жаркой, как
свинец, разрушающей и сжигающей его силы. Эту силу, эту
раскаленную магму и тяжесть он вталкивал в нее. Сливал в
нее свои страхи, ненависть, пожар, снайперскую винтовку,
омерзение к людям, зависть и ревность к другу, танковые ко-
лонны в Грозном, звонок к министру обороны, фарфоровые
зубы княгини, розовую лысину Сегала и что-то еще, глубин-
ное, мерзкое, что таилось в нем и что не имело названия.

Облегченно, опустошенно встал, отошел от нее, теряя к
ней интерес. Рассеянно глядел на картину, где какой-то кос-
матый великан нес на плечах дохлого, истекающего кровью
коня.

– Что вы сделали со мной!.. – слабо говорила она, поправ-
ляя свои растерзанные одежды.

Он был свободен и внутренне чист. Мерзкий червь поки-
нул его. Быть может, переселился в нее. Свернулся в крен-
дель в ее выпуклом, потном, с черным пупком животе.

– Прошу! – Насмешливо и галантно он выпускал ее из за-
ла. И ключ в замке повернулся и прозвучал, как гулкий ста-
ринный сундук.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Кортеж с дудаевским лимузином покинул площадь. Уеха-

ли следом телохранители. Боевики, словно пьяные, все
водили свой победный хоровод, стреляли из автоматов,
и несколько гранатометчиков выпустили заряды, разбивая
вдребезги уже подбитую и умертвленную технику. Но тан-
цующих становилось все меньше, все реже звучали выстре-
лы, и скоро площадь, похожая на ночной луг, покрытый го-
рящими копнами, обезлюдела. Только кружилось и кричало
воронье. Садилось на обломки машин, обжигалось о раска-
ленную броню и снова с истошным криком взлетало. Птицы
казались черно-красными, огромными, отбрасывали на тучи
косматые тени.

–  Будем выбираться,  – сказал Кудрявцев, неуверенно
оглядывая в темноте отдаленные углы площади, куда не до-
летало косое зарево. – Без оружия далеко не уйдем. Надо до-
стать оружие!

Он еще не командовал этими тремя случайно подобран-
ными беглецами. Еще не был для них командиром. Был про-
сто старшим по возрасту, больше их знал и умел.

Эти трое также не видели в нем офицера, не чувствова-
ли себя боевым отделением, а только жалким остатком раз-
громленной, испепеленной бригады, из которой их вырвало
необъяснимое чудо и куда они не желали возвращаться.



 
 
 

– Надо пошарить по машинам и добыть оружие, – повто-
рил он настойчивей, видя, как солдаты в темноте страшатся
озаренного пространства. – Иначе без оружия перебьют, как
цыплят.

– И так перебьют, – уныло произнес худощавый солдат. –
Не выйдем отсюда.

– Перебьют, зато ты перед этим пару чеченов уложишь! –
неожиданно зло сказал зенитчик. – Был бы у меня автомат,
я бы их уже начал мочить.

– Пойдем по одному с интервалами в пять минут, – ко-
мандирским голосом, но еще не приказывая, произнес Куд-
рявцев. – Первый – я!.. За мной – ты!.. – Он ткнул в зенит-
чика. – Потом – вы! Вон к тому грузовику!.. Потом – к ко-
лонне! Далеко не забредайте. Нашел автомат, и обратно!

Он сделал себе самому отмашку, преодолевая вялость в
коленях. Почувствовал на себе взгляд снайпера, словно на
лоб ему уселась большая щекочущая муха. Выбежал из подъ-
езда и, пытаясь оторваться от своей длинной тени, метнулся
по освещенному асфальту к черному грузовику.

Ткнулся в борт, прислушиваясь, не раздастся ли окрик,
автоматная очередь, верещание пуль. Дверь кабины была
приоткрыта. Осторожно в нее заглянул. Кабина была пуста,
в ключе зажигания висели ключи. И явилась шальная мысль:
запрыгнуть в кабину, запустить грузовик и на скорости, не
включая огней, рвануть на прорыв. Но левые колеса, перед-
нее и два задних, были прострелены, грузовик, наклонив-



 
 
 

шись, стоял на ободах. Был непригоден для бегства.
Он выглядывал из-за кузова, выбирал прогал среди иско-

реженной техники, куда бы можно было нырнуть и скрыть-
ся. Две бээмпэ нелепо сцепились хвостами, разведя в разные
стороны пушки. Напоминали спаренных насекомых.

К ним, нагибаясь, чувствуя свою тщедушность и незащи-
щенность, кинулся Кудрявцев. Добежал, огибая заострен-
ную носовую часть бээмпэ. Разглядел на бегу оплавленную
скважину в борту – след кумулятивной гранаты, а в распах-
нутом люке – повисшего в танковом шлеме водителя. Маши-
на, судя по номеру, была из соседней роты. Он не стал оста-
навливаться, нырнул в едкий дым, скрываясь среди разо-
рванных гусениц и покосившихся башен.

Очень быстро он нашел автомат. «АКС» зацепился рем-
нем за буксирный крюк машины. Вцепившись в автомат, на-
тягивая ремень, на нем висел замкомроты. С этим грубова-
тым, быстро хмелевшим, впадавшим после стакана водки в
едкую раздражительность офицером Кудрявцев поссорился,
когда командиры соседних рот сошлись на дружескую вече-
ринку. С тех пор они не здоровались, отворачивались друг
от друга во время встреч. Теперь замкомроты, с дырой во
лбу, с выпученными от внутреннего давления глазами, ви-
сел на автомате. Его белые усы приподнялись в злой усмеш-
ке, словно перед смертью он успел выкрикнуть какое-то ед-
кое сквернословье. Горевший поблизости танк освещал его
оскаленные мокрые зубы.



 
 
 

Кудрявцев схватил автомат, но крюк не пускал. Двумя ру-
ками он поддернул ремень, срывая его с крюка. Убитый, не
отпуская оружие, завалился на бок, ударил лицом в гусе-
ничный трак. Кудрявцев попытался вырвать автомат из стис-
нутого кулака, но мертвые побелевшие пальцы не разжима-
лись. Кудрявцев разжимал их по одному, как гвозди. Отди-
рал от автомата поломанные грязные ногти. Эта борьба с
мертвым казалась Кудрявцеву продолжением их ссоры. Оже-
сточившись, Кудрявцев с силой рванул, выдрал автомат, зам-
комроты упал, и его приоткрытый рот продолжал беззвучно
сквернословить, а рука со скрюченными пальцами вытяги-
валась и искала Кудрявцева.

Кудрявцев жадно оглядел оружие. Переключатель стоял
на коротких очередях. Шевеля стволом, оглаживая цевье,
щупая пальцем крючок, он всматривался в проемы меж-
ду тлеющими машинами и был готов, если возникнет опас-
ность, ударить долбящим огнем.

Вернувшаяся к нему вместе с оружием полноценность
сделала гибкими его движения, прокатилась по муску-
лам твердой волной. Глаза продолжали зорко высматривать
опасность, таившуюся за углами и выступами подбитых ма-
шин, а руки вели в направлении этой опасности вороненую
прорезь и мушку.

Он наткнулся на танк, окруженный комочками бесфор-
менного, тлеющего на земле вещества. Башня была сорва-
на взрывом, в круглой дыре, как в железном котле, продол-



 
 
 

жало дымить и взбухать, валил подсвеченный изнутри ры-
жий дым, и в утробе танка что-то слабо булькало, хлюпало,
как густое варево, и было страшно заглянуть в черную дыру,
в развороченный живот танка, где в перерезанных кишках
продолжалось пищеварение.

Перепады холодного и горячего воздуха порождали ветер,
дующий между взорванными машинами. Кудрявцев ощущал
щеками хлопки этого ветра, словно в него ударялись неви-
димые, лишенные плоти существа. Метались, реяли над рас-
крытыми люками, не в силах покинуть штурвалы, места у
бойниц и прицелов. Кудрявцев двигался среди бестелесных
невидимок, пробирался среди их беззвучного сонмища.

Четырехствольная скорострельная «Шилка», не тронутая
огнем, опустила горизонтально трубчатые стволы, так и не
успев отстреляться. Ее люк был открыт, как взломанный че-
модан, вокруг тлела ветошь, и среди блуждающих угольков,
прислонившись спиной к броне, сидели артиллеристы. При-
жались друг к другу плечами, припали голова к голове, слов-
но дремали. У гусениц валялась желтая гитара с наклейками.
Оба были застрелены в грудь с близкого расстояния. Кудряв-
цев, не подходя, прижался к теплому борту сгоревшей маши-
ны, всматривался в их лица, в спутанные чубы, в желтую ги-
тару. Они напоминали утомленных подгулявших туристов,
закемаривших после рюмки водки. Где-то тут в траве валя-
ются корочки печеной картошки, влажно поблескивающая
пустая бутылка, и он, Кудрявцев, отошел от костра, пробрал-



 
 
 

ся сквозь лесную опушку, где бело и туманно от цветущей
черемухи и в овраге над черной водой поет соловей.

Это видение совместилось с видом расстрелянных артил-
леристов и вызвало у Кудрявцева помрачение, чувство на-
ступающего безумия.

За спиной внутри бээмпэ раздался выстрел. Кудрявцев
моментально присел, направил на звук автомат, готовый
стрелять. Медленно распрямлялся, убирал с крючка напря-
женный палец. Это хлопнул внутри машины уцелевший па-
трон подорванного боекомплекта, пуля вяло отскочила от
гильзы, упала на дно среди гари и пепла.

В распахнутом десантном отсеке он нашел еще два авто-
мата. В темноте, куда он направил луч фонаря, валялся на
днище матрас, стоял зарядный ящик, и на нем виднелись
остатки ужина – краюха хлеба, вскрытые консервные банки
и обгрызенные яблоки. Солдаты в панике бросили еду и ору-
жие и убежали. Должно быть, были убиты и лежали где-ни-
будь рядом под колесами и опавшими траками.

Он набросил на плечо два автомата, выставил третий,
прислушиваясь к неумолкавшему вороньему крику. Он был
укрыт и защищен с боков ребристыми коробами машин, но
открыт воронью, которое наблюдало за ним. Он был им по-
мехой, мешал опуститься на землю и захватить принадле-
жавшую им добычу.

Он вглядывался в высоту. Сквозь сетку и мелькание птиц
двигались сумрачные, с впадинами и прогалами тучи. Неви-



 
 
 

димый, висел над площадью спутник космической развед-
ки. И влажный лист проявленной фотобумаги лежал на столе
начальника Генерального штаба. Сквозь очки пожилой ге-
нерал рассматривал ночной сфотографированный город, ог-
ненный крест горящей колонны, и среди кубиков подбитых
машин, вытянутых, как личинки, убитых солдат одна малая
неясная точка. Это он, Кудрявцев, живой, с автоматом, при-
жался к корме бээмпэ.

Он увидел птицу, сидящую на кромке люка. Ворона вце-
пилась крепкими когтями в стальную кромку, повернула
к Кудрявцеву мощный приоткрытый клюв, зло и яростно
смотрела голубыми в красных ободках глазами. Она была
озарена, ее сжатые крылья и глазированные перья отливали
огненной медью. И все ее крепкое нацеленное тело выража-
ло жадность и страх.

Вероятно, близко, по ту сторону подбитого танка, невиди-
мые, лежали мертвецы. Птица нацелилась на них, но боялась
неостывшего железа, тлеющих углей и Кудрявцева, мешаю-
щего ей овладеть добычей.

Кудрявцев испытал к ней ненависть, отвращение к ее ко-
стяному клюву, вскормленному на падали телу, хвостовым
перьям, испачканным белесым пометом. Махнул на нее ру-
кой, желая согнать. Ворона качнулась на крышке, но не взле-
тела, а, раскрыв клюв, показала узкий красный язык и хрип-
ло зашипела. Она была сильнее его, хозяйничала на площа-
ди. Он покинул свою бригаду, бросил своих людей на истреб-



 
 
 

ление, и теперь они, простреленные и сгоревшие, валялись
кругом на земле. Кудрявцеву здесь было не место, а место
было ей, прожорливой и жестокой, овладевшей побоищем.
Ей досталось поле боя, которое покинул Кудрявцев, и оба
они это знали.

Ему захотелось вскинуть автомат и ударить в близкую му-
скулистую птицу, разрывая ее на клочки, превращая в ворох
окровавленных перьев. Нагнув голову, он прошел стороной,
и ему казалось, что птица, приоткрыв клюв, улыбается ему
вслед, ее голубые в красных кольцах глаза смеются.

Он увидел боевую машину пехоты и на обугленной башне
– полустертый исстрелянный номер его роты. Машина сочи-
лась дымом, ядовитыми химическими струйками. Сохранив
свои контуры и конструкцию, казалась скелетом, на котором
сгорела кожа и плоть. Запах, который она источала, был за-
пахом горелого бензина и мяса. Он приблизился к корме,
тронул рукоять дверей, но обжегся. Обхватил рукоять полой
бушлата, повернул и открыл. И оттуда, как из горячей духов-
ки, ударил в него жирный горячий воздух. Среди сидений,
обгорелых проводов и окисленных пулеметных лент он уви-
дел облезший, в огарках и нашлепках мяса, скелет, протя-
нувший к дверям костлявую руку. На запястье был толстый
желтоватый браслет, потерявший в огне свой сочный цвет.
Точно такой же браслет был у контрактника, изображавшего
Деда Мороза, а скелет, лежащий на днище, и был контракт-
ник, еще днем распевавший похабные частушки с притопом



 
 
 

и присвистом.
Кудрявцев, ужасаясь, отступая назад, затыкая ноздри,

вдруг испытал странное, похожее на тайную радость чувство:
это не он лежит, испеченный в машине, не его уродливая, с
голой костью, рука торчит из десантного отделения.

Пятясь, стыдясь этой грешной мысли, он отступал от ма-
шины, и шлепок горячего воздуха, излетев из машины, уда-
рил ему в лицо.

Он двигался среди истребленных машин своей роты, тех,
что успели дернуться, вырваться из колонны, развернуть в
сторону врага пулеметы и пушки, и тех, что так и остались на
месте, сохранили интервалы, образуя ряд испеченных коро-
бов, напоминавших обгорелые, поставленные на противень
буханки.

Это была его рота, расстрелянная и сгоревшая, растерзан-
ная взорванным боекомплектом и разрезанная плазменны-
ми лучами кумулятивных гранат. Солдаты и прапорщики,
которых он знал поименно, учил стрелять, кричал на них в
гневе, награждал за успехи, бежал вместе с ними на дистан-
ции, водил в баню, ночью входил в казарму, слыша их дыха-
ние во сне, писал их родным в городки и поселки, на плацу
вместе с ними, оттягивая носок, ударяя подошвой о землю,
шагал, равняясь на боевое знамя бригады.

Теперь рота окружала его сгоревшим железом, грудами
обезображенных тел. Повсюду слепо смотрели пустые бой-
ницы, беззвучно орали открытые люки. В небе, раздражен-



 
 
 

ное его появлением, кричало воронье.
Все его солдаты и командиры были мертвы. А он был жив

и зачем-то явился сюда, на место, где полегла его рота. Ко-
му-то беспощадному и жестокому было угодно вернуть его
сюда, показать окисленный ствол пулемета, тлеющее на ас-
фальте одеяло, механика-водителя, упавшего из люка в позе
ныряльщика. Кому-то было угодно поставить его здесь, сре-
ди истребленной роты, и беззвучно спросить: «Что теперь
станешь делать? Как теперь будешь жить?»

Можно было тут же и приставить к горлу ствол автома-
та, нажать на крючок, и последнее, что увидят глаза, – вяло
дымящее, скомканное на асфальте одеяло. Или можно отыс-
кать среди разбитой техники уцелевший танк, запустить мо-
тор и, выруливая среди подбитых машин, прорваться к пре-
зидентскому дворцу, шарахнуть из пушки по его освещен-
ным окнам. Или что-то другое, неясное, не приходящее в его
помутненный рассудок.

Он вдруг увидел начальника разведки. Тот лежал, тускло
освещенный догоравшим грузовиком. Рука его была оторва-
на. Запрокинутое лицо с золотистыми гусарскими усиками,
растворенный рот и открытые в небо глаза выражали непо-
нимание, словно из неба показалось ему нечто неописуемое
и ужасное, и умер он не от разрыва гранаты, не от болевого
шока, а от зрелища истинного жуткого устройства мира, ко-
торое не в силах вынести ни один человек.

Кудрявцев, не приближаясь, издалека смотрел на началь-



 
 
 

ника разведки, вспоминая его добродушные шуточки, мо-
лодцеватый жест, с которым он подкручивал усики, обру-
чальное кольцо на руке, которая теперь была оторвана. Его
жадный, мужской, загоравшийся взгляд, когда рядом появ-
лялась женщина, и тот же взгляд, сентиментально-мечта-
тельный, когда, выпив водки, он пел под гитару своим слад-
коватым тенором.

Кудрявцев услышал голоса. Они раздавались сразу с
нескольких направлений, и им сопутствовал скрип и лязг же-
леза. Открывались и хлопали люки, скрипели тяжелые бро-
нированные двери. На освещенное пространство, где лежал
убитый разведчик, вышли двое чеченцев. Кудрявцев разли-
чал их кожаные куртки, похожие спортивные шапочки, без-
усые смуглые лица с крупными носами. Они были увеша-
ны трофейным оружием. Как и Кудрявцев, затолкали себе за
спину по два, по три автомата. Обшаривали глазами подби-
тые машины.

Увидели убитого офицера, подошли. Один расстегнул на
убитом бушлат, осмотрел ремень, видимо, в поисках писто-
лета. Другой осторожно, чтобы не испачкаться в крови, об-
шарил нагрудные карманы, вытащил зажигалку, авторучку,
сунул себе в карман. Что-то раздраженно произнес по-че-
ченски. Его товарищ хмыкнул, расстегнул ширинку и, по-
дойдя вплотную к убитому, стал мочиться на его лицо, на
открытые глаза, на золотистые усики.

Кудрявцев видел, как разбиваются брызги о лицо началь-



 
 
 

ника разведки. Рука, сжимавшая автомат, поднималась. Но
из-за остова грузовика показались другие чеченцы. Кудряв-
цев, погасив свой импульс, осторожно, чтобы не звякнул ме-
талл, отступил в тень. Скрылся в сумеречных прогалах ко-
лонны.

Он уходил от освещенных мест, где продолжали бродить
мародеры. Держался темноты, пробираясь обратно, к краю
площади. Волновался, как бы солдаты, посланные им за ору-
жием, не напоролись на вооруженных чеченцев.

Он не увидел, но почувствовал, что за ним наблюдают.
Не мог определить откуда. Сжался, притиснулся к радиатору
бензовоза, ожидая близкую вспышку, удар пуль о цистерну.
Очереди не было, но ощущение того, что он на виду, что за
ним следят, заставило его, медленно поводя глазами, искать
направление, откуда исходила тревога.

Эта тревога, словно едва ощутимая вибрация воздуха, до-
носилась из-под танка, из темного проема между гусеница-
ми. Кудрявцев не видел того, кто скрывался под танковым
днищем, но это не мог быть чеченец. Это мог быть только
свой, живой, уцелевший во время побоища, забившийся, как
в нору, под танк.

– Эй! – позвал Кудрявцев. – Давай выходи!
Ему не ответили, но он знал, что был услышан.
– Давай выходи!.. Свои! Не хрена там отсиживаться!..
Из-под танка на четвереньках, похожий на большую соба-

ку, вылез солдат, за ним другой, по-пластунски. Первый уже



 
 
 

стоял на ногах, боязливо подходил, а второй все еще продол-
жал ползти, елозя по земле локтями.

– Откуда? Кто такие? – Кудрявцев старался придать голо-
су уверенные, ободряющие интонации.

– Танковый батальон. Наводчик танка, – сказал подошед-
ший. И в том, как он боязливо, поглядывая по сторонам, под-
ходил, было нечто от большой запуганной и забитой собаки.

Это были два солдата, оба без оружия. Один был в растер-
занном комбинезоне, с большой, через все лицо, царапиной,
угловатый, нескладный. Другой, в одной тельняшке, замерз-
ший, с провалившимися щеками, маленьким жалким носи-
ком, дрожал и дергался, словно его контузило.

– Замерз, или что? – спросил Кудрявцев, но тот не ответил
и продолжал дрожать.

– Как начало гвоздить, все побежали… Движок у танка
заглох… Я вылез, а уж все горит… Я под танк залез, а потом
и этот приполз… Чеченцы пришли, пленных сюда подогна-
ли… Расстреляли… – Солдат кивнул в темноту, где на сером
асфальте что-то неразборчиво, уродливо темнело. – А этот
цуцик замерз до коликов…

Второй стоял ссутулившись, обняв себя за бока тощими
руками. Его колотило, казалось, его сейчас начнет рвать, вы-
ворачивать. Кудрявцев спустил с плеч автоматы, снял буш-
лат, накинул на солдата, на его дрожащие, обтянутые тель-
ником плечи.

– За мной! – приказал Кудрявцев, и те послушно засеме-



 
 
 

нили. Было слышно, как икает и давится тот, кого бил коло-
тун.

Они дошли до последних разбегавшихся с площади, оста-
новленных гранатометами машин. Одиноко, в стороне, тем-
нел грузовик.

– Туда бегом! – указал на грузовик Кудрявцев. – Если что,
прикрою! – Видел, как нестройно бегут солдаты, пересекая
пустое освещенное пространство. Испытывал к ним щемя-
щее жалостливое чувство. Был готов заслонить их, принять
на себя грозящую им опасность.

Он нашел их у грузовика и, легонько понукая, погнал к
дому, где в черном подъезде его уже поджидали трое других.
Возбужденные, нетерпеливые, они обрадовались его появле-
нию. У них было оружие – три автомата и один ручной пу-
лемет с тяжелой свисавшей лентой.

Они уже не были беглецами, не были безоружными оди-
ночками. Они были вооруженные, добывшие себе оружие
солдаты, а он был их командир.

Все пятеро выстроились на лестничной площадке лицом
к окну, за которым розовела и туманилась площадь. Кудряв-
цев видел их серьезные, устремленные на него лица, стволы
автоматов, наброшенные на плечи ремни. Он еще не знал,
что им скажет, но это нарождавшееся слово, вызревающее
решение овладевало им.

– Познакомимся для начала, – сказал он, обращаясь к сол-
датам. Этим спокойным обращением давал им понять, что



 
 
 

самое ужасное, превратившее их бригаду в беспомощные
остатки, это ужасное кончилось и они опять превратились
в вооруженное боевое единство. – Я – командир первой ро-
ты капитан Кудрявцев. Назовитесь и вы. Звание, фамилия,
должность… Ты!.. – Он ткнул стоящего на правом фланге
уже знакомого ему батарейца, жадно схватившего кулаком
ремень автомата.

– Рядовой Чижов! Водитель грузовика зенитно-ракетной
батареи!..

– Стало быть, Чиж, – уточнил Кудрявцев, и этим уточне-
нием упростил их отношения. Внес в них едва заметную теп-
лоту и иронию, необходимую для быстрого сплачивания. –
Ты!.. – Он указал на следующего, невысокого ладного кре-
пыша, того, кто раздобыл ручной пулемет. Забросив на пле-
чо автомат, он поставил пулемет у своих ног, как не подле-
жащую перераспределению собственность.

– Сержант Тараканов, мотострелок! – был ответ.
– Значит, Таракан! – дал ему кличку Кудрявцев. И чтобы

тот не обиделся, уточнил: – Самое умное, быстрое и добыч-
ливое существо!

Кто-то из солдат хмыкнул, не насмешливо, а дружелюбно.
И Кудрявцев понял, что игра его принята, уже происходят
их сближение и спайка.

– А ты кто? – спросил худого, угловатого парня, третье-
го из тех, кто, шаркая, пробегал мимо дома. Теперь он по-
чти утратил свою угловатость, вытянулся, заострился, и эта



 
 
 

образующая, укрепляющая его вертикаль проходила сквозь
ствол его автомата.

– Старший сержант Ноздратенков, снайпер взвода!
– Ноздря, – сказал Кудрявцев. Видел, что всем понрави-

лась кличка. Те, кто уже был наречен, принимали его в свою
компанию. А те, кто покуда оставался безымянным, ожида-
ли своей очереди.

– А ты? – Кудрявцев всматривался в того, кто недавно по-
собачьи выбрался из-под заглохшего танка. Теперь он был
сильным, высоким, деревенского обличья парнем. Успоко-
ился после того, как получил автомат, оказался в строю во-
оруженных людей.

– Рядовой Крутых, орудийный наводчик танка.
– Крутой! – недолго думая, определил Кудрявцев. Все за-

улыбались, губы задвигались, повторяя и примеряя крепкое
слово «крутой».

– Ну и ты, наконец! – обратился Кудрявцев к тому, кто
стоял в его теплом бушлате, еще не согревшийся, сгорблен-
ный, сохраняя первые появившиеся в нем капли тепла.

– Филимонов, мотострелок, рядовой… – отозвался солдат
и закашлялся. Его опять стала бить дрожь.

– Значит, Филя! – сказал Кудрявцев с едва заметной лас-
кой, как говорят с больными детьми, беззащитными в своей
хвори и одиночестве.

Теперь все они были знакомы, поименованы. Их новые
имена должны были отделить их от недавних унижений и



 
 
 

страхов, от догоравших подбитых машин. Они сочетали их
в новом единстве, делали новым боевым отделением.

– Вот что скажу! – Решение, которое медленно в нем со-
зревало, с тех пор как его пустые безоружные руки сжали це-
вье автомата, глаза обожглись зрелищем истребленной бри-
гады, а его разум, переживший страх и позор, возвращал ему
ощущение несломленной воли, – это решение облекалось в
слова, с которыми он обратился к солдатам: – Нам удалось
вырваться из этого ада,  – он кивнул на окно, на котором
колыхались вялые красноватые пятна.  – Мы вернули себе
оружие. Нас несколько здоровых молодых мужиков. Мы мо-
жем попытаться уйти, просочиться сквозь сады, добраться
до окраины. Если нас по пути перехватят, дадим бой, пойдем
на прорыв. Кто-нибудь да прорвется! Но мы можем посту-
пить по-другому. – Он помолчал, проверяя, все ли отложи-
лось в его голове поверх горячего пепла и недавнего страха. –
Мы можем занять оборону. Использовать дом как опорный
пункт. Нам при вступлении в город была поставлена бое-
вая задача: занять привокзальную площадь, контролировать
вокзал, подъездные пути до подхода морской пехоты. При-
каз командования никто не отменял. Мы есть то, что оста-
лось от нашей бригады, стало быть, мы и есть бригада. Мы
вышли на намеченный рубеж с большими потерями и заня-
ли оборону. Погибла большая часть бригады, но русская ар-
мия не разгромлена, есть другие войска, дивизии, корпуса,
фронтовая и бомбардировочная авиация. Есть свежие части,



 
 
 

которые уже на подходе и готовятся к наступлению. Уверен,
утром оно начнется. Наша задача – его поддержать. Сохра-
нить этот дом, наш опорный пункт, ожидая, когда подойдут
подкрепления… Не хочу вам приказывать. Хочу, чтобы ре-
шение, которое примем, было вашим сознательным добро-
вольным решением. Только после этого я буду для вас ко-
мандиром…

Они молчали, глядя через его плечи и голову в окно, зату-
маненное их дыханием. За стеклом, как в керосиновой лам-
пе, вяло колыхался красный огонь. Никто из них не обладал
красноречием. Городки и поселки, из которых они пришли,
были населены усталым, погрязшим в нуждах и заботах на-
родом. И сами они только что избежали смерти. Им хоте-
лось, как в детстве, закрыть глаза и чудом перелететь из чу-
жого жестокого города в родные селения, где ждут их бра-
тья и сестры и измученные ожиданием родственники. А это-
го грязного окна, в котором угрюмо тлеет красный фитиль,
этих птичьих истошных криков над телами убитых товари-
щей, этого высокого лобастого капитана, призывающего их
воевать, – всего этого нет и не будет.

Они молчали, громко дыша, и было слышно, как что-то
сипит в простуженных легких Фили.

– Товарищ капитан! – Это сказал Таракан, слегка выстав-
ляя ногу, касаясь ею приклада стоящего на полу пулемета. –
Вон тот грузовик, к которому мы выдвигались… Он с бое-
припасами. Навалом цинков, гранат. Вроде огнеметы «Шме-



 
 
 

ли». Надо, пока темно, смотаться, запастись патронами.
– Так и будет, – сказал с облегчением Кудрявцев, прини-

мая командование. И уже командирским, не терпящим воз-
ражений голосом приказал: – Все четверо, кроме Фили! К
грузовику, вперед!.. Я пулеметом прикрою…

Он спустился на первый этаж, установил пулемет у поро-
га, озирая сектор обстрела, по оси которого темнел грузовик.
Кратко сказал:

– Вперед!
Четверо, нагнувшись, сильно отмахивая локтями, помча-

лись к грузовику. Он следил за горящими обломками, за
окрестными домами, за прогалами улиц, готовый стрелять.

Было тихо, безлюдно. Все четверо скоро вернулись, тя-
жело нагруженные патронными цинками, ящиком гранат и
двумя гранатометами, в которых торчали заряды, похожие
на острые, вырванные из грядки репы.

– Может, еще разок, товарищ капитан! – азартно произнес
Таракан, ставя на ступеньки цинк с патронами.

– Хорош! До подхода наших продержимся! – ответил Куд-
рявцев, втаскивая в подъезд пулемет. – Теперь надо бы дом
осмотреть, соорудить оборону.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Дом, в котором они собрались и который служил им убе-

жищем, был трехэтажный, кирпичный, под покатой желез-
ной крышей, с чердаком и двумя подъездами.

«Если вскрыть чердачные двери,  – думал Кудрявцев,  –
забаррикадировать подъезды, то лестничные стояки, соеди-
ненные через чердак, превращались в позиции, которые сле-
довало оборонять». Огневыми точками становились окна,
выходящие на площадь, а также чердачные слуховые про-
емы, выглядывающие на вокзал. Один торец, обращенный к
соседним садам и улочкам, был без окон, и это облегчало от-
ражение атак, противник не мог проникнуть сквозь глухую
стену и забросать их гранатами.

Их было шестеро. По замыслу Кудрявцева двое, засев у
лестничных окон, отражали атаки с площади. Двое других,
разместившись под крышей, держали под прицелом вокзал.
Он же и последний солдат входили в резервную группу. Пе-
ремещались под крышей между лестничными стояками, ока-
зывая поддержку в круговой обороне.

Они поднялись на чердак. Кудрявцев светил фонарем на
замок, болтавшийся на петлях, а Крутой, пыхтя и высовывая
язык, ломал его штык-ножом. Гнул петли, скрежетал, а по-
том, рассердившись, двинул сильным плечом, высадив дверь
вместе со щепками и винтами.



 
 
 

Чердак был низок, наполнен хламом и рухлядью, обрезка-
ми труб, мотками проволоки. Сквозь щели в слуховом про-
еме Кудрявцев видел край лепного вокзала, липкую плат-
форму и отрезок стальной колеи с лиловыми огнями, похо-
жими на глаза изумленных животных.

– Таракан!.. Ноздря!.. – позвал он солдат, отыскивая их
фонариком среди стропил и асбестовых труб. – Здесь ваша
позиция… Твой сектор, – он ткнул Таракана в плечо, – от
края площади до угла вокзала… Тебе,  – он повернулся к
Ноздре, – смотреть правее, вдоль колеи до этих чертовых са-
диков. Опасная зона. Могут подкрасться, забросать граната-
ми. Так что бей по теням, по звуку, по вспышкам, по чему
угодно, если жить хочешь!

Солдаты молча прижимались глазами к деревянным пе-
реборкам проемов, и в белом лучике фонаря летел и кудря-
вился пар, вылетавший из губ Таракана.

Вторую чердачную дверь Крутой высадил с легким сто-
ном, охая, покатился вниз по темной лестнице, чертыхаясь
и матерясь. Когда встал, освещенный фонариком, ощупывая
ушибы, Таракан съязвил:

– Ты не человек, а стенобитная машина. От дома ни хрена
не останется!

Это была первая шутка, услышанная Кудрявцевым после
пережитой жути. Значит, жуть отступала. Это чувствовали
остальные солдаты и сам Крутой, который не рассердился, а
беззлобно хмыкнул.



 
 
 

– Теперь пораскинем, как закупорить подъезды. – Кудряв-
цев прислушивался к звукам в доме, все еще надеясь уло-
вить признаки жизни. Быть может, бой настенных часов или
мяуканье кошки. Но было безмолвно, тихо. Только снаружи
истошно кричали вороны и раздавались редкие очереди.

Двери одного из подъездов они накрепко заложили и за-
клинили обрезком трубы. Проворный и зоркий во тьме Та-
ракан соорудил у порога растяжку. Закрепил две гранаты,
скрепил их проволокой до струнного бренчанья и звона.
Приговаривал:

– Добро пожаловать, козлы вонючие!
Двери второго подъезда были без ручек, некуда было за-

сунуть трубу. Вход решили заставить и забаррикадировать
мебелью.

Кудрявцев подсвечивал фонариком, упирая кружочек
света в пол, чтобы луч не скользил по окну. Отыскали неза-
мкнутую, с приоткрытой дверью квартиру. По очереди осто-
рожно вошли, робея вида чужого оставленного жилья.

Квартира была однокомнатная. Ее опрятное обветшалое
убранство наводило на мысль, что обитатели ее  – одино-
кие старики. Какая-нибудь смиренная похварывающая па-
ра. В остывшей, с холодными батареями, комнате пахло тле-
ющими материями, лекарствами, запахом старости, исходя-
щим от неуклюжей мебели, засаленных обоев, множества
ковриков и салфеток, белевших кружевами и вышивками.

Пройдя в комнату, протаскивая сквозь дверные занавес-



 
 
 

ки автомат, Кудрявцев с порога осматривал мебель, пригод-
ную для баррикады. Тяжелый двухъярусный буфет с резны-
ми колонками, наполненный тарелками и вазами. Платяной
шкаф с зеркалом, с какими-то коробками наверху. Широкая,
застеленная покрывалом кровать с горкой подушек. Все го-
дилось для дела, все могло встать в узком подъезде, закупо-
ривая проход.

Солдаты тесно топтались в комнате, оглядывая чужое жи-
лье, в которое без спроса, без стука завел их командир.

Чиж подошел к буфету, погладил резные узоры, приник к
стеклу, разглядывая посуду.

– У нас дома похожий буфет, – сказал он. – Наверху тете-
рев вырезан. Бабушка его называет «охотничьим».

Ноздря прислонил к стене автомат, поклонился куда-то в
угол, и Кудрявцев увидел, что он крестится. В темноте, куда
был обращен поклон, едва различимая, висела икона. Сол-
даты замолчали, перестали топтаться, не мешая ему.

– Ну что, берем гардероб? – Кудрявцев раскрыл створки
шкафа, тускло полыхнув в темноте зеркалом. – Всю одеж-
ду – долой!.. Таракан!.. Крутой!.. Оттаскивайте его вниз ак-
куратно! – Он подошел к кровати, ткнул пальцем в подушки,
украшавшие стариковское ложе. – Это тоже берите!.. Чиж!..
Ноздря!.. Приступайте!

Видел, как солдаты вытряхивают из гардероба ворохи вет-
хих одежд, сволакивают с кровати матрас и одеяла. Прошел
в коридор, подсвечивая фонариком.



 
 
 

В квартире было холодно, отопление не работало. Элек-
тричество было вырублено, вода из крана не шла. Но ван-
ная почти до краев была наполнена запасенной впрок водой.
И это обрадовало Кудрявцева – для автоматов было вдоволь
патронов, для солдат – надежный запас воды.

Он раскрыл маленький, стоящий на кухне холодильник.
Фонарик осветил миску, полную застывшего холодца. Эма-
лированную кастрюлю то ли с винегретом, то ли с салатом.
Среди лекарственных пузырьков и флаконов возвышалась
бутылка водки. Это был ужин, заботливо приготовленный
по случаю Нового года, так и оставшийся нетронутым. Те-
перь этот ужин достанется Кудрявцеву и солдатам. Если этой
еды не хватит и назавтра морпехи не пробьются к вокзалу, в
других квартирах, в холодильниках, в наполненных ваннах
оставлен для них запас продовольствия.

В комнате уже скрипел и хрустел сдвинутый с места шкаф.
Крутой охал и поругивал Таракана. Шкаф не проходил в
дверной проем, цеплялся за косяк, жалобно постанывал.

– Аккуратней, ты! – злился Крутой. – Зеркало побьешь!
– Кто будет смотреться, баб нету! – огрызался Таракан. –

При сильней!
– Старушечье добро, – настаивал Крутой, подтягивая на

себя короб шкафа. – Всю жизнь наживала.
– Война спишет, – пыхтел Таракан, толкая шкаф.
– Эй, вы, осторожней! – вмешался Ноздря, подхватывая

угол.



 
 
 

– Зеркало разобьется, дурная примета.
Таракан умолк, перестал пинать шкаф, и они втроем,

осторожно, охая и переводя дух, спустили неуклюжий гар-
дероб на первый этаж, закупорили вход.

Туда же была вынесена и поставлена на попа кровать. Гро-
моздкую мебель приторочили к дверям проволокой, и Тара-
кан установил растяжку с гранатами, повторяя язвительное:
«Добро пожаловать, суки…»

– Таракан!.. Крутой!.. – Кудрявцев, довольный баррика-
дой, оттеснял солдат от невидимой в темноте опасной стру-
ны, соединяющей кольца гранат. – Ваши позиции – второй
этаж, первый и второй подъезды!.. Боекомплект делим на-
двое, складируем на верхних площадках.

Дом с помощью старой мебели, железных труб и растяжек
был превращен в опорный пункт с четырьмя амбразурами,
в которых на разных этажах, по разным секторам размести-
лись стрелки. Цинки с патронами, ящики с гранатами были
поделены надвое и поставлены в глухие углы площадок, что-
бы в случае обстрела их не достала пуля.

– Теперь айда, перекусим! – бодро сказал Кудрявцев, ис-
пытывая облегчение. Между ними, закрывшимися в доме,
и площадью, продолжавшей тлеть и постреливать, образова-
лась преграда.

«Спасибо дому», – повторил он безмолвно, проведя рукой
по шершавой стенной штукатурке.



 
 
 

Они вернулись в квартиру, сложили у порога автоматы,
тесно расселись вокруг стола. Крутой извлекал из буфета та-
релки, вилки, ножи. Притащил из холодильника миски с ви-
негретом и холодцом. Кудрявцев оглядел близкие голодные
лица, в царапинах, потеках копоти, в чердачной грязи. На
каждом были следы перенесенных мук и опасностей. Сказал
Крутому:

– Неси бутылку…
Тот принес из холодильника и поставил водку на стол. Из-

влек из буфета стаканчики. Кудрявцев сам распечатал гор-
лышко и медленно разлил по стаканам маслянистую пере-
охлажденную водку. Солдаты молча и серьезно наблюдали
за ним. Водка слабо поблескивала, и в этом поблескивании
присутствовали красные искорки, прилетавшие из-за окна.

– Ну что, мужики. – Кудрявцев поднял стакан. – Во-пер-
вых, за то, что живы, что пуля нас не достала… Во-вторых,
за погибших товарищей, которые с нами не чокнутся… В-
третьих, чтоб мы и дальше жили, дождались частей, которые
идут к нам на выручку… А в целом, с Новым годом!..

Он протянул над столом стакан. Солдаты по очереди,
уступая друг другу, чокались с командиром. Ноздря, перед
тем как выпить, перекрестился. Все пили, прижимая стака-
ны к обветренным, обкусанным, обожженным губам, и пло-
щадь за окном тлела, как скомканное одеяло.

– Ну вот, все умяли, что старички себе приготовили, –
сказал Крутой, виновато подъедая с тарелки остатки холод-



 
 
 

ца. – Небось хотели себя побаловать, а мы все смолотили.
– Да они бы сами нам предложили, – успокоил его Нозд-

ря. – Русские люди, икона висит. Они бы нас пригласили.
– Мать у нас дома такой же холодец готовит, – задумчиво

сказал Чиж, – только хрен на стол ставит. С хреном вкуснее.
– Лучше холодец без хрена, чем хрен без холодца, – рас-

судил Таракан. – Мороженое будет, товарищ капитан?
– На Филю посмотри, вот тебе и мороженое! – сказал Куд-

рявцев.
Филя возвратил Кудрявцеву бушлат, напялил на себя ста-

риковские кофты и блузы, просторное долгополое пальто, то
ли женское, то ли мужское. Сидел, нахохлившись после вы-
питой рюмки, похожий на чибиса. Все посмотрели на Филю
и хмыкнули, но не с тем, чтобы его задеть, а просто отклик-
нулись на шутку своего командира.

Кудрявцев уловил эту тончайшую деликатность. Испытал
к ним мгновенную, похожую на головокружение нежность.
Над близкой, усеянной горящими танками площадью проле-
тело полупрозрачное существо, проникло в дом сквозь зату-
маненное окно. Встало над ними по-матерински любовно и
горестно, накрыло их своим невесомым покровом. Это дли-
лось мгновение и кончилось.

–  По местам!  – сказал он, вставая.  – На позиции!.. Не
спать, смотреть в оба!.. Мы с Филей в резервной группе!

Поднимались, разбирали оружие. Захватывали с собой
стулья, чтобы удобнее разместиться у огневых точек. Расхо-



 
 
 

дились по чердаку и лестничным клеткам. Занимали пози-
ции.

Филя, укутанный в старушечьи кофты, прикорнул на ку-
хонном диванчике, сберегая обретенное тепло и ощущение
сытости. А Кудрявцев уставился на мерцавшую в буфете точ-
ку и думал.

Неизбежно весть о разгроме бригады прокатилась по выс-
шим штабам. Министр обороны, празднующий свой день
рождения, уже покинул застолье, возвратился в свой каби-
нет. Принимает доклады штабистов, командующих округа-
ми и армиями. Уже выдвигаются к городу резервные ча-
сти, заправляются топливом баки штурмовиков, крепятся на
подвесках ракеты и бомбы. И под утро по городу нанесут ог-
невой удар, следом пойдут войска. Не так, как входила бри-
гада, сплошной беззащитной колонной, подставляя борта и
башни под выстрелы гранатометов, а малыми группами пе-
хоты, при поддержке вертолетов и танков, ломающих оборо-
ну противника. Медленно, дом за домом, развалина за раз-
валиной, пробивая, как зубилом, кирпич, войска доберутся
до площади, до трехэтажного дома, где засел Кудрявцев. Со-
единятся два фронта: один – состоящий из полков, артилле-
рии, танков, другой – из крохотной группы, которой коман-
дует Кудрявцев.

Он был уверен, что именно так и будет. Их не обнару-
жат до подхода войск. Они вступят в бой в самый послед-
ний момент, ударят в тыл отрядам отступающих чеченцев.



 
 
 

И с этой уверенностью поднялся и пошел проверять пози-
ции, подбодрить и проведать солдат.

Чиж устроился на стуле у окна между первым и вторым
этажом. Его автомат лежал на подоконнике стволом к стеклу.
В углу, заслоненный простенком, стоял гранатомет с заост-
ренной гранатой. Другой простенок был пуст, и Кудрявцев
мысленно затолкал туда Чижа на случай, если окно проколет
автоматная очередь или влетит шипящая головня гранаты.
Многослойный кирпич защитит солдата от выстрелов, если
тот умело укроется.

Чиж сидел у подоконника над листком бумаги. В темно-
те, в слабых отсветах, прилетавших с площади, водил каран-
дашом. Кудрявцев наклонился, заглядывая в бумажный ли-
сток.

– Без прибора ночного видения не пойму… Глаза испор-
тишь…

– У меня глаза, как у кошки, в темноте расширяются.
– Пишешь?
– Рисую…
Кудрявцев различил на листке слабые контуры и штрихи,

но смысл рисунка был неясен.
– Что рисуешь?
– Что вижу. Площадь, танки подбитые. Все, что осталось

от наших.
– Это зачем?



 
 
 

– А я все время рисую. Подвернется минутка, я и рисую.
– Ты что, художник?
– Поступал в училище, да не прошел. Сказали, рисунок

слабоват, надо подтянуть. Я и подтягиваю, руку набиваю.
– И портреты умеешь?
– Дембелей рисую в альбом, в форме, при оружии. Хва-

лят, говорят, похоже…
Он продолжал рисовать на листке, добытом в стариков-

ской квартире. Кудрявцев изумлялся: час назад Чижа поща-
дила смерть. Искала его, окружала цоканьем пуль, взрывами
летучих гранат, поливала огненной жижей, заваливала тела-
ми товарищей. Его душа уцелела в пожаре, не умерла, а лишь
напугалась. И теперь, когда испуг миновал и выдалась мину-
та покоя, он рисовал, отдаваясь своему увлечению.

– А еще что рисуешь?
– Да все! Деревья, людей, дома. Позавчера прапорщик по-

ставил сушить сапоги, я и их нарисовал. Жаль, что альбом
сгорел.

Кудрявцев опять усомнился, прав ли он, заняв оборону
в доме. Пять уцелевших солдат признали в нем командира,
верят, что он их спасет, выведет из страшного города, помо-
жет добраться к своим. А он снабдил их оружием, поставил
у амбразур и снова кидает в бой. Прав ли он, оставаясь сто-
рожить горы обгорелых костей?

Он смотрел, как рисует Чиж, прижав к подоконнику ли-
стик, покрывая его невидимым и, быть может, несуществу-



 
 
 

ющим рисунком.
Снаружи, на площади, по белому снегу из окрестных улиц

на огонь, на запах жареной плоти выбегали собаки. Пооди-
ночке, малыми сбитыми стаями семенили, скакали, исчеза-
ли в скоплениях машин. Туда же осторожно по одному или
по два, с ручными колясками, с мешками и сумками про-
скальзывали люди. Это были не боевики, не вооруженные
победители, а робкие и трусливые мародеры, решившие по-
живиться на трупах. Как в больших городах в ночных помой-
ках роются бомжи, погружая руки в теплый и тлеющий му-
сор, так мародеры тянулись на теплую, неостывшую свалку
войны, надеясь на ней покормиться.

Среди разбитых машин возникали схватки и драки. Ссо-
рились собаки и птицы, схватывались над трупами урчащие
люди. Вырывали друг у друга бушлаты, сапоги, ручные часы
и бумажники. Убитые, с голыми костлявыми ногами, с сини-
ми запястьями, раздетые, лежали на снегу. Мародеры сует-
ливо толкали свои тележки, горбились под набитыми тюка-
ми, торопились покинуть площадь, растащить по норам до-
бычу.

Кудрявцев поправил стоящий в углу гранатомет, тихонь-
ко отошел от Чижа. А тот разглядывал площадь своим ноч-
ным всевидящим зрением, рисовал подбитые танки, собак,
ворон, мародеров.

Кудрявцев прошел на чердак и в холодной тьме, среди



 
 
 

стропил и железных стояков не увидел, а почувствовал по
едва различимому полю: у слухового окна притаился солдат.
Таракан удобно устроился на деревянной балке. Слабый свет
площади освещал его лицо. Другое окно было врезано в про-
тивоположный скат крыши, и в случае опасности Таракан
мог сменить позицию, вести огонь по двум направлениям.

– Как обстановка? – Кудрявцев, устраиваясь на стропили-
не, слегка потеснил солдата. – Как чувствует себя личный
состав?

Таракан подвинулся, давая место командиру. Кудрявцеву
показалось, что Таракану приятно его появление. Легкая, за-
ключенная в вопросе насмешка располагала к беседе.

– Думаю, в доме жильцы русские, – сказал Таракан. – Их
убрали, чтобы знак войскам не подали. Если б жильцы оста-
лись, они бы знак подали, хоть светом в окне, хоть криком.

–  Похоже.  – Кудрявцев вслушивался в тишину, в кото-
рой не улавливалось ни единого шороха, словно все обита-
тели, включая мышей, пауков, тараканов, покинули дом в
предчувствии землетрясения. Первый толчок уже уничто-
жил бригаду. Второй набирал свою силу, копил ее в толщах
под площадью, готовясь направить на одинокий, с погашен-
ными окнами дом.

– Я им в руки не дамся. – Таракан угадал мысли Кудряв-
цева. – Когда началась мочиловка, наши кто куда побежали,
я в люке встал и отстреливался! – Таракан зло заерзал, потя-
нулся к автомату, проверяя на ощупь оружие, и острое плечо



 
 
 

солдата сильно надавило на Кудрявцева.
На площади зарокотало. Они оба притаились, прижались

к слуховым щелям, их руки в темноте легли на спуско-
вые крючки. Подсвечивая водянистыми огнями, на площадь
один за другим выкатили черные дымные грузовики. В ку-
зове стояли люди, машины протащились по снегу к бесфор-
менным остаткам бригады, остановились, упираясь огнями
в груды обломков. Из кабин, из кузовов стали выпрыгивать
люди, что-то кричали, что-то стаскивали с грузовиков. Со-
брались вместе и гурьбой ушли в темные нагромождения
броневиков и танков, поднимая и распугивая кричащее во-
ронье.

Грузовики погасили фары, и в одной из кабин зажглась и
погасла красная точка сигареты.

– Тягачи? – спросил Таракан. – Там уцелевшие бээмпэш-
ки остались. Своих козлов посадят и – вперед!

Кудрявцев не ответил. Площадь была похожа на круглую
цирковую арену. Еще недавно она выглядела белоснежной
и чистой, с восхитительной мерцающей елкой, наполненная
сочными звуками рояля. Теперь она была черной, политой
кровью и гарью, в уродливых остовах и красных кострах.
И им, на время отступившим со сцены, еще предстояло на
нее вернуться, участвовать в представлении.

– Чеченцы не все подонки, – сказал Таракан, когда тре-
вога, вызванная грузовиками, улеглась и потянулись минуты
ожидания. – Есть среди них нормальные.



 
 
 

– Знал таких?
– В школе со мной учился, Шамиль. Нормальный парень.

Бабочек собирал, как и я, для коллекции. Потом уехал. Мо-
жет, сегодня по мне шмалял.

– Ты что, бабочек собираешь?
– У меня большая коллекция. Перед тем как в армию ид-

ти, я ее соседке подарил, на память.
– Невеста?
– Да нет, соседка.
Они смотрели, как чернеют бруски грузовиков. И Кудряв-

цев вспоминал, как ранней весной бабочки появлялись на их
огороде. При первом тепле над мокрой землей, в голых яб-
лонях вдруг мелькнет черно-красная искра. На серую тесину
забора сядет шоколадница, как цветной лоскуток. И он под-
бирается к ней, видит, как дрожат ее крылья и усики, пуль-
сирует темное тельце. Или летом, когда капуста раскрыва-
ла свои восковые зелено-белые листья, в которых после до-
ждя скапливалась драгоценно-прозрачная вода, – на них сле-
тались нежные, желтовато-млечные капустницы с тонкими,
покрытыми пудрой тельцами.

Кудрявцев смотрел на Таракана, на испачканное сажей
лицо, нахмуренный, с темной морщиной лоб. Старался уга-
дать, как выглядела его домашняя комната, письменный
стол, тетрадки, стеклянные коробки коллекции, перламутро-
вые и сверкающие.

На площади, среди руин и обломков, истошнее закричали



 
 
 

вороны, взлетали испуганные косяки, сердито и зло хрипели
собаки. От расстрелянных машин в разные стороны, словно
их пугнули камнем, побежали псы, засеменили прочь маро-
деры. Видно, те, кто сошел с грузовиков, разгоняли их своим
появлением, и они безропотно уносили ноги.

Скоро опять утихло. Движение прекратилось. Насторо-
женные зрачки Кудрявцева успокоились, палец соскользнул
со спускового крючка.

– Ну и что? Говоришь, не невеста? – Кудрявцев протяги-
вал прерванную нить разговора. – Что ж не обзавелся?

Спросил, а сам усмехнулся твердыми на холоде губа-
ми. Он был одинок, не женат. Его краткие сожительства с
женщинами приносили хлопоты, раздражение, мучительные
разочарования, после которых оставалась долгая непроходя-
щая боль. Вопрос, который он задал, был из числа обычных,
когда требовалось установить доверительные отношения с
солдатом.

– Зачем рано жениться? – рассудительно ответил Тара-
кан. – Надо сперва жизнь узнать, поездить, посмотреть. А уж
потом жениться. А то женишься, дети пойдут, так всю жизнь
вокруг них и провертишься!

– Где ж ты хочешь поездить?
– Везде. У нас сосед Гена «челноком» мотается. В Китае

побывал, в Польше, в Турции, два раза в Италию ездил. Де-
нег накопил, живет отлично. Из армии вернусь, тоже «чел-
ночить» начну.



 
 
 

– На что деньги копить будешь?
– В Бразилию поеду. На Амазонке бабочек половлю. Меч-

таю бабочку на Амазонке поймать.
Кудрявцев удивился простодушию Таракана, в котором

уживались взрослая рассудительность и наивная детская
мечтательность.

– Мулатку привезешь из Бразилии.
– А хоть бы и мулатку! – Эта мысль понравилась Тарака-

ну, он завозил в темноте ногами, видимо представляя, как
приведет на дискотеку мулатку и, на зависть друзьям, станет
танцевать с ней карнавальный танец.

Кудрявцев продолжал удивляться этому упрямому моло-
дому стремлению в будущее, которое представлялось Тара-
кану непременно счастливым и радостным. Только что пере-
житое несчастье, бойня, смерть товарищей не сломали это-
го молодого стремления. И он, Кудрявцев, с тяжелым, холо-
дившим колено автоматом, должен направить это стремле-
ние снова в бой, в кровь, в смерть.

Грузовики на площади вдруг разом загудели и включили
фары. В их белом свете клубился синеватый дым. Водители
повыскакивали из кабин, стали поспешно открывать борта.
Из-за подбитых броневиков и танков стали появляться лю-
ди. Они шли парами и несли тяжелые нагруженные носилки.
Клали их на землю у грузовиков. Поднимали с них мертвые
тела и, раскачивая за руки и за ноги, забрасывали в кузов.
Было видно, как мертвецы взмахивают в воздухе разведен-



 
 
 

ными конечностями, слышался стук тела о твердые доски.
Люди с носилками уходили обратно, в скопление сго-

ревших машин. Их место занимали другие. Снова взлета-
ли в воздух черные растрепанные тела, деревянно стучали
о кузов. На платформах постепенно скапливались неровные
сползающие груды. И тогда несколько человек, оставляя но-
силки, забирались в кузов, ровняли гору убитых.

Это длилось час или больше. Истошно кричали воро-
ны. Светили бело-голубые фары. Иногда в их свет попада-
ло бледное неживое лицо, голая, без обуви, нога. И все, кто
был в доме, прижавшись к черным стеклам, следили, как на-
гружаются труповозы. Три грузовика с открытыми бортами,
с черными рыхлыми грудами, похожими на торф, медлен-
но, тяжело покатили с площади. И за ними пешком, усталая,
уходила похоронная команда.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Медленно тлела огнями, сочилась дымами зимняя ночь.

Смертельная опасность, погнавшаяся за ним по заснеженной
улочке вдоль железных ворот и оград, догонявшая его авто-
матными очередями, эта опасность отступила. Бригада, в ко-
торой он служил и которая была домом для него и для мно-
жества близких и важных ему людей, а также для тех, к ко-
му он испытывал неприязнь, и тех, к кому он был равноду-
шен, но составлял живую среду, в которой он только и мог
обитать,  – бригада напоминала теперь огромную неопрят-
ную свалку, где тлели зловонные костры и пахло горелым
железом и костью. И Кудрявцев в эти минуты затишья пы-
тался понять, какая роковая ошибка случилась, что привело
их всех к поражению и смерти.

Скорее всего, виной тому были невежество и дурь генера-
ла. Тупое, бездарное было в том, как он на глазах офицеров
играл полководца. По-ермоловски, в домашних чувяках, хо-
дил по карте, по-свойски, по-домашнему заправил в шерстя-
ные носки брюки с лампасами. Оскорбил начальника штаба,
усомнившегося в нелепом приказе. Курсантом в пехотном
училище Кудрявцев изучал тактику боя в условиях густона-
селенного города, где каждый оконный проем, каждая под-
воротня превращались в позицию гранатометчика, в гнездо
снайпера. Огневая мощь танков, долбящий огонь самоходок



 
 
 

перемалывали опорные пункты противника. Пехота занима-
ла развалины, добивая оглоушенных врагов, обеспечивала
коридоры для дальнейшего продвижения брони. Тупое неве-
жество и чванливая дурь загнали незащищенные колонны в
город, подставили их под удар.

Генерал был виноват, но был виноват и министр. Долгоно-
сый, с маленьким лбом, тесно посаженными птичьими глаза-
ми, он был похож на упрямого дятла. Решил сделать себе по-
дарок ко дню рождения, штурмовать в новогоднюю ночь на-
битый противником город. Чтоб наутро на инкрустирован-
ный столик, куда сносили ему дары – клинки в серебряных
ножнах, гравированное именное оружие, швейцарские ча-
сы с алмазом, золотую табакерку с поющей птичкой, – чтоб
на столик легла телеграмма: «Войска поздравляют министра
обороны. Русский флаг на президентском дворце». И  ми-
нистр, влажный после бассейна, в розовом махровом халате,
читает телеграмму.

Или случилась измена, в штабе округа притаился преда-
тель. Сообщил врагам маршруты колонн. Ведь недаром в мо-
мент вступления над чеченским селом взлетела ракета, по-
слала беззвучную весть в далекий туманный город. И по это-
му тихому знаку засели у окон стрелки, притаились гранато-
метчики.

Поджидали по-охотничьи, когда на снежные улицы, под
желтые фонари выскочит юркая головная машина.

Или он сам виноват. Покусился на льстивые речи, на ра-



 
 
 

душные слова и улыбки, на золотые виноградные кисти, на
разноцветные занавески в дверях, где мелькали нежные де-
вичьи лица. И так сладко было пить черно-красное вино из
стаканов, трогать горячей рукой деревянный заснеженный
стол, и вдруг захрипел взводный, посаженный на нож, все
выпучивал голубые глаза, пока лезвие входило в гортань.

Непонимание мучило и дивило Кудрявцева. Он сидел на
чердаке под железной крышей и не находил объяснения.
Смотрел, как на площади медленно движутся туманные от-
светы, словно там догорал огромный ком черной бумаги в
тлеющих червячках и личинках.

Он пробрался под крышей, ступая в мягкую чердачную
пыль. На другом конце чердака, у слухового окна, притулил-
ся Ноздря, казалось, дремал. И Кудрявцев, не желая его рез-
ко окликать и тревожить, негромко спросил:

– Ну что, Богу молимся?
– Просто думаю, – отозвался Ноздря, не почувствовал в

словах командира насмешки.
– О чем, если не секрет?
– Как оно так получилось, что остался жив. Все ребята из

отделения погибли, а я живой.
– И как же все вышло?
Ноздря помолчал, словно собирал то немногое, что успел

понять и надумать в краткие минуты тишины после недав-
него оглушающего и ослепляющего ужаса.

– Когда началось, я на броне сидел. Грохот, огонь! Маши-



 
 
 

ны подскакивают, будто их кувалдой бьют. У одной башню
оторвало, и как шмякнет! Рядом наливник рвануло, и вся
горючка в небо взлетела и оттуда полилась огнем. Ребята,
которые побежали, как раз под этот дождь попали. Я только
успел сказать: «Господи, спаси, если можешь!» Больше ни-
чего не помню, как бежал, как спасался. Вы окликнули, то-
гда и очнулся. Должно, Господь ангела-хранителя послал, он
меня и вынес!..

Кудрявцев, еще недавно услышь такое, не удержался бы
от едкой насмешки или отмахнулся, подумав: вот еще один
чудик явился в армию из гражданской искореженной жизни,
в которой развелось множество молодых уродцев, не способ-
ных подтянуться на турнике или метнуть гранату. Синюш-
ные наркоманы, истеричные панки, капризные пацифисты,
чахоточные и астматики, плоскостопые и кришнаиты, роке-
ры и слабоумные – пестрое и дистрофичное скопище, из ко-
торого он, офицер, в краткое время должен был создать бо-
евое подразделение, способное выиграть бой.

Теперь же, пережив ужасное истребление бригады, поте-
ряв роту и оставшись в живых, он был готов объяснять слу-
чившееся действием злых нечеловеческих сил, погубивших
неодолимую мощь войска, присутствием среди этих черных
сил загадочной и благой воли, выбравшей его среди тысяч
обреченных людей и спасшей от смерти. В заснеженном че-
ченском дворике, залитом вином, бараньим жиром и кро-
вью убитых товарищей, внезапная страстная и могучая сила



 
 
 

подняла его на крылья, перенесла через изгородь, устреми-
ла вперед по улице, отводя бьющие в упор очереди. Провела
сквозь взрывы и фонтаны огня в этот безлюдный дом, слов-
но заранее приготовила это убежище в ожидании пожаров и
взрывов.

Слушая солдата, он чувствовал, что тот обладает таин-
ственным знанием, ему, Кудрявцеву, недоступным, и в этом
превосходит его. Уступая в силе, уме и опыте, способен по-
нимать и объяснять необъяснимое для Кудрявцева. И хоте-
лось спросить его об этом знании, выведать и, быть может, в
минуту предстоящей опасности положиться на это знание, в
нем найти опору и крепость.

– Откуда молитвы знаешь? – спросил Кудрявцев, боясь,
что Ноздря замкнется и больше не станет говорить о своем
сокровенном. – Ты вон по всякому поводу молишься.

– У меня отец священник. Мы с мамой в церкви поем.
Армию отслужу, поступлю в семинарию, тоже священником
стану.

– Дело семейное. Церковь у вас большая?
– Красивая, намоленная. Лет двести стоит. Ни разу не за-

крывали.
На черном ледяном чердаке, в угрюмом враждебном го-

роде, у дымящихся остатков бригады Кудрявцев представил
церковь, золотую, туманную, с мягким свечением лампад,
стеблевидными свечами, множеством смиренных и кротких
лиц, родных и знакомых, среди которых, если пристально к



 
 
 

ним приглядеться, увидишь тетушек, маму и бабушку.
Виденье было драгоценным, спасительным, и, когда ис-

чезло, на ледяном чердаке, среди балок, труб и железа, стало
теплее, словно в доме вдруг затопили.

– Вот ты Бога молишь, что у него спрашиваешь? Как жить,
что делать?.. А можешь спросить, какая у нас судьба впере-
ди? – Кудрявцеву были удивительны собственные вопросы.
Он осторожно допытывался, стараясь не спугнуть солдата,
дорожил этой необъяснимой своей зависимостью от него. –
Можешь у Бога спросить, что нас ждет впереди?

– К нам в церковь баба Марфуша приходит. Богомолка.
По разным монастырям, по святым местам разъезжает. Пол-
года нет ее, а потом появляется. Она говорит, всюду по церк-
вам иконы плачут. Из икон слезы льются. А это к беде. Быть
в России большой беде.

– Куда больше-то?
– Еще больше будет. У нас в церкви икона Архангела Гав-

риила. У него на щеке слеза прорезалась. Будто смолка за-
блестела. Ангел заплакал.

– О чем?
– Не знаю…
Кудрявцев попытался представить длинную высокую ико-

ну с красной лампадой, опущенные до земли отяжелелые,
утомленные крылья и на смуглом лице, среди темных скла-
док и осыпавшейся позолоты, – крохотную яркую искру, вы-
ступившую каплю смолы.



 
 
 

– За что нам такая беда? – спросил Кудрявцев, глядя на
площадь, где слабо румянилась остывавшая сталь, плавал
слоистый дым и продолжали метаться сошедшие с ума ноч-
ные вороны. – Кто так рассердился на нас?

– Бог. Значит, есть какой-то грех.
Кудрявцев прежде никогда не говорил, не слышал об

этом. Удивлялся серьезности, которая звучала в словах сол-
дата. Юнец, уцелевший в бою, исцарапанный и измазанный
сажей, посаженный Кудрявцевым у слухового окна в ожида-
нии нового боя, знал и ведал нечто, что было сокрыто от
Кудрявцева. За этими закрытыми створками, затворенны-
ми дверьми, мимо которых много лет проходил Кудрявцев,
присутствовало иное пространство, иная, недоступная Куд-
рявцеву жизнь. Казалось, солдат вышел к нему из-за этих
дверей, присел ненадолго у слухового окна, чтоб сказать
несколько странных невнятных слов и снова исчезнуть. За-
творить перед Кудрявцевым двери, оставляя в глазах исче-
зающую золотистую щель, смуглого ангела с печальной лам-
падой.

– Если молишься, значит, веришь, что Бог поможет. По-
молись хорошенько, чтоб нам помог.

Кудрявцев просил солдата заступиться перед кем-то мо-
гучим и недоступным, к кому путь для самого Кудрявцева
был закрыт. Поручиться за него, передать его просьбы. Он
вдруг испытал острое стремление, страстное, связанное со
своей беззащитностью влечение туда, сквозь железную кры-



 
 
 

шу, в вышину, в небо, населенное могучей благой безымян-
ной силой. Обращался к этой силе с просьбой избавить их
всех от смерти, унести из этого дома, от этой сгоревшей пло-
щади. И так жарко и наивно он об этом просил, так напряг-
лась и устремилась его душа, что на миг показалось – чьи-
то теплые огромные ладони протянулись к нему сквозь кры-
шу, вычерпали, вынесли прочь, перенесли в родные места,
в городок, к синему деревянному дому, к тесовой ограде с
висящим материнским платком.

Очнулся. По площади, наискось от догоравших обломков,
по белому снегу двигалось скопление людей. Неясное, клу-
бящееся, вытянутое в длину, словно несли какое-то тяжелое
бревно или рельсу. Приблизившись, вышли на освещенное
место, двигались вдоль дома в сторону привокзальных стро-
ений.

Кудрявцев различил длинную колонну людей, окружав-
ших ее конвоиров. На конвоирах были кожаные куртки, че-
ченские папахи и кепки. На тех, кто шагал в колонне, – тан-
ковые шлемы, солдатские «чепчики», расстегнутые бушла-
ты. Гнали пленных, и Кудрявцева поразила черная, липкая,
оставляемая на белом снегу тропа. Такая тропа тянется за
раненым лосем, в красных брызгах, в талых окровавленных
лужах.

Можно было ударить из автоматов, послать поверх голов
пугающие очереди, чтобы охрана упала на снег, обороня-
ясь от внезапного нападения, а пленные побежали врассып-



 
 
 

ную, спасаясь в окрестных улицах. Или, собрав солдат, вне-
запным коротким броском кинуться наперерез колонне, втя-
нуться в молниеносный истребляющий бой, перебить охра-
ну, а спасенных пленных увести в дом, вооружить, создать
из них боеспособную роту.

Но в следующую минуту и то и другое показалось безуми-
ем. Навлекало ответный удар множества невидимых, прита-
ившихся по соседству врагов. Кудрявцев, не поднимая авто-
мат, тоскуя, смотрел с чердака.

Пленные вдруг смешались, затоптались на месте. Конвой-
ные закричали, нацеливая автоматы, проталкивая колонну
вперед. Пленные, повинуясь, двинулись дальше, вытягива-
ясь в вялую вереницу, словно были связаны длинной верев-
кой.

На снегу остался сидеть человек, сгорбился, опираясь на
снег руками. Конвоир подскочил, стал пинать, бить прикла-
дом. Отошел, нацелил автомат. И Кудрявцев ожидал увидеть
короткую вспышку. Но из колонны выбежали двое, верну-
лись к упавшему, подхватили под руки и втроем, ковыляя,
побрели догонять остальных. Конвойный кричал, грозил ав-
томатом, и чувствовалось, как не терпится ему выстрелить.

Все его солдаты были живы, вооружены и накормлены.
Расставлены на огневые позиции. Оставались невидимы для
противника, спрятаны в глубине затемненного дома. Им сле-
довало как можно дольше не обнаружить себя ни светом, ни



 
 
 

звуком, ни дымком сигареты. До начала утреннего наступ-
ления, до подхода свежих частей. Оказавшись в тылу чечен-
цев, они ударят, смешают их оборону, облегчат продвижение
своим.

Сквозь чердак Кудрявцев вышел на другую половину до-
ма. Спустился мимо тихих закрытых квартир на второй
этаж, где у окна, почти невидимый и, казалось, недышащий,
сидел Крутой.

– Не спишь? – тихо спросил Кудрявцев, нащупывая жест-
кий рукав его бушлата.

– Да нет, – чуть слышно отозвался тот, и мерцающее окно
слабо затуманилось от его дыхания.

– О чем таком думаешь?
–  Аккумулятор, блин, подвел! Говорил прапорщику  –

смени аккумулятор, наш сдох!.. «Нету да нету! Тылы подой-
дут, сменю!» Вот они и подошли, тылы!.. Заглох танк, сдви-
нуть его не смогли. Был бы аккумулятор, вырвались! Хрен
бы они нас взяли!

– Сожгли танк?
– Целехонек! Снаряд в пушке! А движок не завелся. На

прапорщика, гада, сейчас взглянуть!..
Кудрявцев подумал, что не следовало сейчас смотреть на

прапорщика. Лежал где-нибудь застреленный у танка с бо-
сыми скрюченными ногами. Или превратился в закопчен-
ный скелет с оскаленным, полным коросты ртом. Или брел
сейчас, хрипя, в колонне пленных, и чеченец-конвоир тыкал



 
 
 

ему в бок автоматом. Не следовало смотреть на прапорщика.
– Ты сам-то откуда? – спросил Кудрявцев, опять прибегая

к нехитрому испытанному способу, сближавшему малозна-
комых людей, солдата и офицера.

– Из Омской области. Деревня Горбовка. – Крутой ше-
вельнулся, словно родное слово согрело и оживило его.

– Крестьянский сын? – усмехнулся Кудрявцев.
– Ну! – согласился тот.
И у Кудрявцева возникла странная мысль: когда-нибудь

в старости, прожив долгую жизнь, он поедет в деревню Гор-
бовку. Там его встретит немолодой молчаливый мужик, тем-
ный от земляных трудов. Они узнают друг друга. Будут си-
деть в деревенском доме. Под лампой на клеенке блестит
бутылка, миска с кислой капустой. Захмелев, они вспомнят
этот каменный дом и как вместе бок о бок сидели у окна,
касаясь автоматами.

– Какая семья у тебя, какое хозяйство? – Эта встреча каза-
лась возможной, отвлекала от близких, никуда не исчезнув-
ших страхов, переносила их в другое время, где они уцелели
и выжили.

– Какая семья? – охотно делился Крутой. – Мать, отец и
сестренка. Отец из совхоза ушел, взял землю. Держим коро-
ву, телку. Батя лошадь купил, пашем.

– Лошадь? Почему не трактор? – допытывался Кудрявцев,
не желая терять эту успокаивающую, отвлекающую от напа-
стей мечту.



 
 
 

– Трактор солярку жжет, масло. Не напасешься. А лошадь
всегда прокормим. Летом пасем, а на зиму в овраге накаши-
ваем, – солидно объяснял Крутой.

И опять Кудрявцеву показалось, что солдат в чем-то опыт-
нее его и мудрее. Помимо временной армейской жизни,
где танки, пушки с казенником, аккумуляторы и разгиль-
дяи-прапорщики, где этот злосчастный поход на город и слу-
чившийся страшный разгром, у парня есть другая, главная
жизнь, где его поджидают влажные глухие овраги с темной
травой и цветками дудника, дом с голубыми наличниками,
травяной холм, на котором в мелком дожде пасется рыжая
лошадь.

– У меня в танке фотка осталась, – сказал Крутой. – Мы с
сестренкой на лошади. Я бы вам показал. Да жаль, там оста-
лась.

Крутой с сожалением смотрел на площадь, на сожженную
колонну, где среди искореженной техники стоял уцелевший
танк с заглохшим мотором. И в башне у сиденья наводчи-
ка была прикреплена фотография – рыжая лошадь, парень и
девочка щурятся на яркое солнце.

– Сестренку-то как зовут? – спросил Кудрявцев. Но сол-
дат не успел ответить. Снаружи раздались голоса. Прибли-
жались, неразборчиво звучали за стеклами. Они оба отпря-
нули от окна, выставили автоматы.

На снегу замелькали тени, и мимо дома, громко разгова-
ривая, прошли чеченцы, вооруженные, бодрые, возглавля-



 
 
 

емые командиром. И  в том, кто шел впереди, Кудрявцев,
невзирая на сумерки, узнал Исмаила, непокрытую голову с
откинутыми назад волосами. Даже во тьме было различимо
его красивое загорелое лицо.

Следом шли другие чеченцы, и среди них – Кудрявцев его
тоже узнал – пожилой седоватый профессор, сидевший ря-
дом с ним на лавке. Их сопровождали несколько молодых
вооруженных парней, и сзади, отставая и опять нагоняя, се-
менил мальчишка в смешной, похожей на петушиный гре-
бень шапочке.

Проходя мимо дома, мальчик снова отстал. Нагнулся, за-
черпнул липкий снег. Слепил из него снежок. Пульнул в тем-
ные окна дома. Снежок сочно ударил о стену, и этот звук
разбившегося сырого снежка отозвался в доме, как в гулком
пустом ведре.

Чеченцы удалились, и Кудрявцев облегченно поднялся,
расслабляя руку, поддерживающую автомат.

Он вернулся в незапертую квартиру, из которой они вы-
несли мебель. На кухне, на продавленном диванчике увидел
Филю. Тот скрючился, укутанный в старушечьи обноски, и
плакал. В темноте было видно, как вздрагивают его тощие
плечи. Слышались всхлипы, которые, едва появился Кудряв-
цев, перешли в рыдания.

– Ты что? – испугался Кудрявцев, наклоняясь к нему.
–  Боюсь!  – захлебывался Филя, закрывая лицо руками.

Кудрявцев попытался отнять от лица его худые холодные



 
 
 

пальцы, чувствуя на них обильные теплые слезы. – Все равно
нас убьют!

– Да брось, возьми себя в руки! – пробовал прикрикнуть
Кудрявцев, жесткой командирской волей прервать рыдания
солдата. – Отставить слезы, тебе говорю!

– Нельзя нам здесь оставаться… – со стоном, с привыва-
нием выговаривал Филя. – Убьют нас здесь обязательно!..

– Ты же не курица! – Кудрявцев испытывал к нему непри-
язнь, нарастающую брезгливость к его всхлипам, липким
придыханиям, жалким подпрыгивающим плечам.  – Ты  –
солдат! У тебя боевые товарищи!

– Боюсь, – повторял Филя, втискиваясь в диванчик худы-
ми лопатками, словно хотел спрятаться от Кудрявцева, от его
недружелюбного голоса, от тяжелого автомата.

И эта беззащитность солдата, страх, который вызывал в
нем Кудрявцев, вдруг больно поразили его. Он устыдился
своего грубого голоса, выносливого, натренированного тела,
своего превосходства над солдатом, которого он вырвал из
пекла и тут же снова направил в строй, в пекло, в ужас и
смерть.

– Ну что ты, что ты! – тихо сказал Кудрявцев, усаживаясь
рядом, обнимая его легонько за плечи. – Успокойся, брат,
ничего!

Солдат вдруг прижался к Кудрявцеву, и тот, обнимая его,
чувствовал, как тот худ, слаб, как дрожит от слез его узкая
вздрагивающая грудь.



 
 
 

– Мне домой надо!.. У меня мама одна!.. У нее астма!..
У нее приступ бывает!.. Когда задыхается, некому вызвать
врача!..

Кудрявцев испытывал к нему горестное сострадание,
незнакомую прежде отцовскую нежность. Гладил его по
стриженым волосам, увещевал, уговаривал, как обиженное,
огорченное дитя:

– Ну ладно… Не надо… Все будет нормально… Все будет
у нас хорошо…

Постепенно Филя утих. Всхлипывал, прижимался к Куд-
рявцеву. Тот аккуратно уложил его на диван.

– Давай отдыхай. – Он поднялся, оставляя Филю лежать. –
Утром завтрак всем приготовь. Заступишь на пост. Тебе Чи-
жа подменять… Давай я тебя укрою.

Он сходил в комнату, нашел сваленное в угол одеяло, при-
нес и накрыл Филю, подтыкая ему одеяло под ноги. Фи-
ля, скрючившись на коротком диванчике, молча благодарно
вздохнул, подкладывая себе ладони под щеку.

Кудрявцев стоял у окна и смотрел на истлевающую пло-
щадь. Рассредоточенные по дому, на чердаке и на лестнич-
ных клетках притаились солдаты. Филя всхлипывал во сне.
Прилип к стене дома брошенный снежок. Кудрявцев, вме-
стивший в себя весь огромный истекший день и разбухшую
катастрофой непомерную ночь, просил кого-то, управляю-
щего смертями и жизнями, сберечь их от гибели. Если этот
Могучий услышит его: вернет Чижа к его альбомам с рисун-



 
 
 

ками, Таракана – к коробкам с бабочками, Ноздрю – к ангелу
с печальной лампадой, Крутого – к золотистой лошади, ес-
ли Филя встретится с матерью, а он, Кудрявцев, увидит свой
отчий дом, – то в благодарность за избавление он изменит
всю свою жизнь. Станет заниматься самой черной и тяжелой
работой, а добытые деньги раздаст беднякам. Или скроется
на острове среди студеного моря и один, среди волн и льдов,
ночных полярных сияний, станет размышлять над тем, как
устроен мир, кто правит и царит в мироздании.

Он дал обет, не зная, существует ли тот, кому он его давал.
Подхватил с пола подушку, поднялся на третий этаж, кинул
на ступеньки подушку, уселся, прижался к стене. Он закрыл
глаза, и под набрякшими веками стали беззвучно взрываться
наливники, выплескивая фонтаны огня. Отрывалась и лете-
ла в небо черная башня танка. Бежали, обнявшись, два ог-
ненных танкиста, падали, охваченные липким пламенем, ис-
крилось черно-красное в стакане вино. Блестели выпуклые
глаза Исмаила. Нож с костяной рукояткой погружался лейте-
нанту в горло. Черная птица сидела на крышке люка, откры-
вала свой алый зев. И все крутилось, летело, как беззвучная
карусель, и он, мальчик, гнался за перламутровой бабочкой,
скакал на золоченом коне, и все пропадало в метели.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Из бизнес-клуба после яркой и утомительной ночи гости

разъезжались наутро. На озаренное крыльцо, на красный,
запорошенный снегом ковер выходили дамы в серебристых
мехах, мужчины – в полураспахнутых длинных пальто и ис-
крящихся шубах. Из духоты, из горячих восковых ароматов
попадали в метель, в летящий синий снег. Привратники бе-
режно сводили их с крыльца, подсаживали в лимузины. Ма-
шины, брызнув бриллиантовыми огнями, взбивая пух, уно-
сились в сугробы, в вихри, в туманное зарево улиц.

Бернер усадил жену в тяжелый разлапистый джип, в его
бархатную теплую глубину, из которой выглядывал муску-
листый предупредительный шофер. «Чероки» был подарком
жене. Марина любила кататься в этой скоростной, на жир-
ных колесах, с могучим мотором карете.

– Отдыхай, дорогая, я вернусь попозже. Навещу юбиля-
ра-министра!

Смотрел, как исчезают в пурге рубиновые хвостовые огни.
Наслаждаясь холодным ветром, струйками снега, залетавши-
ми под шарф, ловко, легко нырнул в салон «Мерседеса», в
пряный, пахнущий вкусными лаками сумрак. На переднем
сиденье, рядом с водителем поместился Ахмет. Охрана на-
полнила машину сопровождения, и обе, разбрасывая фиоле-
товые сигнальные вспышки, ринулись в метель.



 
 
 

– Давай-ка в баню, к министру! – приказал Бернер, вдав-
ливаясь в замшевое сиденье.

Он не устал, был бодр и свеж. Освобожденный от дур-
ных предчувствий, в предвкушении скорых успехов смотрел
сквозь стекло на длинные серебристые вихри, летящие вдоль
фасадов и окон.

Москва была пуста, улицы завалены снегом. Только лете-
ли навстречу светофоры, размытое пламя витрин, шаровые
молнии фонарей.

Этот простор и полет по озаренной Москве действова-
ли на Бернера пьяняще. Город принадлежал только ему.
Для него были подсвечены янтарные фасады, переливались
огромные хрустальные витрины. Выставляли ему напоказ
золотые украшения, меха, автомобили, рояли, бутылки с за-
морскими винами, розовые окорока, живых, в изумрудных
аквариумах рыб.

Все остальные люди были унесены метелью, освободили
ему улицы, площади, перекрестки, чтобы он, Бернер, мчал-
ся, летел сквозь ночной прекрасный город.

Казино распушило павлиний переливчатый хвост, в кото-
ром блистало множество разноцветных огней. Здание бан-
ка напоминало синий кристалл, наполненный сгустившим-
ся, твердым от холода воздухом. Ночной клуб мелькнул оза-
ренным подъездом, из которого, как из ракушки, исходили
непрерывные волны света.

Это была новая Москва, не похожая на ту, унылую, тем-



 
 
 

ную, обветшалую, где прошла его юность, где во дворах и
подворотнях притаились печальные образы его сумеречно-
го и тревожного детства. Эту Москву, отнятую у одряхле-
лых правителей, они, люди новой эпохи, отстроили заново.
Обновили особняки и дворцы. Одели в драгоценные розо-
вые, зеленые, золотистые цвета ампирные фасады. Позоло-
тили купола возведенных храмов. Москва, омытая молоды-
ми энергиями, осыпанная новогодним серебром, казалась
ему прелестной женщиной с жемчужной улыбкой, румяны-
ми устами, темными, расчесанными на пробор волосами.

Так страстно и нежно чувствовал он Москву. Проносился
по набережной вдоль реки с черными дымящимися прору-
бями и сахарными льдами, за которыми, словно розовое за-
рево с вкраплением красных звезд, парил Кремль.

Ему вдруг неодолимо захотелось в эти первые часы нового
года побывать на Красной площади.

– Сверни-ка на мост! Давай к собору на площадь!
– Что, Яков Владимирович, может, прямо в Кремль? – не

улыбаясь, спросил Ахмет, оборачивая свое каменное, опу-
шенное бородкой лицо.

– Не сейчас, через пару лет! – ответил Бернер, не понимая,
шутит он или верит в такую возможность.

Они промчались по мосту навстречу выраставшему из си-
него воздуха храму. Он был похож на громадный разноцвет-
ный чертополох, поднявшийся из заваленной снегом площа-
ди.



 
 
 

Машины остановились у собора. Бернер вышел, и его сра-
зу же подхватили под руки огромные снежные великаны. По-
влекли вдоль каменного парапета, кидали в лицо обжигаю-
щие горсти снега, слепили глаза изразцами, чешуйчатыми
черепицами, белокаменными резными завитками.

Собор качал в пурге головами, как огромный динозавр.
Дышал ледяным огнем, пыхал белой ртутью, доставал крас-
ными языками.

«Хорошо, – думал Бернер, огибая собор, оставляя позади
размытые тени телохранителей. – Хорошо!.. Русь-матушка!»

Он вышел на площадь. Она выгибалась перед ним, и, ка-
залось, ее кривизна была кривизной самой земли. Кремль,
розовый, запорошенный, в зазубринах и зубцах, был столь
огромен, что скрывался за выпуклостью земного шара. То-
порщился заусенками, золотыми кустистыми крестами, чер-
нел проемами и бойницами.

Площадь была белой, с черными пролысинами брусчат-
ки. Казалась огромной льдиной, полярной шапкой, в кото-
рую был вморожен, застрял в торосах, стиснутый страшным
давлением льдов, красный ледокол. Рубиновые звезды, окру-
женные морозным заревом, стояли над площадью, как дикие
светила, зажженные в черно-синей полярной бездне.

«Как хорошо!..  – думал Бернер, испытывая сладостный
мистический ужас перед площадью, на которой во все века
пыталась закрепиться, обосноваться, зацепиться за брусчат-
ку эфемерная жизнь, но ее, как былинку тундры, сдувало



 
 
 

страшным вихрем, уносило прочь в черноту. – Нет, меня не
снесет!..»

Он пришел на эту площадь, как победитель. Князья, цари,
патриархи, оперные – в высоких шапках – бояре, кирасиры,
гвардейцы, комиссары в кожаных куртках, вожди в фураж-
ках и шляпах, их шествия, парады, колонны, их почетные ка-
раулы и катафалки – всех сдуло, унесло в черно-синюю тру-
бу мироздания, где туманно, как вмороженная в небо кровь,
пламенели звезды. Но теперь пришел он.

Бернер замерзал. Сквозь тонкие подошвы его ноги при-
мерзали к площади, словно он стоял на раскаленном маг-
ните. Но ему было хорошо. Площадь принадлежала ему.
Кремль с Теремным дворцом, Георгиевский зал с золоты-
ми надписями гвардейских полков были его. Царь-колокол
и Царь-пушка, Иван Великий и Архангельский собор, усы-
пальницы русских царей принадлежали ему, Бернеру. И воз-
никла безумная мысль: здесь, на Красной площади, в центре
Москвы и России, он, Бернер, отпразднует свое пятидесяти-
летие. На этой площади, где Сталин говорил в микрофон,
откуда уходили полки в туманную военную даль, где пада-
ли на гранит Мавзолея штандарты с крестами и свастиками,
здесь, на площади, он, Бернер, справит свой скорый юбилей.

Будет стоять на Мавзолее, приветливо махать рукой, улы-
баться. Мимо пойдет вал праздничных воодушевленных лю-
дей. Карнавал Рио-де-Жанейро с танцовщицами, барабана-
ми, бубнами. Рок-певцы со всех континентов, гремя удар-



 
 
 

никами и перламутровыми гитарами. Манекенщицы луч-
ших мировых кутюрье. Победительницы конкурсов красоты
в пленительных позах. Топ-модели с лакированных ослепи-
тельных обложек. Звезды Голливуда, награжденные «Оска-
рами». И он, Бернер, загорелый, в белом костюме, любящий
их всех и любимый, будет махать им рукой, посылать с Мав-
золея воздушные поцелуи.

Эта мысль не казалась ему невозможной. Его богатства,
воли и власти, перед которыми склонится страна, будет до-
статочно для осуществления этого плана. И чтобы площадь
знала об этом, чтобы уже сейчас почувствовала его гос-
подство, ему захотелось тронуть властной рукой брусчатку,
оставить на площади свой отпечаток.

Он нагнулся, коченеющей ладонью стал разгребать снег,
открывая темно-синий вороненый камень. Медленно при-
близил к нему ладонь, помещая белые пальцы в черный
квадрат. Прижал к камню. И почувствовал страшный удар,
словно тронул электрический провод, будто к камню была
подведена обнаженная высоковольтная жила. Площадь уда-
рила в него током, отбрасывая. Он упал на парапет храма,
смотрел испуганно вверх на заметенные купола. Они начина-
ли шевелиться, вращаться, хрустели своими каменными зуб-
цами, верещали шестеренками и валами. Не храм, а огром-
ная мясорубка захватывала в себя Бернера, дробила ему ко-
сти, ломала череп, выдавливала и выпихивала кровавую жи-
жу.



 
 
 

Он был пропущен через жуткую камнедробилку Красной
площади, и она выплевывала на снег липкий мусор его пе-
ремолотых костей, красную жижу истертой плоти.

Он очнулся от бреда. Туманно-розовый Кремль. Недвиж-
ный, запорошенный снегом собор. Телохранители наклони-
лись над ним:

– Что случилось, Яков Владимирович?
– Пошли! – сказал Бернер, не понимая, что с ним стряс-

лось. – В баню… К министру…
Баня министра находилась почти в самом центре, среди

каменных теснин, окруженная и скрытая от глаз высоким за-
бором и бдительными стражами.

Автоматчики пропустили Бернера и одного из телохрани-
телей, который нес следом подарки – персидский ковер, при-
везенный из Хорасана, и кривую саблю в золотых ножнах с
изречениями из Корана.

– Пожалуйста, проходите! – сияя лаской, встретил их пол-
ковник-порученец, в легком спортивном костюме, влажный
и розовый.

Они миновали маленький предбанник, где был размещен
узел связи, батарея телефонов, связывающих баню с Крем-
лем, министерством, штабами, округами, космическими и
ракетными войсками. Дежурный связист молча поклонился
Бернеру.

Прошли второй предбанник, напоминавший музейную
комнату, с портретом Петра I, с бюстами Суворова и Куту-



 
 
 

зова, с памятными вымпелами, сувенирами, макетами под-
водных лодок, ракет, самолетов.

Вошли в третий предбанник, в трапезную, где витал бан-
ный дух, пахло шампунями, вкусной едой, напитками, стоял
широкий стол с лавками, уставленный бутылками, снедью.
За этим столом голые, сбросив простыни, сидели министр и
его ближайший сподвижник, генерал, ведающий психологи-
ческими и моральными вопросами армии. Оба утомленные,
розовые, влажные, только что оттуда, из-за заветной двери,
где пылающий жар, звенящая жаровня, белые, как кость, ле-
жанки. Знаменитая парилка министра, содеянная лучшими
специалистами военно-промышленного комплекса по патен-
там финских банщиков, с использованием рецептов бурят-
ских колдунов, ведающих тайнами тибетской медицины.

– Здравия желаю, товарищ министр! – комично вытянул-
ся на пороге Бернер, прикладывая ладонь к виску на поль-
ский манер, ладонью навыверт. – Прибыл в ваше распоряже-
ние засвидетельствовать почтение и поздравить с днем рож-
дения!.. Раскрывай! – обернулся он к охраннику.

Тот положил на пол шерстяной рулон, раскатал чер-
но-малиновый, с дымчатым ворсом ковер, покрытый ром-
бами, вензелями, таинственными восточными знаками. По-
верх ковра выложил кривой клинок, вытянув его наполовину
из ножен. Министр воззрился на подарки синими острыми
глазками, помещенными в розовые ободки воспаленных век.

– Ковер-самолет! – жизнерадостно захохотал генерал-за-



 
 
 

тейник, потряхивая большой, костистой, как у лошади, голо-
вой и крупным, дряблым, отвыкшим от упражнений телом. –
И меч – голова с плеч!

– «Все мое», – сказало злато. «Все мое», – сказал булат, –
подхватил его хохот Бернер. – Да здравствует союз булата и
злата!

– Подойди, поцелуемся! – позвал министр.
Бернер, как был в своем дорогом вечернем костюме, по-

дошел и обнялся с министром, чувствуя его скользкое, в би-
серном поте, распаренное тело и влажные вялые губы.

–  Ну что, по маленькой!.. С Новым, как говорится, го-
дом! – привычно хватая бутылку, предложил генерал-затей-
ник.

– Погоди, пусть сперва пар примет! А то у него и так нос
крючком, да еще и синий! – Министр грубовато и любов-
но похлопал Бернера тяжелой лапой десантника, даванул его
худые кости, отчего Бернеру стало больно.  – Давай, Яша,
сними с себя костюм. А то ты похож на презерватив без уси-
ков!

Это сравнение задело Бернера, как и упоминание о его
крючковатом носе. Но он не подал виду, не позволил себе
обидеться. Большую часть жизни министр провел в казар-
мах, на стрельбищах и на локальных конфликтах, что вполне
извиняло характер его юмора.

Бернер раздевался в предбаннике перед большим зерка-
лом, совлекал с себя широкоплечий костюм, шелковый гал-



 
 
 

стук, тонкие носки и белье. В  зеркале перед ним возни-
кал худосочный человек с сутулыми плечами, впалой гру-
дью, тонкими ногами, поросший кое-где редкими волоска-
ми. Бледный, блеклый, как чахлый стебель, на котором ви-
села большая понурая голова. Он испытал брезгливость к са-
мому себе, к непрочно поставленным на пол стопам, к пры-
щику на груди, к некрасивому рубцу от аппендицита, к вя-
лым гениталиям. Попытался напружинить бицепсы, напрячь
грудь и живот, но картина вышла комическая, и он, истязая
себя, желая продлить страдание, стоял в позе культуриста,
похожий на кузнечика или богомола.

Он вернулся в трапезную, где два крепких мужика чока-
лись стаканами с виски. Насмешливо смотрели на него пья-
ными голубыми глазами.

– Пошли, Яша, примем парок, – сказал министр, грузно
выбираясь из-за стола. – А ты сиди тут, мешай нам виски с
содовой, бармен! – приказал он затейнику, не пуская его в
парную.

Министр и Бернер из прохладной благоухающей трапез-
ной проникли сквозь плотную дверь в сухое раскаленное
пекло, где туманился похожий на прозрачное пламя воздух,
белели, как шлифованная кость, лежаки, и Бернер, опален-
ный, ужаснулся этому раскаленному аду. Почувствовал ожог
в ноздрях, словно оттуда полыхнуло огнем. Ему показалось,
что редкая кудель на груди и в паху задымилась и запахло
паленым волосом.



 
 
 

– Поддавать не будем, возьмем сухой! – сказал министр.
По-обезьяньи ловко вскарабкался на самый верх, шевеля
розовыми ягодицами. Сел, выставив тяжелый подбородок.
Оскалил зубы, вдыхая сквозь них огнедышащую смесь, от
которой выпучились и еще поголубели его глаза. На бе-
ло-розовом пятнистом теле министра образовался легчай-
ший стеклянистый налет пота.

– А я уж здесь, в низинке, – охал Бернер, подкладывая под
себя прохладное седалище и устраиваясь ближе к дверям. –
Помаленьку-полегоньку…

Он ненавидел бани, особенно их свирепую разновид-
ность, сопровождаемую жратвой, попойкой, неистовой гуль-
бой, напоминавшей мясокомбинат, где среди кипятка и па-
ра, рева и стенаний колыхались розовые ободранные ту-
ши. Однажды в детстве с добропочтенным соседом он по-
пал в Сандуновские бани. Зрелище полутемной, похожей на
огромную пещеру парилки, где, тесно прижавшись, стояло
множество голых людей: костлявые старики, угрюмые, на-
супленные мужики, нежные отроки и младенцы, – и их на-
крывало шумом, паром, жгло огнем, и под сводами пещеры
раздавались стоны и вопли, – это зрелище стойко соедини-
лось у него с образом ада или фашистских газовых камер, и,
слыша о Страшном суде или зверских истреблениях евреев,
он вспоминал Сандуновские бани.

Теперь он сидел, съежившись и тоскливо ожидая, когда на
его тощих чреслах и опущенных плечах выступит пот. Снизу



 
 
 

смотрел на министра, на его мозолистые, с желтыми ногтями
стопы, на бугристые, отекающие бисером плечи, на красные
рубцы и шрамы – следы боевых ранений. Сверху на Бернера
из-под липкой челки напряженно, как электрические фона-
рики, смотрели немигающие голубые глаза.

– Хотел поинтересоваться, как идет операция… Как де-
ла в Грозном? – Бернер спросил как бы невзначай, между
делом, хотя был уверен – министр зазвал его в эту туман-
ную преисподнюю, чтобы перемолвиться парой слов без рис-
ка быть услышанным и записанным.

Министр молчал. Выталкивал из всех пор обильное лип-
кое вещество. Засасывал в легкие струи жара. Потом поднял
руку и, делая напутственный жест, произнес:

– Войска идут, идут, идут…
– А почему, скажи на милость, начали наступление сего-

дня? Ведь хотели в середине января!
Министр молчал, жмурился, выдавливал пот из глаз. Со-

скребал его растопыренной пятерней от плеча через грудь,
оставляя на теле красную борозду.

– Был разговор президента с Клинтоном… – сказал он. –
Труба с Апшерона пройдет через Чечню. Там к февралю
должно быть спокойно. Тогда американцы вложат деньги.
Президент приказал наступать…

Бернер знал о звонке президенту. Через дружеские свя-
зи с президентской родней, которой он оказывал множество
непрерывных деликатных услуг, он слышал об этом звонке.



 
 
 

Американские нефтекомпании осваивали кавказскую
нефть. Вкладывали миллиарды в нефтяные поля, трубопро-
воды, танкерный флот. Бесцеремонно ломали границы, ми-
рили лютых врагов, ссорили недавних друзей. Наматывали
на черную ось нефтяной трубы пространства Кавказа. Бер-
нер участвовал в этом проекте, сулившем несметные при-
были. Неутомимо летал в Тбилиси, Баку, Ереван. Оплетал
невидимой для глаз паутиной президентов, премьеров, ми-
нистров. Сам был уловлен в мировую незримую сеть, как
крохотная блестящая мушка.

Сидя в парилке, закрыв глаза, вспомнил недавнюю поезд-
ку в Стамбул – синяя гладь Босфора, белый корабль и стек-
лянный фасад небоскреба, отражающий восходящее солнце.

– Прости, что я еще раз напоминаю… – Бернер, обжигая
язык, проталкивал слова сквозь кипящий воздух, где капель-
ки пота мгновенно испарялись, а пар распадался на жалящие
сухие молекулы. – Ты обещал сохранить в неприкосновен-
ности все производственные мощности из тех, что я пометил
на карте. На них не должен упасть ни один снаряд, ни одна
бомба! Деньги на счет указанной фирмы уже поступили, мо-
жешь проверить. И будут еще поступать. Но каждый снаряд,
упавший на нефтехранилища, будет уменьшать сумму. Про-
сти, что это сказал…

Министр блестел, затуманенный, с каплей на носу, был
похож на огромный оттаивающий окорок. Бернер с брезгли-
востью смотрел на этот тяжелый кусок сала, вдыхал воздух,



 
 
 

наполненный ядами, вытекающими из тела министра. Зады-
хался, чувствовал сердцебиение, мечтал поскорее выбрать-
ся из этой газовой камеры, совмещенной с крематорием. Но
стоически оставался для продления разговора.

– Ты мне дал этот контакт с Азербайджаном, – сказал ми-
нистр, сбивая пот с бровей, и несколько капелек, жирных и
горячих, как воск, долетели до лица Бернера. – Приезжали
два азера от Алиева, туда по контракту пойдет оружие – тан-
ки, бэтээры, самоходки. Прямо с заводов, в смазке. А не мо-
жет так выйти, что они пойдут из Азербайджана в Чечню?
Станут работать против моей группировки?

– У тебя есть служба разведки, – ответил Бернер. – Отсле-
живай их маршруты в Чечню. Пусть твои соколы их разбом-
бят, если что. Тут нет возражений. Деньги заплачены.

Министр был, как тающий снеговик. Весь в блеске, влаге,
испарениях. Красная морковка торчала из середины лица, и
было неясно, как он воспринял слова Бернера. Услышат ли
их вообще сквозь тампоны глухого горячего воздуха.

– И еще, – сказал Бернер, переставляя свои худосочные
стопы и глядя на темный, быстро высыхающий отпечаток. –
Я, как обещал, дам тебе поставщиков продовольствия, топ-
лива и амуниции. Для всей группировки на время чеченской
кампании. О ценах договоримся. Проплата – на счет той же
фирмы…

Бернер, сидя внизу, чувствовал, как сверху катятся на
него валы жара, словно накаленные булыжники. Ему хоте-



 
 
 

лось выскочить в прохладный предбанник. Он проклинал
первобытные забавы, которым предавались угрюмые жаро-
стойкие «государственники» из «русского» окружения пре-
зидента – из Совета безопасности, ФСК, Министерства обо-
роны. Предпочитали в «неформальной обстановке» решать
государственные проблемы. Он был вынужден париться и
пить вместе с ними. Охотиться на лосей, соскребать с рас-
каленной сковородки звериную кровь, задыхаться от ядови-
той водки. Он отдыхал от их общества в компании интел-
лигентных людей, на изящной яхте, скользящей по Бискай-
скому заливу или Женевскому озеру. Пил только некрепкие,
подогретые или с кристаллами льда напитки и вина. Мыл-
ся в большой мраморной ванне, полной голубоватой благо-
ухающей воды. Уединялся в просторном, с перламутровым
кафелем туалете, с небольшой, тщательно подобранной биб-
лиотекой. Баню и охоту он терпел как временное и неизбеж-
ное зло, которое кончится вместе с устранением из окруже-
ния президента этих недалеких, малообразованных «госу-
дарственников».

В дверях, в стеклянном оконце, появилась физиономия
генерала. Он не решался войти без приглашения. Прижал к
стеклу нос, плющил его, делал страшные рачьи глаза, рас-
крывая пасть, изображая чудовище. Желал привлечь к себе
внимание.

Министр долго смотрел, как корчит рожи его затейник.
Махнул, приглашая войти.



 
 
 

Генерал шумно, с топотом влетел, затаскивая с собой эма-
лированный таз, в котором лежали размоченные темно-зе-
леные веники.

– А вот и мы!.. – топтался он косолапо. – По вашу душу
пришел!.. Косточки ваши пересчитывать!..

– Давай его отстегай! – приказал министр. – А то сидит,
как собака на заборе!.. Веники привозные, подарочные!.. Эв-
калипт!.. Из сухумского батальона!..

Бернер пытался противиться, умоляюще воздевал тонкие
руки, злился на сравнение с собакой. Но бороться было бес-
полезно. Затейник уже расстелил на горячем дереве сухие
простыни. Уже хлюпал в тазу размякшим, пускавшим зеле-
ный сок веником. С силой, ласково приговаривая, завалил
Бернера:

– А вот мы сейчас потягушечки!.. А вот мы сейчас всю
дурь-то и выбьем!..

Бернер улегся лицом вниз, закрыв глаза и ужасаясь. Слы-
шал, как шелестит над ним эвкалиптовый пук, нагоняя рас-
каленные вихри, от которых хотелось выть. Генерал сверху
шмякнул ему на шею липкий обжигающий ворох. Прида-
вил так, что у Бернера перехватило дыхание. Он попробовал
вывернуться, но огромные ловкие лапищи удержали его, и
на спину, на ягодицы, на икры посыпались ровные хлесткие
удары, от каждого из которых в нем все содрогалось и из от-
крытого рта вылетали стоны и повизгивания.

– А вот мы теперь вдоль… А вот мы теперь поперек…



 
 
 

Бернер, окруженный гулом, свистом, падающими удара-
ми, больничными запахами смолы и эфира, был на грани об-
морока. Генерал-мясник терзал его, мял его телеса, водил по
хребту своим огромным, как зубило, пальцем.

В полуобморочном сознании Бернера вставали страшные
образы истязаний и пыток. Он ненавидел этих двух мужи-
ков, боясь, что они его здесь задушат и зажарят. Но терпел
«ради дела», цепко держа это «дело» в глубине помраченно-
го рассудка.

– Хватит! – сказал министр. – А то его жену вдовой оста-
вишь!.. Веди его с нами в сугроб!..

Они вытолкали его из парилки, но не дали подойти к сто-
лу, где стояло желанное пиво, а дружескими и довольно бо-
лезненными тумаками подогнали к едва заметной дверке в
стене.

– Давай-ка банкира кувырком!..
Оба, здоровенные, красные, окутанные паром, повлекли

его за руки, исхлестанного, как библейского мученика. Пну-
ли дверь и втроем из теплой озаренной трапезной выкати-
лись на снег, на мороз, под синие небеса, к рыхлому сугробу,
от которого при их появлении отступил солдат в полушубке
и валенках, с деревянной лопатой.

– Яшка, вперед! – Министр пнул Бернера, и тот кувыр-
ком рухнул в раскаленную глубину, забив глаза, ноздри и рот
мягким снегом, как клюквина, обсыпанная сахарной пудрой.

Рядом барахтались, по-медвежьи ревели от восторга оба



 
 
 

военных.
Бернер, едва не плача, чувствуя, что сейчас умрет, вы-

рвался из сугроба и стремглав вернулся обратно в трапез-
ную, а оттуда в парилку. Упал на лежанку, часто, по-соба-
чьи, дыша, глядя, как тает, исчезает на его дрожащем живо-
те снег.

Скоро ввалились министр и его сотоварищ. Счастливые,
героические, будто совершили подвиг. Взгромоздились на-
верх, красные, литые, синеглазые, словно отлитые из цвет-
ного фарфора.

– Вот, брат Яша, отведал русской бани!..
Потом отдыхали за столом. Военные подливали себе вис-

ки, а Бернер жадно цедил прохладное немецкое пиво. Не
мог унять жажду, будто каждая клеточка обезвоженного те-
ла впитывала капельку золотистого пива.

– Выпьем за нашего лидера, за нашего министра! – Ге-
нерал-затейник приподнялся и говорил грозно, но одновре-
менно подобострастно. – Его уважает наш президент! Лю-
бит армия, офицерский корпус! Принимает народ! Потому
что он не только военный, не только стратег, но и политик с
большой буквы!.. Ваша карьера, товарищ министр, еще да-
леко не закончена! Вам предстоят еще очень и очень боль-
шие дела и очень большие посты!.. Но об этом, как говорит-
ся, ни слова!..

Генерал сделал каменное лицо, приложил к губам тол-
стенный палец. Влил в себя стакан виски. Стоял, выкатив



 
 
 

глаза, выставив мокрую губу, выпуская длинную струю воз-
духа.

Министр сидел, покачиваясь, сутуля голые плечи. Уста-
вил в одну точку немигающий злой синий взгляд.

– Не за меня надо пить, а за русского солдата, который
сейчас, в эти минуты, выполняет в Грозном приказ Верхов-
ного!.. Нет такого другого солдата в мире, как русский сол-
дат!.. Он защищает Россию, народ, а мы для него награды
жалеем!.. Да я бы вперед наступающих частей пустил само-
свал с орденами и медалями!.. Лопатами их сгребай, сыпь
на улицы, чтоб части, которые в город вошли, с асфальта их
подбирали и винтили себе на грудь!..

Голова его с мокрой короткой челкой клонилась к сто-
лу. Он упирал в доски тяжелые кулаки, враждебно глядел на
Бернера.

– Русский солдат за вас, банкиров, головы свои кладет!..
Небось ни один ваш сынок, ни один выкормыш по команде
«Вперед!» не встанет!.. Нет там ваших сынков, одни рабо-
че-крестьянские дети!.. А вы им чем платите?.. Хоть бы бо-
тинки нерваные подарили!.. Хрен-то, все себе гребете!.. На
русском солдате экономите!..

Он наливался глухим бражным гневом, который, как сок,
подымался по костям и суставам, словно по древесным во-
локнам. Набухал в голове, и она, будто крона с тяжелой сы-
рой листвой, гудела и колыхалась.

– Я тебе говорю, прикажи своим писакам вонючим оста-



 
 
 

вить в покое армию!.. Они, солдаты, за ваше сучье богатство
кровью харкают, а вы вместо благодарности в спину им из
своих телекамер стреляете!.. Я тебя предупреждаю: тронешь
пальцем солдата, разнесу тебя в клочки, как того воробья
чирикающего!..

Он ударил кулаком по столу, на скулах его заходили белые
желваки, и было слышно, как заскрипели его зубы.

– Вы, суки, у нас допрыгаетесь! Вы русских куда задвину-
ли?.. Русскому человеку дохнуть нельзя!.. Нефть ваша, сталь
ваша, алюминий ваш!.. А русскому что, хрен собачий?.. По-
годите, придет ваш черед! Скоро, мать вашу, поймете, кто в
России хозяин!

Эта пьяная ненависть, синий жестокий взгляд были адре-
сованы Бернеру. Его ненавидел министр. Пользовался от его
щедрот, получал выгоды за услуги, входил в долю невиди-
мых глазу проектов, связанных с поставками в армию, с рас-
продажей военного имущества, с использованием военного
транспорта и авиации. Ненавидел Бернера глубинной, упря-
танной ненавистью, которая вдруг после огня и снега, после
водки и виски обнажилась, как ископаемый мамонт в горе
после оползня.

И Бернер оробел перед этой обнаженной, готовой его уни-
чтожить силой. Откликнулся на ненависть ненавистью.

В министре, в его друзьях, в директорах военных заво-
дов, в руководителях силовых министерств, в губернаторах,
в этих косноязычных деревенских мужиках Бернер видел



 
 
 

угрозу своему благосостоянию. Своим банкам, заграничным
счетам, особнякам, влиянию на семью президента, образу
жизни и стилю, с каким он обставлял жилища, руководил
телеканалами и прессой. Выстраивал сложную, непрерывно
меняющуюся схему поведения, в которой эти мужики, не ве-
дая того, служили его интересам. Пополняли его богатство,
увеличивали его мощь, двигали вперед к победе. Эта мощь
была столь велика, столь замаскирована, что в момент, ко-
гда он двинет ее вперед, она, как землетрясение, сметет в
одночасье все это неповоротливое чванливое мужичье. Сре-
жет ослепительной бритвой, оставив одни кокарды и пустые
пивные банки.

Так думал он, не давая воли своим оскорбленным чув-
ствам. Тонко посмеивался, погружая губы в желтое пиво.

В  трапезную осторожно, на цыпочках, вошел поруче-
нец-полковник:

– Товарищ министр, вас «Юг» на связь!
– Приспичило!..
Министр крутанул головой, как бык, у которого на рогах

зацепилась копешка сена. Стряхнул ее, тяжело поднялся и,
закрывая наготу простыней, пошатываясь, вышел. Туда, в
узел связи, где среди батареи цветных телефонов ждала его
снятая трубка.

Сквозь приоткрытую дверь слышался неразборчивый рык
министра. Минута тишины, и снова рык.

Он появился в дверях, трезвый, растерянный, побледнев-



 
 
 

ший. Простыня волочилась за ним в кулаке. Его голое, на
крепких кривых ногах тело казалось приплюснутым, словно
получило сверху удар.

– Жопошники! – просипел он. – Подставили бригаду!..
– Что-то в Грозном? – спросил Бернер, чувствуя неладное.
– Бригада несет большие потери!.. Под трибунал отпра-

вить педерастов!..
– Пробьются! – пробовал успокаивать его затейник. – Вы-

пьем маленько!
– Заткнись!.. В министерство!.. Всю авиацию в воздух!..

Бомбить черножопых!..
– Но ты не забудь про заводы! – запротестовал Бернер.
– К черту!.. Сотру черножопых!..
Они быстро и нервно одевались. Натягивали брюки с лам-

пасами. Не застегивая рубашек, влезали в кители. Поруче-
нец помогал министру управиться с шинелью.

Военные ушли, а Бернер, голый, все еще сидел за столом.
Медленно пил пиво, думая, знает ли о случившемся Вершац-
кий, друг и партнер, которого ожидает пуля снайпера.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Кудрявцев проснулся от холода, загонявшего острые бу-

равчики под лопатки. И еще от чего-то, необъяснимого, как
приближение звука. Открыл глаза – тусклый свет из лестнич-
ного окна освещал неопрятную стену, какие-то процарапан-
ные в штукатурке надписи, грязный потолок с пятном копо-
ти и прилипшим огарком спички. Взгляд его переместился
ниже, на первый этаж, на лестничную площадку с тремя за-
творенными, обитыми дверями.

Одни из дверей растворились, и на пороге в бледном све-
те, похожая на видение, появилась женщина.

Кудрявцев оставался сидеть, и ему казалось, что это про-
должение сна. Женщина едва касалась порога и словно колы-
халась, волновалась, как облако, созданная из тумана, зыб-
кого света, воздушных потоков. Протяни к ней руку, и встре-
тишь пустоту, тронешь стену, а изображение женщины ис-
чезнет.

Но оно не исчезло. Наполнилось плотью, объемом, цве-
том. Дверь слабо звякнула, зазвучали шаги. Женщина вышла
на лестничную площадку и смотрела на Кудрявцева снизу
вверх. Она была высока, с белым большим лицом, светлыми,
зачесанными на прямой пробор волосами. На плечи ее было
накинуто осеннее, неплотно застегнутое пальто. Кудрявцев,
окончательно приходя в себя, рассматривал ее плотные ноги,



 
 
 

выступавший под пальто живот, крупную грудь. Подтянул к
себе автомат, не наводя ствол, спросил:

– Ты кто?
– Я здесь живу, – ответила женщина. Голос у нее был ти-

хий, по-утреннему тусклый. Слабо прозвучал на промерз-
шей лестничной клетке.

– Откуда взялась? – грубо повторил он вопрос. Тревога не
проходила, но все больше превращалась в изумление. Появ-
ление женщины в замурованном доме, с растяжками в подъ-
ездах, с недремлющими постами казалось неправдоподоб-
ным. Только бестелесное существо могло пройти сквозь кир-
пичные стены.

– Я была здесь, в квартире.
– А другие?
– Всех прогнали. Чеченцы по квартирам ходили. «Вы нас,

говорят, за двадцать четыре часа выслали. А  теперь вам
тридцать минут на сборы». В воздух из автоматов стреляли.
А я в шкафу спряталась.

– Нас видела?
– Видела, как вас побили. Думала, вы нас выручать при-

дете. А вас побили.
– Видела, как мы сюда забежали?
– Слышала. Выйти боялась. А теперь вышла.
У Кудрявцева вдруг возникло странное чувство, будто бы

дом, который казался вымершим, случайно возникшим на
пути их бегства, на самом деле был приготовлен для них этой



 
 
 

женщиной. Она охраняла его, открыла им двери, впустила в
минуту смертельной опасности.

– Подъезды заминированы, – сказал Кудрявцев. – Не взду-
май туда ходить.

– Не пойду, – сказала она.
Снизу из квартиры высунулся Филя, серый от холода, с

подглазьями от перенесенных мучений. Не удивился появ-
лению женщины.

– Товарищ капитан, – жалобно произнес он. – Вы велели
завтрак готовить. Все съедено. Ни хлеба, ни холодца!

– У меня есть, – сказала женщина. – Иди со мной! – по-
звала она Филю.

Из чердака на звуки голоса показался Таракан, пялился
удивленно на женщину.

– А вы говорили, товарищ капитан, утром прибудут мор-
пехи. Это морпех?

Кудрявцев был рад его синеватым от холода, раздвинутым
в улыбке губам.

– Мы вон в ту квартиру залезли. Похозяйничали без спро-
са. Пусть простят нас хозяева. – Он извинялся перед женщи-
ной, хранительницей дома, в чьи владения совершили втор-
жение.

– Там хорошие люди живут, – сказала она, – Курбатовы,
Андрей Никитич и Мария Лукинична, пенсионеры. Простят
они вас.

– Тихо, – цыкнул Таракан, чутко наставил ухо на лестнич-



 
 
 

ное окно. Ноздри его маленького носа втягивали воздух, по-
драгивали, словно он хотел унюхать приближавшуюся опас-
ность.

Кудрявцев на цыпочках, чтобы не звучали шаги, спустил-
ся к окну и выглянул. Площадь туманилась, испарялась. Вя-
ло тянулись дымы, чернели обглоданные остовы броневиков,
были разбросаны и вмазаны в снег бесформенные обломки
железа, клочья ветоши, грязные сальные брызги. Там, где
снег не растаял, по его белизне в разные стороны разбегались
следы – людей, собак, автомобильных колес. Едва заметная
тропка вела к дому, соединяла подъезд с отдаленным, на спу-
щенных колесах грузовиком.

Кудрявцев тоскующим взглядом осматривал мрачную
картину побоища – огромный черный скелет, оставшийся от
бригады. И при этом пунктирно, зорко простреливал взгля-
дом все направления, по секторам, определяя опасные зоны.

Спустился ниже к Чижу. Слышал, как Таракан почти бес-
шумно соскользнул вслед за ним по ступеням. Втроем, по-
разному вытянув шеи, наклонив головы, слушали прибли-
жавшиеся голоса.

– От стекла!.. От стекла!.. – Кудрявцев взмахом руки от-
гонял солдат в глубь лестничной клетки. Отступил в сумрак.
Мог видеть освещенную заснеженную площадь, оставаясь
невидимым.

К дому приближались чеченцы. Впереди вышагивал, рас-
ставив для устойчивости ноги, поскальзывался на талом сне-



 
 
 

гу Исмаил. Автомат на плече. На шее пышный, похожий на
бант шарф. Смоляные волосы тяжелыми космами отброше-
ны назад. Теперь, при утреннем свете, он еще больше напо-
минал актера, игравшего в исторических фильмах благород-
ных романтических героев. Кудрявцев отметил это сходство
и тут же испытал к нему острую ненависть. Вспомнил, как
он картинно стрелял через стол, пробивая наморщенный лоб
солдата.

Следом быстро шагали стрелки в модных кожаных курт-
ках с заброшенными на плечо автоматами. У одного из-за
спины торчал гранатомет, заправленный остроконечной гра-
натой. Они смеялись, жестикулировали, показывали на об-
ломки танков. Один из них поскользнулся, поехал по снегу,
но другой сильной рукой подхватил его на лету.

Следом, приотстав, задыхаясь – усатое лицо окутывалось
паром, – торопился немолодой «профессор» в длиннополом
пальто, в невысокой каракулевой папахе. Почему-то без ору-
жия, должно быть, его пистолет был по-прежнему засунут за
пояс. Он что-то говорил, стараясь привлечь внимание моло-
дых, но те не оборачивались, что-то объясняли друг другу
на пальцах.

Замыкал группу все тот же юркий мальчик в красной,
торчащей, как петушиный гребешок, шапке. Старался до-
гнать взрослых. На боку его поверх пальто болтался тяжелый
штык-нож, трофей, подаренный после ночного побоища.

Основная группа уже миновала дом. Кто-то рассеянно,



 
 
 

без интереса взглянул на окна. Мальчик опять задержался,
должно быть, увидел на кирпичной стене отпечаток свое-
го разбившегося снежка. Нагнулся, стал собирать липкий
снег. Сделал снежок. Примеривался, раздумывая, куда бы
его пульнуть.

Из квартиры, с третьего этажа, держа в руках тарелку с
ломтями хлеба и какой-то нарезанной снедью, появился Фи-
ля. Громко шаркая, шлепая по ступеням, спускался по лест-
нице, кашляя и жалобно причитая:

– Газа нету, электричества нету. Ни чай не согреть, ни ки-
пяток…

Таракан обернулся, беззвучно зашипел. Прижал к фиоле-
товым губам грязный палец, погрозил Филе кулаком.

Тот не понял, за что ему грозят, приблизился, подошел к
окну, поставил на подоконник тарелку.

– Что случилось?
Мальчик углядел его сквозь стекло. Обомлел. Снежок так

и остался неброшенным. Слабо вскрикнув, мальчик со всех
ног кинулся догонять удалявшуюся группу. Было видно, как
трясется его красная петушиная шапочка и болтается на бо-
ку штык-нож.

– Блин!.. Чмо!.. – Таракан размахнулся и с хрустом врезал
Филе в лицо. Тот отшатнулся, раскрыл рот, и из носа его
побежала струйка крови. – Убью, педрила!

– Отставить!.. – Кудрявцев оттолкнул плечом Таракана. –
Нашли время!..



 
 
 

Филя задыхался от слез, беззвучно плакал, размазывая по
лицу кровь. На подоконнике стояла тарелка с бутербродами.
Сквозь грязное стекло туманилась серая площадь, было ти-
хо, только покрикивали редкие вороны. Весь грай с наступ-
лением утра снялся и улетел обратно на пригородные помой-
ки и свалки.

–  По местам!..  – придушенным голосом приказал Куд-
рявцев. Гневным прищуренным взглядом отогнал Таракана
вверх на чердак, а плачущего Филю – подальше от окна. При-
жался к простенку, выглядывая на площадь, держа автомат
вертикально, чтобы в любое мгновение окунуть ствол вниз,
направить на площадь.

Время тянулось вяло, как волокна сырого дыма. Кудряв-
цев с тоской оглядывал окрестность, в которой тонули нечет-
кие контуры городских строений. Где войска? Где наступле-
ние? Где рокот канонады, когда огневой вал перемещается из
квадрата в квадрат, перетирая в прах укрепления, расчищая
проходы пехоте? В прорубленные коридоры, сквозь кирпич-
ную пыль, долбя из пулеметов, устремляются юркие боевые
машины. Останавливаются, прячась за развалины, в корме
открываются тяжелые двери, и из них высыпает десант. Бе-
гут, слабо постреливая из автоматов, залегая в груды бито-
го камня. Где вертолеты, их длинные тритоньи тела, черные
ковры взрывов? Где морпехи, их нестройное «ура», бело-си-
ний с красной звездой флаг?



 
 
 

Так думал Кудрявцев, прижимаясь к простенку, чувствуя,
что кончается их беззвучное немое сидение в доме и сквозь
желтый туман за ними уже наблюдает множество вниматель-
ных глаз, слушает множество чутких ушей.

Не было наступления войск. Не было артналета и атаки
морской пехоты. Только издали звучали редкие выстрелы и
шальные автоматные очереди.

Без голосов, без смеха, без говора чеченцы вернулись. Те-
перь они шли осторожно, держась плотной группой. Не было
с ними мальчика в красной шапочке. Автоматы они держали
в руках, и было слышно, как чавкает у них под ногами снег.
Остановились поодаль от дома, всматриваясь в окна, этаж за
этажом.

Кудрявцев боялся, как бы из чердачного незастекленного
окна, за которым притаился Ноздря, не вырвалось облачко
пара.

Молодые чеченцы остались поодаль, расставили ноги,
приподняв автоматы. Исмаил медленно, пружиня, стал при-
ближаться, похожий на сильного большого кота, готового от-
скочить и отпрыгнуть. Кудрявцев видел его широкий брон-
зовый лоб, большие, под черными бровями, глаза. Можно
было с верхних ступенек, сквозь стекло, осыпая осколки,
ударить в упор, погружая очередь в плотное, хорошо сфор-
мированное тело, в пышный, прикрывающий горло бант.

Исмаил подошел к дверям, стал невидим. Близко внизу
слышалось шуршание его подошв, звяканье двери, забарри-



 
 
 

кадированной, притороченной к стариковскому шкафу.
– Эй! – негромко позвал он. – Кто там есть, выходи! – По-

молчал, прислушался. Прошелестел, невидимый, вдоль сте-
ны. Подошел к другому подъезду. Подергал запертую, зало-
женную трубой дверь. – Давай выходи!.. Лучше будет!.. Да-
вай поговорим!..

Кудрявцев боялся шевельнуться, хрустнуть суставом и
жилкой. Скосил глаза на лежащую в углу горку гранат. Ки-
нуть бы одну сквозь окно, услышать короткий тупой удар.

Исмаил отошел от дома, опять стал видим. Оглядывал ок-
на, оглаживал свои черные, жесткие, как у жеребца, волосы.

– Лучше открой, тебе говорю!.. Гранатометом в двери ша-
рахнем!.. Найдем тебя, пулю получишь!..

Постоял, развернулся и быстро, почти бегом, поеживаясь,
словно чувствуя спиной следящую за ним мушку, удалился
к остальным чеченцам. Что-то им объяснял. «Профессор» в
каракулевой шапочке вытянул руку и переводил ее с одного
подъезда на другой.

Гранатометчик, выворачивая локоть, снял из-за спины
трубу. Положил на плечо, направляя к дому торчащую брюк-
ву гранаты. Отступил в сторону, чтобы реактивная струя не
задела товарищей.

Кудрявцев сбежал со ступенек, подсел на четвереньках к
простенку, усаживая рядом с собой медливших Чижа и Та-
ракана.

– Берегись осколков!..



 
 
 

Услышал, как хлопнула налетающая граната и тут же уда-
рилась, прошибла подъезд, взрываясь, наполняя лестницу
грохотом, щепками, дымом, тугой волной, отраженной мно-
гократно от стен, прокатившейся по ступенькам. И пока еще
хрустело и сыпалось, Кудрявцев отжался от пола, кувырк-
нул ствол автомата в окно и вслепую, наугад ударил очере-
дью. Тут же осел, шмякнулся об пол, лежал, прислушиваясь
к крикам снаружи.

Медленно приподнялся, поднимая голову над подоконни-
ком, готовый мгновенно упасть и спрятаться.

На снегу лежал человек. Остальные чеченцы убегали.
Оглядывались, продолжали бежать, скрывались в туманных
палисадниках.

«Профессор» лежал на снегу, головой к дому. Каракуле-
вая шапочка его слетела, валялась перед ним. Голова, слива-
ясь с шапочкой, казалась неестественно большой, удлинен-
ной. Кудрявцев думал, что он мертв, но тот шевельнулся, за-
скреб снег, приподнял голову. Открылось лицо со щеткой
усов и снова упало в снег.

– Добейте его, товарищ капитан! – Таракан нетерпеливо
топтался у окна, уже готовый просунуть ствол в расколотое
дующее окно.

– Отставить! – оборвал Кудрявцев, вглядываясь в лежа-
щего.

Лежащий на земле человек был первый, в кого Кудрявцев
выстрелил и попал. Его воля, страсть, ненависть, его зоркий



 
 
 

глаз и удачливый выстрел срезали живого человека, и боль,
которую тот испытывал, рана, быть может смертельная, ко-
торая мучила его, были результатом его выстрела.

Еще вчера на его глазах вероломно зарезали и застрели-
ли его солдат, заживо сожгли, разорвали в клочья сотни его
товарищей, жизнелюбивых и здоровых людей. И этот подра-
ненный пожилой чеченец – первый ответ на это жестокое из-
биение – не был полноценным возмездием. И все равно, вид
подранка поразил Кудрявцева.

Он понимал, что это первые его выстрелы, за которыми
скоро последуют другие. Опасность, грозящая их жизням,
стремительно приближается. И не время переживать и раз-
думывать, а следует сохранять все душевные силы, направ-
ляя их в неизбежный бой. И все-таки изумление оставалось –
тот человек, что лежал на снегу лицом вниз, был подстрелен
им, Кудрявцевым. В его теле, среди костей и порванных су-
хожилий, застряла пуля, посланная из его автомата.

«Профессор» отнял от снега лицо, вытянул вперед локоть
и медленно подтянулся. Вытянул второй локоть, подтянулся
и снова упал. Было слышно, как он что-то жалобно прокри-
чал.

– Я б его, суку, добил! – не унимался Таракан.
Кудрявцев понимал, что обугленная, разваленная на бес-

форменные куски бригада, убитые и сожженные товарищи
взывают к отмщению. К этому же призывал его зарезанный,
похожий на херувима лейтенант, убитый выстрелом в лоб



 
 
 

мордвин, тощий, перерезанный очередью контрактник. Но
все равно он не мог поднять автомат, выделить лежащего на
снегу человека, раскроить ему темя одиночным прицельным
выстрелом.

«Профессор» полз, останавливался, опять принимался
ползти. За ним на снегу тянулся розоватый след. Видно, пу-
ля попала ему в пах или живот, и он, остужая боль, прижи-
мался к ледяной земле. Было непонятно, почему он ползет
к дому, откуда прилетела пуля. Может быть, в помрачении
он двигался туда, где находились люди, надеясь на помощь.
Или его помутившийся разум, как головка самонаведения,
выбрал линию, по которой примчалась пуля, и не мог от нее
отклониться.

Кудрявцев смотрел на седую, с растрепанными волосами
голову, на испачканное снегом пальто, на волочившиеся в
мокрых брюках ноги. «Профессор» по виду не был врагом.
Жил в одной с ним стране, читал в институте лекции по-
чти таким же молодым, как и он, парням. Какая ненависть
заставила его рыться на животе, вытаскивать пистолет, что-
бы пристрелить Кудрявцева? Та же самая, что, подобно ме-
теору, ударила в бригаду, испепелила ее, оставила зловонное
кострище.

«Профессор» подполз совсем близко. Поднял к окнам
невидящие глаза и что-то запел, тоскливое, как вой волка.
Он пел, чтобы русские, застрелившие его, слышали его пред-
смертную песню.



 
 
 

«Где войска?» – думал с тоской Кудрявцев, слушая высо-
кий, булькающий и хрипящий вой чеченца.

Кудрявцев спустился на первый этаж, осмотрел повре-
жденные двери. Взрывом разломало створки, расщепило и
сдвинуло шкаф. На улицу выводил узкий светлый прогал, в
котором дымились подожженные доски.

– Можно буфет приволочь, – предложил Таракан. – Заде-
лаем брешь.

– Не напасешься, – отозвался Кудрявцев. – Чиж, дурила,
спрячь кумпол, а то пробьют!

Он отодвинул Чижа от окошка и, прячась за выступ, опа-
саясь шальной пули, снова стал наблюдать.

Из садов, из проулка выбежал человек. Пригибаясь, ви-
ляя, помчался через пустое пространство, опасаясь выстре-
ла. Добежал до грузовика и скрылся за брезентовым кузо-
вом.

Через минуту второй, под стать первому, пробежал, наги-
баясь, виляя змейкой. В руках у него был крупный желтый
предмет, напоминавший кувшин. Кудрявцев не стрелял, же-
лая понять, в чем смысл этих рискованных перебежек. Что
за предмет, похожий на эмалированный жбан, протащили с
собой чеченцы.

Третий чеченец, из числа сопровождавших Исмаила, при-
держивая автомат, пробежал к грузовику, юркнул в кабину.

– Залупить бы из гранатомета,  – предложил Таракан,  –
чтоб клочки полетели!..



 
 
 

– Там, в кузове, ящик «Шмелей», – сказал Чиж. – Огне-
меты рванут, от нас клочки полетят!

Грузовик стоял вдалеке от дома. Одновременный подрыв
комплекта огнеметов, начиненных аэрозолью, мог выбить
стекла, опалить стены огненным жаром, но не больше. И все-
таки не стоило рисковать, не стоило расходовать одну из двух
имевшихся в запасе гранат на эту отдаленную, трудную для
попадания цель.

Грузовик дернулся, издал жужжащий звук. Прокатил на
спущенных колесах и стал. Чеченцы, укрывавшиеся за кузо-
вом, догнали его и снова спрятались. Мелькнули их кожаные
куртки, автоматы и что-то еще, желтое, лакированное, похо-
жее на кувшин или миску.

Снова зажужжало, грузовик поехал, дергаясь и вихляя на
ободах. Стал, и двое чеченцев нагнали его, заслонились бре-
зентовым кузовом. Тот, что сидел в кабине, пригнулся, и его
почти не было видно.

–  Завели, суки!  – раздражался Таракан.  – Мы бы тоже
смогли! Ночью драпанули б отсюда!

– На стартере толкают, – сказал Чиж. – Аккумулятор по-
садят, и хана!

Чеченцы подгоняли грузовик, оставаясь под защитой ку-
зова. Кудрявцев понял, что они хотят приблизиться к ране-
ному, вытащить его, укрываясь от пуль. Грузовик был близко
от дома, его можно было поразить из гранатомета, но теперь
одновременный взрыв комплекта «Шмелей» грозил разру-



 
 
 

шением дома. И он смотрел, как дергается грузовик, косола-
по переваливается на ободах и чеченцы ловко укрываются
за его бортами.

Машина дернулась пару раз и застыла. Кончился запас ак-
кумулятора, иссякла мощь стартера. Грузовик стоял вблизи
от дома, за ним по снегу тянулся свежий продавленный след.

Раненый перестал ползти. Повернулся на бок лицом к ма-
шине. Было видно, как тяжело дышат его грудь и живот, брю-
ки чернеют от талого снега и крови.

– Эй, мужики!.. Дайте взять человека!.. – раздался из-за
машины металлический, со свистом и шелестом голос.

Кудрявцев понял, что полированный желтый предмет был
мегафон. Чеченцы, рискуя, приблизились к дому, чтобы спа-
сти «профессора».

– Дать им, что ли? – растерянно произнес Чиж, выгляды-
вая из-за выступа.

– Пулю меж глаз захотел? – отдернул его назад Таракан. –
Пусть выйдут, перестреляем их, как собак!

– Мужики, давайте по-честному!.. – продолжал увещевать
металлический голос, который произносил русские слова с
уловимой сквозь мегафон неправильностью. – Мы своего за-
берем, а вы уйдите, вас трогать не станем!.. Клянусь Алла-
хом, не тронем!..

Кудрявцев вслушивался в простуженный хрип мегафона.
Не расслышал, а расслышав, не сразу обратил внимание на
шарканье и шелест у себя за спиной. Оглянулся и увидел Фи-



 
 
 

лю: возбужденный, с раскрытым ртом, задыхаясь, он сбегал
по лестнице, вниз, к подъезду. Кудрявцев не успел его ухва-
тить, и Филя неожиданно ловко преодолел обломки кровати
и шкафа, просунулся в узкую щель, выбежал из дверей.

–  Филя!  – тоскуя, жалобно крикнул ему вслед Кудряв-
цев. – Куда ты, Филя!

Но тот не оборачивался. Размахивал вылезающими из ко-
ротких рукавов руками, подпрыгивал на длинных ногах, оде-
тый в нелепые стариковские обноски. Бежал не на зов мега-
фона, а в сторону, по снегу, к близким туманным садам, ка-
завшимся ему убежищем, спасеньем. Он выбирал направле-
ние не разумом, не глазами, а испуганным тоскующим серд-
цем. Направлялся к своему далекому дому, к матери, чув-
ствуя ее сквозь огромное пространство заснеженной дикой
земли, привязанный к ней неисчезнувшей пуповиной. Мать
беззвучно звала его через снега, побоища, дымные боевые
колонны.

Кудрявцев смотрел ему вслед, и такие были боль, бесси-
лие, невозможность догнать, остановить, прижать к себе, за-
слонить от беспощадных людей, от хрипящего мегафона, от
автоматных стволов.

Филя убежал уже далеко, когда из-за кузова грузовика
прогрохотала очередь. Нащупала его и настигла.

Филя, подстреленный, еще некоторое время семенил но-
гами, нес в себе простреливший его огонь. Кудрявцев чув-
ствовал этот огонь у себя в боку, словно ему проломили реб-



 
 
 

ро. Филя упал, свернулся в калачик, как эмбрион. Принял ту
позу, которую занимал в материнской утробе. Соединился с
ней в смерти.

Таракан, бледный, с белым хрящеватым носом, взял с по-
ла гранату. Левой рукой, держа автомат, саданул прикладом
в окно, вышибая остатки стекла, а правой метнул гранату.
Кинул ее навесом туда, где лежал на снегу «профессор». Зе-
леная, как клубень, граната упала, подпрыгнула, подкатилась
к «профессору» и ударила косым взрывом, вырывая из ле-
жащего человека часть плоти. «Профессор» перевернулся на
снегу, и вместо лица у него была липкая примочка, словно
лицо его облепили красными газетами.

Дым от взрыва маленьким облачком улетал в сторону.
«Профессор» лежал на снегу, а поодаль, как темный стру-
чок, лежал Филя. И кругом было множество перепутанных,
пересекающихся следов.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Кудрявцев смотрел сквозь разбитое, дующее ветром окно.

Грузовик с комплектом «Шмелей», с притаившимися чечен-
цами. Убитый, с разорванным лицом «профессор». Свер-
нувшийся в калачик Филя. И тоскливая мысль: когда же при-
дут войска?

Женщина молча обходила посты, обносила солдат бутер-
бродами и графином с холодной водой, в который положила
варенье. Поднесла Кудрявцеву стакан, и тот пил сладковатую
воду, и ему было непонятно выражение ее глаз: то ли она бо-
ялась, то ли жалела его, то ли вопрошала бог знает о чем.

– Как тебя зовут? – спросил Кудрявцев.
– Анна.
– Анна… – повторил он. Имя показалось гулким и холод-

ным, как этот безлюдный дом. Но он был благодарен дому.
Был благодарен имени.

– Если хочешь уйти, попробуй с первого этажа, из окна.
Не заметят.

– Останусь.
– Будет обстрел.
– Все равно.
Она понесла свой графин с вишневым сиропом дальше,

туда, где на лестнице примостился Чиж. А  у Кудрявцева
осталось странное ощущение от ее холодного имени, гулко-



 
 
 

го, как затихающий звук.
Ему начинало казаться, что он допустил непоправимую

ошибку. Ночью, когда раздобыли оружие, им следовало тут
же уйти. Метнуться сквозь черно-красные тени пожара к
привокзальным строениям. Вдоль колеи, мимо вагонов, по-
дальше от злосчастного места. Если их будут преследовать,
преградят отступление – вступить в скоротечный бой, идти
на прорыв. Шесть автоматов, ручной пулемет, гранаты про-
режут путь к отступлению, пробьют коридор сквозь ночной
ненавистный город. И к утру они выйдут в туманную степь, и
в туманах, пустыми полями, обходя стороной селения, дви-
нутся к северу, к родным пределам.

Теперь в этом каменном доме, в мешке, он обрекал на
смерть четырех солдат и эту молчаливую женщину, выстав-
лял их, как Филю, под пули врагов.

Его решение  – занять оборону, защищать вокзальную
площадь до подхода морпехов, выполнить приказ генерала –
абсурд и безумие. Бригада разгромлена, и некому выполнять
приказ. Разгромлена по вине генерала, и никто не вправе
от горстки уцелевших солдат требовать выполнения прика-
за. Войска не придут на помощь. Генералы – трусы и воры.
Министр – лгун и гуляка. Небось парится в утренней бань-
ке, отмокая от ночной попойки. В Москве – богатеи и жу-
лики, дурные, опившиеся мухомором депутаты, косноязыч-
ный, корявый, как вывороченный пень, президент. Разбаза-
рили Родину, разорили и исковеркали армию. Остатки из



 
 
 

необученных крестьянских сынов, на изношенной технике,
с тощим запасом еды бросили на убой. На войну, неясную по
задачам и целям. Направили в город, населенный не врага-
ми, не фрицами, а русскими тетками, чеченскими старика-
ми. И эти соотечественники, наливая в стаканы вино, подно-
ся шампуры с бараниной, вонзили нож в розовое горло ком-
взвода, испекли в угольки бригаду и только что застрелили
Филю, который лежит на снегу, словно маленький темный
зверек. И, быть может, еще не поздно долбануть из гранато-
мета в грузовик, подорвать «Шмели», взметнуть над площа-
дью красный шар огня и рвануть к вокзалу, к спасительной
колее, уводящей из города в степь.

Он сидел, горевал, и что-то мешало ему отдать приказ
к отступлению. Какая-то тяжелая угрюмая сила придавила
плитой, удерживала на месте. Вменяла ему, капитану, за-
бытому генералами, оборонять вокзал, сторожить остываю-
щее кладбище бригады, тусклую стальную колею, по которой
должны же через час, через два, если остались в России вой-
ска, если остались русские люди, должны подойти морпехи.

Он увидел, как из соседних садов, убеленных еще не
растаявшим снегом, над которыми краснели черепичные и
железные крыши, из близкого проулка появился человек.
Один, в пальто, в зимней шапке, нахохленный и сутулый.
Неловко, по-стариковски передвигал нестойкие ноги. Нес в
руках флаг, сине-бело-красное полотнище. Не белое – знак
переговоров и перемирия, не зеленое, чеченское, с изобра-



 
 
 

жением какой-то зверюги, а трехцветный российский флаг,
необычный и нелепый среди поверженной российской бри-
гады.

– Какой-то доходяга! – сказал Чиж, осторожно и недовер-
чиво выглядывая. – Идет на полусогнутых!

Человек шел не к дому, а наискось, к грузовику. Были
непонятны его намерения, его маршрут, место, откуда он вы-
шел, и место, куда направляется. Он производил впечатле-
ние слепца, идущего с флагом долгие километры, много дней
подряд. Теперь он пересекал эту площадь, попавшуюся ему
на пути, не ведая о вчерашнем побоище. Пройдет со своим
флагом сквозь обломки танков, посты чеченцев, кварталы
домов и канет, растворится в зимнем тумане.

Человек дошел до грузовика, опустил флаг. Скрывавшие-
ся чеченцы приняли его, и некоторое время их не было вид-
но. Через минуту человек показался. В руках его был мега-
фон, желтый, как огромный лимон. Он несколько раз про-
кашлялся, и мембрана направила его металлический стари-
ковский кашель в окна дома.

– Русские солдаты, э-э-э!.. С вами говорю я, депутат Госу-
дарственной думы, э-э-э!.. Депутат… – Человек говорил рас-
слабленным стариковским голосом, прерываясь и издавая
странные блеющие междометия. Эта расслабленность, уси-
ленная мембраной, наполняла площадь стариковской немо-
щью, и эта немощь расслабляла и угнетала.

– Я – депутат… – Мегафон взвыл, словно в него вместе с



 
 
 

ветром залетела огромная муха, заглушила слова. Кудрявцев
не смог разобрать фамилию депутата – то ли Кораблев, то
ли Кобылев.

– Я нахожусь здесь по поручению Думы, э-э-э… и россий-
ской общественности, э-э-э… которая возмущена развязан-
ной войной в Чечне, э-э-э… и требует прекращения военных
действий…

Было необъяснимо появление пожилого депутата среди
кровоточащей площади Грозного с дымными остатками бри-
гады, среди чеченцев, которые радостно и свирепо торже-
ствовали свою победу. Стремились добить последний хруп-
кий оплот обороны, засевших в доме солдат. Кудрявцев
стиснул в кулак тающие остатки сил, чтобы выдержать удар
победителей, а этот старикашка с развернутым российским
флагом пришел под защитой чеченских стволов, дует и блеет
в чеченский мегафон. Это походило на мираж, возникший в
переутомленном сознании.

Отделенное туманным пространством желтое пятно мега-
фона продолжало вибрировать, словно транслировало голос
бекаса:

– Вторжение российских войск в маленькую Чечню, э-э-
э… расценивается мировой общественностью как акт агрес-
сии, э-э-э… и противоречит Конституции… Многострадаль-
ный чеченский народ перенес столетний геноцид, э-э-э… как
во времена царя, так и во времена Сталина… Нуждается в
защите и самоопределении, э-э-э…



 
 
 

Казалось, в руках старика находится огромный желтый
бекас. Это его голос, его металлическое верещание слыша-
ли солдаты. Бекас верещал и выблеивал о многострадаль-
ном чеченском народе ему, Кудрявцеву, который только что
в черно-красной, как бред, ночи потерял бригаду, видел, как
грузили на платформу обгорелые трупы товарищей, гнали
колонну пленных. В зимнем саду его взводный захлебнулся
кровью, посаженный на чеченский нож. Чеченцы, передав-
шие старику мегафон, застрелили Филю. И теперь этот чах-
лый депутат, превратившись в желтого бекаса, вещает им о
какой-то Конституции.

– Хватит проливать кровь, э-э-э!.. Русские солдаты, гово-
рю вам как представитель российской власти, э-э-э!.. Сложи-
те оружие, э-э-э!.. Это не будет считаться пленом, а поступ-
ком совести!..

Слепая бешеная сила поднималась в душе Кудрявцева.
Ломила виски, напускала в белки дурную кровь, застила-
ла разум красной поволокой. Мямлящий стариковский го-
лос, наложенный на железные колебания мегафона, слыша-
ли не только засевшие в доме, но и сожженные, превращен-
ные в обгорелые кости, кто еще лежал среди танков, висел в
остывающих люках, смотрел провалившимися, выкипевши-
ми глазами, скорчился, обклеванный вороньем. Они слуша-
ли и ждали, что ответит Кудрявцев.

– Что он там блеет, козел? – Чиж беспокойно обернулся к
Кудрявцеву. – Куда он нас вызывает?



 
 
 

– Пойди в квартиру, – приказал Кудрявцев. – Разыщи ка-
кой-нибудь картон. Сверни в рупор. Я ему отвечу.

Чиж убежал, а Кудрявцев занял его место на стуле у раз-
битого окна. Продолжал вслушиваться в мегафонные свисты
и трели. Старался спасти свой рассудок от помутнения. Уби-
рал с подоконника подрагивающий автомат.

«Почему, – старался он понять, – почему этот депутат не
здесь, в осажденном доме, не с малой горсткой русских об-
реченных солдат, а с чеченцами, чьи автоматы в нагаре по-
сле расстрела бригады? Почему московская власть, все эти
журналисты, артисты, говорливые мужчины и женщины, за-
полонившие телеэкран, не с ними, русскими солдатами, за-
хлебнувшимися в крови? Почему ненавидят Кудрявцева, его
лицо, его оружие, его мундир, его речь, ненавидят его спо-
соб жить, который является не чем иным, как верностью
присяге, которую он дал своей несчастной, забитой и рас-
клеванной Родине, напоминающей разгромленную обезоб-
раженную бригаду? Почему ненавидят его, Кудрявцева?»

Сверху из квартиры прибежал Чиж, свертывая на ходу
грязный лист картона, на котором виднелись следы старуше-
чьих чайников и сковородок. Протянул рупор Кудрявцеву.

–  Русские солдаты!..  – продолжал металлически блеять
старик, выдувая свой сип из желтого ядовитого сосуда.  –
Я гарантирую вам гуманное обращение со стороны чечен-
ских властей, э-э-э… Я лично доставлю вас к самолету, и вы
улетите в Россию, сохраняя честь и достоинство воинов…



 
 
 

Сложите оружие!.. Выходите!.. Не проливайте кровь!..
Кудрявцев почувствовал, как взорвалась в нем жаркая

душная ненависть, словно он натолкнулся лицом на раска-
ленную стальную плиту.

Он прижал картонный рупор к губам. Направил раструб
в расколотое окно. Закричал, вдувая в площадь всю свою
ненависть:

– Ты, козел вонючий!.. Педераст!.. Чеченская подстилка!..
Уйди, сука!.. Убери свою трехцветную половую тряпку, по-
весь ее в своей сучьей думе!.. Или я расшибу твою тухлую
башку из «калашникова»!.. Скотина, тебя на фонаре вздер-
нут!.. Через десять секунд, если ты не закроешь свою воню-
чую пасть, стреляю!.. Раз!.. Два!.. Три!..

Он увидел, как чеченцы схватили депутата за шиворот и
втянули под укрытие кузова. Оттуда, из-за сырого брезента,
еще некоторое время хрипел и посвистывал мегафон.

– Сука!.. Шкура продажная!.. – повторял Кудрявцев, чув-
ствуя, как пот залил лицо и волосы прилипли ко лбу. – Пе-
дераст!..

Сидел на стуле, испытывал страшную опустошенность и
усталость. Автомат подрагивал на коленях, и он отрешенно
повторял: «Где войска, вашу мать!»

Недолго белая площадь, исчерканная цепочками следов,
оставалась пустынной. Из туманных проулков показались
люди. Плотно сбитые, казавшиеся издали ватагой подвыпив-



 
 
 

ших, обнявшихся гуляк, медленно, путаясь ногами, прибли-
жались. Кудрявцев всматривался, ожидая новых испытаний.
Площадь по-прежнему являла собой арену, на которую вы-
ходила очередная группа артистов. А они у грязных подокон-
ников были зрителями. Артисты со сцены были готовы стре-
лять в зрительный зал, по ложам, а оттуда, из-за немытых
стекол, в ответ в них полетят автоматные очереди и гранаты.

Люди приближались. Над их головами трепетал белый
флаг. Только что мимо окна пронесли трехцветное полотни-
ще, за которым последовала его ненависть и тоска. Теперь же
колыхалась грязно-белая тряпица, и от нее исходила угроза,
сулящая все ту же тоску и ненависть.

Люди надвигались. Кудрявцев мог их теперь различить и
понять, почему они двигались медленной тесной гурьбой.
Одна часть их была в армейской форме, в серо-зеленых
брюках, комбинезонах, бушлатах, в танковых шлемах или с
непокрытыми головами. У одного был перевязан лоб, у дру-
гого перемотана шея. Руки их были заложены за спину, и,
шагая, они мешали друг другу, словно их связывала веревка.

Среди них находились вооруженные чеченцы в куртках и
шапочках, прикрывались пленными, управляли их нестрой-
ным движением. Кудрявцев издали узнал Исмаила, его боль-
шую косматую голову. Это он держал белый флаг, покачивал
им в сыром воздухе. Среди пленных, по мере того как они
приближались, среди их серых размытых лиц одно показа-
лось Кудрявцеву знакомым. Он напряженно, остро всматри-



 
 
 

вался, упирая в подоконник цевье автомата.
Гурьба связанных, тяжело бредущих людей с наклоненны-

ми телами и вытянутыми шеями напоминала бурлаков, кото-
рые впряглись в ремни и тянули по перекатам и мелям непо-
мерный груз. Среди бурлаков, упиравшихся в землю ногами,
Кудрявцев узнал комбрига. Не того, чисто выбритого и ру-
мяного, с маленькими дерзкими усиками над розовой губой,
когда утром вышел из кунга и, сладко потягиваясь, пошеве-
ливал упитанными плечами, из-за которых сочно блеснуло
овальное зеркало. Комбриг был в растерзанном комбинезо-
не, без шапки, его темные усики казались грязными мазка-
ми копоти, одутловатое лицо было обведено снизу неопрят-
ной щетиной. Даже издали было видно, что это лицо несим-
метрично. Одна половина распухла, и под узким заплывшим
глазом чернел синяк. Комбриг шел, покачиваясь, и его тело,
еще недавно холеное, тяготевшее к удобствам и наслаждени-
ям, к вкусной еде и женщинам, источавшее здоровье и запах
дорогого одеколона, теперь страдало при каждом шаге, и он
совершал над собой усилие.

Вся группа приблизилась к грузовику, и те, кто прятался
за кузовом, вышли и схоронились за спинами пленных, ко-
торые, построенные лицом к дому, стояли, заложив руки за
спину, и смотрели на окна.

– Под наши пули их выставили? – не понимая, спросил
Чиж.

– Крикните им в трубу, товарищ капитан, чтобы легли, а



 
 
 

мы по чеченцам врежем!
– Погоди, – сказал Кудрявцев, продолжая вглядываться в

пленных, надеясь узнать среди них солдат и офицеров своей
роты. Но те, что окружали комбрига, были незнакомы, пра-
порщики и солдаты из других батальонов и рот.

Вооруженные чеченцы прятались за спинами пленных.
Там же укрывался депутат со своим трехцветным флагом.
И Исмаил, в чьих руках оказался желтый, ярко отсвечиваю-
щий мегафон.

– Эй, мужики! – раздался бодрый голос Исмаила, пропи-
танный металлическим хрустом и шелестом, словно был за-
вернут в фольгу. – Давайте решим по-доброму!.. Выходи по
одному, клади оружие на снег!.. Жизнь гарантирую, клянусь
Аллахом!.. Отправим вас домой с Красным Крестом!.. Депу-
тат возьмет ваши письма, передаст родным, что вы живы!..

Он говорил, чуть коверкая по-кавказски слова, менял уда-
рения. Но эти неправильности могли быть результатом мем-
бранных искажений. Желтый мегафон был выставлен между
головами двух пленных, и они, оглушенные резкими звука-
ми, отстраняли головы в разные стороны. Виднелся бронзо-
вый лоб Исмаила, его смоляные волосы.

– Мы, воины чеченской армии, воюем только с вооружен-
ными врагами!.. Вы видели, что мы сделали с вашими тан-
ками, которые пришли давить наших детей и женщин!.. Но
безоружным мы сохраняем жизнь!.. Здесь находится коман-
дир вашей бригады!.. Он хочет сказать, чтобы вы сдавались!



 
 
 

Исмаил опустил мегафон, стал за спиной комбрига и вы-
ставил перед его лицом желтый пузырь. Руки комбрига оста-
вались связанными. Нижнюю половину лица заслонял мега-
фон, и Кудрявцев видел его растрепанные волосы и заплыв-
ший, окруженный кровоподтеком глаз.

Кудрявцев старался понять, какая жестокая неумолимая
логика соединяет того комбрига, что вчера в натопленной ге-
неральской палатке не вступился за начальника штаба, пред-
рекавшего разгром бригады, с этим, сегодняшним, скручен-
ным грубой веревкой. Тот, вчерашний, позволил разъярен-
ному генералу оскорбить офицера, не рискнул навлечь на се-
бя начальственный гнев, искусился на полковничье звание,
на поездку в Москву, поступление в академию, подальше от
гиблых проселков, вонючих нужников, заляпанной грязью
брони. Нынешний, жестоко избитый, позорно потерявший
бригаду, стоял среди врагов, слушая их победные крики.

Комбриг молчал. Исмаил сзади толкнул его. От сильного
толчка грузное тело комбрига качнулось вперед. Он сипло
закашлялся, задышал в микрофон:

– Прошу назваться, кто, в каком составе находится в до-
ме…

Он умолк, было слышно, как каркают вороны. А у Кудряв-
цева тоска и бессилие. За что ему такое? Где тот бой, к ко-
торому его готовили? Объясняли тактику обороны и наступ-
ления, виды вооружения, приемы борьбы. Где долгождан-
ный обещанный бой, в котором он проверит волю и разум,



 
 
 

храбрость офицера, использует мощь вверенного ему ору-
жия, сокрушит организацию и волю противника. Вместо это-
го боя – не имеющее объяснения побоище, резня в ночном
палисаднике, сидение в холодном доме, подстреленный Фи-
ля, разорванный гранатой «профессор» и комбриг, унижен-
ный, сломленный, уговаривает Кудрявцева сдаться.

Испытывая отчаяние, похожую на безумие тоску, Кудряв-
цев схватил картонный рупор, прижал к губам, закричал во-
ющим волчьим голосом:

– Товарищ комбриг, это я!.. Командир первой роты капи-
тан Кудрявцев!.. Выполняя данный вами приказ, занял обо-
рону по блокированию железнодорожных путей!.. Если вы,
товарищ комбриг, стоя на костях погубленной вами брига-
ды, прикажете нам сдаться, то мы подорвем себя гранатами,
но никогда не станем рядом с вами, не дадим скрутить себе
руки!.. Давай, товарищ комбриг, приказывай!..

Он отбросил рупор и смотрел на пленных, на комбрига,
на видневшиеся автоматы и чеченские шапочки, на черные,
как у жеребца, рассыпанные волосы Исмаила. Комбриг снова
качнулся от удара. Сипло, со свистом прокричал:

– Мочи их, Кудрявцев!.. Руби их, блядей, из всех ство-
лов!.. Приказываю, капитан, мочи их!..

Мегафон убрали, а его открывшееся лицо дергалось, уси-
ки скакали над раскрытым кричащим ртом. Нельзя было
разобрать слов, только слышались несвязные звуки.

Конвоиры били пленных, гнали их с площади, прята-



 
 
 

лись за ними. В этом клубке торопливых спотыкавшихся тел
возникали красно-синие клочья флага, желтизна мегафона.
Кудрявцев, провожая своего командира, кричал ему вслед:

– Товарищ комбриг!.. Слышишь меня, комбриг!..
Их уже не было видно. Туманились, испарялись снега. Ле-

жал вблизи иссеченный взрывом «профессор», а дальше зяб-
ко скорчился Филя.

«За что мне такое!» – думал в тоске Кудрявцев.
Его зрачки, не мигая, смотрели на белую площадь с чер-

ными кляксами следов. Подоконник, консервная банка с
окурками, висящий в раме острый осколок стекла, и за ним –
туманное пустое пространство, редкие крики ворон.

Время сочилось по капле, и в этой белизне без призна-
ков человеческих жизней что-то совершалось, невидимое,
неслышное. Зрачки, устремляясь в белизну, чувствовали
пульсацию света, полет световых корпускул, дрожание воз-
душных молекул, реагирующих на это невидимое и неслыш-
ное.

Он увидел, как из палисадников выбежал мальчик в крас-
ной петушиной шапочке. Легким скоком, бойко побежал на
площадь, петляя, играя, неся под мышкой какой-то матер-
чатый кулек. Он не боялся засевших в доме автоматчиков,
словно не знал о них. Был похож на резвого козлика.

Приблизился к дому, весело взглянул на окна, ловким
движением метнул кулек, как бросают мяч. И пока кулек ле-
тел и с него на лету соскальзывала тряпица, мальчик убегал,



 
 
 

удалялся. Кудрявцев уже не следил за ним, а смотрел, как
ударяется, подскакивает что-то круглое, похожее на ржаную
краюху. Краюха остановилась, и Кудрявцев увидел и понял,
что это голова комбрига обратилась лицом к дому, встала на
обрубок шеи. Усики топорщились над приоткрытым ртом.
Глаза стеклянно смотрели, и под одним темнел синяк. Во-
лосы на голове слиплись, торчали острыми косицами. Каза-
лось, комбрига зарыли по шею, тело его было в земле, а на-
ружу выглядывала одна голова.

– Товарищ комбриг… – выговаривал беззвучно Кудряв-
цев. – Как же так, товарищ комбриг…

Сверху спустился, подошел к окну Таракан. Втроем они
молча смотрели на отрубленную голову комбрига.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Пространство, открывавшееся взору Кудрявцева, состоя-

ло из треугольника, протоптанного цепочками следов. Тем-
ные тропинки соединялись в вершинах, где лежали труп
«профессора», скрюченный, как стебелек, Филя и голова
комбрига на красном обрубке, щурившая из-под бровей
влажные глаза. В этом треугольнике подошвами пробежав-
ших людей были проведены биссектрисы, высоты, полудуги,
разбегающиеся пунктиры. Сидя на холодных ступенях в глу-
бине лестничной клетки, Кудрявцев пытался разгадать тео-
рему – о секторах обстрела, об отсутствии войск и о том, чья
следующая смерть будет вброшена в треугольник.

Чиж водил карандашом в помятой школьной тетрадке.
Срисовывал этот треугольник – двух убитых и одну отсечен-
ную голову, и множество их соединявших следов, будто кто-
то беспокойный все не унимался, все бегал, измерял рассто-
яние шагами.

Из тумана, из-за железных заборов, из мокрых зимних са-
дов снова заговорил мегафон. Настойчиво, звучно, словно
выпускали в сторону дома жестяных полых птиц, и они, по-
свистывая, летели. Со скрежетом ударялись о дом, падали,
как пустые консервные банки.

– Предлагаем не стрелять!.. Предлагаем забрать убитых!..
Мы выпускаем женщин!.. Не стреляйте!..



 
 
 

Кудрявцев приготовился к новому испытанию. Не к бою,
а к мучительному искушению, в котором ему опять предла-
галось выстоять, которое он должен преодолеть и отринуть.

Женщины появились небольшим табунком, все в черном.
Двигались и при этом плавно вращались, словно чаинки в
чашке. Их маленький хоровод окружал вооруженных муж-
чин, и все так же, похожий на кусок сыра, желтел мегафон,
заслоняемый темными одеждами.

Здесь были молодые женщины в модных шубках, кожа-
ных сапожках, в черных платках, под которыми виднелись
смуглые красивые лица с тонкими носами и черными раз-
веденными бровями. Была низкорослая тучная женщина в
плохо застегнутом неопрятном пальто, в траурном платке,
наполовину закрывавшем желтое, как печеное яблоко, лицо.
Была совсем древняя, опиравшаяся на палку старуха, едва
передвигавшая ноги, обутые в валенки и калоши. С обеих
сторон ее поддерживали две девочки в ярких пальтишках,
резвые и гибкие, как козочки. Но и они были накрыты чер-
ными платками. Среди них метались вооруженные чеченцы
и Исмаил, лобастый, кудлатый, с мегафоном.

Кудрявцев подумал, что этот деятельный гривастый чече-
нец был предводителем небольшого отряда, контролирую-
щего окрестные улочки. Именно на его участке располагал-
ся дом, в котором засел Кудрявцев. Чеченцы из других от-
рядов были отвлечены на иных направлениях, отведены от
площади. Исмаил со своим малочисленным отрядом был не



 
 
 

в силах уничтожить дом.
– Не стреляйте! – взывал мегафон из центра хоровода. –

По женщинам не стреляйте!
Женщины, взявшись за руки, медленно приближались.

Останавливались, поджидая отстающую, с трудом ковыляю-
щую старуху. Снова шли.

Из глубины дома, сквозь амбразуру окна Кудрявцев видел
это колготье, окружающее желтую дыню мегафона. И вдруг
испытал ненависть, моментальную свирепую ярость, жела-
ние стрелять и бить.

Траурные чеченские женщины, потерявшие одного из
своих  – седоусого, разорванного гранатой «профессора»,
красивые чернобровые молодухи, жирная толстозадая баба,
старая кривоногая карга, жалобные, в черных одеждах, толь-
ко что присутствовали при казни комбрига. Смотрели из-
за своих занавесок, как комбриг падал на снег, заваливал-
ся, получив под лопатку нож. Верткий чеченец надавливал
коленом на его живую хрипящую грудь, ловко отсекал голо-
ву, просовывал лезвие в позвонки, хватал за волосы, выли-
вал, как из горшка, липкую дымную кровь. И бабы смотрели
из-за пестрых занавесок, будто в саду резали барана. Точно
так же, как полдня назад они взирали на убийство мордви-
на и взводного. Накрывали на стол, ставили тарелки, кувши-
ны с вином, знали, что во тьме у жаровен спрятаны автома-
ты. И если Кудрявцев попадет к ним в плен, эти траурные
жалобные бабы, не моргнув, будут смотреть восхищенными



 
 
 

черными глазами, как из Кудрявцева, из его белого дрожа-
щего тела вырежут мокрый красный лоскут.

Он испытал к ним такую ненависть – к их мужьям, бра-
тьям, женихам, к их миловидным чернявым детишкам, ко
всему их чеченскому роду, – что палец его лег на крючок,
мушка наложилась на черные рогатки, и он был готов резать
их всех огнем, косить свинцом, превращая в клочки их тра-
урные одежды, их серьги, их модные шубки и кожаные са-
пожки.

– Мочить их, нет, командир? – угадал его состояние Чиж.
Прижал автомат к косяку, побледнел от нетерпения и злобы.

Женщины начали голосить. Это было похоже на песню,
на отрывочные, размытые ветром звучания. Их голоса напо-
минали звук ветра в частоколе, состоящем из тонких дрожа-
щих жердин, где каждая издавала свою тоскливую дребезжа-
щую ноту. Эти взлетающие и падающие звуки соединялись
с криками ворон в сером небе, возвращались на землю, где
лежали убитые и стояла отсеченная голова комбрига. И ка-
залось, это поют не женщины, а кто-то невидимый, реющий
в облаках, оплакивающий их всех – и тех, кто погиб минув-
шей ночью среди разорванных танков и броневиков, и тех,
кого застрелили утром на этом талом снегу, и тех, кто еще
будет убит в продолжение мутного холодного дня.

Его ярость прошла, сменилась бессилием и непонимани-
ем. Он вспомнил, как хоронили отца. За гробом, где лежал
длинноносый, с фиолетовыми веками отец, шла соседка Пе-



 
 
 

лагея по прозвищу Пигалица. Причитала, откидывая назад
свое остроклювое птичье лицо, захлебывалась воплем и кри-
ком, а потом с силой падала вниз, почти на гроб, издавая
долгий незатихающий стон. И все, кто был вокруг, начинали
тихо всхлипывать и постанывать.

Нечто похожее, не по звукам, а по тоске, по неотвратимо-
сти и всеведению, испытал Кудрявцев, слушая бабий чечен-
ский вопль. Его рука вяло, словно от нее враз отключили всю
силу и кровь, соскользнула с цевья автомата.

– Кудрявцев, выходи без оружия!.. – заскрежетал и засви-
стел мегафон. – Я тоже пойду без оружия!.. Берем своих и
расходимся!.. Не стреляю, клянусь Аллахом!..

– Не ходите, товарищ капитан, убьют! – отговаривал Чиж,
видя, как Кудрявцев ставит к стене автомат и направляется
к выходу. – Обманут, товарищ капитан!

–  Если что, прикрой,  – сказал Кудрявцев.  – Если меня
убьют, мочи весь их народный хор.

Он пробрался через обломки шкафа в рваный лаз, про-
ломленный гранатометом. Вышел на свет и почувствовал
свою незащищенность, открытость. Будто упал с плеч камен-
ный панцирь, растворился непробиваемый бронежилет, и он
оказался уязвим, весь на виду, на серо-серебряной площа-
ди. Сделал несколько шагов, удаляясь от кирпичной стены,
ступая в треугольник, где беззвучно и бестелесно трепета-
ли и реяли души убитых, каждая у своей вершины. Видел,
как Исмаил раздвинул табунок причитавших женщин, без-



 
 
 

оружный, осторожно щупая землю, тоже вошел в треуголь-
ник, словно под ногами у него был не асфальт, а тонкий лед,
прикрывавший стремнину.

Кудрявцев медленно приближался к лежащему «профес-
сору», обходя снег в катышках и клюквинах крови. Каза-
лось, в головах «профессора» ударила по снегу крылом чер-
но-красная птица, оставила след когтей и маховых перьев.
Лицо «профессора» было содрано наполовину, усы с ото-
рванной губой казались отклеенными, а мокрые брюки за-
дрались почти до колен, и под ними жалко и беззащитно от-
крылись стариковские синие подштанники.

Кудрявцев, войдя в треугольник, двинулся не к удаленной
вершине, где холмиком возвышался Филя, а направился в
сторону, к комбригу. И пока приближался, не спускал глаз
с головы. Голова туманно и слезно смотрела на него из-под
воздетых бровей. Волосы торчали острыми замерзшими хо-
холками, а приоткрытый рот что-то пытался выразить, объ-
яснить Кудрявцеву.

Кудрявцев подошел к голове. Стянул с себя бушлат. На-
крыл голову. Она скрылась от страшного дневного света,
успокоилась под непроницаемой жесткой материей.

Он двинулся дальше. Навстречу ему шел Исмаил, в длин-
ном пальто, в шелковом шарфе, руки в карманы, волосы как
у эстрадного певца.

Они сблизились. Остановились. Кудрявцев почувствовал
бесшумный удар его ненависти, которая была столь сильна,



 
 
 

что вызвала колебание и вибрацию воздуха, надавила ему на
лоб и глаза. И ответом была ненависть, словно в груди у Куд-
рявцева зажегся черно-красный фонарь, рубиновый генера-
тор ненависти, и лазерный луч жгуче черкнул бронзовый лоб
Исмаила.

– Я тебя, суку, все равно достану! – негромко сказал Ис-
маил. – По кусочкам буду кожу снимать, слушать, как ты виз-
жишь!

– Козел вонючий! – сказал Кудрявцев. – Я твои козлиные
яйца отрежу и кину собакам! А они сблюют, жрать не станут!

Они стояли друг против друга, яростные, дрожащие, го-
товые броситься, схватиться. Бить, рвать, кусать, всаживать
когти и зубы. Сразиться насмерть, как встарь, на глазах двух
разделенных ратей, и чья возьмет, кто наступит ногой на без-
дыханную грудь соперника, тот и будет хозяином площади,
завершит ночное сражение.

– Мы вас, свиней, расхерачим из танков! – сказал Исма-
ил. – Ваши долбаные танки запустим! Посадим туда ваших
свиней-танкистов, и они же вас расхерачат! Вам час жизни
остался! – Он задрал широкий рукав пальто, посмотрел на
золотые часы. – Танк придет через час! Весь ваш дом расхе-
рачим!

Они прошли, едва не коснувшись плечами. Стали уда-
ляться, каждый к своей вершине.

Филя лежал на боку, выгнув тонкую спину, сунув руки
между колен, словно хотел их согреть. Кудрявцев наклонил-



 
 
 

ся над ним, тронул ладонью лоб. Так щупают детей, желая
узнать, есть ли у них жар. Лоб был едва теплый. Филя осты-
вал, но остатки тепла еще хранились в его худом тонком теле.

Кудрявцев поднял его, удивляясь его легкости. Голова от-
кинулась, и открылась тонкая, в темных жилках шея. Куд-
рявцев повернулся и понес Филю к дому, испытывая не боль,
не сострадание, а странное изумление – это он, Кудрявцев, в
свете зимнего дня, в первые часы нового года, несет на руках
убитого.

Они поравнялись с Исмаилом, который нес на руках «про-
фессора». Не задерживаясь, разошлись. У Кудрявцева не бы-
ло ненависти, а все то же изумление.

Кудрявцев внес Филю в дом. Прошел по ступенькам ми-
мо притихшего Чижа. Положил Филю на пол, на лестничной
площадке. Подошедший Таракан нырнул в квартиру, вынес
простыню, накрыл Филю, все его худое длинное тело с тор-
чащим под простыней острым носом.

Кудрявцев выглянул в окно. С площади в мягкий туман
медленно удалялись чеченцы. Несли своего убитого, обсту-
пили его тесной гурьбой. И когда они скрылись, все еще раз-
давались едва различимые женские вопли.

Они сидели все вместе в разгромленной стариковской
квартире. Женщина по имени Анна кормила их хлебом, хо-
лодной картошкой, медом и смородинным морсом. Присло-
нившись к стене, молча смотрела, как жуют солдаты, как на-
ливает Кудрявцев в стакан розоватую воду. Ее большое, бе-



 
 
 

лое, с легкими тенями лицо казалось печальным, словно она
смотрела, как едят ее голодные дети.

– Этот патлатый сказал, что нас раздолбает танк. – Куд-
рявцев прислушивался к звукам на площади. Старался раз-
личить среди вороньих криков рокот танкового двигателя,
звякающий хруст гусениц. – Он сказал, танк придет через
час. Они посадят в него пленных танкистов, и те расстреля-
ют дом.

– Неужто свои своих расстреляют? – спросил Крутой, тан-
ковый стрелок, обращая на Кудрявцева крестьянское, в вес-
нушках лицо. – Неужто такие найдутся?

– Они и знать не будут, по ком стреляют. Просто дом! –
объяснил Чиж, а сам посмотрел на оклеенные обоями стены,
сквозь которые влетит фугасный снаряд. – Приставят к за-
тылку ствол, и сделаешь, что прикажут!

– Комбриг не сделал, – сказал Таракан.
Было тихо. Поскрипывали вороны. Горбился на снегу по-

ложенный Кудрявцевым бушлат. На лестничной площадке
под простыней лежал Филя. Женщина все так же печально
смотрела.

– Есть мысля, – сказал Крутой, морща лоб, утыкая гряз-
ный палец в переносицу, где сходились его пушистые серые
брови. – Есть мысля, товарищ капитан…

Снаружи послышался нарастающий свист, короткий тол-
чок в стену, гулкий грохот. Мимо окна вяло пронесло копоть
взрыва.



 
 
 

– В укрытие!.. На лестницу!.. – рявкнул Кудрявцев, вытал-
кивая из-за стола солдат, пихая их в коридор. – На лестницу,
говорю! – грубо крикнул на женщину, медлившую в дверях.

Еще один свист, и новый, толкнувший стену взрыв. Куд-
рявцев сбежал по ступеням к окну, выглянул из-за уступа.
Из тумана приближалась, оставляла дымную трассу граната.
Упала перед домом, превратилась в грязно-красный взрыв.
Оставила на снегу рваную выбоину, а в воздухе, похожая на
дымного вставшего человека, держалась копоть.

Невидимые гранатометчики засели в туманных кустах.
Оттуда наугад обстреливали дом. Кудрявцев выставил из-за
выступа половину лица, напряженный, дрожащий в глазнице
глаз. Ждал выстрела, чтобы по траектории гранаты вычис-
лить позицию стрелков.

Из тумана одновременно с хлопком полетела черная,
окруженная копотью точка. Приблизилась, увеличилась,
влетела в окно стариковской квартиры, ударила внутри ту-
гим взрывом, наполняя лестницу хрустом и треском взрыв-
ной волной, прорвавшейся из-за распахнутой двери. В квар-
тире продолжало хрустеть, осыпаться. Кудрявцев рассмот-
рел туманное сплетение ветвей, откуда прилетела граната,
и наугад, описывая стволом малую окружность, выпустил
длинную, в полмагазина, очередь, простреливая деревья,
ближние дома и сады, наполняя их шальными пулями.

Спрятался, ожидая новой гранаты. Но больше не стреля-
ли, а из стариковской квартиры валил дым, в ней хрустело



 
 
 

и разгоралось.
Он кинулся наверх, вбежал. Граната рассадила окно, бух-

нула в буфет, взорвалась внутри, остановленная стеной. Рас-
швыряла ветхие полки буфета, переколола посуду, корзи-
ночки с ложками, кульки с мукой и крупой. Все это, разбро-
санное, хрустело и дымилось. Буфет горел, горели на стене
обои, вяло тлела занавеска. Квартира, пристанище стариков,
разгромленная, окутывалась блеклым огнем, едким дымом
и тлением.

Кудрявцев схватил валявшуюся на полу подушку, стал
бить ею по горящей стене. Колотил в пламя, охватившее
остатки буфета. Сдирал и топтал занавеску, кашлял и зады-
хался.

К нему на помощь подоспела Анна. Сильными шагами пе-
ремещалась по комнате, носила из ванной кастрюлями воду,
плескала на огонь. Скоро пожар угас. Дымились обугленные
клочья обоев, обгорелые доски буфета.

Кудрявцев устало сел на стул, втягивая дым сгоревших
старушечьих запасов. Кругом валялись разноцветные череп-
ки и осколки, гнутые ложки и вилки. Все, что осталось от
свадебных сервизов, от рюмочек и графинов, которые вы-
ставлялись гостям в дни праздников и поминок.

– Пойдемте, я вам полью, – тихо сказала женщина. – У вас
лицо закоптилось.

Она поливала ему в ванной. Он плескал на лицо ледяную
воду, видел ее близкие белые руки. И ему вдруг захотелось



 
 
 

прижаться губами к ее близкому запястью.
– Откуда ты взялась? – спросил он, поднимая мокрое ли-

цо.
– Я здесь живу, – повторила она.

«Где войска?» – думал Кудрявцев, уже зная, что сегодня
войска не придут. В наступающих ранних сумерках не сверк-
нет пикирующий штурмовик. Не загрохочет, не заблещет
вал артиллерии, предвестник штурма.

Они сидели на лестнице, на холодных ступенях, поста-
вив у ног автоматы. Сзади длинно и бело лежал Филя. Куд-
рявцев, оставивший теплый бушлат на площади, напялил на
себя тесный стариковский свитер, не сходящуюся на груди
куртку и ждал приближения танка. Вывернет на площадь из-
за скопления разбитой техники, и тогда – бежать к окну, упи-
рать в косяк гранатомет, выцеливая сопряжение башни, и
выстрелами двух гранат успеть поджечь его бронированный
короб, пока пушка танка не плюнула в дом черной тушей
снаряда.

– Есть мысля, – повторил Крутой, словно недавний их раз-
говор был прерван не разрывом гранат, а чиркнувшей спич-
кой, от которой закурили сигарету. – Пойду к своему танку. –
Крутой кивнул на окно, где в сумерках чернели на снегу же-
лезные ребра и берцовые кости сгоревших машин. – Броне-
бойный снаряд в стволе! Если суки подгонят танк, вручную
разверну башню, влуплю в упор!



 
 
 

– Брось, – вяло отозвался Кудрявцев. – Один уже лежит
под простынкой. Тебя подстрелят, как Филю, после первых
десяти шагов.

– Хрен подстрелят! – не соглашался Крутой. – Начинает
темнеть. Если что, вы меня прикроете. Я наряжусь под бабу,
в юбку, в платок, какой-нибудь куль прихвачу! Они подума-
ют, что нищенка или мародер, не станут палить!

– Ерунда! – отмахнулся Кудрявцев, раздражаясь этой на-
ивной настойчивостью, напоминавшей детские игры в прят-
ки и переодевания. Шалость, застрявшая в деревенской го-
лове Крутого, неуместная в минуту опасности.

– Почему ерунда! – Таракан поддержал Крутого. – Вон у
бабки сколько тряпья! Оденем его старушкой, высадим ок-
но на первом этаже, где кустики. И пусть себе семенит, ко-
томочку тащит!

Кудрявцев посмотрел на лица солдат, на которых сквозь
усталость и копоть, темные тени бессонницы заиграло ве-
селое мальчишеское выражение. Он вдруг почувствовал се-
бя старым, усохшим, не способным на азартный поступок.
Молодые солдаты иначе представляли опасность, иначе чув-
ствовали риск. Их молодая кровь побуждала к рискованным
выдумкам, даже если в этих выдумках таилась смертельная
угроза.

– Попробуем, товарищ капитан! – настаивал Крутой. – За-
одно и фотку принесу, где сестренка на лошади. Жаль, если
пропадет!



 
 
 

– Пусть попробует, – поддержал Ноздря. – Бог поможет.
Эти трое, Чиж, Таракан и Ноздря, посылали четвертого на

смертельное дело. Но не сознавали размера опасности. За-
видовали ему, получившему возможность прервать унылое
сидение в доме, порезвиться, совершить молодецкий посту-
пок. Будто не было страшной ночи, расстрела бригады, убий-
ства Фили. Так молоды они были, легкомысленны и забыв-
чивы. Кудрявцев, в сравнении с ними, был опасливый, осто-
рожный старик.

– Не знаю, – колебался он. – Попробуй, нарядись стару-
шонкой, я посмотрю…

Солдаты повеселели. Веселая торопливость, с какой они
загрохотали по лестнице, огибая лежащего Филю, причини-
ла Кудрявцеву боль. Он прошел следом в квартиру. Анна,
возникавшая каждый раз бесшумно и неожиданно, словно
выходила из стены, проследовала за Кудрявцевым в комнату.

Солдаты рылись в стариковском барахле. Перетряхива-
ли старые платья, пальтушки, юбки. Выхватили и отбросили
красную линялую скатерть, какие-то потертые, битые молью
меха.

– На-ка, Крутой, примерь! – Чиж кинул ему шерстяную
юбку, и тот, сбросив бушлат, стал натягивать через голову
юбку, просовывал плечи и грудь. Юбка трещала, просажива-
лась, застревала на бедрах.

– А ну, Крутой, напрягись!
Крутой справился с юбкой. Натягивал какие-то блузки и



 
 
 

кофты. Влезал в пальтушку. Заматывал на голове платок. Не
стесняясь Анны, стягивал из-под юбки штаны, влезал в ста-
рушечьи рейтузы.

Таракан хохотал, всовывая в руку Крутого деревянную
клюшку. Выкатил с кухни замызганную магазинную сумку
на двух колесиках.

– Давай, бабуля, ступай в магазин! Хлебушка хочется!
– Ах вы такие-сякие! – изображал сердитую старуху Кру-

той. – Сейчас клюшкой как садану!
Он был похож на высокую костистую тетку в своей юбке,

сморщенных драных рейтузах, в повязанном низко платке,
из-под которого выглядывали веселые глаза.

– Сейчас как залуплю в лоб палкой!
Чиж, Таракан и Ноздря щипали, тормошили его, дергали

за юбку, а тот крутился, хрустел на разбитых черепках, раза
два огрел Таракана палкой.

Анна молча стояла в дверях и печально смотрела. А Куд-
рявцев давал им наиграться. Ждал, когда поустанут, и тогда
он строго прикажет прекратить дурацкий маскарад, отошлет
солдат на позиции.

Он услышал отдаленный, едва уловимый рокот, слабое
сквозь этот рокот повизгивание. Так сотрясает воздух тяже-
лыми толчками и выхлопами танковый двигатель. Так гусе-
ничные траки, переваливаясь через передние катки, слабо
повизгивают. Звук пропал и вновь повторился, заносимый
ветром сквозь разбитое окно. Кудрявцев вслушивался, как



 
 
 

блуждает звук за домами, за обломками и остовами машин.
Удаляется, совсем исчезает. И вновь отрывается ветром от
невидимого танка, вносится в комнату.

– Чиж, гранатомет!.. – крикнул Кудрявцев. – Все на пер-
вый этаж!.. Лежать у стен!..

– Товарищ капитан, пойду долбану его! – Крутой смотрел
на Кудрявцева из-под бабьего платка упрямо и требователь-
но. – Наколю его бронебойным!

Кудрявцев представлял, как на площади в сером сумра-
ке появляется танк. Сначала мелькает башня среди горбов
и обломков бригады. Потом выкатывает на открытое место,
скользит на гусеницах, разворачиваясь на месте. Наводит
тяжелую пушку на дом. Минута тишины. Красная плазма
взрыва. Страшный удар о стену проламывает фасад, влета-
ет внутрь дома, разносит перекрытия, рушит балки, ломает
лестницы и ступени. И это предощущение взрыва было как
ломота в костях, словно они превращены в острые осколки,
болят в местах будущих переломов.

– Долбани его бронебойным, – глухо сказал Кудрявцев. –
Вы! – обратился он к солдатам. – Взломайте дверь на первом
этаже! Выпускайте его из окна!

Крутой, опираясь на клюку, вышел. За ним Таракан, под-
хватив на локоть сумку с колесиками. Следом Анна, молча-
ливая, с белым печальным лицом. И Ноздря, подобрав с по-
лу какую-то ненужную ветошь. А Кудрявцев остался, вслу-
шиваясь в звуки площади, глядя на красную, брошенную на



 
 
 

пол скатерть.
Танк рокоча ходил в отдалении, будто плутал. Искал вы-

ход на площадь из лабиринта улочек, палисадников, узких
проходов и железных завалов.

Чиж принес трубу гранатомета с зарядом. Отступив от ок-
на, Кудрявцев положил на плечо трубу, прицеливался, пере-
водил прицел с сумеречных туманных деревьев на обгоре-
лые машины, на бесформенные бугры подбитых грузовиков.

– Пошел Крутой! – тихо охнул Чиж, выглядывая на пло-
щадь. На серой меркнущей площади появилась старушечья
фигура, в платке, с клюкой, с горбатой спиной. Тащила ут-
лую колясочку, прихрамывала, останавливалась, отдыхала.
Кудрявцев испуганно ждал, что наискось через площадь уда-
рят автоматы, окружат старуху летучим пунктиром и она за-
мечется, побежит обратно, бросив клюку и коляску.

Но выстрелов не было. Старуха обогнула грузовик, засе-
менила к темным обломкам, тыкая клюкой, наклоняясь к
земле тяжелой замотанной головой.

– Молись, чтоб добрался, – сказал Кудрявцев Ноздре, а
сам шарил гранатометом по мглистым деревьям, готовый по
первой вспышке ударить длинной стрелой.

–  Молюсь,  – ответил Ноздря, шевеля губами. Должно
быть, он призывал на помощь ангела из деревенской церкви
с красными, опущенными до земли крылами.

Кудрявцев корил себя, изумлялся легкости, с какой со-
гласился на эту шутовскую затею, послал солдата почти на



 
 
 

верную гибель. И одновременно верил в успех, торопил его
своей суеверной мыслью. Знал, что Крутой обманет чечен-
цев, доберется до своего уцелевшего танка, затерянного сре-
ди взорванных коробов.

– Дошел! – облегченно вздохнул Ноздря, глядя, как ста-
руха потопталась у крайних машин, проворно нырнула в их
скопище, исчезла среди наклоненных башен, поникших пу-
шек, ребристых бортов.

Звук танковых выхлопов приблизился. Стали отчетли-
во различимы хруст и позвякивание гусениц. Кудрявцев
поддерживал на плече гранатомет, высматривал невидимый
танк.

Он не молился о солдате, ибо не знал ни единой молитвы.
Потеряв его из виду, чувствовал, высвечивал его незримым
радаром. Из груди, из сердца излетали бесшумные вспышки
и импульсы, отыскивали солдата среди обломков, создавали
между ним и Кудрявцевым непрерывную живую связь.

Особым, открывшимся в нем ясновидением Кудрявцев
наблюдал за солдатом. Вот прижался к окисленной корме
бээмпэ, глядя на расстрелянную пулеметную ленту. Корот-
кой перебежкой, сматывая с головы мешавший платок, обо-
гнул грузовик с лужей разлитого топлива. Нырнул под по-
никшую пушку, перескакивая тлеющий, оторванный взры-
вом каток. Среди изувеченных, сгоревших машин вдруг уви-
дел свой танк, уцелевший, заглохший, с повернутой в сторо-
ну башней.



 
 
 

Это ясновидение открылось, как неожиданный дар, будто
в него вселилось другое существо и смотрит сквозь его гла-
за зажженными фарами, посылает длинные, проникающие
сквозь преграды лучи.

Он видел: Крутой, хватаясь за скобы, влезает на броню.
Привычно, ловко погружается в люк. Пробирается сквозь
тесное чрево танка среди засаленных одеял, брошенных ко-
телков и банок. Усаживается на кресло наводчика и вруч-
ную, преодолевая инерцию и тяжесть редуктора, вращает
многотонную башню. Над оптикой прицела, у казенника, где
заложен бронебойный снаряд, приклеена к броне фотогра-
фия – деревенская лошадь на травяной меже и на ней тон-
коногая девочка.

В сумерках над контурами недвижных обломков что-то
сместилось и сдвинулось. Воя и хлопая двигателем, выкатил
танк, крутя колесами, тускло высвечивая траками. Выбросил
улетающую копоть и скрылся за черными нагромождениями.

Ясновидящий взгляд Кудрявцева меркнул, словно глаза
застилала копоть. Последнее, что он успел разглядеть, – нут-
ро возникшего танка, двое раненых, перевязанных бинтами
танкистов и чеченцы, воткнувшие им в спину стволы.

Кудрявцев направлял в окно трубу гранатомета, ожидая
возвращения танка. На открытое пространство высыпали
стрелки, подвижные, быстрые, с заостренными гранатомета-
ми. Они были в черном, похожи на чертей, разбегались и
снова сбегались. Рыскали, высматривали, обеспечивали без-



 
 
 

опасность танка.
Кудрявцеву померещилось, что он слышит завывание му-

зыки, под которую скачут эти черные человекоподобные су-
щества. Но это был вой танкового двигателя. Машина вы-
шла из-за обломков, развернулась бортом, подставила под
выстрел катки, бортовую броню и башню.

Но Кудрявцев промедлил, не выстрелил. Танк, скользнув
гусеницей, повернулся вокруг оси, лобовой броней к дому,
направив толстую пушку. Гранатометчики разбежались, не
желая попасть под ударную волну выстрела.

Кудрявцев прицелился, чувствуя, как пушка прямой на-
водкой уставилась ему в грудь, дышащими ребрами ощущал
тупое давление, но медлил, не стрелял. В последней тоске и
надежде хотел угадать: Крутой не нашел свой танк? Или в
застывшей громаде не сумел провернуть вручную редуктор,
сдвинуть башню с орудием? Или цель заслонилась обломком
железного кузова, недоступная для прямого выстрела?

Его палец начинал давить на крючок, чувствуя упругое
сопротивление пружины. Опережая его на секунду, из чер-
ной свалки обломков полыхнула вспышка, грохнул выстрел,
словно воскресла на мгновение убитая пушка. Бронебойный
снаряд в упор ударил в бортовую броню, вонзил под баш-
ню искрящее долото. Вырвал внутри глыбу брони, превра-
тив ее в тысячи разящих иголок, истребляя экипаж, подры-
вая боекомплект. Танк подскочил от удара, выбросил фон-
тан огня, ядовитый слепящий салют. Летели густые колючие



 
 
 

искры, зеленоватые бенгальские звезды. Танк был похож на
плавильную печь, в которой отворили заслонку, выпустили
плавку.

– Крутой, мать твою, молодец! – крикнул Таракан, вски-
дывая вверх кулаки, как футболист, засадивший мяч. – Под
дых ему, педерасту!

Танк горел, окруженный заревом. Гранатометчики, раз-
бросанные взрывом, падали на колено, стреляли все в одну
сторону, пускали в черные обломки светящиеся головешки
гранат. Нащупали среди мусора живую машину. В сумерках
ахнул взрыв, вознесся второй фонтан бело-зеленого света,
полилась расплавленная ртутная плазма.

Два зарева колыхались над площадью. Две подбитые ма-
шины испускали металлический дух.

– Крутой ушел, ей-богу, ушел! – Ноздря вытягивал шею,
прислушивался, словно хотел различить среди взрывов и вы-
стрелов легкую поступь убегавшего бронебойщика.

Стемнело, а они все еще ждали возвращения Крутого.
Проходили часы, а Кудрявцев все вглядывался в сумрачную
площадь, не мелькнет ли быстрая, бегущая к дому тень. Бы-
ло пусто, мрачно. Мелко шел снег. На площади, в двух ме-
стах, среди черных руин, едва заметно светилось. Словно
всходили две зимние тусклые луны, затуманенные ветром и
снегом.

Таракан нашел на кухне палку. Укрепил на ней красную



 
 
 

скатерть. Выставил в разбитое окно. Ветер подхватил тяже-
лую ткань, колыхнул ее вдоль фасада. Флаг казался черным,
хлюпал, волновался в ночи.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Весь день Бернер проспал на уютном диване в своем

домашнем кабинете под пушистым австралийским пледом.
Проснулся под вечер, когда высокие заледенелые окна бы-
ли темно-синие, узорные листья инея слабо переливались,
словно в куски голубого льда были вморожены чертополохи.
С дивана из-под темного пледа он с наслаждением смотрел
на эти недвижные хрупкие заросли.

На стене висели иконы, коллекция, которую он собирал у
антикваров, делал заказы в далеких городах Сибири и Рус-
ского Севера. По стенам были развешаны святые, апостолы
и пророки, а прямо над ним на толстой, изъеденной и почер-
нелой доске святой Николай, белобородый, лобастый, при-
жимал к груди священную книгу, крестил Бернера длинны-
ми, похожими на цветочные лепестки перстами.

Было тихо, только внизу сквозь анфиладу комнат слышал-
ся голос жены, говорившей по телефону. Марина смеялась,
ее теплый домашний смех, старинная позолота икон, мяг-
кость пушистого пледа и колючие ледяные узоры на окнах
вызывали у Бернера сладостное чувство покоя, благополу-
чия и надежной безопасности, в которых он пребывал в пер-
вые часы нового года. Краткая, на один день, передышка, по-
сле которой он снова ринется в опасные, увлекательные аван-
тюры.



 
 
 

Он принял ванну. С наслаждением погрузился в ее мра-
морный теплый объем, чувствуя бедрами и спиной мягкие
овалы, глядя, как из блестящего крана падает с бархатным
гулом вода. Розовая, пахнущая ягодами пена плавала вокруг
его плеч и груди, словно сбитые сливки.

Он вытерся насухо махровым полотенцем, обдул себя ше-
лестящим феном. Стоя перед огромным зеркалом, орудуя
гребнем, создавал себе косой пробор, поворачиваясь то в
профиль, то в фас. Придавал лицу то грозное неприступное
выражение, то милое, обольстительное.

Бодрый, посвежевший, он обошел стороной гостиную, где
разговаривала Марина, не желая ее отвлекать. Накинул лег-
кий полушубок, нахлобучил косматую волчью шапку и вы-
шел на крыльцо.

Было морозно, чудесно. Кругом был снег, нетоптаный,
девственный, с мягкими купами, под которыми укрылись
кусты роз, цветочные вазоны. В  синем воздухе нарядно и
празднично горели окна служебных помещений, зеленела,
как влажный фонарь, оранжерея. Вдалеке, у высокого забо-
ра, заиндевелые и тяжелые, стояли ели, и их лесная тишина и
недвижность, и драгоценный блеск окон доставляли Бернеру
наслаждение. Это были его ели, его зимняя оранжерея, его
гараж с великолепными автомобилями, его сугробы и сине-
ватые протоптанные дорожки, и его огромный с полукруг-
лыми окнами дворец, видный далеко с шоссе, как инопла-
нетный, опустившийся в подмосковные леса корабль.



 
 
 

Снег на тропинке аппетитно поскрипывал. Бернер, насту-
пая мягкими, удобными сапожками, пошел в глубину участ-
ка к забору, где по натянутой жиле, скользя кольцом, бега-
ли огромные косматые псы. По вершине забора, едва замет-
ная, была натянута проволока, белели аккуратные фарфоро-
вые изоляторы. Из соседнего леса на участок могли переле-
тать только синицы и дятлы. Укрытая электронная система и
высоковольтный ток надежно отделяли территорию от всего
остального сумрачного и недружелюбного мира.

Кавказская овчарка, кудлатая, с катышками снега и льда,
тяжело и радостно кинулась на грудь Бернера. Обдала его
паром, псиным духом, сиплым свистящим дыханием. Он бо-
ролся с ней, таскал за жирный загривок, хватал за мокрый
горячий язык, подсовывал кулак белым, торчащим из десен
клыкам. Они барахтались в снегу, перемещаясь вдоль забо-
ра. Кольцо, скользя по металлической жиле, шуршало, зве-
нело, и казалось, с провода, с собачьего загривка сыплются
синеватые искры. Посреди участка, где летом была разбита
огромная многоцветная клумба, сейчас толпилось несколь-
ко людей из охраны. Помогали пиротехнику готовить фейер-
верк, которым Бернер хотел порадовать ожидаемых к ужину
гостей.

– Как салют? – бодро спросил он, проходя мимо.
– Как на Красной площади! Еще лучше! – радостно ото-

звался пиротехник, устанавливая на штативе длинные шути-
хи, ракеты и петарды.



 
 
 

Бернер нырнул в тесный теплый бункер, скинул полушу-
бок и шапку. Сквозь утепленную дверь вошел в зимний сад.
Здесь было влажно, душно, как в тропиках. Пахло сладкова-
тым тлением, чуть слышными ароматами цветов. С потолка
свисали каплевидные ртутные лампы, и под ними прозрачно
и нежно зеленели тропические растения – пернатые пальмы,
курчавые мохнатые араукарии, глянцевитые рододендроны,
розово-фиолетовые орхидеи. По веткам перелетали крохот-
ные верещащие птички, вспыхивали изумрудными грудка-
ми, перламутровыми и бирюзовыми головками.

Посреди оранжереи был устроен выложенный камнем
бассейн. В нем плавали огромные, похожие на зеленые тазы
листья виктории. Среди этих зеленых островов поднимал-
ся на сочном стебле цветок, развернув белоснежные, словно
вырезанные из сливочного масла, лепестки с золотой серд-
цевиной. В темной глубине среди корней и подводных стеб-
лей мелькали, как огоньки, разноцветные рыбки.

Это был «Рай», как называл его Бернер. Место, куда он
любил приходить в редкие минуты покоя, чтобы восстано-
вить утомленный дух, обессилевший разум, собрать воедино
разорванный, разбегающийся мир.

Он устроился на маленькой скамеечке под пальмой так,
чтобы белая розетка цветка отражалась в темном зеркале
водоема. Постарался сосредоточиться на чистом созерцании
нежных лепестков, дышащих тычинок, сочного пестика, по-
хожего на крохотную золоченую статую Будды.



 
 
 

В этом созерцании он отбрасывал все конкретные, трево-
жащие его мысли и переживания.

Запретил себе думать о положении на фондовом рынке
и предстоящей эмиссии на одном из принадлежащих ему
крупных заводов.

Запрещал думать об утреннем свидании с министром и о
возможном разрушении Грозного в результате авиационных
налетов.

Запрещал думать о друге Вершацком, чья судьба была
предрешена и чья жизнь истекала с каждой минутой.

Отметал мысли о новом политическом проекте, ка-
савшемся множества депутатов, журналистов, аналитиков,
звезд эстрады, цель которого  – срезать и нейтрализовать
неугодные группы влияния, окружавшие президента.

Он прогнал случайное воспоминание о том, как в моло-
дости они с Вершацким подхватили на набережной молодую
легкомысленную женщину и провели с ней ночь в мастер-
ской художника. И второе неприятное воспоминание, как в
детстве в их грязном московском дворе его окружила группа
соседских хулиганов, дразнила, издевалась, а потом больно
избила.

Все это он отметал, как отметают опавшие листья, как
сдвигают сочный выпавший снег, убирают с женского лица
густые волосы. Постепенно тревожащие мысли отлетели, и в
центре его успокоенного сознания оставался один только бе-
лый цветок с золотой сердцевиной. Он сам становился цвет-



 
 
 

ком, был окружен белоснежными лепестками. Являл собой
крохотного золотого Будду, помещенного в центре Вселен-
ной.

Это созерцание длилось недолго, он вернулся в реальный
мир посвежевший, облагороженный и торжественный.

В прихожей он стряхнул с сапожков чистый, быстро таю-
щий снег. Марина сидела с ногами на удобной тахте, свесив
маленькую, шитую золотом тапку. Все еще говорила по те-
лефону, раздавала и принимала поздравления. Ее домашнее
свободное платье скрадывало полноту. Шея с ниткой корал-
лов была обнажена, и Бернер на ходу обнял ее, поцеловал в
теплые волосы. Испытал не влечение, а нежность к ее боль-
шому красивому телу, в котором наливался и созревал плод,
их ребенок. «Маленький Бернер», – умилительно и смешно
подумал он, обнимая жену.

– Скажи, пусть накрывают на стол. – Марина прикрыла
трубку ладонью, слегка уклоняясь от поцелуя.

И уже в просторную, в два этажа, столовую, белую, осле-
пительную, с огромной хрустальной люстрой, вносили посу-
ду. Расставляли по скатерти тарелки, серебро, бутылки, фар-
форовые блюда с холодными закусками.

Снаружи послышались автомобильные сигналы. Тяжелые
ворота отворились, и, сверкнув бриллиантовыми фарами,
озаряя снег длинными лучами, въехали один за другим три
лимузина. Охрана под лай собак помогала водителям удоб-
нее расставить машины, вписать их в заснеженные клумбы,



 
 
 

вазоны и статуи.
Гости входили под белые своды, щурились от блеска люст-

ры. Косились на накрытый стол, обнимались с хозяевами, на-
граждали друг друга комплиментами и поздравлениями.

Это были близкие Бернеру люди, друзья дома, отношения
с которыми оставались незамутненными долгие годы. Были
скреплены общими интересами, общим мировоззрением и
общими врагами.

Кошаров был одним из советников президента, высокий,
нескладный, с крупной костистой головой добродушного
губастого лошака, поросшей неопрятной ржавой бородой.
«У него лицо – гибрид метлы и лопаты!» – как-то зло по-
шутила Марина, раздраженная манерой Кошарова быстро и
жадно есть.

Вместе с ним явился Голошенко, управляющий телеком-
панией, подконтрольной Бернеру. Маленький, изящный, с
точеными ручками, белым фарфоровым лицом, на которое
посажены синие, как фиалки, девичьи глаза. Он душился
дамскими духами, делал маникюр и иногда пел под форте-
пьяно соловьиным голосом, близким к колоратурному со-
прано. Как-то Марина не сдержалась и, желая его обидеть,
сказала: «Вам бы очень пошло декольте!» Но Голошенко не
обиделся, а только залился жемчужным смехом.

Третьим гостем был известный кинорежиссер Тамбовкин,
оплывший темным, как парафин, болезненным жиром. Жи-
вотастый, грудастый, пахнущий постоянно чем-то едким, на-



 
 
 

поминающим муравьиный спирт или уксус. Когда он подни-
мался со стула и уходил, то казалось, после него всегда оста-
ется влажное, быстро высыхающее пятно.

– По-моему, если его оставить спать на диване, то к утру
он обрастет опятами, – съязвила Марина, опасливо приню-
хиваясь к месту, где только что сидел Тамбовкин.

С ними явились их жены, в домашних неброских туале-
тах, с ограниченным набором драгоценностей и не слишком
ухоженными прическами.

Потоптались, погоготали. Дружно уселись за стол. Быст-
ро, с аппетитом откушали. Слегка опьянели. Обменивались
незлыми шутками, неопасными новогодними сплетнями.

После ужина женщины удалились в гостиную, затеяли
бойкие оживленные разговоры о беременности хозяйки, о
новом дизайне гостиной, о замечательном новом препарате,
не допускающем помутнения воды в бассейне, о картинной
галерее, где выставляются самые модные художники, о ку-
рортах в Арабских Эмиратах и о том, какое платье было на
старшей дочери президента, которая почему-то очень подур-
нела за последние месяцы.

Мужчины поднялись в кабинет и расселись в глубокие
удобные кресла. Отдыхали после обильного ужина.

– Пусть я повторяюсь, друзья, но, честное слово, наша рус-
ская интеллигенция – лучшая в мире! – Голошенко погру-
зился в глубину кресла, похожий на уютную домашнюю ко-
шечку, и сиял оттуда своими фиалковыми глазами. – Вы зна-



 
 
 

ете, мы любим встречать Новый год в богемной компании.
Ну, там всякие эстрадные звезды, юмористы, модные писате-
ли и артисты. И на этот раз был с нами божественный Ростро-
пович со своей небожительницей. Ну, конечно, как водится
в этой компании, всякие хохмы, капустник, легкие безобра-
зия, двусмысленные анекдоты. И Ростропович вместе с на-
ми дурачится, забавляется, как студент! И вдруг – несут вио-
лончель! Ее несут торжественно, как икону, в свете прожек-
торов, и она сияет, словно усыпана самоцветами! Ростропо-
вич берет инструмент, падает на одно колено перед женой
и исполняет на одном дыхании «Маленькую серенаду» Мо-
царта. В этом было что-то средневековое, рыцарское, шекс-
пировское! И мы все понимаем, что среди нас – гений! Мы
все присутствуем при волшебстве! – Голошенко сделал жест
маленькой хрупкой ручкой, повторяя движение смычка, пы-
таясь донести до друзей пережитое им вдохновение.

–  Ну а мы, чиновники, по-простому справляли!  – сыто
хохотнул Кошаров, запустив большущие пальцы в клочко-
ватую, мшистую бороду. – Выпили, закусили. Фильмец по-
смотрели, а потом устроили карнавал! Я нарядился во Льва
Толстого, босиком, в портках. Ходил меж столов, пропове-
довал непротивление злу. Говорят, получилось! Но лучше
всех был министр финансов. Нарядился в бомжа, в какие-то
лохмотья, обноски. Ходил с шапкой, собирал подаяние! На-
собирал, шельмец, миллиона три!

Кошаров захохотал, обнажая крупные лошадиные зубы,



 
 
 

которыми, казалось, мог перегрызть толстую проволоку.
– Ну уж коли вы рассказали, и я расскажу! – Режиссер

Тамбовкин втянул голову в плечи, и вокруг головы образо-
вался двойной воротник жира. – Вы, конечно, знаете – наш
администратор киноклуба довольно высокомерный и смеш-
ной господин. Почему-то возомнил себя лидером демокра-
тической интеллигенции. И в этом качестве совершает мас-
су глупостей и пошлостей. Один наш актер, пересмешник,
блестяще копирует голос президента. Сразу после двенадца-
ти подзывают администратора к телефону, он снимает труб-
ку и слышит, как президент поздравляет его персонально с
Новым годом. Благодарит за вклад в дело реформ, сообща-
ет, что представляет его к ордену «За заслуги перед Отече-
ством» и направляет в Ватикан в составе делегации духовен-
ства, возглавляемой митрополитом Кириллом. Администра-
тор, бедный, ошалел! Возвращается в зал и всем возвещает о
звонке президента! Следом с опозданием на минуту возвра-
щается шутник и все тем же голосом президента добавляет:
«К тому же, Соломон Яковлевич, вам надлежит передать па-
пе римскому мое личное послание!» Несчастный Соломон
понимает, что его разыграли. И начинает плакать, как обма-
нутый ребенок! И к концу праздника напивается в стельку!

Тамбовкин хрипло смеялся, кашлял. Голова его мягко ко-
лыхалась на подушке из жира.

– А теперь я вам вот что скажу, друзья! – Бернер торже-
ственно, властной взволнованной интонацией изменил ход



 
 
 

разговора, поворачивая легкомысленную беседу в иное, за-
ранее приготовленное русло. – Вы знаете, что в Грозном идут
бои. Как бы это ни называлось, но это война. Неизвестно,
сколько она продлится и сколько она будет стоить. Но как
всякая война, она стремится достичь сразу множества целей,
некоторые из которых могут прямо противоречить друг дру-
гу. Мы не станем обсуждать все цели, которые могут быть
нами достигнуты. Обсудим наиважнейшую.

Он знал за собой способность облекать смутные, еще
неясные замыслы в убедительные формы и образы. Во вре-
мя самого высказывания и формулирования неопределен-
ные мысли, почти предчувствия, помимо его воли выстраи-
вались в логическую цепь, обретали отточенность проекта,
который он предлагал другим, вовлекал их в свою игру.

– В прошлый раз мы констатировали, что угрозы нашему
благополучию сместились. А точнее – поменялись местами.
Слава богу, нас миновала угроза красно-коричневых. После
того как по их садовым головам долбанули из танков, пропу-
стили сквозь фильтры Лефортова, а других просто-напросто
купили за понюшку, они в своей думе больше не являются
угрозой для нас. А лишь красным тряпичным пугалом. Этой
коммунофашистской куклой мы будем пользоваться на лю-
бых, в том числе президентских, выборах.

С ним соглашались, ему кивали. Он был благодарен им,
узкому кругу друзей, проверенных кровавой осенью девяно-
сто третьего года, когда им всем грозил фонарь и погром.



 
 
 

Но они мужественно, не дрогнув, противопоставили комму-
нистическому бунту мощь своих финансов, телеканалов, ор-
ганизационных усилий, позволивших свести на нет красный
реванш, разрушительный порыв черни. Затолкали ее обрат-
но в норы, в вонючие подворотни, в обшарпанные комму-
налки, в гробы, в тюремные камеры.

– Угроза новой «коричневой опасности» исходит теперь
от силовиков, от генералов и губернаторов, от «Русской пар-
тии» в окружении президента, которая нарушила договор,
сломала паритет и вынашивает планы «фашистского путча»,
направленного против нас с вами. Нашего бизнеса, нашего
мировоззрения, нашей культуры. Если эта война, которую
они развязали, кончится быстрой победой, то «Русская пар-
тия», или «партия войны», как следует ее называть, на вол-
не шовинизма возвысится и срежет нас. Диктатура, которую
они замышляют, будет чисто фашистской. Если мы ответ-
ственные политики, то не должны позволить им выиграть.
Их быстрая победа в войне – наш полный крах и крушение!
Их поражение – наш стремительный выигрыш! Мы их сре-
жем и вышвырнем из политики!

Он говорил и успевал удивляться, как разрозненные мыс-
ли обретали филигранную форму. Ложились в образы, слов-
но подарочная сабля в драгоценные ножны. Или скрипка в
сафьяновый футляр. Или перламутровая ручка «Паркер» в
пенал из красного дерева. Он вспомнил утреннюю встречу с
министром, его маленький потный лоб, пьяные хитрые глаз-



 
 
 

ки. Ненавидел его, а вместе с ним всю их «мужицкую пар-
тию», бескультурную, наглую и жестокую.

–  Нам следует уже сегодня, сейчас разработать основы
плана и завтра же приступить к его реализации. Силовики,
люди в окружении президента, ответственные за военную
политику, должны быть демонизированы. Представлены об-
ществу как аморальные идиоты. Сами войска должны быть
лишены общественной поддержки и представлены, в луч-
шем случае, как несчастные, брошенные на убой юнцы, а в
худшем – как палачи и каратели. Каждый раненый и покале-
ченный, каждый гроб должен быть показан народу крупным
планом. Мы дадим деньги матерям, чьи дети пошли на вой-
ну, повезем их в войска, на передовую, в госпитали и морги
и станем снимать их слезы. Мы должны мобилизовать близ-
ких к нам депутатов и мобилизовать на постоянные антиво-
енные выступления в думе. Мы должны особо уповать на
благородного представителя президента по правам челове-
ка, который в эти минуты находится в Грозном. Его голос
должен быть услышан в мире, и мировое сообщество должно
надавить на нашего президента. Мы должны поддерживать
чеченцев, показывая их как героических борцов за незави-
симость. Все это, вместе взятое, вымажет «Русскую партию»
кровью, вымажет кровью президента, и он, проиграв войну,
в ужасе оттолкнется от тех людей, кто ее затеял. Он их сбро-
сит и обратится к нам. Мы отмоем его от крови, почистим
его окровавленный ястребиный лик и вернем народу белым,



 
 
 

как голубь.
Бернер изумлялся собственному красноречию. Чувство-

вал, что его голосом, жестами, дыханием, мимикой управ-
ляет какое-то иное, нежели он сам, существо. Бодрое, энер-
гичное, всеведущее. Вселилось в него, натянуло на себя его
плоть, прикрывается его именем и обликом. Действует уве-
ренно, быстро, точно.

Гости, зараженные его энергией, привыкшие видеть в нем
лидера, мастера оригинальных победных проектов, вторили
ему, импровизировали. Предлагали каждый свою комбина-
цию. С телепрограммами, с приглашением видных деятелей
культуры, с телемарафонами, с тонкими интригами, охва-
тывающими администрацию президента, журналистов, дип-
корпус.

У них сложился план. Довольные собой, они нахваливали
хозяина. Поднялись с кресел и вернулись в столовую, где их
поджидали кофе и мороженое.

– Ну что ж, друзья. – Бернер поднялся, держа маленькую
рюмочку с коньяком. – Новый год наступил, и пусть каждо-
му он принесет желаемое! У нас с Мариной, бог даст, будет
прибавление. – Он обнял жену, и та по-кошачьи нежно при-
жалась к нему. – И чтобы мы запомнили нашу встречу, что-
бы год был у нас ослепительный, хочу вам сделать подарок,
новогодний салют, небесный букет цветов!

Гости надели шубы, шапки, высыпали на крыльцо, при-
пудренное морозом.



 
 
 

По взмаху Бернера в небо полетели ракеты. Срывались
с лафета молниеносными змеями, уносили в темно-синюю
высь огненную шипящую точку. Взрывались с трескучим
хлопком. Раскрывали в небе сияющие шатры, подвешива-
ли драгоценные люстры, разбрасывали разноцветные буке-
ты. В высоте крутились огненные карусели, изливались жид-
кие плазменные водопады, возникали созвездия, бриллиан-
товые мерцающие туманности и снова спирали, змеи, небес-
ные светильники и сверкающие люстры.

Вершины леса озарялись как днем. Снег нестерпимо сле-
пил. Лаяли и носились собаки. Ахали гости. Салют над двор-
цом видели далеко на шоссе, и водители гасили бег лимузи-
нов, чтобы насладиться великолепным зрелищем.

Бернер по-детски радовался этому празднеству, пылаю-
щим вертушкам, огненным водометам. Любовался цветами,
которые волшебный садовник рассадил прямо в морозных
небесах. Молил бессловесно, чтобы сбылись его замыслы
и упования. Чтобы у них с Мариной родился сын. Чтобы
грозненский нефтекомбинат перешел ему в собственность.
И чтобы, пожелал он вдруг страстно и истово, Вершацкий
был убит.

Салют источил свою огненную стихию и погас. Только в
небе, где недавно сверкало огромное ночное солнце, еще ка-
чалась, не хотела померкнуть крохотная золотая искра.

Гости прощались, лепетали, обменивались поцелуями.
Рассаживались в лимузины, разворачивались в снегах, све-



 
 
 

тили длинными алмазными лучами. Покидали усадьбу.
Марина оставила его на крыльце, ушла в дом, утомлен-

ная и довольная, и теперь, должно быть, поднялась в спаль-
ню, отделанную нежно-голубыми шелками, села перед трю-
мо. Разглядывала себя, снимала браслеты и кольца, медлен-
но раздевалась. А Бернер, охваченный внезапной печалью,
смотрел на черный лес, на мглистое небо, в котором минуту
назад кипели и полыхали огни. Они выжгли в небе огром-
ное костровище, которое теперь остывало, затягивалось ту-
маном и мглой.

По-звериному чутко уловив тревогу хозяина, неслышно
подошел начальник безопасности Ахмет. Стоял рядом среди
рассыпчатого снега. Бернер смотрел, как лежит на сугробах
золотой полукруглый отпечаток окна.

– Когда? – спросил он, и красивая, с гордым носом и лбом
голова Вершацкого прокатилась и канула среди золотого, с
голубыми тенями снега.

– Завтра, – ответил Ахмет.
Бернер услышал, как продавленный этим кратким словом

скрипнул снег под его подошвой.
– Где? – Далеко у забора прозвенело и прошуршало коль-

цо. Цепная собака издали вслушивалась в разговор людей.
– На улице Вавилова. Он подъедет туда в шестнадцать ча-

сов. Там живет его любовница. Она недавно родила. Он ез-
дит туда почти каждый день, навещает ребенка.

Бернер представил, как жена Марина сидит сейчас перед



 
 
 

зеркалом. На столике поблескивают снятые серьги, браслет,
платиновые часики с бриллиантом. Она внимательно, стро-
го рассматривает свой живот. Вниз от пупка все отчетливей
проступает смуглая, как загар, полоса пигмента.

–  Кто исполнитель?  – спросил Бернер, вглядываясь че-
рез забор на далекое шоссе, по которому катились, исчеза-
ли, опять возникали огни машин, словно кто-то катал через
леса и поля золотые яблоки.

– Зачем вам знать, Яков Владимирович? Меньше знаем,
крепче спим.

– Кто? – требовательно повторил Бернер. Его ноздри, вды-
хавшие лесной воздух, уловили слабый запах дыма, долетав-
ший с далекой поляны, где в этот час хмельная молодежь
жгла новогодний костер.

– Женщина. Олимпийский чемпион по биатлону. – Ахмет
шевельнул плечами, и Бернер почувствовал, как из-под рас-
стегнутой шубы Ахмета пахнуло теплым запахом табака и
одеколона.

– Баба? Да ее же поймают! – Бернер услышал, как в доме
что-то слабо ударилось и рассыпалось, словно разбилась со-
сулька. Он ждал продолжения звука, но была тишина.

–  Не поймают. Завтра вечером ее перебросят в Чечню.
Она подписала контракт с чеченцами. Месяц ее не будет в
Москве.

– Русская? Будет русских солдат убивать? – Над вершина-
ми черного леса пахнул ночной ветер. Словно кто-то неви-



 
 
 

димый перевернул страницу огромной книги, дуновение на-
летело на вершины елей, сдуло и осыпало снег.

– Ей хорошо заплатят. Программа вербовки снайперов.
– Хочу на нее посмотреть.
Мир, который его окружал, был представлен черными,

усыпанными снегом вершинами, золотыми огнями на дале-
ком шоссе, озаренным домом, в глубине которого перед зер-
калом сидела жена, чувствовала, как в ней взрастает мла-
денец. Мир был представлен запахами табака и одеколо-
на, исходящими от Ахмета, и глубинной тоской и трево-
гой, которые поднимались в душе, как едкий дым от како-
го-то древнего пожара, где истлевали остатки былых циви-
лизаций, разрушенных дворцов и храмов, разграбленных го-
родов. Этот ядовитый дым великих потерь и несбывшихся
ожиданий просачивался сквозь поколения и теперь всплы-
вал в нем необъяснимой тоской и безумием.

– Завтра днем в спортивном зале, – сказал Ахмет. – По-
смотрите на нее издалека, перед тем как ее повезут на пози-
цию.

Ахмет поклонился и пошел к машине. Его тугой, с буль-
дожьим задом «Мерседес» покинул усадьбу, и было видно,
как в деревьях струятся длинные аметистовые лучи.

Бернер стоял на мраморном запорошенном крыльце сво-
его дворца. Небо над ним зияло огромной черной дырой,
в которой клубилась ночная муть. В душе, как в кратере,



 
 
 

сквозь глубинные разломы и щели сочилась тоска. Эта ядо-
витая мгла тянулась из души прямо в небо, словно он был
дымоходом, сквозь который подымался полуостывший дым
древнего подземного пожарища, поглотившего библейский
рай, дивные кущи, девственные леса, райских птиц и живот-
ных и наивных богоподобных людей.

Это ощущение утраченного рая, невозможности обрести
его, воссоздать здесь, на земле, посещало его в виде при-
ступов тоски и отчаяния, которые сменялись бешенством и
безумием. Единственный, кто уцелел от того древнего цве-
тущего времени, был толстый глянцевитый змей, обтянутый
чешуйчатой кожей. Словно огромный солитер, он вполз в
него, удобно свиваясь в желудке, в кишках, в пищеводе. Му-
чил, душил, побуждал действовать. Гнал из авантюры в аван-
тюру, из приключения в приключение. Умножал богатство,
славу, власть, наполняя воспаленное чрево неутолимой жаж-
дой и голодом.

Иногда ему казалось, что он, Яков Бернер, есть жертва
и наследник какого-то древнего, совершенного пращурами
преступления. Вместилище греха отцеубийства, богоборче-
ства или еще какого-то забытого страшного действа, нахо-
дившегося под вселенским запретом. Нарушение этого за-
прета, попрание заповеди обернулось для пращуров страш-
ным наказанием и возмездием. Теперь это бремя, перетекая
из рода в род, по-змеиному переползло в его душу. Изъедает
его, уродует, обрекает на преступления и святотатства. И уже



 
 
 

вползает в его неродившееся дитя, свернулось едва замет-
ным завитком в красном слепом эмбрионе, среди слизи, ма-
теринского тепла и плоти. Обозначилось на женском животе
слабой полоской пигмента.

Это чувство было нестерпимо. Превращало в абсурд его
планы и замыслы, погоню за богатством и властью, стремле-
ние продолжить свой род. И не справляясь с этим абсурдом,
он желал себе смерти.

Он смотрел на темные остроконечные ели, переложенные
пластами снега. Ему казалось, что в ветвях притаилась, вы-
слеживает его женщина-снайпер, похожая на фантастиче-
скую птицу, с крыльями, хвостом, девичьей головой. Вце-
пилась когтями в сук, высматривает его в прибор ночного
видения, и он сквозь ее прицел выглядит, как зеленоватый
длинный пузырь, наполненный флюоресцирующими сока-
ми. Ударит в пузырь острие, брызнут тугие соки, и останется
лежать на ступенях пустая, как целлофан, оболочка.

«Ну убей, убей меня!» – молил он женщину-птицу, глядя
на темную ель.

Бернер так пристально смотрел на черное дерево, так
страстно ждал увидеть вспышку выстрела, так яростно посы-
лал к вершине свои мольбы и проклятья, что воздух, окру-
жавший ветки, дрогнул, снег посыпался с еловых лап, и ка-
залось, с вершины сорвалась, улетела в ночь большая сова.

Он вошел в спальню. Голубые атласные обои. Голубые



 
 
 

гардины. Голубая лакированная кровать с позолотой. Голу-
бая тумбочка с огромным голубоватым трюмо. Марина си-
дела перед зеркалом в просторной ночной рубахе и боль-
шим гребнем расчесывала тяжелые золотистые волосы. На
полу валялись черепки расколотой мексиканской вазы. Это
ее звук, похожий на падение сосульки, слышал Бернер, стоя
на крыльце.

– Разбила? – спросил он, не огорчаясь от вида расколотой
вазы, а радуясь тому, что нашелся повод для его едкого раз-
дражения. – Поразительная способность все колоть!

– Ну и бог с ней! – попыталась отшутиться Марина. – Она
нам казалась безвкусной.

Ваза, превращенная в груду фиолетовых черепков, была
куплена Бернером на колдовском базаре в Мехико. Среди
небоскребов были разбиты полотняные навесы, палатки, де-
ревянные прилавки, бесконечные торговые ряды, где черно-
волосые проворные женщины продавали колдовские отвары
и зелья, волшебные плоды и коренья, талисманы и амулеты,
высушенные обезьяньи лапки и рыбьи головы. Продавщицы
тут же ворожили, колдовали, заговаривали, изгоняли злые
болезни, привораживали. Раз в году этот рынок превращал-
ся в праздник ведьм, и тогда гремели бубны и трещотки, ку-
рились сладкие дурманы, плясали колдуньи, кидали в огонь
корешки, и огромная толпа с древними индейскими лицами
славила духов и подземных богов, чародействовала и волх-
вовала.



 
 
 

Именно там, в этих рядах, Бернер купил фиолетовую стек-
лянную вазу, в которую продавщица-колдунья выдохнула из
красных губ струйку волшебного дыма.

Теперь от вазы остались осколки, и Бернер чувствовал,
как в нем разливается эта ядовитая дымная струйка.

– Тебе ваза казалась безвкусной? Все, что я люблю, тебе
кажется безвкусным и пошлым? Ты аристократка, а я, по-
твоему, местечковый плебей?

– Да я вовсе не говорила этого! – Марина начинала оби-
жаться, не понимая природы его раздражения. Ее глаза уве-
личились, начинали поблескивать ответным раздражением.

– Ты думаешь, я женился на тебе, чтобы выслушивать сен-
тенции относительно моей местечковости?

– Да оставь ты меня в покое! Если ты заговорил о местеч-
ковости, значит, она у тебя присутствует. Возьми на заметку
и преодолевай!

–  Может, ты начиталась антисемитских газет и журна-
лов?.. Расскажешь мне о жидомасонском заговоре?.. О том,
что евреи погубили Россию?.. Может, назовешь меня «жи-
довской мордой»?.. Ну назови, назови! – Он кричал, крив-
лялся, чувствовал к ней ненависть и одновременно влече-
ние. Видел, как ее красивое лицо начинает искажаться, пор-
титься, на губах, на дрожащем подбородке, на искривленных
бровях начинает возникать несчастное выражение. – Ну на-
зови, назови!

– Зачем ты меня мучаешь! – в слезах воскликнула она. –



 
 
 

Ты знаешь мое положение! Знаешь, что мне нельзя огорчать-
ся! Хочешь, чтобы у нас родился урод?
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