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Аннотация
Владимир Сорокин завершает свою «Трилогию». Сперва был

«Лед». Потом появился «Путь Бро». Теперь оба романа под одной
обложкой и вместе с ними последняя часть «23 000», ровно по
числу Братьев Света. Тех самых, что пробудились после падения
Тунгусского метеорита и теперь ищут воссоединения на погибель
нашей планеты.
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Владимир Сорокин
Ледяная трилогия

Из чьего чрева выходит лед,
и иней небесный, —
кто рождает его?

Книга Иова, 38:29

Итак, отложим, братие, дела темные и станем
делать дела света.
Святитель Григорий Палама

 
Путь Бро

 
 

Детство
 

Я родился 30 июня 1908 года в имении моего отца Дмит-
рия Ивановича Снегирева. Отец к тому времени состоялся
как крупнейший российский сахарозаводчик и владел двумя
имениями – в Васкелово, под Санкт-Петербургом, где я ро-
дился, и в Басанцах, на Украине, где мне суждено было про-
вести свое детство. Помимо этого у нашей семьи был неболь-
шой, но уютный деревянный дом в Москве на Остоженке и
большая квартира на Миллионной в Санкт-Петербурге.



 
 
 

Имение в Басанцах отец выстроил сам в «троглодитову
эру сахарного дела», когда купил две тысячи десятин пло-
дородной украинской земли под сахарную свеклу. Он был
первым русским сахарозаводчиком, решившим обзавестись
собственными сахарными плантациями, а не скупать буря-
ки по старинке у крестьян. Там же они с дедом построили
сахарный завод. В имении не было большой необходимости,
так как семья уже жила в столице. Но опасливый дед насто-
ял, повторяя, что «хозяин в наше лихое время должен быть
поближе к бурякам и заводу».

Басанцы отец недолюбливал.
– Страна хохляцких мух, – часто повторял он.
– Мухи на твой сахар летят! – смеялась матушка.
Мух там и впрямь было предостаточно. Жара стояла все

лето. Но зима была чудесной – мягкой и снежной.
Имение в Васкелово отец приобрел попозже, когда уже

стал по-настоящему богатым человеком. Это был строгий
старинный дом с колоннами и двумя флигелями. Именно в
нем мне суждено было появиться на свет. Роды случились
преждевременно, матушка недоносила меня две недели. По
ее словам, причина тому – удивительная погода, стоявшая в
тот день. Несмотря на безоблачное небо и безветрие, вдруг
раздались раскаты далекого грома. Гром этот был необыч-
ный: мама не только услыхала его, но и почувствовала пло-
дом, то бишь мною.

– Гром тебя словно подтолкнул, – рассказывала она. – Ты



 
 
 

родился легко и весил как доношенный ребенок.
В последующую ночь на 1 июля северная часть неба ока-

залась необычно и сильно подсвечена, поэтому ночи как та-
ковой вовсе не было: вечернюю зарю сразу сменила утрен-
няя. Это было очень странно – белые ночи к концу июня ис-
сякают. Матушка моя шутила:

– Небо светилось в твою честь.
Родила меня она на жестком и всегда прохладном кожа-

ном диване в кабинете отца: схватки застали ее за «дурацким
разговором о старой клумбе и новом садовнике». Прямо на-
против этого дивана во всю стену тянулись дубовые полки с
сахарными головками. Каждая отливалась из сахара своего
урожая и весила пуд. На каждой стоял оттиск ее года. Мас-
сивные белые конусы из крепчайшего рафинада, вероятно,
были первым, что я увидел на этом свете. Во всяком случае,
они вошли в мою детскую память наравне с образами матери
и отца.

Меня окрестили Александром в честь русского святого и
полководца Александра Невского и в память моего прадеда
Александра Саввича, зачинателя купеческого дела Снегире-
вых. Звали меня все по-разному: отец – Александром, мама
– Шурой, тетушки – Сашенькой, сестры – Шуренком, стар-
ший брат Василий – Алексом, брат Ваня – Саней, гувернант-
ка Madam Panaget – Саша́, объездчик Фрол – Ляксандром
Дмитричем, конюх Гаврила – малым барином.

В семье было семеро детей: четверо сыновей и три дочери,



 
 
 

одна из которых, Настя, была горбуньей. Еще один мальчик
умер от полиомиелита в пятилетнем возрасте.

Я оказался поздним ребенком – самый взрослый из бра-
тьев, Василий, был старше меня на семнадцать лет.

Мой отец был высоким, лысоватым и мрачноватым че-
ловеком с длинными и сильными руками. В характере его
переплетались энергичность, обстоятельность, мрачноватая
задумчивость, грубость и властолюбие. Иногда он мне напо-
минал машину, которая периодически ломалась, чинила се-
бя и снова исправно работала. Он боготворил прогресс и по-
сылал управляющих четырех своих заводов учиться в Ан-
глию. Но сам заграницу не любил, повторяя, что «у них там
надо по струне ходить». Он был совершенно не способен к
языкам и по-французски знал три десятка заученных фраз.
Мать рассказывала, что за границей он терялся и чувствовал
себя не в своей тарелке. Отец происходил из старого купече-
ского рода саратовских зерноторговцев, постепенно сделав-
шихся фабрикантами. Большой семье Снегиревых принад-
лежали четыре сахарных завода, кондитерская фабрика и па-
роходство. В молодости отец учился в Саратовском универ-
ситете на политехническом факультете, но с третьего курса
ушел по непонятным причинам. И сразу впрягся в семейное
дело. Раз в два месяца он впадал в мрачный запой (к счастью,
не более чем на трое суток), нередко громил мебель и ругал
мать последними словами, но ни разу не поднял на нее руку.
Протрезвев, просил у нее прощения, ехал в баню, потом в



 
 
 

церковь – каяться. Но сильно верующим он не был.
Детьми же он вовсе не занимался. Мы были на попечении

матушки, нянек, гувернанток и бесчисленных родственни-
ков, кишевших в обоих имениях.

Моя мать являла собой образец жертвенной русской жен-
щины, забывшей себя ради детей и семейного благополучия.
Наделенная замечательной красотою (она была наполовину
осетинкой, наполовину теркской казачкой), горячим серд-
цем и широкой душой, она отдала свою бескорыстную лю-
бовь сначала отцу, который влюбился в нее до беспамятства
на Нижегородской ярмарке, потом нам, детям. К тому же
мать была гостеприимна до безумия: уехать от нас случайно
заглянувшему гостю было решительно невозможно.

Хоть я и рос самым младшим в семье, самым любимым
я не был: отец привечал смышленого и послушного Илью,
проча его в преемники, мать обожала красивого и нежного
Ванюшу, любителя книг про королей и вареников с вишня-
ми. Силач и балагур Василий у отца слыл повесой, у кото-
рого «в голове черти горох молотят», а я – шалопаем. Три
сестрицы мои характерами почти не различались: энергич-
ные, жизнелюбивые, в меру эгоцентричные и впечатлитель-
ные, они легко и надолго впадали как в слезы, так и в хохот.
Все трое яростно музицировали, и в этом горбатая Настень-
ка преуспевала, всерьез готовясь к карьере пианистки. Раз-
нились сестры только отношением к отцу. Старшая, Ариша,
его боготворила, средняя, Василиса, боялась, Настя ненави-



 
 
 

дела.
Семья жила в четырех местах: Василий в Москве, где му-

чительно и бесконечно учился на адвоката, Василиса и Ари-
ша – в Петербурге, Ваня с Ильей – в Васкелово, а мы с На-
стей – в Басанцах.

До девяти лет я прожил и получил воспитание в усадьбе.
Помимо гувернантки француженки, занимавшейся со мной
иностранными языками и музыкой, у меня был домашний
учитель Диденко – молодой человек с невзрачной внешно-
стью и провинциальными манерами, тихим и вкрадчивым
голосом учивший меня всему, что знал. Более всего ему нра-
вилось рассказывать о великих завоевателях и небесных те-
лах. Говоря о походах Ганнибала и солнечном затмении, он
преображался, и в его мутных глазах появлялся блеск. К мо-
менту поступления в гимназию я знал, чем отличается Атти-
ла от Александра Македонского, а Юпитер от Сатурна. Хуже
дело обстояло с русским языком и арифметикой.

Догимназическое детство мое было вполне счастливым.
Теплая и благодатная природа Украины качала меня, как ко-
лыбель: я ловил птиц и рыбу с сыновьями управляющего, ка-
тался с отцом на английском катере по Днепру, собирал гер-
барий с француженкой, дурачился и музицировал с Настей,
ездил на свекловичные поля и на покос с объездчиком, хо-
дил в церковь с матушкой и тетками, учился верховой езде
с конюхом, а по вечерам наблюдал в телескоп за светилами
с Диденко.



 
 
 

В августе вся семья встречалась в Васкелово.
Южная украинская природа уступала место русскому се-

веру, и вместо каштанов и тополей наш белый дом с колонна-
ми обступали строгие и сумрачные ели, меж вековыми ство-
лами которых проблескивало озеро. Длинная каменная лест-
ница вела к нему от дома. Сидя на ее замшелой гранитной
ступени и свесив ноги над водой, я любил кидать в озеро
камни, глядя, как рождается круг на воде и, стремительно
расширяясь, скользит по стеклу озера, несясь к каменистым
берегам.

Озеро было всегда холодным и спокойным. А наша мно-
гочисленная семья – шумной и многоголосой, как стая ве-
сенних птиц. Лишь мрачноватый и малоразговорчивый отец
казался в этой стае грозным вороном. Мне было хорошо в
кругу родных, который, как и круги на воде, расширялся с
каждым днем, пополняя оба имения новообретенными род-
ственниками и родственниками этих родственников. Богат-
ство отца, гостеприимство и сердобольность матери, домаш-
ний уют и достаток притягивали людей как мед. Приживалы
и приживалки, странствующие монахи и спивающиеся акте-
ры, купеческие вдовы и проигравшиеся майоры гудели по
гостиным и флигелям пчелиным роем. В будни, когда сади-
лись обедать, стол накрывался человек на двадцать. В дни
праздников и именин в столовой северного имения сдвига-
лись три стола, а в Басанцах столы выносили в сад, под яб-
лони.



 
 
 

Отец этому не препятствовал. Наверно, он любил такой
стиль жизни. Но особого восторга на его лице во время се-
мейных пиршеств я не замечал. Хохотал и плакал он только
сильно пьяный. И я никогда не слышал от отца слово «сча-
стье». Был ли он счастлив? Не знаю.

Матушка же безусловно была счастлива. Ее светлый дух
человеколюбия и созидания парил и реял над нами. Хотя она
частенько повторяла, что «счастье – это когда хлопот нев-
проворот и некогда задумываться».

В этом человеческом улье я рос здоровым и счастливым.
Я, как и матушка, особенно не задумывался, спрыгивая в

июльский полдень с пыльной двуколки объездчика и несясь
через анфиладу прохладных комнат на звуки «Баркаролы» с
букетиком земляники, собранной мной на дальних лугах и
перевязанной травинкой, чтобы вручить его музицирующей
Настеньке, одновременно положив на ее горб улитку или жу-
ка, что вызывало вскрик, плескание в меня недопитым мо-
локом, битье «Временами года», примирение и совместное
поедание ягод на нагретом солнцем подоконнике.

Лишь одна странность в детстве пугала и притягивала ме-
ня.

Мне часто снился один и тот же сон: я видел себя у под-
ножия громадной горы, такой высокой и беспредельной, что
у меня вяли ноги. Гора была ужасно большая. Такая боль-
шая, что я начинал мокнуть и хлебно крошиться. Вершина
ее уходила в синее небо. До вершины было очень высоко. Так



 
 
 

высоко, что я весь гнулся и разваливался, как булка в моло-
ке. И ничего не мог поделать с горой. Она стояла. И ждала,
когда я посмотрю на ее вершину. Это все, чего она хотела
от меня. А я никак не мог поднять свою голову. Как я мог
это сделать, если весь гнулся и крошился? Но гора очень хо-
тела, чтобы я посмотрел. Я понимал, что если не посмотрю,
то весь раскрошусь. И навсегда стану хлебной тюрей. Я брал
голову руками и начинал поднимать ее. Она поднималась,
поднималась, поднималась. И я смотрел, смотрел и смотрел
на гору. Но все не видел, не видел и не видел вершины. По-
тому что она была высоко, высоко, высоко. И страшно убе-
гала от меня. Я начинал рыдать сквозь зубы и задыхаться. И
все поднимал и поднимал свою тяжелую голову. Вдруг спина
моя переламывалась, я весь разваливался на мокрые куски
и падал навзничь. И видел вершину. Она сияла СВЕТОМ.
Таким, что я исчезал в нем. И это было так ужасно хорошо,
что я просыпался.

Утром я подробно помнил этот сон и за завтраком пере-
сказывал его родным. Но на них это не производило долж-
ного впечатления.

Отец со свойственной ему грубоватой прямотой совето-
вал «поменьше фантазировать, побольше дышать кислоро-
дом». Мать же просто крестила меня на ночь, кропила свя-
той водой и клала под подушку образок Целителя Пантелей-
мона. Сестры не находили в моем сне ничего удивительного.
Братья меня попросту не слушали.



 
 
 

В течение дня загадочная гора иногда всплывала для меня
одного то тут, то там – сугробом возле крыльца, клином тор-
та в тарелке сестры, можжевеловым кустом, подстригаемым
садовником в виде пирамиды, метрономом Настеньки, горой
сахарного песка на отцовском заводе, углом моей подушки.

Но к обычным горам я тем не менее был равнодушен.
Показанный Диденко красивый атлас с надписью «Les plus
grands fleuves et montagnes du Monde» не поразил меня узна-
ванием: среди Джомолунгмы, Юнгфрау и Арарата моей го-
ры не было. Это были просто какие-то обычные горы. Мне
же снилась Гора.

Постепенно мое райское детство стало давать трещины.
И в них просачивалась русская жизнь. Сперва в виде слова
«война». Мне было шесть лет, когда я услышал его на терра-
се нашей украинской усадьбы. Мы сильно заждались отца с
завода к обеду и по команде матушки принялись уже за тра-
пезу, как вдруг прогремели дрожки и он вошел как-то мед-
ленней обычного. Серьезный, грозно торжественный, в нан-
ковой тройке с белой шляпой и газетой в руках.

Бросил газету на стол:
– Война!
Вытащил из кармана платок, отер им крепкую длинную

шею:
– Сперва австрийская сволочь, потом пруссаки. Хочется

им Сербию сожрать.
Сидящие за столом мужчины повставали с мест, обступи-



 
 
 

ли отца и загалдели. Настя с Аришей растерянно посмотрели
на мать. Она выглядела испуганной. Я же, прожевывая слиш-
ком большой кусок пирога с яйцом, уставился на газету. Она
лежала рядом со мной между графином с малиновым мор-
сом и блюдом с бужениной. Большое черное слово ВОЙНА
было сложено пополам. Под ним виднелось слово поменьше
– СЕРБИЯ. Оно заставило меня вспомнить серп, которым
бабы жали пшеницу и гречиху на наших приусадебных по-
лях. Прусаками у нас звали рыжих тараканов. Представив,
как они рыжей тучей набросятся на железный СЕРП и со-
жрут его, к ужасу жницы, я содрогнулся и шумно выплюнул
на газету непрожеванный кусок.

На меня никто не обратил внимания. Мужчины сдержан-
но галдели вокруг отца, стоявшего, как обычно, слишком
прямо и, выставив сильный подбородок, что-то говорящего
им об ультиматуме Австро-Венгрии. Женщины притихли.

Я же смотрел на непрожеванный кусок пирога, лежащий
на черном слове ВОЙНА. Не знаю почему, но на всю жизнь
для меня это стало символом войны.

Потом война вошла в обиход.
За завтраком вслух зачитывались вести с фронта. Име-

на генералов стали почти родными. Мне почему-то больше
всех нравился генерал Куропаткин. Я представлял его дядь-
кой Черномором из «Руслана и Людмилы». Еще мне нрави-
лось слово «контрнаступление». Мы перебрались в Васкело-
во, ездили на вокзал провожать наши войска, мама и сест-



 
 
 

ры шили белье для раненых, резали бинты, делали ватные
тампоны, посещали лазареты и однажды снялись на фото-
графии вместе с государыней и ранеными. Василий, несмот-
ря на протест отца и слезы матери, пошел вольноопределя-
ющимся.

Вскоре после начала войны я познакомился еще с двумя
верными спутниками человечества – насилием и любовью.

Весной отец поехал в Басанцы, прихватив нас с Настей.
Было Вербное воскресенье, и мы на трех дрожках с тетуш-
ками и приживалами отправились в церковь. Красивая, бе-
ло-голубая, обновленная отцом, она стояла на краю села Ко-
чаново – соседнего с Басанцами. В церкви мне всегда было
уютно и спокойно. Мне нравилось, что все крестятся, кланя-
ются и поют. В этом было что-то загадочное. Во время служ-
бы я старался все делать как взрослые. Когда батюшка стал
брызгать святой водой на вербные ветки и капли попали мне
на лицо, я не засмеялся, но стоял спокойно, как все. Однако
к концу я всегда начинал скучать и не понимал, почему все
это должно длиться так долго.

Когда служба кончилась, мы с толпой народа стали выхо-
дить из храма. Прямо за нами возникла толчея и несколько
голосов заспорили:

– Хохлы завсегда первыми лезут!
– Поприихалы москали товкатыся!
Погода стояла весенняя, светило солнце, остатки снега

хрустели под ногами. Отец и тетушки стали одаривать ни-



 
 
 

щих, а мы с Настей сели в бричку и смотрели на площадь
перед церковью. Она вся была запружена народом. Некото-
рые были уже пьяны. Здесь толкались селяне хохлы и завод-
ские, которые работали на заводе отца. Завод стоял в версте
от села, а прямо за широким оврагом начинался заводской
поселок, выстроенный еще моим дедушкой. Хохлы лузгали
тыквенные семечки и галдели, заводские курили и пересме-
ивались. Вдруг в толпе кто-то вскрикнул, послышался звук
оплеухи, чей-то картуз покатился, возникло оживление, и
мужчины побежали к оврагу. Женщины завизжали и побе-
жали следом. Вмиг площадь опустела, на ней остались толь-
ко нищие, калеки, два урядника с большими шашками да
мои родные.

– А куда это они? – спросил я Настю, которая была старше
меня на четыре года.

Жуя просфорку, Настя шлепнула ладошкой по ватной
спине извозчика:

– Микола, куда они побежали?
Смуглолицый хохол с вислыми усами обернулся, заулы-

бался:
– То, барыня, побиглы бисови диты морды быты.
– Кому? – насторожилась Настя.
– А сами соби.
– За что?
– Та нэ знаю…
Мы привстали на дрожках. В овраге мужчины выстрои-



 
 
 

лись в две шеренги – в одной заводские, в основном приез-
жие русские, в другой – местные селяне-украинцы. Женщи-
ны, старики и дети стояли на краю оврага и смотрели сверху.
Снова махнули шапкой, и началась драка. Она сопровожда-
лась женским визгом и подбадривающими криками. Впер-
вые в жизни я видел, как люди сознательно избивают друг
друга. В нашей семье, кроме отцовских подзатыльников, ма-
миных шлепков и постановки провинившегося ребенка в
угол, наказаний не было. Отец часто орал на маму до поси-
нения, топал ногами на прислугу, грозил кулаком управля-
ющим, но никогда никого не бил.

Я смотрел на драку как завороженный, не понимая смыс-
ла происходящего. Люди в овраге делали что-то очень важ-
ное. Делали тяжело. Но очень старались. Так старались, что
чуть не плакали. Они кряхтели, ругались и вскрикивали. И
словно что-то отдавали друг другу кулаками. Мне стало ин-
тересно и страшно. Я стал дрожать. Настя заметила и обняла
меня:

– Не бойся, Шуренок. Это же мужики. Папа говорит, что
они только пьют и дерутся.

Я взял Настину руку. Настя смотрела на драку как-то
непонятно. Она словно перестала быть сестрой. И стала да-
лекой и взрослой. А я остался один. Драка продолжалась.
Кто-то падал на снег, кого-то таскали за волосы, кто-то отхо-
дил, плюясь красным. Настина рука была горячей и чужой.

Наконец засвистели урядники, закричали старики и жен-



 
 
 

щины.
Драка прекратилась. Драчуны с руганью двинулись восво-

яси – хохлы в Кочаново, фабричные – в поселок. Моя сердо-
больная мама не удержалась и выкрикнула им вслед:

–  Бесстыдники! Православные с немцем воюют, а вы в
праздник друг другу морды бьете!

Отец усмехался краем тонкогубого рта:
– Ничего, пусть попотешат жилку. Покойнее будут.
Он опасался стачек и забастовок, сотрясших русские за-

воды в 1905 году. Но все же был доволен: демобилизация
его рабочих не коснулась, так как сахар в военное время был
приравнен к стратегическим продуктам. Война сулила отцу
большой барыш.

Мама села к нам, кучер дернул поводья, чмокнул, дрожки
тронулись. Я отпустил руку Насти. Мимо шли двое завод-
ских парней в распахнутых зипунах. Глаз одного был под-
бит, но радостно поблескивал. Другой парень трогал разби-
тый нос. Матушка негодующе отвернулась.

– Во как, барин, хохлов поучили! – Парень с подбитым
глазом вытащил что-то из костяшки левого кулака, показал
мне, подмигнул и засмеялся.  – Зуб хохляцкий в колотуху
влип!

Его приятель быстро наклонился и сильно высморкался.
Красные брызги окрасили снег. Парни были счастливы. У
обоих был какой-то невидимый подарок. Получили они его
в драке. И шли с ним домой.



 
 
 

Но я так и не понял, что это за подарок. А Настя и другие
взрослые – понимали. Но не говорили. Мне вообще многое
не говорили.

Тайны мира я открывал сам.
В конце июля мы перебрались в Васкелово. В полдень по-

сле двухчасового занятия с madam Panaget я пил топленое
молоко с гонобобелем и отправлялся в сад погулять до обе-
да. Обустроенный полтора века назад, сад сохранил лишь
остатки былой роскоши – прежний владелец совсем не забо-
тился о нем. Я любил пускать бумажные кораблики в пруду,
лазить по пригнувшейся к земле раките или, спрятавшись
за можжевеловыми кустами, бросаться еловыми шишками в
старого мраморного фавна. Но в тот день не хотелось ниче-
го. Настя в доме музицировала, мама с няней варили варе-
нье, отец, прихватив Илью и Ивана, уехал в Выборг покупать
какую-то машину, Ариша и Василиса дремали с книжками
в шезлонгах. Я побрел по саду, достиг его самого заросше-
го угла и вдруг увидел нашу горничную Марфушу. Протис-
нувшись меж двух раздвинутых железных прутьев в ограде,
она скрылась в лесу, начинающемся прямо за садом. В ее
торопливых движениях было что-то совсем не похожее на
нее – пухло-спокойную, неспешно-улыбчивую, с глуповатым
выкатом карих глаз. Я почувствовал в этом тайну, пролез в
ограду и осторожно побежал за Марфушей. Ее строгое синее
платье с белым передником необычно выделялось на фоне
дикого леса. Девушка быстро шла по тропинке, не оборачи-



 
 
 

ваясь. Я шел следом по мягкой от хвойных иголок земле. Гу-
стой старый ельник стоял вокруг. В нем было сумрачно и пе-
рекликались редкие птицы. Через полверсты он оборвался:
здесь начиналось небольшое болото. На опушке леса были
устроены три шалаша из еловых веток. Каждую весну отец с
друзьями охотился здесь на тетеревов, токующих на болоте.
Из шалаша раздался свист. Марфуша остановилась. Я спря-
тался за толстую ель. Марфуша оглянулась и вошла в шалаш.

– Я уж думал – не придешь… – раздался мужской голос,
и по нему я узнал Клима, молодого слугу.

–  Скоро обедать сядут, барыня варенье варит, господи,
хоть бы не хватилась… – быстро заговорила Марфуша.

–  Не боись, не хватится…  – пробормотал Клим, и они
стихли.

Я, крадучись, пошел к шалашу, чтобы вскрикнуть и испу-
гать их. Дойдя до края шалаша, я уже было открыл рот, но
замер, увидя сквозь высохшие еловые ветки Клима и Мар-
фушу. На земле в шалаше была постелена мешковина. Они
стояли на ней на коленях и, обнявшись, сосали друг другу
рты. Я никогда не видел, чтобы люди так делали. Клим сжи-
мал рукой грудь Марфуши, и она постанывала. Это длилось
и длилось. Руки Марфуши бессильно висели. Щеки ее горе-
ли румянцем. Наконец рты их разошлись, и кудрявый худо-
щавый Клим стал расстегивать Марфушино платье. Это бы-
ло совсем непонятно. Я знал, что снимать платье с женщин
может только доктор.



 
 
 

– Погоди, передник сниму… – она сняла передник, акку-
ратно сложила и повесила на ветку.

Клим расстегнул ей платье, обнажил ее молодую и креп-
кую грудь с маленькими сосками и стал жадно целовать, бор-
моча:

– Люба моя… люба моя…
«Он что – ребенок?» – подумал я.
Марфуша вздрагивала и прерывисто дышала:
– Климушка… светик мой… а ты меня правда любишь?
Он пробормотал что-то, стал дальше расстегивать синее

шуршащее платье.
– Не надо так… – Она отстранила его руки, подняла подол

платья.
Под платьем была белая нательная рубашка. Марфуша

подняла ее. И я увидел женские бедра и темный треугольни-
чек паха. Марфуша быстро легла на спину:

– Господи, грех-то какой… Климушка…
Клим приспустил штаны, повалился на Марфушу и бес-

покойно заворочался.
– Ох, не надобно этого… Климушка…
– Молчи… – пробормотал Клим, ворочаясь.
Он стал быстро двигаться и рычать как зверь. Марфуша

же стонала и вскрикивала, бормоча:
– Господи… ой, грех-то… господи…
Тела их дрожали, щеки налились кровью. Я остро понял,

что они делают что-то очень постыдное и тайное, за что их



 
 
 

накажут. К тому же им было очень тяжело и, наверно, боль-
но. Но им очень-очень хотелось это делать.

Вскоре Клим крякнул, как крякают мужики, когда раска-
лывают колуном полено, и замер. Он словно заснул, лежа на
Марфуше, как на перине. Она же тихо стонала и гладила его
кудрявую голову. Наконец он заворочался, приподнялся, вы-
тер рот рукавом.

– Господи… а ежели ребеночек будет? – подняла голову
Марфуша.

Клим смотрел на нее так, словно впервые видел.
– Ввечеру придешь? – хрипло спросил он.
– Господи, кто ж меня пустит? – Она стала застегиваться.
– Приходи, как стемнеет… – Клим шмыгнул носом.
– Климушка, касатик, что ж таперича будет? – Она вдруг

прижалась к нему.
– А ничаво не будет… – пробормотал он.
– Ой, побегу я… – вздохнула она.
– Ступай, я опосля… – Клим сумрачно покусывал веточ-

ку.
– Сзади не мокро на подоле?
– Не-а…
Я стал пятиться от шалаша, повернулся и побежал к дому.
Увиденное в шалаше потрясло меня так же, как и драка в

овраге. Я понял всем своим маленьким существом, что и то
и другое – очень важно для людей. Иначе бы они не делали
это с такой страстью и силой.



 
 
 

Про деторождение вскоре я узнал от брата Вани. После
чего сцена в шалаше обрела еще одно измерение: я понял,
что дети рождаются от тайного кряхтения, которое тщатель-
но скрывается ото всех. Ваня поведал мне, что детей делают
только ночью. Я стал прислушиваться по ночам. И однажды,
проходя мимо родительской спальни, услышал те же стоны
и кряхтение. Вернувшись к себе в постель, я лежал и думал:
какое это все-таки странное занятие – делать детей. Одно
было непонятно – почему это скрывается?

Утром за завтраком, когда Марфуша, Клим и старый па-
пин слуга Тимофей обслуживали нас, а сидящие за столом,
как обычно, обсуждали фронтовые сводки, я вдруг спросил:

– А у Марфуши будет ребенок?
Разговор стих. Все посмотрели на Марфушу. Она в этот

момент держала фарфоровую чашу, из которой седовласый
и мясистоносый Тимофей с неизменным страдальчески-оза-
боченным выражением лица раскладывал уполовником по
тарелкам манную кашу. Клим, стоя в углу столовой у само-
варов, наполнял чаем стаканы. Марфуша покраснела силь-
нее, чем тогда в шалаше. Чаша в ее руках задрожала. Клим
косо глянул на меня и побелел.

Спасла всех матушка. Вероятно, она догадывалась о связи
горничной и слуги.

– У Марфуши, Шурочка, будет пятеро детей, – произнес-
ла матушка.

И добавила:



 
 
 

– Трое мальчиков и две девочки.
– Правильно… – хмуро согласился отец, обильно поливая

свою кашу вареньем. – А потом – еще пять. Чтоб было кому
на войну идти.

Все одобрительно засмеялись. Марфуша попыталась
улыбнуться.

У нее это получилось плохо.
С каждым месяцем война вторгалась в нашу жизнь все

сильнее. С фронта вернулся Василий. Вернее – его привез-
ли с вокзала в отцовском автомобиле. Автомобиль дал три
гудка, мы побежали встречать героя войны, писавшего ко-
роткие, но сильные письма. Василий вылез из автомобиля и,
опираясь на шофера и Тимофея, стал подниматься к нам по
лестнице. Он был в шинели, фуражке и с сильно желтым ли-
цом. Тимофей осторожно держал его деревянную палку. Ва-
силий как-то виновато улыбался. Мы кинулись его целовать.
Мама рыдала. Отец подошел и стоял, напряженно глядя на
Василия и моргая. Сильный подбородок его подрагивал.

В Польше под Ловичем Василий попал под газовую ата-
ку немцев. Хотя брата отравили хлором, змеиное слово
«иприт» вползло в меня.

Сидя в гостиной у растопленного камина, Василий пил
чай с пирожными и рассказывал о том, как бежал от облака
хлора, как убил восемь немцев из пулемета, как одним сна-
рядом разорвало на куски двух его фронтовых друзей – пра-
порщика Николаева и вольноопределяющегося Гвишиани,



 
 
 

как бесшумно снимают часовых волосяной веревкой «цы-
ганская невеста», как бороться со вшами и с танками, какие
у немцев капитальные огнеметы и какое множество русских
трупов лежало в огромном пшеничном поле после Брусилов-
ского прорыва.

–  Лежат ровными рядами, словно нарочно подравняли.
Шли на пулеметные гнезда. Их и косили, как пшеницу.

Мы слушали, затаив дыхание. Стакан с чаем дрожал в
желтой руке Василия. Он постоянно коротко подкашливал,
глаза его слезились и были теперь всегда красные, словно он
только что поплакал. При ходьбе Василий задыхался и, что-
бы отдышаться, стоял, опершись на палку.

Отец отправил его в Пятигорск на воды.
А через год в Москве мой старший брат покончил собой,

выстрелив одновременно из нагана в висок, а из дамского
браунинга – в сердце. Ваня сказал, что Василий застрелился
из-за замужней женщины, которую безнадежно любил еще
до войны.

Отец стремительно богател и все более зависел от войны.
Дела его шли в гору. У него появилось множество новых зна-
комых, в основном – военных. Он стал больше и чаще пить и
редко бывал дома, повторяя, что теперь «живет на колесах».
Вокруг него шныряли какие-то тонкоусые и энергичные мо-
лодые люди, которых он называл комиссионерами. Он зани-
мался уже не только сахаром, но и многим другим. Когда он
кричал в телефон, до моего уха долетали диковинные фразы:



 
 
 

«американская резина еще возьмет нас за горло», «эшелон с
сухарями преступно забыт в пакгаузах», «мерзавцы из Зем-
гора Юго-Западного фронта режут меня без ножа», «шесть
вагонов мыльной стружки застряли на узловой» и так далее.

Моя бабушка, безвыездно и тихо доживающая свой век в
доме на Остоженке, как-то на Пасху сказала:

– С этой войною наш Димуленька совсем голову потерял:
за семерыми зайцами гонится.

И отец в то время действительно напоминал мне человека,
мучительно и безнадежно гонящегося за чем-то вертким и
ускользающим. Причем сам он от этой гонки не становился
живее, наоборот, как-то окостеневал, а его малоподвижное
лицо хмурилось все сильнее. Похоже, он вообще перестал
спать. Глаза его лихорадочно блестели и бегали, даже когда
он пил с нами чай.

Минул еще год.
И война вообще полезла во все щели. Она выползла на

улицы. В городах маршировали колонны солдат, на вокзалах
в поезда грузили пушки и лошадей. Мы с мамой перестали
бывать в Басанцах – там было «неспокойно». Вся наша семья
поселилась в Петербурге. Родственников оставили в имени-
ях. Столица военного времени открыла мне три новых слова:
безработица, стачка и бойкот. Для меня они воплощались в
темных толпах людей на улицах Петербурга, которые мрач-
новато брели куда-то и мимо которых мы старались побыст-
рее проехать на лихаче или на автомобиле.



 
 
 

Петербург стали называть Петроградом.
В газетах про немцев писали злые стихи и рисовали кари-

катуры. Ваня с Ильей любили зачитывать их вслух. Все нем-
цы для меня делились тогда на два типа: один – пузатый, с
мясисто-хохочущей мордой, в рогатой каске, с саблей в руке;
другой – худой, как палка, в фуражке, с моноклем, стеком и
с кисло-презрительным выражением узкого лица.

Старшая сестра Ариша принесла из гимназии патриоти-
ческую песню. Оказывается, на уроке пения они всем клас-
сом сочинили музыку к стихам некоего провинциального
учителя:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С германской силой темною,
С тевтонскою ордой!

Настя с Аришей аккомпанировали в четыре руки, а я с
удовольствием пел, стоя на стуле.

Переехав в большой город, я заметил, что в нем все про-
исходит быстрее, чем в Басанцах или Васкелово: люди дви-
гались и говорили быстрее, извозчики мчались и кричали,
автомобили гудели и тарахтели, гимназисты спешили в гим-
назии, газетчики орали про «наши потери», отец входил в
квартиру, сбрасывая шубу, торопливо ел, запирался в каби-
нете со своим помощником, потом уносился на автомобиле с
комиссионерами и исчезал на неделю. Мама тоже двигалась



 
 
 

гораздо быстрее, куда-то ездила и что-то покупала. Мы ча-
сто и быстро ходили в гости. У меня появилось много новых
друзей – мальчиков и девочек.

Меня усиленно готовили в гимназию: я занимался с Ди-
денко русским языком и арифметикой, а с Madam Panaget –
французским и немецким. И занятия шли гораздо быстрее,
чем прежде.

Даже оба наших мопса, Кайзер и Шустрик, теперь быстрей
бегали, громче лаяли и чаще какали на ковер.

Рождество 1917 года мы праздновали в большом доме
новых папиных друзей. Отец к тому времени вдруг резко
прекратил все поездки и целиком отдался новому грозному
слову, которое, как могучая метла, вымела из нашего дома
«эшелоны колотого рафинада» и «вагоны с мыльной струж-
кой». Слово это было «Дума». Оно, словно толстый Пацюк
из рождественской сказки Гоголя, вошло в нашу гостиную и
надолго расселось там. Вместе с ним стали приходить и до-
поздна рассиживаться новые папины друзья. Почти все они
внешне были одинаковые и сильно отличались от высокого
и сухопарого папы: малорослые, подвижные, крепкотелые, с
широкими бритыми затылками, подстриженными бородами
и подвитыми усами, они много курили и непрерывно спори-
ли. Потом, наспорившись и накурившись до хрипоты, они
что-то писали, одновременно диктуя сами себе, затем пили с
папой вино и ехали ужинать к Эрнесту или к новому Доно-
ну. Отец теперь был занят только политикой, ходил на засе-



 
 
 

дания могучей и неведомой мне Думы и в разговорах с ма-
тушкой часто говорил о каком-то нарыве, который «вот-вот
прорвется» и что «надо не упустить момент».

После начала войны самым близким папиным другом в
Петрограде стал банкир Рябов. Он тоже был в Думе.

У него была одиннадцатилетняя дочь Ника, в которую я
впервые в жизни влюбился. На том рождественском утрен-
нике мы, дети, разыграли вертеп. Старший сын Рябовых Рю-
рик был Иродом, Настя – ангелом благой вести, Ваня, Илья и
Ариша – волхвами, Василиса – Богородицей, какой-то гим-
назист-переросток – Иосифом. Малознакомые дети играли
ангелов, чертей и избиваемых младенцев. Мы же с Никой ис-
полняли по две роли: сперва солдат Ирода, ищущих младен-
ца, а потом – ослика и вола, согревающих в яслях младен-
ца Христа своим дыханием. Христом-младенцем был млад-
ший сын Рябовых, пятилетний Ванюша. Когда во втором
действии он благополучно родился и мы с Никой, нацепив
коровью и ослиную морды из папье-маше, с готовностью су-
нулись согревать его дыханием, Ванюша разрыдался. Мы пе-
реглянулись сквозь свои картонные глаза и тихо прыснули.
Черный, весело блестящий глаз Ники в обрамлении огром-
ных ослиных ресниц, ее тихий смех и запах каких-то притор-
ных духов вызвали у меня неожиданный прилив нежности.
Я взял ее влажную руку и не отпускал до конца лицедейства.

За обедом я сел рядом с ней, оттеснив какую-то девочку.
Чувство мое к Нике нарастало с каждым подаваемым блю-



 
 
 

дом. Я болтал с ней, неся чепуху. На блинах с икрой я нерв-
но-весело ущипнул ее за локоть, на чаем с бисквитами взял
ее палец и ткнул в свою розеточку с абрикосовым вареньем.

Ника смеялась.
И в этом смехе было понимание меня. Видимо, я ей то-

же понравился. После обеда был устроен детский маскарад с
танцами вокруг елки. А когда мужчины отправились наверх
курить и играть в карты, а дамы – обмениваться новостями
на веранде в зимнем саду, детям было предложено сыграть в
шарады. Две милые гувернантки-англичанки помогали нам.

–  Чтоу телать этому фанту?  – старательно выговарива-
ла русские слова рыжеволосая и ужасно веснушчатая гувер-
нантка, вынимая из оклеенной звездами коробки бумажки с
нашими именами.

– Лаять на Нику! – кричал я громче других.
На нее лаяли, прыскали водой, ее возили на себе вокруг

елки…
Ника смеялась мне черными глазами. Мне ужасно захоте-

лось сделать с ней что-то такое, чтобы все вокруг исчезло.
Но сцена, подсмотренная мною в шалаше, к этому не имела
никакого отношения. Как более старшая, Ника поняла меня.
Она вдруг пожелала сменить маску волка на маску Бабы-яги.

– Саша, пойдем, ты поможешь мне. – Она побежала по
лестнице наверх, в свою комнату.

Там, не обращая на меня внимания, но пылая лицом от
волнения, она кинулась на колени перед звездно-фиолето-



 
 
 

вым мешком с масками и стала в нем яростно рыться:
– Где же она… Oh… mon Dieu! Вот же!
Я опустился на колени рядом с ней, сильно обнял за шею,

притянул и поцеловал в щеку.
– Саша, ты такой смешной… – пробормотала она, глядя

на носатую маску.
Я снова поцеловал ее. Сердце мое трепетало. Она повер-

нулась ко мне, закрыла глаза и прижалась своим лицом к мо-
ему. Мы замерли. И я впервые почувствовал, что время мо-
жет стоять на месте.

– Это кто здесь прячется? – раздался притворный голос и
громкий шелест платьев.

И ненавистное время пошло. А вместе с ним в комнату –
хозяйка дома и какая-то дама с зеленым веером. Я не успел
разжать объятия.

– Они амурничают! – восторженно ахнула дама и навела
на нас лорнетку. – Нина Павловна, ты только посмотри! Ка-
кая прелесть!

Но некрасивая и неразговорчивая мать Ники была явно
недовольна. Она внимательно посмотрела на нас – раскрас-
невшихся и прижавшихся друг к дружке.

– Надевайте маски. И ступайте вниз, – произнесла она.
И мы, нацепив маски тигра и Бабы-яги, побежали вниз.
Нина Павловна ничего не сказала моим родителям. Но

сделала все, чтобы мы с Никой больше не виделись. Мои
просьбы «непременно поехать к Нике» кончались ничем:



 
 
 

Ника то «неважно себя чувствовала», то «гостила у род-
ственников», то (несмотря на рождественские каникулы!!)
«усиленно занималась арифметикой».

Полтора месяца неосуществленного желания видеть мою
черноокую любовь свалили меня в горячку. Трое суток с вы-
сокой температурой я лежал и бредил, проваливаясь в гроз-
ные цветные сны и выныривая из них в прохладные руки ма-
тери, кладущие мне на лоб влажное полотенце, пропитанное
водой и уксусом, и подносящие чашку с клюквенным мор-
сом. В тех снах я ни разу не увидел моей Горы. Мне мере-
щилось человеческое море, безбрежный океан голосов, лиц,
платьев и фраков, кативший на меня мощные волны. Я то-
нул в них, барахтался, силясь выплыть, но меня снова и сно-
ва накрывало с головой. Я знал, что где-то рядом здесь же
барахтается Ника. Но чем сильнее я искал ее в водоворотах
шуршащих платьями взрослых, тем яростней меня мотало и
отбрасывало в бесконечные анфилады комнат, в прокурен-
ные гостиные, в душные спальни. Голова моя лопалась от го-
лосов. Наконец я прорывался к ней и видел мою любовь в
ее белом платьице с маской Бабы-яги на лице. Я подбегал к
ней, хватался за бесконечно длинный, бугристый нос маски,
срывал. Но под картонной маской оказывалась Ника с живой
ослиной головой. Она жевала что-то и в упор смотрела на
меня ослиными глазами. И я пробуждался с криком.

Очнулся я на четвертые сутки.
Ни мамы, ни няньки не было рядом. Я поднял голову:



 
 
 

шторы глухо сдвинуты, но в щели виден дневной свет. Я
встал с кровати. Кружилась голова от слабости. Пошатыва-
ясь, в ночной рубашке до пят, я подошел к двери, открыл
и зажмурился: наша огромная квартира была залита солнеч-
ным светом. Он проистекал из гостиной. Я направился туда,
шлепая босыми ступнями по прохладному паркету. В гости-
ной, спинами ко мне, стояла наша семья. Окна были распах-
нуты, из них ослепительно било весеннее солнце. И все сто-
ящие смотрели в окна. Я подошел к маме. Она схватила ме-
ня, поцеловала, как-то истерично обняла и подняла на руки.
В окне была видна наша Миллионная улица. По обыкнове-
нию тихая и почти пустая, она вся была затоплена людьми.
Толпа колыхалась, шумела и ползла куда-то. В толпе мель-
кали красные лоскуты.

– Что это, мама? – спросил я.
– Это революция, сынок, – ответила мать.
Потом в семье шутили: Саша проспал русскую револю-

цию.



 
 
 

 
Революция

 
О ней говорили давно. Для меня же она случилась не в

тот солнечный февральский день, а раньше, зимним вече-
ром. Мы с Madam Panaget раскрашивали контурные картин-
ки, потом я немного побренчал на рояле и выпил молока с
любимым печеньем «Сiу». После чего нужно было прочи-
тать маме молитву на сон грядущий и пойти спать. Но тут
возник отец и, не раздеваясь, подошел к маме.

– Все, Думы больше нет, – угрюмо сказал он.
Мама молча встала.
– Милюков и Родзянко своего добились, – отец сбросил

шубу на руки горничной и устало опустился в кресло, – угро-
били Думу. Мерзавцы. Угробили-таки. Похоронили.

Он стукнул кулаком по подлокотнику.
Я похолодел: Дума, этот невидимый и могучий Пацюк, два

года проживший с нами, убита и закопана.
– Что же будет, Дима? – спросила мама.
–  Революция!  – мрачно, но с какой-то злой гордостью

тряхнул головой отец.
И я, восьмилетний, вдруг представил ее, эту таинствен-

но-грозную Революцию в образе Снежной королевы, держа-
щей в руках почему-то все тот же «съедаемый тараканами»
серп.

Если до революции в Петрограде все двигалось и жило



 
 
 

быстрей обычного, то теперь все просто замелькало. И лю-
дей сразу прибавилось. Улицы были почти всегда полны. По
ним стало трудно проехать не только на автомобиле, но и на
извозчике. Я узнал новые слова: «совдеп», «революционные
массы», «временное правительство» и «хвост». Неведомый
«совдеп», со слов отца, засел в Таврическом и первым делом
выпил все вино и украл серебряные ложки из ресторана. Ре-
волюционные массы часто проплывали под нашими окнами,
о временном правительстве непрерывно говорили все, даже
кухарки, а хвосты за хлебом росли и росли. Я не мог понять:
почему люди стоят за хлебом в очереди? Объяснение взрос-
лых, что хлеба не хватает на всех, меня не удовлетворяло:
ведь пшеницы всегда так много, хлебные поля на Украине
такие бескрайние! Я был уверен, что хлеб бесконечен, как и
вода, как и небо. У нас за обедом хлеб всегда оставался.

И мне странно было слышать на улицах: «Подайте на
хлеб!»

Лето 1917 года мы провели в Васкелово. Оно было ка-
ким-то удивительно красивым, спокойным и долгим. Нико-
гда прежде летом мне не было так хорошо и вольготно. Я
словно прощался с прежней, благополучной и беззаботной
жизнью. И эта жизнь, уходя навсегда, прощалась со мной
огромными темными елями, неподвижным озером, лесными
ягодами, послеобеденным сном на веранде, невинным сме-
хом сестер, стеклянными звуками рояля, радугой после до-
ждя.



 
 
 

В конце лета я пошел в гимназию. Вернее – меня отвез
туда шофер со смешной фамилией Кудлач на синем автомо-
биле. И возил каждый день. В той гимназии на Крюковом
канале в основном учились дети богатых. Многих подвозили
на автомобилях. Но не до самой гимназии – это считалось
неуместным. Машины тормозили неподалеку от гимназии,
мы выходили и шли пешком. Так было принято.

Мне было интересно на уроках. В гимназии преподавали
люди, не похожие на невзрачного Диденко и тихую Madam
Panaget. Они умели хорошо и долго говорить. Особенно
мне нравились неизменно веселый математик Терентий Ва-
лентинович, маленький, но невероятно активный физкуль-
турник мсье Жакоб, прозванный Карманным Бонапартом, и
громкая, всегда сильно пахнущая розовым маслом францу-
женка Екатерина Самуиловна Бабицкая. Директор гимназии
Казимир Ефимович Кребс, мужчина огромного роста, с гро-
мадной головой, густой бородой, трехпалой левой рукой и
глухим рокочущим басом, прозванный гимназистами Наву-
ходоносором, вызывал у меня чувство восторженного стра-
ха.

Но не прошло и трех месяцев моей гимназической жиз-
ни, как грянула еще одна революция. Отец назвал ее «боль-
шевистская смута». И пообещал, что «долго эта сволочь не
продержится».

В этом он сильно ошибся.
Во вторую революцию все было по-другому: по улицам бе-



 
 
 

гали, скакали на лошадях и проезжали на грузовиках только
солдаты в шинелях и матросы. И все они были с винтовка-
ми. Горожане перемещались осторожно, стараясь держаться
поближе к домам. Ночью были слышны выстрелы.

Затем время как-то сжалось. И полетело так быстро, что
все вообще перепуталось и замелькало: люди, события, вре-
мена года.

Несмотря на «большевистскую смуту», занятия в гимна-
зии шли до весны 1918 года. И прекратились по весьма про-
стой причине: большая часть учеников побежала вместе со
своими богатыми родителями из Петербурга. И из России.

Семья наша созрела для бегства к июлю. В ней произо-
шли изменения: Илья, увлекшийся марксизмом еще в гим-
назии, сделался красным и ушел к большевикам. С отцом он
порвал. Маме же передал с кем-то пару писем, в которых пи-
сал, что воюет за свободную Россию. Затем Илья исчез на-
всегда. Василиса стремительно вышла замуж за молчаливого
и горбоносого поручика, демобилизовавшегося по ранению
(в левое колено), и так же стремительно уехала с ним в Крым
к его матери.

Отец, потерявший в России все, сперва намеревался вы-
везти нас в Варшаву. Там у него «было что-то небольшое»,
я так и не понял что – дом или дело. Затем он собирался от-
правиться дальше – в Цюрих, где «что-то лежало». В Швей-
царию с семьей перебрался и банкир Рябов, еще до обеих ре-
волюций приобретший там дом. Летом 1918 года путь в Ев-



 
 
 

ропу лежал через Киев. Человек с маленькими усами по фа-
милии Дымбинский взялся переправить в Варшаву сначала
маму с сестрами, потом отца со мною и Ваней. Отцу понадо-
билось еще пару недель, чтобы «утрясти делишки в Питере».
Эти две недели стали для семьи роковыми. Едва мама с На-
стей и Аришей уехали, заболел брюшным тифом брат Ваня.
Месяц он пролежал, но, к счастью, поправился, хотя сильно
исхудал и пожелтел. Потом отца забрали в ЧК. Три месяца от
него не было вестей. Набожная тетя Флора, мамина сестра,
взявшая нас с Иваном к себе на Мойку, каждый день моли-
лась за нашего арестованного отца. И чудо свершилось – его
выпустили. Из ЧК он вернулся сильно поседевшим и ссуту-
лившимся. Но сказал, что в тюрьме за три месяца его никто
ни разу не ударил по лицу.

Так что в Киеве мы оказались только зимой. Поселились
в Липках, богатом и ухоженном районе, в большой кварти-
ре папиного брата. Дядя Юрий, абсолютный антипод отца,
увлекающийся, взбалмошный и громкоголосый, никуда не
собиравшийся уезжать из родного Киева, принял нас так,
словно никакой революции и войны не было вовсе. Стол у
него дома ломился от жирной украинской еды, чисто оде-
тая прислуга подавала шампанское, а дядя, слегка поседев-
ший и похудевший, что-то бурно рассказывал и пил за здо-
ровье неведомого мне Гетмана. После сурового Петербурга с
его хлебными хвостами изобильный стол дяди казался неве-
роятным. Но самым невероятным оказалось то, что мама и



 
 
 

сестры, погостив у дяди Юрия, в начале ноября отправились
в Варшаву. Но доехали ли они туда – никто не знал. Зато все
знали, что в Варшаве тоже революция и Пилсудский объявил
независимость. Отец был взбешен: он кричал на дядю, на-
зывая его «мокрым пентюхом», и топал ногами. Дядя Юрий
успокаивал его как мог. Он давал обе руки на отсечение, что
мама и сестры живы и в безопасности. Дядя Юрий был лю-
бимцем нас, детей. Своих у него не было, он жил неиспра-
вимым холостяком. Нас он обожал до слез. Мы же по-дет-
ски любили его как сверстника-переростка. Еще давно Ва-
ня с Ильей придумали ему сложное прозвище. Оно выска-
кивало у дяди изо рта каждый раз, когда он оказывался у
нас в Петербурге. Любитель рестораций и кафе-шантанов,
дядя в первый же вечер неизменно требовал отца отправить-
ся с ним «куда-нибудь». Отец же, знавший чем кончаются
эти походы «куда-нибудь», неизменно цедил, что «теперь и
пойти-то некуда». На что дядя, откинув назад красивую го-
лову, укоризненно разводил длинными, как и у отца, руками
и начинал загибать пальцы:

– Помилуй, Дима! У вас тут Эрнест, Кюба и два Донона!
Это были названия четырех самых роскошных рестора-

нов. После чего отец и дядя исчезали до утра. Так дядя Юрий
для нас стал Эрнесткюбаидвадонон. Когда его коляска въез-
жала в ворота северного имения, мы с Настенькой неслись
по комнатам с криком:

– Эрнесткюбаидвадонон приехал!



 
 
 

Угощая нас, дядя уверял, что мы на днях отправимся в
Варшаву. Дымбинский шнырял по городу, добывая какие-то
«чертовски важные бумаги». Это тянулось несколько недель:
дядя ждал помощи от его друзей немцев. Но немцы вдруг по-
кинули Киев, даже не уведомив дядю. И как-то очень быст-
ро к Киеву подошел Петлюра со своей «дикой первобытной
ордой». О нем заговорили с ужасом. Петлюра входил в го-
род, чтобы «перевешать офицеров, жидов и москалей». Он
был украинец. И как поговаривали, в живых оставлял только
украинцев. Его я представлял колдуном из «Страшной ме-
сти» Гоголя, самой жуткой сказки на свете. Как только нем-
цы убежали, исчез Дымбинский. А веселый и самоуверен-
ный дядя впал в панику. Он тряс отца за плечи и кричал, что
«надобно бежать из Липок что есть мочи». Он был уверен,
что петлюровцы придут грабить именно сюда, в самый бо-
гатый район. Отец стал ответно кричать, что он умеет стре-
лять. Но вскоре махнул на дядю длинной рукой и стал па-
ковать вещи. Поутру мы выехали из Липок на двух коляс-
ках. В первой сидели мы с отцом, во второй – Эрнесткюба-
идвадонон с грудой вещей и своим старым слугой Савели-
ем. Было слегка морозно. И несмотря на декабрь, снега вы-
пало совсем мало. Но после бессонной ночи сборов и криков
меня сильно знобило и ужасно хотелось спать. Я дремал в
коляске, привалившись к отцу и сжимая в руках жестяную
коробку из-под печенья «Сiу». В ней хранилось все мое бо-
гатство, россыпь любимых вещей – от набора карандашей и



 
 
 

швейцарского перочинного ножичка до оловянного пугача
с коробкой пистонов. Дважды мы останавливались, и я про-
сыпался: первый раз к дяде подсела маленькая, полненькая и
сильно взволнованная дама с двумя саквояжами, второй раз
на какой-то ужасно горбатой улице к нам в коляску втиснул-
ся Дымбинский с забинтованной рукой, с портфелем, в се-
ром летнем пальто и мохнатой бараньей шапке. Он отдал от-
цу портфель и что-то сипло и обстоятельно забормотал про
какую-то Пуще-Водицу и какие-то казармы. Его глаза были
красные, а мохнатая шапка дохнула на меня глубоким сном.
Я снова задремал. И открыл глаза от звука близкого грома.
Обе подводы стояли на улице с одноэтажными домиками,
окруженными слегка заснеженными садами. Толстая рыже-
волосая баба в ночной сорочке с полураспущенной косой то-
ропливо закрывала ставни. Снова громыхнуло, поближе.

–  Шесть дюймов. Не меньше,  – сказал Дымбинский и
стукнул извозчика по спине. – Сворачивай!

В его руке вдруг появился большой черный маузер. Извоз-
чик, чертыхаясь, свернул в проулок. Вдали по проулку убе-
гали трое в шинелях. Где-то за домами затрещали выстрелы.
И ударил пулемет. Дама во второй коляске вскрикнула и ста-
ла часто, как-то по-мышиному креститься. Дымбинский вы-
ругался по-польски. Отец прикрикнул на извозчика. Меня
сильно зазнобило, я зевнул со стоном, во весь рот. И вдруг
грохнуло совсем рядом. И зазвенели стекла в домах. И ло-
шадь всхрапнула и дернула. И моя жестяная коробка с доро-



 
 
 

гим выскользнула из рук. И покатилась по дорожной наледи.
Обе коляски встали. Отец, дядя и Дымбинский закричали

на извозчиков. Те, не понимая, куда ехать, натягивали по-
водья. Лошади храпели и пятились. А я смотрел, как катит-
ся моя жестянка. Лимонно-желтым колесиком она катилась,
катилась и катилась, вниз, вниз, вниз – по горбатому переул-
ку. Катилась, катилась, катилась до слез, до рези в глазах. И в
ней, как в жестяном барабане, кувыркался оловянный пугач.
И вдруг как по команде и совершенно неожиданно для себя
я выпрыгнул из колышущейся коляски и кинулся за жестян-
кой.

– Александр, назад! Сейчас же вер… – закричал отец.
И его голос навсегда потонул в ужасном грохоте. Этот гро-

хот проглотил все голоса в колясках. Грохотом меня толкну-
ло в спину так, словно я ковер. И грохот, как великан, выбил
из меня пыль одним ударом. И я провалился.

Потом я открыл глаза. И увидел совсем близко лед, испач-
канный конским навозом. Лед был прямо возле моего носа.
Я хотел приподняться, но не мог. Непонятно, что мешало
мне. И я ничего не слышал. Я оперся руками о лед. И с огром-
ным трудом приподнял голову. Впереди был пустой проулок.
И посреди обледенелой дороги лежала моя желтая жестян-
ка. Я сразу понял, что главное — сзади. И стал поворачивать
одеревеневшую шею. Она очень плохо поворачивалась. Но
все же повернулась.

И я увидел: дым, перевернутые коляски, лежащих людей,



 
 
 

бьющуюся на боку лошадь с вылезшими кишками. И черную
землю на льду. И еще что-то черное, что лежало совсем ря-
дом со мной. Я скосил на это глаза. Это была нога в черном
ботинке. И с полосатым серо-сине-белым шерстяным нос-
ком. С модным американским носком. Носком Эрнесткюба-
идвадонона. Из носка торчала розовая нога. И из ноги тор-
чало. Что-то.

У меня теплое протекло по губам. Я потрогал их. И по-
смотрел на руку. Рука была в крови. Я понял, что надо вста-
вать и идти к папе. Потому что он звал меня. С трудом я под-
тянул под себя ноги и встал на колени. И тут же вокруг меня
запустили карусель. И все – дым, дом, баба в окне, земля,
нога, лошадь с кишками, дым, дом, баба в окне, – поехало,
поехало, поехало. Слева-направо. Слева-направо. Слева-на-
право.

И я упал на лед.



 
 
 

 
Дорога

 
12  декабря 1918 года в Киеве кончилось мое детство.

Его выбил из меня разорвавшийся шестидюймовый снаряд,
унесший жизни отца, брата Вани, дяди Юрия. Так же по-
гиб один из извозчиков. Слугу Савелия и другого извозчика
ранило, но они выжили. Дымбинский исчез. Любовница дя-
ди, вдова штабс-капитана царской армии Лидия Васильев-
на Белкина, так же, как и я, была сильно контужена. Нас с
ней подобрала и оттащила к себе в дом та самая толстая ры-
жая баба, что закрывала ставни. Три месяца я ничего не слы-
шал. И не мог ходить: голова кружилась, и я сразу садился на
пол и закрывал глаза. Удобнее всего мне было сидеть на по-
лу и смотреть в него. За эти три месяца я досконально изу-
чил три пола: глинобитный, устеленный домоткаными пест-
рыми ковриками, паркетный, покрытый огромным персид-
ским ковром, и вагонный, заплеванный, усыпанный окурка-
ми. Вагонный пол качался.

Белкина сказала мне, что моих родных похоронили на
Байковском кладбище. Она же помогла отправить меня с ее
кузиной в Москву. Но туда я не доехал. Поезд остановили
вооруженные люди на лошадях. И он пошел совсем в другом
направлении. Я оказался сначала в Полтаве, потом в Харь-
кове. Потом в Курске. Потом в Рыльске. Потом были: стан-
ция Красное, Моршанск, деревня Голубино, Серпухов, село



 
 
 

Пехтерево, Подольск.
До Москвы я добрался только 2 августа 1922 года. За это

время я вырос. Взрыв выбил из меня не только детство. Но
и что-то еще. Он словно отрезал от меня прошлое. А вме-
сте с прошлым – любовь к нему. За четыре года скитаний
я ни разу не плакал о моем погибшем отце. Мать я вспоми-
нал часто, думал о ней. Но у меня и в мыслях не было стре-
миться к ней, искать ее. Она стала недосягаемой не только в
окружающем мире. Но и во мне самом. Лишь горбатая На-
стенька, моя любимая сестра, дотягивалась из отрезанного
взрывом прошлого, являлась по ночам, подолгу застревая в
мучительных снах о родном и потерянном. И я просыпался
в слезах.

Все четыре года я куда-то постоянно ехал, ехал и ехал.
Одна большая и бесконечная дорога стелилась под ноги и
тянула, вырывая из очередного уюта, обещая и угрожая, пу-
гая и успокаивая. Я не понимал, куда я еду и зачем. Но ме-
ня везли. Ни разу я не был один, ни разу не страдал от голо-
да, ни разу не ночевал под забором или в стогу сена. Меня
ни разу не ограбили, не ударили кулаком в лицо, не пырну-
ли ножом. Обо мне заботились. Меня передавали с рук на
руки, словно дорогую вещь, навсегда потерянную хозяином.
Которую почему-то непременно нужно сохранить. Во всем
этом было какое-то чудо. Мамины приживалы, безнадежно
дальние родственники, шапочные и деловые знакомые отца,
сослуживцы покойного Василия, учителя сестер и, наконец,



 
 
 

просто посторонние люди удивительнейшим образом оказы-
вались в нужном месте в нужное время, чтобы помочь «сыну
Снегирева». Одни ссаживали меня с переполненного поез-
да, другие случайно встречали на перроне, третьи окликали
на улице, четвертые устраивали на ночлег. Совпадения ста-
ли нормой. И я перестал им удивляться. Я просто ехал. Но
не знал, куда я еду и зачем. Оказываясь в очередном горо-
де, городишке или поселке, я сразу понимал, что не останусь
здесь навсегда. Хотя чувство родного дома взрыв также вы-
бил из меня. У меня не было больше дома. Мне некуда было
стремиться. И Васкелово и Басанцы остались только в памя-
ти. И я понимал это.

Пожив месяц или два на новом месте, у новых людей, я
чувствовал, что пора ехать дальше. И произносил:

– Мне пора.
Удивительно, но слова мои действовали на очередных хо-

зяев. Не спрашивая, куда я направляюсь, они тут же озадачи-
вались, приходили в движение, что-то предпринимали, ко-
му-то посылали записки, с кем-то договаривались, и через
сутки-другие я уже катил в поезде или тащился с обозом ту-
да, где меня ждали.

Дорога вела меня.
Четыре года я добирался до Москвы.
За это время многое произошло. Большевики окончатель-

но победили. Война окончилась.
Россия стала красной.



 
 
 

 
Петроград

 
Оказавшись в Москве, я отправился на Остоженку, в уют-

ный деревянный дом бабушки. Но бабушки там уже не бы-
ло. В доме проживали девять семей рабочих. Женщина, сти-
рающая белье во дворе, сказала мне, что «старушка умерла,
как только дом уплотнили». Случилось это год назад.

В Москве я никого не знал.
В Петрограде осталась тетя Флора. На товарном поезде

я добрался до Питера и нашел квартиру тети на Мойке. Те-
тя Флора была жива. Хотя и резко постарела. Она не сразу
узнала меня. И сильно испугалась, когда я вошел. Ей показа-
лось, что перед ней мой покойный брат Василий. Потом она
плакала и пыталась целовать меня в макушку, как в детстве.
Но я вырос. И у нее не очень получалось. Я рассказал ей все.
Она крестилась и плакала. И снова пыталась целовать меня
в макушку. Я наклонялся.

Тетушка рассказала мне, что двоих наших родственников
расстреляли, один уехал в Париж, а ее родная сестра пропала
без вести во время Гражданской войны. Имение в Васкело-
во стало школой-интернатом для беспризорных детей. Про
имение в Басанцах она слышала, что его сожгли. Я тоже слы-
шал это в Харькове. Нашу квартиру на Миллионной занял
райжилотдел.

Четырехкомнатную квартиру тетушки тоже уплотнили,



 
 
 

подселив четыре семьи. Одинокая тетя как вдова буржуя за-
нимала бывшую кладовую. В этой полутемной комнатушке
стояли железная кровать, комод красного дерева, швейная
машина «Зингер» да несколько икон. Тетушка вытащила из-
под кровати сложенный персидский ковер, лежавший рань-
ше в гостиной, водрузила на него одну из своих больших,
расшитых подушек и произнесла:

– В тесноте, Сашуленька, да не в обиде. Обживайся!
На этом сложенном ковре, у двери я и обосновался.
Тетушка Флора люто ненавидела большевиков, считая их

слугами Антихриста. Жизнь ее была тесно связана с церко-
вью. Бездетная, рано овдовевшая, тетушка проводила в ней
большую часть своего времени. Но постричься в монахини,
как сделали многие ее набожные подруги после победы боль-
шевиков, она не хотела. На пропитание она зарабатывала по-
шивом одежды да изредка продавала то немногое, что оста-
лось от прежней благополучной жизни. Главные фамильные
драгоценности у нее конфисковали при обыске.

Первым делом тетушка сшила мне рубашку и брюки. Во
время работы она прочла мне наставление на будущее: я дол-
жен окончить гимназию, поступить в университет и полу-
чить высшее образование.

– Пока молод – заполняй голову! – повторяла она, качая
маленькой, но сильной ногой педаль швейной машины.

Придя в свою гимназию на Крюковом канале, я обнару-
жил, что она переименована в школу имени Герцена. Из



 
 
 

прежних учителей в ней осталась только немка Виолетта Ни-
колаевна Кнорре. А из моего класса продолжали учебу лишь
двое – толстый увалень Штюрмер да насмешливый и верт-
лявый коротышка Яновский. Директором стал Борис Ивано-
вич Дьяков, типичный русский интеллигент, навсегда полю-
бивший революцию. Пройдя с ним собеседование, я был за-
числен в пятый класс. Восьмого сентября начались занятия,
и директор, преподававший историю, рассказал нам, торже-
ственно поблескивая пенсне, как он дважды разговаривал с
Лениным.

В этой школе я проучился три года. Поначалу мне нра-
вилось узнавать новое, и я быстро наверстывал упущенное.
Школа была прогрессивной: мы не писали классных и до-
машних работ. Учителя, приглашенные Дьяковым, были на-
стоящими энтузиастами своего дела, они жили только шко-
лой, возили нас на экскурсии, играли с нами в лапту и в хэнд-
бол, устраивали диспуты, а зимой, когда школу не отапли-
вали, делились одеждой. Почти все они поддерживали боль-
шевиков. Только хмурый и задумчивый учитель рисования
был убежденным анархистом и частенько повторял, что Ле-
нин и Троцкий реставрируют государственную машину по-
давления личности.

В школе имени Герцена я выбрал себе профессию. Вер-
нее – она выбрала меня. Дело в том, что после того роково-
го взрыва во мне открылась одна способность. Лежа конту-
женным в кровати и ничего не слыша, я развлекал себя тем,



 
 
 

что считал окружающие предметы. Сначала я просто пере-
считал их. Затем стал считать их углы. И вдруг обнаружил,
что это очень легко. Обсчитывая японскую этажерку покой-
ного Эрнесткюбаидвадонона, наполовину заслоненную што-
рой, я легко представил ее всю в пространстве и сосчитал
число углов: 46. Потом я обсчитал дядин письменный стол:
28. Потом выглядывающую из гостиной люстру с восьми-
гранными хрустальными подвесками: 226. Так постепенно я
обсчитал все углы в дядиной квартире. Их оказалось 822.
На этом я успокоился. И, поправившись, совершенно забыл
свое необычное занятие.

Но когда нам стали преподавать геометрию, я вспомнил
его. С геометрией у меня все было хорошо. Даже не хорошо,
а, по словам учителя Георгия Владимировича, «просто ис-
ключительно». Я легко решал все задачи, с ходу строил се-
чения, видел и понимал то, что с трудом давалось другим.
К тому же я очень быстро считал. Математика после взрыва
стала для меня понятной стихией. Но не могу сказать, что
и геометрия, и математика волновали и притягивали меня.
Впрочем, другие предметы тоже: я был равнодушен к исто-
рии, зоологии, литературе. Рисование и пение мне казалось
бессмысленным занятием. Русский язык я постигал с тру-
дом. А французский – просто знал с детства. Меня смутно
волновала только астрономия. Даже не астрономия, а сами
небесные тела, висящие в пространстве. Представляя Все-
ленную, я словно терял себя. И сердце мое начинало тяжело



 
 
 

биться. Но астрономию нам не преподавали. А математика
с геометрией мне просто легко давались. Это и определило
цель.

– Снегирев, только в точные науки! О другом не помыш-
ляйте! – категорически тряс козлиной бородой Георгий Вла-
димирович.

Я стал готовиться к поступлению в университет. Дирек-
тор помог мне пройти экстерном четыре класса, и в семна-
дцать лет я получил диплом о среднем образовании. И по-
ступил довольно легко на физико-математический факуль-
тет. Но уже на первом курсе, сидя на лекции по высшей ма-
тематике, я понял, что мир чисел, теорем и уравнений совер-
шенно не интересует меня. Впрочем, как и физика. Начерта-
тельная геометрия была мне понятна еще в десятом классе,
в ней, как и в математике, не было никаких притягательных
тайн. Я откровенно скучал на занятиях, погружаясь в свои
мысли. Но мысли эти не были продуктивными. На меня на-
падало некое внутреннее оцепенение, и я погружался в него,
как в теплую приятную ванну. Надо сказать, что взрыв не
только отделил от меня прошлое. Он как бы остановил ме-
ня. До него я был живым, общительным, смешливым и непо-
седливым мальчиком. Я обожал болтать со всеми. И обожал
движение. Усидеть минуту спокойно мне было трудно. И при
этом я совершенно не задумывался. После взрыва все из-
менилось: я стал молчаливым, замкнутым, малоподвижным,
задумчивым и необщительным. В школе у меня практически



 
 
 

не было друзей. Девочки, севшие с нами за парты после от-
мены раздельного обучения, также не волновали меня. Ря-
дом со мною сидела чернокудрая и черноглазая Рита Резни-
кова, любившая подтрунить над моей замкнутостью и нераз-
говорчивостью.

–  Скучный ты, Снегирев, как манная каша,  – говорила
она.

Я лишь криво ухмылялся в ответ. Шутить и дурачиться на
переменах мне было скучно. Я бродил по школьному двору,
обходя шумящих и резвящихся однокашников.

В университете общительнее я не стал. Университетская
жизнь меня не интересовала. Аудитории бурлили дискус-
сиями, лекции перерастали в диспуты. Шла борьба меж-
ду «красной» профессурой и старыми, «буржуазными» про-
фессорами. Комитет комсомола играл в этой борьбе не по-
следнюю роль. Комсомольцы могли прервать лекцию про-
фессора обвинением в «скрытой контрреволюции» или «бо-
гоискательском мракобесии». В университет приглашались
известные большевики для открытых диспутов. Луначар-
ский спорил с митрополитом Введенским о существовании
Бога, Зиновьев выступил с лекцией о роли комсомола в
строительстве нового общества, Крупская провела диспут по
женскому вопросу.

Я был далек от всего этого. После занятий я уходил бро-
дить по городу. Домой меня не очень тянуло: там стрекотала
тетушкина швейная машина да ругались соседки на комму-



 
 
 

нальной кухне. Бродя по Питеру, я трогал камни. Мне нра-
вилось класть руки на прохладный гранит. От камней шел
покой, которого не было в людях. Я прикасался к рубле-
ным цоколям домов, гладил гладкие колонны Исаакия, тро-
гал гривы гранитных львов, полированные пальцы ног атлан-
тов, груди мраморных нимф и крылья мраморных ангелов.
Каменные изваяния успокаивали меня.

Придя домой, я съедал скудный обед, оставленный тетуш-
кой, и погружался в чтение книг, взятых мною в универси-
тетской библиотеке. В основном это были книги по астроно-
мии и истории Вселенной. Меня волновали планеты и бес-
конечность звездного мира, окружающего Землю. Иногда я
брал книги по минералогии, но не читал, а подолгу разгля-
дывал цветные изображения камней. Я мог это делать часа-
ми, лежа на своем ковре. Книг по математике и физике я
не читал вообще, довольствуясь только тем, что слышал на
лекциях. Художественная литература меня также не интере-
совала: мир людей, их страсти и устремления – все это ка-
залось мелким, суетливым и недолговечным. На это нельзя
было опереться как на камень. Мир Наташи Ростовой и Ан-
дрея Болконского по сути ничем не отличался от мира моих
соседей, каждый вечер бранящихся на кухне из-за примусов
или помойного ведра. Мир планет и камней был богаче и ин-
тересней. Он был вечен. Из астрономического атласа я вы-
рвал лист с изображением Сатурна и повесил на стену. Ко-
гда тетушка садилась шить, голова ее оказывалась на одном



 
 
 

уровне с Сатурном. Но разве можно было сравнить с Сатур-
ном голову тети Флоры, бормочущую что-то про большеви-
ков, про обновленцев и про цены на драп и крепдешин?

В университете астрономию читали только на третьем
курсе. Я стал сбегать с занятий по физике и математике и по-
сещать лекции профессора Карлова, известного астронома,
специалиста по спектральному анализу планет. Слушая его
глуховатый голос, рассказывающий про звездный параллакс,
спутники Марса, солнечные пятна, орбиты комет и метео-
ритные потоки, я закрывал глаза и забывал про все. Я про-
валивался и повисал в звездном пространстве. И это чувство
оказалось сильнее всех других. Это было ужасно приятно.
Я переставал слышать и самого Карлова. И забывал про аст-
рономию. Я просто висел среди планет и звезд. Так продол-
жалось из месяца в месяц. На другие лекции я ходил все ре-
же. С трудом я сдал сессию и перешел на второй курс. Летом
все студенты подрабатывали. Я тоже решил помочь тетушке
деньгами. Сперва меня устроили на «Красный Путиловец»
подсобным рабочим, но на второй день я почувствовал силь-
ное раздражение и угнетение от работающих станков и меха-
низмов. Люди же, обслуживающие эти громоздкие машины,
раздражали меня еще больше: в них было что-то обречен-
но-угрожающее. В самом заводе я чувствовал невыносимое
уродство. Я ушел с «Красного Путиловца» и устроился мыть
посуду в ресторан при игорном доме на Владимирском про-
спекте. Заведение содержал типичный нэпман, словно со-



 
 
 

шедший с плакатов Маяковского – толстый и с неизменной
сигарой. Моя посуду, я думал о планетах и звездах. Они все-
гда были со мной: я следил за орбитами, наслаждался плав-
ным вращением небесных тел.

В сентябре я снова отправился на лекцию Карлова. Курс
астрономии длился один учебный год. В сентябре Карлов
каждый раз начинал читать свой курс очередному потоку
третьекурсников. Я снова с удовольствием погрузился во
вводную лекцию. Закрыл глаза. И повис, представив громад-
ную звезду Бетельгейзе. Аудитория № 8 стала моим вторым
домом. На другие лекции я совсем перестал ходить.

И однажды, когда я висел, меня тронули за плечо.
– С тобой все в порядке? – спросил женский голос.
Я открыл глаза. Аудитория была уже пуста. Рядом со мной

сидела девушка. Она была черненькая, с короткой стрижкой
и слегка раскосыми глазами. Которые смотрели насмешли-
во.

– Ты что, по ночам работаешь? Не высыпаешься?
– Нет… – Я с неудовольствием расстался с моим оцепе-

нением.
– Каждый раз смотрю на тебя, как ты дремлешь на лекци-

ях! – усмехнулась она.
– Я не дремлю, – ответил я, глядя ей в глаза.
Она перестала усмехаться:
– Ты… с какого потока?
– Я второкурсник, – ответил я.



 
 
 

– А почему ходишь к нам?
– Я очень люблю Вселенную, – откровенно признался я.
Она с интересом смотрела на меня. Мы познакомились.

Ее звали Маша Дормидонтова. Она наблюдала за мной це-
лый месяц. Студент, всегда сидящий на лекциях с закрыты-
ми глазами и отрешенным лицом, заинтересовал ее. Выйдя
из физико-математического корпуса, мы пошли по набереж-
ной. Маша задавала мне вопросы. Я сбивчиво отвечал. Она
была бойкая, с быстрой реакцией и живым умом. Ее отец
служил на флоте. Она же, учась на физика, была увлечена
модной наукой – метеоритологией. Пройдясь с ней по горо-
ду и послушав ее быструю и эмоциональную речь, я сначала
поверил, что ее единственная страсть – метеориты. Блестя
раскосыми глазами, она воодушевленно рассказывала мне о
метеоритном дожде, зодиакальном свете, железных метеори-
тах с видманштеттеновыми фигурами и каменных – хондри-
тах и ахондритах. Но довольно быстро выяснилось, что за
метеоритологией стоит определенный человек, «смелый, ум-
ный и решительный», который ищет теперь в Сибири самый
большой метеорит. Говорила об этом человеке она с явным
волнением. Его звали Леонид Кулик. Он был старшим науч-
ным сотрудником в Горном институте. Маша явно неровно к
нему дышала. Я спросил о метеорите, который искал Кулик.
Она сказала, что это громадный болид, упавший лет десять
назад и наделавший много шума по всей Сибири. Перегова-
риваясь, мы дошли до ее дома на Лиговке, возле Московско-



 
 
 

го вокзала. Маша приветливо со мной простилась, сказав:
– До завтра!
И я побрел к себе домой на Мойку. Встреча с Машей ни-

чего не изменила во мне. Я так же продолжал посещать лек-
ции Карлова, проваливаться и зависать. Машу это интриго-
вало. Она садилась всегда рядом со мной. Сначала она пыта-
лась шепотом задавать мне смешные вопросы. Но я не отве-
чал. И она перестала. Зато после последнего слова Карлова
она толкала меня в плечо, произнося:

– Finita!
И я открывал глаза.
Лекция Карлова всегда была последней. Если Маша не

оставалась на факультете по комсомольским делам или не
отправлялась к Кулику в Горный, я провожал ее домой. Мы
шли пешком или ехали на трамвае. Я всегда провожал ее
до дома. Она принимала это как должное. Ожидать от меня
мужского внимания она перестала, решив, вероятно, что я
«немного не в себе». Назначив меня на роль доверительного
уха мужского пола, она изливала мне душу по дороге, рас-
сказывая о сокровенном. Ей это нравилось. Но про Кулика
говорила очень осторожно, всегда с волнением. Кулик на три
месяца отправился в экспедицию за таинственным метеори-
том. Маша «до ужаса» просилась с ним, но в экспедиции был
железный закон: женщин не брать. Экспедиция метеорита
не нашла. Но точно определила место и время его падения.
Когда Маша показала мне вырезку из газеты со статьей Ку-



 
 
 

лика «Тунгусский метеорит», я сразу увидел дату падения:
30 июня 1908 года. И вдруг вспомнил про необычный гром,
услышанный матушкой во время родов. Я закрыл глаза. И
неожиданно рассмеялся.

– Что с тобой? – спросила Маша.
– Я родился в тот самый день. 30 июня 1908 года, – отве-

тил я.
Она была потрясена таким совпадением. И пообещала

рассказать об этом Кулику. А я забыл про Тунгусский ме-
теорит (ведь он уже упал!) и снова погрузился в свой родной
мир Вселенной.

Зимнюю сессию я сдал с двумя «хвостами». Но меня, чу-
десным образом, не отчислили, а обязали пересдать физику
и логику в летнюю сессию. Я смутно следил за происходя-
щим не только в университете, но и в стране. Студенты об-
суждали ссылку Троцкого в Алма-Ату, борьбу в партийном
руководстве, саботаж крестьянами хлебозаготовок, а я про-
ходил мимо или сидел с отрешенным видом. Мне было хоро-
шо. У меня была точка опоры – планеты и звезды. Они были
всегда со мной. И я совершенно не задумывался о будущем.
Я никуда не стремился. Куда стремиться, если все уже есть?
Я прижимался лбом к мраморному льву. И плыл по орбите
Ганимеда, между Ио и Каллисто.

Но вскоре реальность напомнила о себе.
В мае, придя из университета домой, я обнаружил там че-

кистов. Они производили обыск в нашей коморке. Тетушки



 
 
 

не было. Оказывается, в храме, где она прислуживала, прове-
ли изъятие церковных ценностей, во время которого тетуш-
ка выхватила у чекиста тяжелый крестильный крест и уда-
рила его по голове. Ее арестовали. Меня отвезли в ГПУ на
Гороховую и допросили. Но отпустили. Я пытался выяснить
судьбу тетушки, но лишь узнал, что она в Крестах и ожидает
суда. Прошел месяц. Тетушку осудили на пять лет и отпра-
вили на Соловки. Больше я ее никогда не видел.

А через пару недель после суда меня отчислили из универ-
ситета. Причин было предостаточно: непролетарское про-
исхождение, антисоветчица-тетя, неуспеваемость. И я не
был комсомольцем. Секретарь комсомола нашего факульте-
та давно уже окрестил меня «чуждым элементом».

Отчисление я воспринял спокойно. Ведь посещать лекции
Карлова я мог и без студенческого билета. А две книги по
астрономии я успел украсть из библиотеки. Зато Маша была
сильно огорчена. Дважды она ходила к декану и в комитет
комсомола, прося за меня, но безрезультатно. Мы продолжа-
ли встречаться на лекциях и гулять по городу.

Вскоре я понял, что мне нечего есть: тетушкин запас пер-
ловой крупы и льняного масла иссяк. Тогда я продал ее
швейную машину. Накупив крупы, сухарей, сала, подсолнеч-
ного масла, моркови и чеснока, я наелся и спрятал провизию
в комод. Наутро я отправился в университет. Но там меня
ожидало то, что я упустил из виду: курс лекций по астроно-
мии завершился. Начинались экзамены. Разочарованный, я



 
 
 

поплелся домой. Там тоже ждала новость: в комнате сидел
домоуправ. Он сказал мне, что если я не прекращу антисо-
ветскую пропаганду, жильцы похлопочут о моем выселении.
Я выслушал его молча. Он вышел, хлопнув дверью. Я по-
нял, что, воспользовавшись моим беспомощным положени-
ем, домоуправ просто хочет отнять у меня комнату. Я взял
свои две книги по астрономии и вышел на улицу. Стоял теп-
лый и солнечный июнь. Я бесцельно побрел по городу. И по-
чувствовал, что этот город выталкивает меня. Мне не оста-
валось в нем места. И меня ничего уже не связывало с ним.
Я дошел до Невского, свернул и побрел в сторону Исаакия.
Мне захотелось положить руки на его колонны. И прижать-
ся лицом к холодному гладкому камню. Я сделал несколько
шагов и столкнулся с Машей. Мы столкнулись так сильно,
что книги мои упали на мостовую. А ее портфель раскрылся,
и из него полезли бумаги.

– Господи… – пробормотала Маша, отпрянув и прижимая
ладонь ко лбу: она ударила меня лбом в подбородок.

Я ошалело смотрел на нее. Опомнившись, она расхохота-
лась. Я помог ей собрать бумаги и поднял свои книги.

– С ума сойти! – она качала головой, смеясь. – Знаешь, я
полчаса тому говорила о тебе.

– С кем? – спросил я.
– С Куликом. Хочешь поехать в экспедицию? У них как

раз двое заболели дизентерией. А послезавтра они уже от-
правляются.



 
 
 

Я молча смотрел на нее, потирая подбородок. И вдруг в
одну секунду, как тогда, после взрыва, после головокруже-
ния, после Киева и сосчитанных углов, я почувствовал, что
я в дороге. Я снова в дороге. Нужно было двигаться. Дальше.

И я ответил:
– Хочу.



 
 
 

 
Экспедиция

 
Назавтра в 9.00 мы с Машей вошли в здание Горного ин-

ститута. Недолго шли по полутемному коридору и остано-
вились возле двери с новой медной табличкой «Метеорит-
ный отдел». Табличка выглядела необычно. Маша постучала
в дверь. Никто не отозвался. Она приложила к двери ухо:

– Господи, неужели он уже на заседании!
– Пока нет, но скоро непременно направится туда, – раз-

дался за нашими спинами высокий и слегка надменный го-
лос.

Мы обернулись. Перед нами стоял худощавый мужчина в
очках и с густыми светло-русыми усами а la Ницше. Одет он
был подчеркнуто небрежно.

– Леонид Андреич! – пролепетала Маша, и я понял, что
она сильно влюблена в Кулика.

– Это ваш protégé? – Кулик глянул на меня своими умны-
ми, пристальными и слегка насмешливыми глазами. – Это
он родился 30 июня 1908 года?

– Да… это тот самый Снегирев. Его отчислили из универ-
ситета, но он… – забормотала Маша, но Кулик перебил ее:

– Это меня не интересует. Бывали прежде в экспедициях?
– Нет.
– Так… – Кулик сверлил меня взглядом. – Копать умеете?
– Ну… – замялся я.



 
 
 

– Таскать тяжести?
– В принципе… да.
– В принципе! В общем, так… – Кулик достал часы со

стершейся позолотой, глянул, убрал. – В принципе, если что,
я выгоню вас с полдороги. А теперь – ступайте за мной.

Он круто развернулся на худых ногах и размашисто по-
шел, почти побежал по коридору. Мы с Машей поспешили
за ним. Кулик свернул раз, другой, взбежал по лестнице и
исчез в распахнутой двери одной из аудиторий. Мы вбежали
следом.

– Дверь на крюк! – крикнул он нам с кафедры.
Маша привычным движением замкнула дверь. Я сел с

краю и вполоборота осмотрелся: в просторной аудитории си-
дели шестнадцать человек.

Кулик достал скомканный платок и протер очки. Надел
их, крепко взялся за кафедру длинными жилистыми пальца-
ми и заговорил:

– Здравствуйте, товарищи. Итак, сегодня мы знакомим-
ся с новоиспеченными метеоритологами в лице новичков
и корректируем вектор нашего движения к месту падения
Тунгусского метеорита. Учитывая, что от состава прошло-
годней экспедиции осталось всего лишь трое, остальных мне
пришлось турнуть к свиньям собачьим, вначале я представ-
лю каждого из вас.

Он раскрыл толстую, замусоленную тетрадь и представил
собравшихся, называя фамилию и профессию каждого. Ме-



 
 
 

ня он не упомянул. Захлопнув тетрадь, Кулик продолжил:
– Теперь я позволю себе сделать краткое сообщение о так

называемом Тунгусском метеорите, из-за которого слома-
но столько копий и пройдено столько километров. Итак, 30
июня 1908 года в Восточной Сибири упал громадный болид.
Падение его видели и слышали сибиряки, оно наделало мно-
го шума и оставило потрясающие следы: мощнейшая звуко-
вая волна, пронесшаяся по всей Сибири, вывал леса на пло-
щади в сотни квадратных километров, световая вспышка и
землетрясение, зафиксированное нелицеприятным сейсмо-
графом в подвале Иркутской обсерватории. Метеорит ви-
дели не только тысячи безграмотных и суеверных обитате-
лей Восточной Сибири, но и вполне цивилизованные люди
из окон поезда под Канском, с которыми я имел длитель-
ные беседы. Суммируя свидетельства очевидцев, можно бы-
ло смело констатировать: в Сибири упал громадный метео-
рит, вероятно, один из крупнейших, какие валились на зем-
лю. Но метеоритика двадцать лет тому назад еще не заво-
евала неоспоримых прав гражданства как самостоятельная
наука. Метеоритами занимались не только ученые, но и от-
кровенные проходимцы от науки, внесшие в историю Тун-
гусского метеорита много лжи и путаницы. К стыду отече-
ственной науки, никто даже не попытался организовать экс-
педицию по горячим, в буквальном смысле слова, следам
метеорита: дело кончилось десятком газетных и псевдона-
учных публикаций. И лишь при советской власти ваш по-



 
 
 

корный слуга в непростом 1921 году, благодаря личной под-
держке наркома Луначарского, сумел организовать первую
метеоритную экспедицию. Товарищ Луначарский провел че-
рез Наркомпрос необходимую сумму денег, от НКПС напра-
вил для экспедиции вагон, а также обеспечил нас необходи-
мым оборудованием. Присутствующий здесь Николай Саве-
льевич Трифонов – предпоследний из могикан той легендар-
ной экспедиции – в пути расскажет вам подробно о первом
походе за тунгусским дивом. Первая экспедиция не нашла
метеорит, но точно определила район его падения: бассейн
Подкаменной Тунгуски, или Катанги, как называют ее эвен-
ки. Систематизировав свидетельские показания очевидцев
падения, я сделал вывод в своей статье для журнала «Миро-
ведение»: в 1908 году в Восточной Сибири упал метеорит
колоссальных размеров. К сожалению, по ряду объективных
и субъективных причин, одна из которых – НЭП, следующая
экспедиция смогла выехать в Сибирь из Ленинграда только
в прошлом году. На этот раз нам помогли академик Вернад-
ский и лично товарищ Бухарин. Экспедиция № 2 почти до-
шла до места падения метеорита. Но «почти», товарищи ме-
теорологи, в науке не считается. Ошибка второй экспедиции
была в выборе времени. Чтобы пройти по таежным болотам,
мы решили отправиться на Катангу в феврале, когда лед на-
ведет естественные переправы через топь. С одной сторо-
ны – это помогло, с другой – помешало. Лошади не смогли
пройти от Ванавары до места вывала леса по оленьей тропе:



 
 
 

снег оказался слишком велик. Договорившись с эвенками,
мы вдвоем с Трифоновым поехали на оленях, отправив ны-
тиков и паникеров назад, в Тайшет. Увы, не каждый ученый
готов к испытаниям во имя науки! Через трое суток тяже-
лейшего пути по заснеженной тайге наш неутомимый про-
водник эвенк Василий Охчен вывел нас к границе вывала
леса. Когда мы с Николаем Савельевичем поднялись на соп-
ку и увидели поваленный, переломанный лес, тянущийся до
самого горизонта, нам стало по-настоящему жутко и радост-
но: такое феноменальное разрушение тайги могло произой-
ти только по воле огромного болида! Невероятное зрелище!
Столетние лиственницы и сосны были поломаны, как каран-
даши! Вот какова сила падающего на землю посланца из кос-
моса! Немудрено, что эвенки отказались идти дальше – ша-
маны запретили им входить в «проклятое место». У некото-
рых из них во время падения метеорита там погибли олени
и сгорели чумы. Охчен на всю жизнь запомнил страшный
грохот и огонь с неба. Да! Лес не только был повален, но
и горел, опаленный сильнейшей вспышкой от взрыва. Итак,
товарищи, вторая экспедиция повернула назад. Экспедиция
№ 3 находится сейчас в этой аудитории. И мне оч-ч-чень хо-
чется надеяться, что ее не постигнет печальная участь вто-
рой экспедиции! Я буду и впредь беспощаден к нытикам и
паникерам. Уверен, что среди вас их нет. Итак! За это время
нас стало больше. Здесь присутствуют люди разных профес-
сий: астрономы, геофизики, метеоритологи, буровики и да-



 
 
 

же кинооператор. Студенты-энтузиасты, возжелавшие идти
с нами, надеюсь, в полной мере утолят свою жажду к откры-
тиям и приключениям. Мы берем с собой солидное обору-
дование: аппаратуру для метеоритологических, гидрологи-
ческих, геологических и фотографических работ, комплек-
ты буров, помпу для откачки воды и различные инструмен-
ты. Теперь о маршруте….

Кулик сошел с кафедры, развернул лежащую на столе кар-
ту, повесил ее на доску и взял деревянную указку.

– Мы отправляемся завтра с Московского вокзала. Едем
на поезде до Тайшета. Там нас встречают тридцать подвод,
которые везут нас и оборудование по конному тракту 400
километров до поселка Кежма на реке Ангара, где мы меня-
ем лошадей, садимся верхом и едем по таежной тропе еще
километров 200 до поселка Ванавара на самой Подкамен-
ной Тунгуске. В этом поселке – фактория Госторга, снабжа-
ющая эвенков продовольствием, порохом и дробью в обмен
на пушнину. Последний, так сказать, форпост цивилизации.
Место падения метеорита находится в восьмидесяти кило-
метрах к северу от Ванавары. Туда мы и пойдем по оленьей
тропе. Пройдя в зону вывала леса и определив точное место
падения метеорита, мы построим там барак из леса, заблаго-
временно поваленного для нас метеоритом, справим новосе-
лье и начнем свою научную деятельность. Вопросы?

Полноватый астроном Ихилевич поднял руку:
– Как долго может продлиться экспедиция?



 
 
 

– Коллега, не задавайте метафизических вопросов, – па-
рировал Кулик. – Пока не найдем!

– Пока хватит продовольствия, – заулыбался невзрачный
Трифонов.

– Пока мороз не ударит! – подхватил маленький и верт-
лявый буровик Гридюха.

Студент-энтузиаст с еле различимой бородкой сутуло
приподнялся:

– Товарищ Кулик, а правда, что курящих… того… вы не
берете?

– Истинная правда, молодой человек! Табачный дым не
переношу. И считаю курение вреднейшей привычкой старо-
го мира. Мы с вами строим новый мир. Так что выбирайте –
табак или Тунгусский метеорит!

Все засмеялись. Студент поскреб подбородок:
– Ну, того… Метеорит.
– Прекрасный выбор, юноша! – воскликнул Кулик.
Все засмеялись еще громче.
– Ах, Боже мой… – качала головой Маша. – Как ужасно,

что он не берет в экспедицию женщин. Это такая ошибка! Я
бы дневник вела…

– И еще, товарищи! – посерьезнел Кулик. – Местное на-
селение, с которым нам предстоит работать, – эвенки и ан-
гарцы, деньгам предпочитают продовольствие, а более все-
го – порох, дробь и спирт. Боеприпасов у нас с избытком, а
вот спирта нам много не дают. Так что если каждый из вас



 
 
 

прихватит с собой фляжку спирта, это заметно ускорит на-
ше продвижение по тайге. Вопросы? Нет? Тогда – за дело,
товарищи! Николай Савельевич проинформирует вас.

– Попрошу всех проследовать на паковку багажа, – при-
встал Трифонов.

Собравшиеся повставали, заговорили. Кулик снял очки и,
близоруко щурясь, протирал их:

– Да! Вот еще…
Все тут же смолкли. Кулик надел очки и посмотрел на ме-

ня:
– Среди нас будет человек, родившийся в момент падения

Тунгусского метеорита.
И я понял, что Кулик взял меня в экспедицию только из-

за этого. Все с любопытством повернулись ко мне.
– В каком месте вы родились? – спросил Трифонов.
– В тридцати верстах к северу от Питера, – ответил я.
– Километрах, километрах, юноша! – поправил Кулик. –

Гром ваша мамаша слышала при родах?
– Слышала. И не она одна, – ответил я.
– Его в тот день слыхали по всей Руси, – произнес сумрач-

ный геолог Янковский.
– А что еще вам рассказывали про день вашего рождения?

Было ли еще что-нибудь необычное? – пристально смотрел
на меня Кулик.

– Необычное… – Я задумался и вдруг вспомнил: – Конеч-
но. Было. Родные говорили, что тогда совсем не было ночи.



 
 
 

И небо сильно светилось.
– Совершенно верно! – поднял длинный палец Кулик. –

Это явление было отмечено на всем побережье Балтийского
моря, в северной части Европы и России – от Копенгагена
до Енисейска! Аномальное свечение атмосферы!

– О чем писали Торвальд Кооль и Герман Зайдель, – за-
кивал головой Ихилевич. – Яркие зори, массовое развитие
серебристых облаков…

– Массовое развитие серебристых облаков… – громко по-
вторил Кулик, задумался и вдруг резко ударил кулаком по
кафедре. – В этот раз мы обязаны найти метеорит!

– Найдем! Никуда не денется! Для того и едем! – загалде-
ли все.

– Саша, Саша, как это прекрасно! – Маша повернула ко
мне свое раскрасневшееся лицо. – Найди, найди Тунгусский
метеорит!

– Постараюсь, – пробормотал я без особого энтузиазма.
Мне просто хотелось куда-то ехать. Ехать и ехать, как то-

гда.
На следующий день мы отбыли поездом Ленинград –

Москва – Иркутск, в котором для нас был выделен целый ва-
гон. Четверо суток до Тайшета прошли в разговорах и спо-
рах, в которых я был пассивным слушателем. В нашем ваго-
не № 12 спорили на актуальные темы: о коммунизме, о сво-
бодной любви, об индустриализации, о мировой революции,
о строении атома и, конечно же, о Тунгусском метеорите.



 
 
 

Все это сопровождалось отличным по тем временам питани-
ем и бесконечным питьем чая с неограниченным сахаром,
что мне, после полуголодной жизни, было особенно прият-
но. Наевшись конской колбасы, балтийской селедки, варе-
ных яиц, хлеба с коровьим маслом и напившись крепкого
чая, я залезал на верхнюю полку и в полудреме смотрел в ок-
но, где проплывали бесконечные вологодские и вятские ле-
са. После уральских невысоких гор их сменил ни с чем не
сравнимый сибирский ландшафт, а от Челябинска до самого
Новосибирска раскинулось беспредельной ширью дно древ-
него, по словам Кулика, моря, поросшее сосной и листвен-
ницей. И глядя на этот простор, я засыпал.

Отношения в экспедиции сложились хорошие, все были
дружны и благожелательны. Загадочный метеорит, о кото-
ром благодаря Кулику уже стали писать в советских газетах,
притягивал и будоражил воображение. Мне было приятно
думать о нем, лежа на верхней полке. Но я всегда представ-
лял его еще парящим во Вселенной. Так мне было еще при-
ятней. Споры о его составе, скорости и размерах шли бес-
конечно. Кулик заражал всех своим энтузиазмом, переходя-
щим в фанатизм. За это ему прощались диктаторские замаш-
ки, бытовой терроризм и нетерпимость в дискуссиях. В экс-
педиции он принципиально говорил всем «товарищ», игно-
рируя имена и отчества. После победы советской власти в
России его «научный марксизм» еще более укрепился. Ку-
лик боготворил «железную последовательность Сталина» и



 
 
 

верил в грядущий советский экономический рывок, способ-
ный «доказать всему миру диалектическую объективность
нашего пути».

В Тайшет мы приехали утром.
Нас встретили мужики на добротных сибирских подво-

дах, жаркая солнечная погода и тучи комаров. Такого ко-
личества кровососущих насекомых в воздухе я не видел
прежде никогда. Всем были розданы панамы с марлевыми
забралами, изготовленные по эскизу Кулика, имевшего боль-
шой опыт общения с местными комарами. В этих одинако-
вых серых панамах мы были похожи на китайских крестьян.
Погрузившись на подводы, мы тронулись в неблизкий путь
по тракту, именуемому нашими ямщиками «шоссе», – ши-
рокой, но неровной насыпной дороге. Рытвины и колдобины
испещряли ее. К нашему счастью, июнь 1928 года в Восточ-
ной Сибири выдался сухим, и грязевые лужи на дороге ока-
зались вполне преодолимыми. Зато мосты через неширокие
речки почти все находились в плачевном состоянии и тре-
бовали ремонта. Некоторые из них были почти полностью
разрушены весенними паводками. Приходилось объезжать
их и переправляться вброд. Когда в очередной раз мы, спе-
шившись, толкали свои подводы через шатающийся мост,
Кулик цитировал какого-то французского путешественника:
«…и по пути нам попадались сооружения, которые прихо-
дилось объезжать стороной и которые по-русски назывались
ле мост».



 
 
 

Дорога пролегала через холмистую тайгу, поросшую сме-
шанным лесом. Но вершины этих плавных холмов, назы-
ваемых здесь сопками, были сплошь покрыты густым сос-
няком. Эти потрясающие девственные массивы напоминали
мне гривы спящих чудовищ. Стройные корабельные сосны
росли невероятно густо, и когда ветер начинал качать их, они
оживали, а вместе с ними и вся сопка словно просыпалась,
и казалось – спящий монстр сейчас приподнимется, распря-
мится и огласит таежный простор могучим ревом.

Но настоящие звери, несмотря на девственность этого
края, попадались нам довольно редко: кто-то видел куницу
и лося.

Ехали мы крайне медленно, почти неделю, ночуя в
небольших деревнях, похожих на северные русские хутора.
Вокруг пяти-шести изб, рубленных из столетних сосен и об-
несенных внушительным частоколом от зверей, расстила-
лась бесконечная тайга. Местные жители были нам всегда
рады: прямодушные, закаленные суровой Сибирью, они жи-
ли в основном охотой, рыбалкой и проезжающими по «шос-
се», для которых всегда стоял отдельный сруб с печкой и на-
рами. Мы платили им порохом и спиртом. Советские день-
ги здесь были еще редкостью, а сталинская программа все-
общей коллективизации пока не дотянулась до этих диких
мест. Хуторяне угощали нас свежепойманной рыбой, жаре-
ными грибами, вяленой дичью и неизменной мучной по-
хлебкой, заправленной черемшой, диким луком, сушеной



 
 
 

морковью, чесноком и солониной из оленины или лосятины.
Ночевали мы вповалку в срубах, банях, овинах и сенных са-
раях. А наши неприхотливые ямщики ставили на ночь теле-
ги в круг, внутрь круга заводили лошадей, разжигали снару-
жи круга костры и спали на телегах, накрывшись, несмотря
на лето, неизменными тулупами.

На шестые сутки наш обоз прибыл в Кежму.
Крупный поселок в сотню домов стоял на высоком кра-

сивом берегу Ангары – широкой и сильной реки. Круто об-
рываясь, берег переходил в небольшую песчаную отмель, за
которой текла эта могучая река. Вода в ней, как и во всех
сибирских реках, была холодной и невероятно чистой. Про-
тивоположный лесистый берег обрывисто тянулся вдали.

В поселке в основном жили русские, прозванные ангар-
цами, и редкие обрусевшие эвенки. Те и другие занимались
охотой и рыбалкой. Добытая пушнина сдавалась государству
за очень небольшие деньги, а рыба, лосятина и оленина на-
дежно кормили круглый год. Домашних животных ангарцы
не держали.

В Кежме для нашей экспедиции начал действовать кредит
Госторга: мы получили восемь мешков вяленых щук, мук-
сунов и пеляди, три бочки соленой нельмы, бочонок сала
и пару мешков рыбной муки. Помывшись и попарившись в
сибирской бане, мы отдались гостеприимству тамошнего на-
чальника, бывшего по совместительству председателем сель-
совета и хозяином Госторга. С Куликом он держался как



 
 
 

со старым приятелем, показывал вырезку из тайшетской га-
зеты о прошлогодней экспедиции. Больше всего начальни-
ка радовало, что мы «доперли сюда из самого Питера, где
Ильич устроил буржуям карусель». Бывший красный парти-
зан, воевавший на Урале, после победы большевиков он был
командирован ими в далекую Кежму «провести линию пар-
тии». Прибыв сюда с конным отрядом, он за три дня «окон-
чательно и бесповоротно решил вопрос советской власти в
Кежме»: расстрелял двенадцать человек.

– Теперь понимаю – надо было больше… – чистосердечно
признавался он за стаканом спирта, разведенного студеной
ангарской водой.

В Кежме у него было две жены – старая и новая, которые
прекрасно ладили между собой и устроили для нас настоя-
щее пиршество: длинный грубый стол в избе начальника ло-
мился от яств. Здесь я впервые в жизни попробовал пельме-
ни с медвежьим салом и шаньги – маленькие пшеничные ле-
пешки, зажаренные на сковороде и политые сметаной. Про
метеорит начальник знал лишь одно: «что-то там грохнуло
и повалило лес». В своих напутствиях он был категоричен,
советовал с эвенками не церемониться и в случае чего «бить
промеж косых глаз прикладом». Неудачу прошлогодней экс-
педиции он списывал целиком на саботаж коренного насе-
ления и «гнилое мягкосердечие» Кулика. Эвенков он звал
тунгусами и считал скрытыми врагами советской власти:

– Я поначалу-то думал, раз в тайге в чумах живут, просто



 
 
 

едят, просто одеваются, срут на ветру – значит, за советскую
власть. А оказалось – кулаки кулаками! Только и считают –
у кого оленей больше. Среди них свою революцию надо де-
лать! Своего тунгусского Ленина искать!

Кулик пытался возражать ему, говоря, что главная про-
блема всех отсталых народов в СССР – поголовная безгра-
мотность, выгодная царскому режиму для эксплуатации, и
что партия этим уже занялась, организуя избы-читальни и
школы для туземцев, что эвенков, как и всех крестьян и жи-
вотноводов, скоро начнут коллективизировать, но начальник
был непреклонен:

– Андреич, была б моя воля, я бы их по-своему коллекти-
визировал: в вагон да в город на земляные работы. Лопата
перевоспитает! А оленей забил бы да голодающим Поволжья
отправил.

– Голод в Поволжье победили два года назад, – с гордо-
стью сообщил Кулик.

– Правда? – красномордо улыбался захмелевший началь-
ник. – Ну тогда оленей сами съедим.

Наутро, переложив только необходимую провизию в рюк-
заки, мы надели их, сели верхом на местных лошадей и тро-
нулись по более узкому тракту, протоптанному оленями. До
Подкаменной Тунгуски от Кежмы предстояло проехать еще
200 километров на север. Обоз с основным багажом тронул-
ся следом.

Тракт шел через сопки. В гору мы ехали шагом, с горы



 
 
 

– изо всех сил подгоняли наших тихоходных широкогрудых
лошадей. Они тяжело трусили по долгому склону. Потом –
снова подъем, и так до бесконечности.

Тайга на сопках изменилась: сосна довольно быстро усту-
пила место лиственнице, смешанный лес сполз в долины,
земля постепенно покрывалась мхом и лишайником. Стали
часто попадаться звери. Их приветствовали вскриками. В ча-
щобе взлетали дикие птицы, хлопая тяжелыми крыльями. Я
видел несколько раз колонков и горностаев. Спугнутые на-
ми, они молниеносно взбирались на лиственницы и исчеза-
ли в хвое. Среди нас было два заядлых охотника: буровик
Петренко и геолог Молик. На первой же стоянке они отпра-
вились за дичью и довольно быстро вернулись с убитой глу-
харкой. Большую и красивую птицу ощипали, выпотроши-
ли, разрезали на куски и сварили вместе с пшенной кашей.
Но мясо ее оказалось жестким и отдавало хвоей. В первую
экспедицию Кулик сделал большую ставку на местную дичь,
надеясь ею подкормиться. Но ему не повезло: за все время
они подстрелили только несъедобную лису и несколько уток.
Первая наша ночевка в тайге была непростой: нарубив сос-
нового лапника, мы соорудили себе постели, легли вокруг
костра и попытались заснуть, накрывшись верхней одеждой.
Но несмотря на теплую летнюю погоду, от каменистой и
мшистой земли тянуло вечным холодом, который забирался
под одежду. Сверху же нас донимали комары, не унимающи-
еся даже ночью. Среди комариного племени появились мел-



 
 
 

кие, проворные и неистовые особи, именуемые гнусом. Тон-
ко, противно пища, они забирались в рукава, лезли в глаза
и ноздри. Бороться с ними было невозможно. По совету Ку-
лика мы мазали запястья и шею керосином. Вскоре экспеди-
ция стала вонять как керосиновая лавка. Следующие три но-
чевки дались так же трудно: люди не высыпались, чертыха-
ясь и прячась от ночного холода и комаров, а днем тряслись
полусонные в седлах. Но Кулик был несгибаем. Он будил
нас ровно в шесть часов своим футбольным свистком, кото-
рый носил в нагрудном кармане, поддерживая в экспедиции
железный режим. Этим же свистком он командовал начало
движения и остановку. Его главным лозунгом было: ради ве-
ликой цели можно стерпеть все. В людях он превыше всего
ценил волю и целеустремленность, а в материальном мире –
книги. Сидя с нами у костра, он рассказал, как в ссылке ему
помогла бросить курить книга Шопенгауэра «Мир как воля
и представление»:

– Сутки я читал, а наутро вышел из своей лачуги, подо-
шел к проруби и высыпал туда весь годовой запас табака со
словами: «Пускай теперь рыбы курят. А я – человек воли!»

Как и многие социал-демократы, ставшие большевиками,
он жил будущим, свято веря в новую советскую Россию.

– Наука должна помочь революции, – повторял он.
Ленинский план ГОЭЛРО он считал гениальным и про-

видческим, а сталинскую программу индустриализации и
коллективизации – велением времени. Но его главной стра-



 
 
 

стью все-таки был Тунгусский метеорит. Заговаривая о нем,
Кулик забывал про Сталина и ГОЭЛРО.

– Вы представьте себе, товарищи, кусок, отколовшийся от
другой планеты, отделенной от нас миллионами километров,
лежит где-то здесь, неподалеку. – Кулик делал паузу, поправ-
лял очки, в которых отблескивало пламя костра, и слегка
поднимал голову к неярким сибирским звездам. – И в нем
– материя иных миров!

От этой фразы у меня мурашки пробегали по коже: род-
ной мир планет всплывал в памяти. Засыпая на куче сос-
новых веток, накрывшись с головой от гнуса, я представлял
этот загадочный кусок иных миров, в черном безвоздушном
пространстве подлетающий к Земле и переливающийся все-
ми цветами радуги. Он кружился в моей голове. И провали-
ваясь в сон, я считал его углы…

Наконец к вечеру четвертого дня, опухшие от гнуса и раз-
битые от тряской езды по сопкам, мы подъехали к Ванаваре.

Десяток новых деревянных домов лепились на самом бе-
регу Подкаменной Тунгуски: пару лет назад факторию от-
строили заново. На самом солидным срубе виднелась круп-
ная белая надпись ГОСТОРГ и висел полинялый красный
флаг. Вокруг поселка расстилался потрясающий по красо-
те ландшафт: очень высокий, круто-скалистый берег реки,
приютивший факторию, со всех сторон окружала густая тай-
га. Противоположный южный берег, наоборот, был доволь-
но низким, и за ним далеко-далеко, до самого горизонта зе-



 
 
 

лено-голубыми волнами разбегались бесконечные сопки, за-
литые лучами заходящего солнца. В вечернем розовато-го-
лубом небе с проступившей луной парили орлы. Их корот-
кие переклики были единственными звуками, нарушающи-
ми абсолютную тишину.

Но завидя нас, залаяли собаки и вышли люди. Кулика и
Трифонова встретили как родных. Для заброшенной в тай-
ге фактории наше появление стало событием. Была срочно
устроена баня, стоящая внизу на реке. Дров для нее не жале-
ли, в парной клубился густой пар. Когда мы, напарившись до
помутнения в глазах, выбежали на деревянный мосток и ки-
нулись в холодную Тунгуску, уже стемнело. Белые северные
ночи миновали, и густо-синее небо с россыпью звезд повис-
ло над нашими головами. Перевернувшись на спину и чув-
ствуя сильное течение реки, я смотрел на звезды. В Сибири
они были выше и казались совсем далекими.

Нас накормили ухой и шаньгами, уложили спать. Наутро
я осмотрел факторию. В ней жили двадцать восемь русских,
шестнадцать эвенков, три китайца и двое чеченцев, сослан-
ных сюда еще при царе за кровную месть. Здесь они зани-
мались кузнечным делом. Госторг же, как и везде в Сибири,
скупал за бесценок пушнину у эвенков и местных охотников,
торгуя тем, что завозилось обозом. Зимой пушнину возили
в Кежму на оленьих санях.

Через пару дней приполз и наш обоз. В пути не обошлось
без приключений: лошадь сломала ногу, и ее пришлось при-



 
 
 

стрелить, а двое ямщиков сбежали, прихватив три ружья и
рюкзак боеприпасов. Но Кулика это не очень огорчило: он
был рад, что довезли оборудование и съестные продукты. Во-
обще по прибытии в Ванавару он стал нервничать и часто
выходил из себя даже по пустякам. На меня он накричал, ко-
гда я уронил барометр, а двум буровикам пригрозил изгна-
нием за небрежное обращение с багажом. В экспедиции был
один тридцатилетний астроном, Яков Ихилевич, непрерыв-
но ведущий профессиональные «метеоритные» разговоры с
Куликом. Почти всегда они заканчивались спорами на по-
вышенных тонах, причем первым срывался Кулик, упрекая
Ихилевича в «узколобости и метафизическом мышлении».
Математик по образованию, Ихилевич, делая расчет паде-
ния метеоритов, вывел собственную универсальную форму-
лу, по которой метеорит крупнее 248,17 тонны не может
упасть на землю, не расколовшись на очень мелкие части. Он
был абсолютно уверен, что от Тунгусского метеорита почти
ничего не осталось, и оказался в экспедиции только для под-
тверждения своей теории. Кулик же, жаждущий найти упав-
шую с неба «материю иных миров» в виде огромной глыбы
или многотонных кусков, взял с собой «зануду Ихилевича,
дабы посмеяться в его лице над всеми кабинетными учены-
ми червями». Засыпая у костра, я нередко слышал сквозь
сон глухое, до тошноты обстоятельное бормотание Ихилеви-
ча и резкий, высокий голос Кулика.

Но в Ванаваре бесконечным дискуссиям с Ихилевичем



 
 
 

пришел конец. Едва низкорослый, похожий в своем пенсне
на сову Яков Иосифович заикнулся о «распылении гиперме-
теоритной массы при ударе», Кулик оборвал его:

– Коллега, если вы пошли с нами, чтобы мешать, я вас
отправлю назад.

Это было слишком. Ихилевич обиделся и перестал разго-
варивать с Куликом. Ссора усилила всеобщее возбуждение.
До зоны вывала леса оставалось всего 80 километров. Мо-
лодежь рвалась вперед, но наученный прошлым опытом Ку-
лик на этот раз хотел все просчитать и подготовить. Двигать-
ся дальше суждено было по узкой оленьей тропе. Обозы по
ней пройти не могли. Вся поклажа навьючивалась на лоша-
дей. Решено было продвигаться двумя группами: первая с
легкой поклажей выезжает на лошадях, через двадцать верст
разбивает лагерь, готовит еду и ночлег; вторая группа ведет
тяжело навьюченных лошадей шагом и к вечеру приходит в
лагерь; там все ночуют, наутро группы меняются местами:
кто прежде вел лошадей, едут на них верхом вперед, чтобы
разбить новый лагерь. Кулик планировал преодолеть «тро-
пу Охчена» за четверо суток. Треть провизии оставалась на
фактории и должна быть подвезена нам уже силами ванавар-
цев.

Сам Василий Охчен, прошлогодний проводник Кулика,
появился в Ванаваре на следующий день после нашего при-
бытия. Пятидесятилетний эвенк пришел со своего становья,
что в двух днях хода, вместе со своим племянником. Как он



 
 
 

выразился: «Охчен почуял, что бае приехал». Бае Кулик был
рад ему, хотя отчасти из-за страха Охчена перед «прокля-
тым местом» экспедиция № 2 повернула назад. Охчен был
немногословен. Но наш спирт развязал ему язык. Спраши-
вали его, конечно же, про «огненный шар».

– Моя тогда там с оленями на Чамба стоял. А брат моя на
Хушма с жена ушел, там рыба ловил. Вдруг Он напал. Шиб-
ко шумел, лес ломал, землю ворочал, оленей кончал. Брат
руку ломал, жену терял. Мы бежать сюда на Катангу. Там те-
перь никто нету – ни человек, ни олень, – цедил он слова,
посасывая свою узкую костяную трубку.

Охчен был уверен, что с неба ничего не падало, а просто
грозный зверь Холи (мамонт), живущий в подземном мире
Хергуи, куда раньше спускались шаманы, чтобы глотать его
дыхание и набираться сил, разгневался на людей и потряс
землю. А небесные птицы агды с пышущим из клювов пла-
менем вместе со своим братом учиром (смерчем) помогли
ему – валили лес и поджигали его. Произошло это, потому
что шаманы стали часто пить огненную воду (спирт) и забы-
ли Холи. Совершенно опьянев, Охчен рассказал, как одна-
жды мальчиком слышал голос Холи:

– Зима был очень крепкий, кедр трещал, олень не шел.
Когда Сохатый (Большая медведица) на дыбы встал (в пол-
ночь), земля на Хушма открылся, пар пошел, и Холи отту-
да кричал: «О-о-о-о!» А моя упал и лежал. Моя очень Холи
боялся.



 
 
 

Вместо себя Охчен предложил в качестве проводника сво-
его восемнадцатилетнего племянника Федора:

– Он тайга хорошо знает.
Федор молчал, кивал и улыбался. Охчен дал ему берданку

и два ножа.
Рано утром первая группа выехала во главе с Куликом и

Федором. Я был во второй. Мы тронулись в полдень. Нас
вел Трифонов. Навьюченные лошади шли шагом. Мы вели
их под уздцы по оленьей тропе. Каждую зиму олени про-
таптывали ее, ломая кустарник и молоденькие деревца, по-
этому тропа не успевала за лето зарасти. Местами, впрочем,
и она зарастала, но шедшие впереди с топорами двое вана-
варцев лихо прорубали дорогу. Тайга здесь была гуще ан-
гарской. Белый, серый и зеленый мох стелился под ногами.
Здесь я впервые заметил, что в тайге нет полян и травяных
просветов: свободное место моментально зарастает кустар-
ником и подростом. Не зарастают лишь водоемы и болота.
Быстро идти можно только по звериным тропам. Но не успе-
ли мы пройти и половины пути до лагеря, как хлынул силь-
ный ливень. Пришлось надеть бушлаты и продвигаться гу-
синым шагом. К лагерю мы пришли сильно за полночь. Пер-
вая группа тоже попала под ливень и потеряла патронташ.
Промокший и сердитый Кулик кричал на всех. Поев пшен-
ной каши с салом и напившись чая, мы завалились спать в
мокрые палатки. А уже в шесть Кулик разбудил нас.

Тем не менее до границы вывала леса мы добрались за



 
 
 

четверо суток, как и планировалось.
Но по дороге со мной стало что-то происходить. Во вре-

мя третьей ночевки я вдруг увидел мой навязчивый детский
сон, который не снился мне уже лет десять. Я снова стоял у
моей великой Горы, мучительно поднимая взгляд по ее бес-
конечному склону к вершине. И снова я разваливался, как
булка в молоке. Снова трепетал перед большим и непонят-
ным. Снова поднимал руками свою голову. Но свет, пролив-
шийся на меня с вершины, был слабым и каким-то робким,
словно Гора потухала, как вулкан. Я не исчез в Свете, как
в детстве, не растворился в нем, не умер от его необъятной
мощи. Во всем сне была какая-то печальная обреченность.
Что-то умирало и уходило навсегда. Это потрясло меня: моя
Гора умирала. Рыдая, я стоял перед ней, держа свою голову.
Я смотрел на вершину. И со мной ничего не происходило!
Я видел, как гаснет Свет. Но я не мог допустить этого. Надо
было помочь Горе, спасти ее. Надо было напрячься изо всех
сил, что-то делать, делать, делать, делать в себе. Как в дет-
ских снах, когда машешь, машешь, машешь руками и вдруг
летишь. Я весь напрягся. Но свет Горы затухал. Я махал ру-
ками, рычал, подпрыгивал. Но почувствовал, что мои мыш-
цы, кости, мозг и голос не связаны с Горой. Они никак не
влияют на нее. Но во мне есть что-то, что связано с ней на-
прямую. Но что?! Свет исчезал! Он таял, уходил. Я понял,
что он уходит НАВСЕГДА! Рыдая от бессилия, я плясал, во-
пил, бил ногами в землю. Не помогало. Я вцепился в свое



 
 
 

тело, стал ломать и рвать его, ища то, что связано с Горой.
Я искал в своем теле, как в земле ищут клад. Пальцы разры-
вали мышцы, протыкали кожу. Стало больно. Очень больно.
Это не остановило меня. Гора умирала. «Не умирай!!» – ры-
дал я, кромсая свое тело. И вдруг палец, пройдя между реб-
рами, тронул сердце. И в сердце что-то стронулось, сдвину-
лось с места. Словно что-то спящее в нем вздрогнуло. Но не
проснулось. В сердце жило что-то другое, что-то помимо са-
мого сердца. И именно это было связано с Горой. Надо раз-
будить это! Но – как?! Я стал бить кулаками в грудь, кричать
на свое сердце. Но это не помогало. Свет уходил! Я вонзил
пальцы себе в грудь, вцепился в ребра и потянул. Ребра за-
трещали. Ломая ребра и крича от боли, я засунул себе в грудь
руку и нащупал сердце. Теплое и упругое, оно равнодушно
билось под моими пальцами. Я сильно сжал его. Сердцу ста-
ло нестерпимо больно. Но боль не помогла разбудить то, что
дремало в сердце! Оно жило само по себе! Я сжал сердце изо
всех сил. Закричал и проснулся.

– Что, кошмар? – спросонья спросил невозмутимый ки-
нооператор Чистяков, с которым мы спали в одной палатке.

– Да, да… – пробормотал я.
– Пейте йод на ночь, юноша…
Мне было жарко и душно. Руки мои тряслись в темноте,

рот пересох. Я потрогал грудь: цела. Кое-как выбравшись из
спального мешка, вылез из палатки. В тайге светало. Я сел
на влажный мягкий мох возле палатки. Его прохлада успо-



 
 
 

каивала. Дрожащие пальцы залезли в него. Лицо мое было в
поту. Успокоившись, я напился воды и потрогал грудь. Она
болела, словно я действительно пытался разломать грудную
клетку.

Когда мы тронулись в путь, я почувствовал тревогу и воз-
буждение. Они нарастали с каждым шагом лошади. Послед-
ний переход все преодолевали вместе. Кулик торопил, про-
водник Федор что-то напевал на своем языке, Чистяков сни-
мал, Ихилевич рассказывал студентам о комете Галлея. Тай-
га поредела, появились небольшие болотца, поросшие коч-
ками. На привалах с них собирали чернику и голубику. Тро-
па наша расширилась, идти стало легче. Все ждали встречи
с неизведанным и оживленно переговаривались. Я же шел
молча, ведя под уздцы свою неказистую пегую лошадь. Воз-
буждение мое нарастало, сердце часто билось. Это застави-
ло вспомнить кружку со спиртом и кокаином, поднесенную
мне, тринадцатилетнему, мешочником Самсоном на стан-
ции Красное. Тогда я не спал всю ночь, что-то бессмыслен-
но долго и энергично обсуждая с полуграмотными мешоч-
никами, подсмеивающимися надо мной. Сейчас же мне со-
вершенно не хотелось ни с кем разговаривать. Я шел и шел
по мшистой тропе, обходя деревья, прислушиваясь к ударам
своего сердца.

Вечером мы вошли в зону вывала леса.
Это произошло неожиданно для меня. Экспедиция на-

ша сильно растянулась: нетерпеливый Кулик с Федором вы-



 
 
 

рвались вперед, молодежь догоняла их. Я со своей лошадью
брел последним, хмуро глядя под ноги и вспоминая стран-
ный сон. Вдруг солнце ударило мне в глаза. Это было стран-
но и неожиданно: обычно вековая тайга скрывала солнце,
лучи его застревали в густой хвое. На миг мне показалось,
что сейчас раннее утро:

сказывался недосып последних ночей. Но вспомнив, что
мы идем на северо-запад, я опомнился и поднял голову.

Вокруг не было векового леса! Он весь лежал на земле. А
вместо него рос невысокий молодой и довольно редкий под-
лесок. Впереди словно раздвинули занавес. И стало далеко
видно: сопки, между которыми заходило солнце, до самого
горизонта тоже стояли голыми, без тайги, слегка подерну-
тые зеленью. И я увидел нашу экспедицию, сильно ушедшую
вперед. Маленькая фигурка Кулика сняла с плеча ружье и
выстрелила вверх. Остальные победоносно закричали. Тро-
па пересекалась с первым лежащим деревом. Я подошел к
нему, опустился на корточки. Могучая лиственница лежала
во всю тридцатиметровую длину с вывороченным корневи-
щем. Ствол ее местами был тронут прелью, кора почти вез-
де облупилась, ветки отломились. Рядом, почти параллельно
лиственнице, лежала такая же толстая и длинная ангарская
сосна. Сломанный в середине ствол ее порос мхом и гриба-
ми. Дальше начинался поваленный лес. Все деревья лежали
вершинами ко мне, корневищами – к заходящему солнцу.
То тут, то там торчали из земли стволы переломанных вели-



 
 
 

канов, удержавшихся корнями за землю, но не спасших сво-
их вершин от страшного удара воздушной волны. Погибший
лес впечатлял размахом и силой внезапно налетевшей смер-
ти. Я положил руку на посеревшую и потрескавшуюся лист-
венницу, испещренную древоточцами. Сердце мое затрепе-
тало, в глазах помутнело. И вдруг мне стало ужасно прият-
но. Так приятно и хорошо, как бывает только в детстве. Ко-
гда вокруг все большое и громкое, а ты совсем маленький,
но есть теплая и навеки родная ладонь, которая согреет и за-
щитит, в которой ты лежишь, как в ракушке. Глаза мои на-
полнились слезами. И непроизвольная струя моей мочи теп-
ло и нежно потекла по ногам. Я разрыдался. Лошадь покоси-
лась на меня, протянула равнодушную морду и ухватила ку-
стик зверобоя, выросший на трухлявом боку сосны. Я рыдал
и мочился, совершенно забыв, кто я и где. Моча иссякла, я
всхлипнул и встал. Ноги мои дрожали. Я вытер слезы и по-
смотрел на свои черные шерстяные штаны. Моча сочилась
из них. Я расстегнул штаны и как мог отжал их. В голове бы-
ло пусто, сердце часто билось. Лошадь жевала. Я взял ее под
уздцы и повел меж двух поверженных деревьев. Выворочен-
ные грозные корневища их почти смыкались. Навьюченная
жующая лошадь всхрапнула, когда мы протиснулись между
ними.

Подойдя к другим, я встал со своей лошадью неподале-
ку. Все шумно радовались и не уставали удивляться фанта-
стическому ландшафту. Кулик был так возбужден, что го-



 
 
 

тов был идти дальше. Но солнце село. Разбили лагерь, разве-
ли большой костер из сухих веток поваленных деревьев. По
случаю выхода к месту Кулик разрешил выпить спирта. Все
быстро повеселели, галдели, стали петь песни. Захмелевший
Кулик спел старинную песню каторжан, услышанную им в
ссылке. Я держался поодаль и молчал. Мне совершенно не
хотелось разговаривать. Сидя у костра, я смотрел в огонь.
Мне протягивали фляжку со спиртом, совали еду. Я мотал
головой: есть я тоже не хотел. Мне было хорошо. Приятное
оцепенение охватило тело. На меня не обращали внимания.
Сердце мое стучало, я прислушивался к нему. Вскоре я за-
лез в палатку и заснул глубоким сном без сновидений.

Встал я отдохнувший, но по-прежнему неспокойный. Гля-
дя на вставшее солнце, я вдруг понял, что не случайно попал
в это странное место. Что-то крепко связывало меня с этим
безжизненным пейзажем. И что-то ждало впереди.

Разложили огонь, согрели чая. Но за быстрым походным
завтраком мне опять не захотелось разговаривать. Да и ап-
петита не было. Я взял сухарь и, макая в чай, стал сосать.

–  Как ты думаешь, Снегирев, он железный или камен-
ный? – спросил студент Аникин.

Я пожал плечом.
– Я почему-то уверен, что каменный, – блестел очками

заросший редкой щетиной Аникин.
Я снова пожал плечом.
Мы двинулись вперед.



 
 
 

Кулик определил маршрут по направлению лежащих де-
ревьев. Мы должны двигаться от вершин к корням, то есть в
ту сторону, откуда пришла воздушная волна. Пройдя кило-
метров пять по мертвой тайге, я вдруг заметил, что исчезли
тучи гнуса, постоянно преследующие нас. И совсем переста-
ли петь птицы. Молодые деревца робко росли между полег-
ших исполинов. Кругом стояла абсолютная тишина. В ней
робко звучали наши шаги, голоса, всхрапывание лошадей.
Тишина была гораздо больше нас. Постепенно голоса смолк-
ли, люди шли молча, завороженные и подавленные. Иногда
попадались оленьи черепа и кости, пару раз я видел лосиные
рога, торчащие из мха. Ни одного звериного шороха не на-
рушало тишину. Только мертвый лес проплывал мимо.

Постепенно сопки сгладились, болот стало больше. Мы
обходили их. Вечером, как обычно, остановились на ночлег.
Но прежнего веселья не было. У костра все выглядели уста-
лыми, ели почти молча. Даже Кулик как-то притих. Худой
и остроносый, с густыми, топорщащимися усами, в своих
больших круглых очках, он напоминал вспугнутого зверька.

Я же у костра опять почувствовал нарастающее возбужде-
ние. Но оно больше не сопровождалось страхом и беспокой-
ством. Мне было спокойно. И я совершенно не устал, хотя
прошел со своей лошадью пятнадцать километров, обходя
болота, пробираясь через бурелом, переступая через замше-
лые стволы.

Спали мы на этот раз в палатке с Аникиным. Он долго



 
 
 

ворочался и теребил меня разговорами. Я же мычал что-то
в ответ, лежа в темноте с открытыми глазами. Спать мне не
хотелось.

–  Вообще страшновато здесь, а, Снегирев? Вакуум ка-
кой-то… – бормотал засыпающий Аникин. – Недаром эвен-
ки сюда не ходят. Хотя, конечно, предрассудки… о-о-о-э-э…
все-таки, черт побери, какова сила энергии космоса! Вот что
надо покорить человеку… о-о-э-э…

Он заснул.
Я лежал, отдавшись своему чувству. Что-то приятно-му-

чительно просыпалось внутри меня. Я не понимал – что, но
оно было связано с местом, где я оказался. Это я чувствовал
точно. Сердце мое как-то по-новому билось.

И замирало, останавливаясь. И в этом была радость пред-
чувствия чего-то огромного и как-то по-новому родного.
Оно росло, как тяжелая волна. И неумолимо надвигалось.
Я трогал себя и старался дышать осторожно. В ту ночь я так
и не заснул. Она пролетела быстро. Я встал раньше других,
разложил погасший за ночь костер, сходил с нашим большим
чайником на болото за водой и, подвесив его над огнем, сел
рядом. Глядя на языки пламени, ползущие по сухим сучьям,
я вспомнил свое прошлое. Оно показалось мне призрачным
и зыбким. И стояло передо мной застывшей картиной под
стеклом, словно гербарий в музее. И эта картина не вызыва-
ла никаких чувств. Благополучное детство, налетевшая как
смерч революция, потеря семьи, скитания, учеба, одиноче-



 
 
 

ство и сиротство – все навсегда застыло под стеклом. Все ста-
ло прошлым. И отделилось от меня. Настоящим была только
новая радость моего сердца. Она была сильнее всего.

Чайник закипел и пустил струю пара. Вид его был гроз-
ным и глупым. И я расхохотался.

– Над чем смеетесь, товарищ Снегирев? – раздался сзади
голос Кулика.

Я даже не обернулся. Кулик тоже стал прошлым, как и вся
экспедиция. За эту ночь я потерял интерес к нему. Он стал
маленьким и беспомощно-грозным. Как чайник. Посмеива-
ясь, я кинул в огонь сучок.

– Ступайте, разбудите остальных, – сказал Кулик, протя-
гивая мне свой футбольный свисток.

Я молча встал, взял свисток и оглушительно засвистел. Я
свистел долго. Кулик внимательно посмотрел на меня.

– С вами все в порядке? – спросил он, когда я перестал.
Я не ответил. Мне ужасно не хотелось говорить. Каждое

слово возвращало меня в прошлое. Ответить Кулику «спа-
сибо, со мной все в порядке» означало вернуться назад, за
стекло. За завтраком я снова молчал. Мне протянули сухарь
и вяленую пелядь. Они выглядели убого. Я не притронул-
ся к ним, положил на клеенку. Из берестяного туеска насы-
пал себе в ладонь голубики, съел и запил чаем. Кулик про-
вел короткую летучку, сказав, что «до тайны осталось совсем
немного». И мы тронулись в путь.

Я снова шел сзади. Окружающий ландшафт не изменил-



 
 
 

ся. Экспедиция продвигалась через поваленный лес. И чем
дальше углублялась в него, тем восторженней и сильнее
внутри себя я становился. Я вел свою лошадь без устали, по-
могая ей перешагивать через лежащие на земле стволы, про-
бираясь через завалы, вытягивая из болотной жижи. Болоти-
стая местность дала о себе знать: к обеду все были грязными
– люди и лошади. В отличие от меня все стали быстро уста-
вать и раздражаться. При этом нарастала всеобщая угнетен-
ность: мертвая зона настораживала. Вспыхивали ссоры. Ян-
ковский обвинил ванаварца Урнова в воровстве сахара. Ва-
наварец крестился и божился, что не брал. Ихилевич, мол-
чащий последние дни, вдруг в дороге разразился полуисте-
рической лекцией о теории звездных взрывов, в конце кото-
рой он почти закричал, что «наука не позволит дуракам шу-
тить с собой». Кулик зло подсмеивался над ним. Два студен-
та постоянно до хрипоты спорили, кому вести какую лошадь
и что на ней везти. Их прозвали «братья Гракхи». Охотники
Петренко и Молик четырежды за день поднимали с болота
уток, но убили только одну. У Чистякова что-то сломалось в
кинокамере, он постоянно чинил ее и грязно ругался. Три-
фонов делал ему замечания.

Вскоре мое нежелание разговаривать было замечено. Так
же заметили, что я практически перестал есть. За моей
спиной переглядывались и перешептывались. Кулик и Три-
фонов пытались разговорить меня, спрашивали о самочув-
ствии. Я только пожимал плечами и улыбался. Во время



 
 
 

походного обеда, когда все с жадностью набрасывались на
пшенную кашу с салом и вяленую рыбу, я ел ягоды и пил чай.
Обычно во время обеда еда выкладывалась на большую кле-
енку, вокруг которой все рассаживались. На клеенке лежа-
ли: сухари, вяленая рыба, сало, лук, кусковой сахар. В центр
клеенки на дощечку ставился котел с пшенной кашей, за-
правленной салом и сушеной морковью. Из него все черпа-
ли деревянными ложками. Мисок в экспедиции не было, Ку-
лик говорил, что они только гремят в пути и требуют вре-
мени на помывку. После каши в жестяные кружки разливал-
ся густой чай. Его пили с сахаром вприкуску, чай внаклад-
ку Кулик пить запретил. Сидя в кругу, я пил чай из кружки
и смотрел на едящих людей. Пища их казалась мне уродли-
вой. Впервые за всю свою недолгую жизнь я вдруг разгля-
дел, что едят люди. Они ели либо мертвое, либо перерабо-
танное, измельченное, перемолотое, высушенное. Вяленая
сморщенная рыба и сухие сухари вызывали у меня одинако-
вую неприязнь. Из всего, что во время обеда выкладывалось
на клеенку, только луковицы и ягоды не вызывали у меня
отвращения. Они были нормальной едой. Иногда я брал лу-
ковицу и съедал, запивая чаем. На меня косились. Аникин,
с которым я спал в палатке, стал со мной немногословен. Он
больше не рассуждал о метеоритах и кометах. Лежа вечером
в палатке, я услышал разговор Кулика и Трифонова:

– Снегирев, похоже, чокнулся. Надо что-то с ним делать.
– Что? Изолировать от общества? И куда же?



 
 
 

–  М-да… некуда. Присматривайте за ним. Все-таки он
наш талисман.

– Вы стали суеверны?
– На время экспедиции. Осуждаете?
– Нисколько. Я же диалектик.
– Ну, батенька, я тоже не метафизик!
Они рассмеялись в темноте.
Вторую ночь я провел в полусне. Мое состояние было пре-

красным. Бодрость и энергия переполняли меня. И я жил
только настоящим: прошлое было забыто. Мне хотелось од-
ного: чтобы радость моего тела не кончалась. Ради этого я
готов был на все.

Утренняя летучка прошла нервозно. В экспедиции начал-
ся ропот: пройдено тридцать километров по зоне вывала ле-
са, а следов падения метеорита нет. Ихилевич и Потресов
старались убедить всех, что метеорит взорвался в воздухе.
Кулик грубо одернул их, назвав «малодушными ренегата-
ми». Геологи предлагали пройти еще немного и развернуть
строительство барака. Буровики, которые почему-то устали
больше всех, поддержали их, советуя начать строить прямо
здесь. Студенты, завороженные странным местом и измотан-
ные дорогой, были готовы на все. Но Кулик и Трифонов на-
стаивали на движении вперед. Я же слушал перебранки и
споры, радуясь, что я не такой, как они, что мне дано что-
то, что заставляет петь мое тело. В отличие от остальных я
был счастлив. И мне было все равно – идти дальше или оста-



 
 
 

новиться здесь.
Наконец Кулик не выдержал и засвистел в свисток: знак

начала марша. Спорить с ним было бесполезно – начальни-
ком экспедиции был он. Навьючив поклажу на лошадей, экс-
педиция тронулась в путь. Сами лошади чувствовали себя
неплохо: на болотцах было достаточно сочной травы, они
паслись там ночами и во время стоянок.

Километров через шесть поваленный лес изменился: по-
чти все стволы были переломаны пополам, вывороченных с
корнями практически не стало. Лес как бы воскрес, но в ви-
де высоких пней. Эти пни стали расти вверх с каждым кило-
метром. А еще через шесть километров старый лес восстал:
деревья стояли целые, но были смертельно обожжены. Все
они засохли и умерли. Этот стоящий мертвый лес выглядел
еще необычнее поваленного. Здесь практически не было мо-
лодого подроста.

Экспедиция остановилась. Кулик дал команду разбить ла-
герь. Пока мы ставили палатки и готовили еду, они с Трифо-
новым и Чистяковым сели на лошадей и отправились вперед.
Вернулись к вечеру. Кулик велел всем собраться и сделал
важное сообщение: впереди большое болото. Вокруг него –
выжженный лес. Судя по всему, метеорит взорвался высо-
ко над болотом. Если бы он упал на землю, лес был бы пол-
ностью повален. Но лес, находящийся непосредственно под
взрывом, лишь обгорел от вспышки, но устоял, так как на-
правление ударной волны было строго вертикально, она шла



 
 
 

с неба. Кулик предлагал переночевать, а завтра выйти к бо-
лоту, разбить там постоянный лагерь, построить барак и на-
чать поиски осколков метеорита. В завершение своей речи
он поздравил экспедицию с выходом к месту падения. Все,
кроме меня, зааплодировали и радостно закричали. Бурови-
ки предложили выпить по этому поводу, но Кулик осадил их:

–  Никакой выпивки! Праздновать будем, когда найдем
осколки.

Больше остальных радовался Ихилевич: его гипотеза
взрыва гиперметеорита оказалась верной. Но Кулик не вы-
глядел разочарованным. Он был уверен, что вокруг болота
разбросаны большие осколки. Все опять заспорили, теперь
уже об осколках. Спор затянулся. Я же в темноте бродил во-
круг лагеря. Мертвый лес стоял кругом. Луна освещала го-
лые обугленные стволы. Мне было очень хорошо: радость
причастности к этому удивительному месту переполняла ме-
ня. Каждое мое движение, каждый поворот тела, каждый
вздох, каждое прикосновение пальцев к траве или к стволам
вызывало сердечный восторженный всплеск. Сердце трепе-
тало и пело. Кровь, нагнетаемая им, стучала в моих висках,
играла радугами в глазах, звенела в ушных раковинах. Бро-
дя меж стволов, я чувствовал, что где-то здесь, совсем ря-
дом меня ждет что-то огромное и родное. Это оно заставля-
ет сердце петь. Ради него я пришел сюда. И оно ждет меня.
Одного меня. ТОЛЬКО меня!

Ночью я опять не спал.



 
 
 

С утра пораньше тронулись в путь. Кулик сказал, что до
болота километров восемь. Это приободрило экспедицию.
Все шли радостные, оживленно переговаривались, нарушая
мертвую тишину. Впрочем, она была не совсем мертвой.
Опаленный лес таил в себе реальную опасность: деревья за
двадцать лет успели подгнить. При сильном порыве ветра
некоторые из них рушились на землю. Звук падающего дере-
ва далеко разносился эхом. Все замирали, слушая, как валит-
ся очередной великан. Потом продолжали движение, огля-
дываясь. Погода стояла чудесная: было по-летнему тепло,
грело солнце.

К трем часам пополудни мы вышли к болоту. Оно прости-
ралось вперед на несколько километров. За ним сквозь лег-
кий болотный туман виднелись далекие сопки. Вокруг боло-
та стоял опаленный лес. Чистяков, отошедший по нужде, на-
шел родник, бьющий из каменистой почвы и извилистым ру-
чьем впадающий в болото. Вода в нем была удивительно чи-
стой и вкусной. После кипяченой болотной воды все впервые
за последние дни напились родниковой. Роднику сразу при-
своили имя Чистякова. Кулик подошел к обгоревшей сосне с
отломанной макушкой, вытащил из-за пояса свой самодель-
ный кельтский топорик и вонзил в ствол:

– Тут будет лагерь заложен!
Путешественники закричали «Ура!», сняли свои «китай-

ские» шапки и подбросили вверх. Был объявлен празднич-
ный банкет. Все яства, которые только были в экспедиции,



 
 
 

оказались на клеенке. На костре сварили гречневую кашу,
заправили ее салом, луком и соленой нельмой. Фляжки со
спиртом пошли по рукам. Я сидел, ел ягоды и пил воду.
На меня уже не обращали внимания. Все быстро захмеле-
ли. Говорились тосты, хвалили Кулика за прозорливость и
за правильно выбранный маршрут, пили за «шибко смело-
го» проводника Федора, за неутомимого Трифонова, фана-
тичного Ихилевича, несгибаемого Чистякова, храбрых Мо-
лика и Петренко, мужественных Янковского и Потресова.
Студенты пили за буровиков, буровики за геологов, геологи
за астрономов. Племянник Охчена быстро и сильно опьянел,
пел тунгусские песни, щелкал языком и глупо хохотал. Бу-
ровик Гридюха подпевал ему по-украински, вызывая всеоб-
щий хохот. В конце концов двум студентам стало плохо. Не
пили только я, Ихилевич, не переносящий алкоголя, да чо-
порный геолог Воронин. Кончилось все сильно за полночь.

Когда лагерь захрапел, я снова стал ходить вокруг. Звезды
и луна скрылись за облаками. Но северное небо даже ночью
было светлым. Я бродил меж обугленных деревьев, трогал
их стволы, садился на мшистую землю, потом вставал, брел
к болоту, к ручью, трогал воду. Огромное и родное было где-
то совсем рядом. Оно ждало меня. Оно прогнало сон из мо-
его тела, оставив только восторг ожидания. Оно заставляло
трепетать мое сердце.

Я встретил рассвет среди мертвых деревьев.
Наутро Кулик объявил всем распорядок дня: они с Три-



 
 
 

фоновым, Федором и Чистяковым отправляются на поиски
осколков и составляют карту местности, все остальные под
руководством строителя Мартынова возводят барак.

После завтрака началось строительство. Коренастый и ко-
нопатый молчун Мартынов наконец почувствовал, что при-
шло его время: лицо его покраснело от крика. Он зычно ко-
мандовал всеми до самого ужина. Под его началом ученые
мужи и видавшие виды геологи выглядели жалкими подма-
стерьями. Сначала мы рыли ямы под столбы для барака, по-
том валили обугленные стволы, обрезали их и катили к ме-
сту стройки. Из деревьев мы выбирали лиственницы, так как
сосны почти все были трухлявые. Лиственницы же прекрас-
но сохранились за двадцать лет и при падении звенели, как
железо. У них сгнили и ломались только макушки. Пилить
их было тяжело: засохшие на корню, они стали тверже пил,
которыми их резали. В ямы забили толстые комли, на них
положили первый обугленный венец, и барак стал быстро
расти. Венцы, естественно, не обтесывали – никакой топор
не брал твердое сухое дерево. Кулик дал указание Мартыно-
ву: строить проще и не на века. Но дотошный Мартынов за-
был наставление: он кричал и требовал от нас высшего ка-
чества. В конце концов буровик Мишин сказал Мартынову,
что если тот не перестанет «брать на бас», то будет строить
сам. Мартынов приутих, но ненадолго. К ужину пять венцов
были сложены. Барак получался просторный.

После захода солнца вернулись радостные разведчики. В



 
 
 

четырех километрах на юго-запад они обнаружили три боль-
шие воронки.

Назавтра трое буровиков и мы с Аникиным в качестве
землекопов отправились туда с Куликом. Воронки были при-
близительно одинаковы – метров по двадцать диаметром и
глубиной метра три. На дне их стояла вода от подтаявше-
го льда вечной мерзлоты. Сначала вычерпали ее ведрами из
крупнейшей воронки. Затем буровики стали бурить илистое
дно воронки ручным буром. Не пробурив и метра, бур упер-
ся во что-то. Кулик ликовал. Все взялись за лопаты и вед-
ра: одни копали, другие вычерпывали жижу ведрами. Кулик
копал вместе с нами. Я копал, стоя по колено в болотистой
почве. Все, о чем меня просили, я исполнял не задумыва-
ясь. Мне было все равно: никакая работа не отвлекала меня
от внутреннего восторга. Сердце мое продолжало петь, пока
я, забрызганный грязью, вычерпывал торфяную жижу. Часа
через три в черной жиже показалось что-то большое и бес-
форменное. Кулик постучал по нему лопатой. Звук был глу-
хой, явно не камень и не железо. Кулик ударил сильнее, и ло-
пата вошла в трухлявое дерево: в воронке оказался громад-
ный пень лиственницы. Проверили буром другую воронку –
бур так же уперся в дерево. Кулик был подавлен, но старался
держать себя в руках.

– Первый блин – комом, – сказал он, вытирая платком за-
брызганное грязью лицо.

На вечерней летучке устроили научный совет по поводу



 
 
 

найденных пней. Геологи утверждали, что воронки и погру-
зившиеся в них пни – эффект подтаивания вечной мерзло-
ты. Кулик с ними не спорил. Его интересовал метеорит.

Прошла еще одна ночь. Я провел ее в палатке в полудре-
ме. Восторг сердца не позволял мне заснуть глубоко. Я мо-
лился об одном – чтобы мой восторг не кончался. Обо мне
в экспедиции старались не говорить, меня не замечали, но
брали на все работы. Однажды я услышал фразу Кулика:

– Слава природе, этот Снегирев – тихий сумасшедший…
Утром Кулик с Федором и Моликом отправились в раз-

ведку, остальные продолжали строительство барака.
К вечеру все десять венцов были сложены. Сруб из обуг-

ленных бревен выглядел зловеще. Между венцами просве-
чивали большие щели. Зато барак получался просторным.
Решено было пологую односкатную крышу сложить из тон-
ких деревьев, проложить привезенной клеенкой, а сверху по-
крыть все мшистым дерном и придавить камнями.

Сидя вечером у костра и глядя в огонь, пока другие ели,
я вдруг испытал необыкновенное чувство. Я словно потерял
свое тело. От него осталось только сердце, которое повисло в
пустоте. Я почувствовал свое сердце. Оно напоминало заро-
дыша. В нем равномерно пульсировала жизнь. Но оно спало,
еще не рожденное. И самое поразительное – я почувствовал
сердца сидящих вокруг костра. Они были точно такими, как
и мое. Они так же пульсировали. И так же спали. Наши серд-
ца еще не родились! Это открытие поразило меня как мол-



 
 
 

ния.
После этого я впал в транс. Я перестал не только говорить,

но и реагировать на вопросы и просьбы. Я просто сидел, об-
няв колени, и смотрел в огонь невидящими глазами. Они ви-
дели только неродившиеся сердца. Меня отнесли в палатку,
влили в рот опия. И я заснул глубоким сном.

Проснулся я через трое суток от криков и выстрелов. Мне
было спокойно. Но радость ушла из меня. Выбравшись из
палатки, я увидел всю экспедицию, стоящую вокруг готово-
го барака. Они радостно кричали и палили вверх из ружей.
Я подошел к ним. Ко мне подбежали, стали обнимать. Ока-
зывается, радости было три: построен барак, совсем непода-
леку найдена большая воронка, из Ванавары утром пришел
вьючный обоз с продуктами. Я слушал, с трудом понимая. Я
был опустошен и равнодушен. Ко мне подошел Кулик:

– Ну что, Снегирев, поправились?
Он внимательно посмотрел мне в глаза. Я ответил ему сво-

им взглядом.
– Значит так, молодой человек, – заговорил Кулик, – пи-

таться с сегодняшнего дня будете хорошо и под моим при-
смотром. Нам постники не нужны. Ясно?

Я молча смотрел ему в глаза. Кулик принял мой взгляд
за согласие. Они уже пообедали, так что время насильного
кормления меня перенесли на вечер. Обоз, разгрузившись и
передохнув, забрал половину наших лошадей, двух больных
– геолога Воронина (у него был сильный понос и поднялась



 
 
 

температура) и студента Береловича (повредившего глаз на
строительстве), почту и ушел назад в Ванавару. Меня с обо-
зом назад не отправили, посчитав, что я, несмотря на тихое
помешательство, способен приносить пользу. А может быть,
Кулик и впрямь верил в меня как в талисман.

Вскоре он собрал всех и произнес вдохновенную речь. Он
говорил, что все идет по плану, все складывается наилучшим
образом; найденная пятидесятиметровая воронка – явно ме-
теоритного происхождения, буры никаких пней на ее дне не
нашли, значит – отыщется что-то более важное; геологи про-
мыли в ручье Чистякова местную почву и обнаружили в ней
микроскопические металлические шарики, каждый разме-
ром не более двух миллиметров; эти шарики рассеяны прак-
тически везде и свидетельствуют о металлической природе
Тунгусского метеорита; барак построен, он оборудуется под
жилье, в него переносится вся провизия; трое человек оста-
ются в лагере и занимаются обустройством барака, осталь-
ные перемещаются к воронке, находящейся всего в трех ки-
лометрах, и до вечера занимаются раскопками.

В лагере оставили Мартынова, Аникина и меня. Барак
был разделен на складскую и жилую половины: одна для хра-
нения провизии и вещей, другая для сна. Сперва мы пере-
несли все наши вещи и сгрудили их в складской, потом стали
мастерить нары из молодых деревцов и конопатить мхом ще-
ли в стенах. В бараке были прорезаны два небольших окош-
ка. По-прежнему стояла теплая и сухая погода. Мартынов с



 
 
 

Аникиным отправились по краю болота искать молоденькие
деревца. Забивая белый мох в щель между обугленных, изъ-
еденных древоточцами бревен, я машинально следил сквозь
эту щель за двумя удаляющимися фигурками. Топор в руке
Мартынова сверкнул на солнце. И эта вспышка света вдруг
разбудила меня. Сердце мое затрепетало, мозг заработал. И
я наконец понял всем своим существом, ДЛЯ ЧЕГО пришли
сюда люди! Они пришли, чтобы найти огромное и родное. И
навсегда отобрать его у меня! Я затрепетал в ужасе, комок
мха и молоток вывалились из рук. Для чего они так долго
шли сюда? Для чего терпели трудности? Для чего построен
этот барак?! Чтобы найти мою радость! Чтобы НАВЕК ли-
шить меня встречи с ней!

Холодный пот выступил у меня на губах. Я слизнул его.
Надо было действовать. Я огляделся: барак. Он построен
людьми, чтобы помочь им найти огромное и родное. Без него
они беспомощны в тайге. Я выбежал из барака. Поодаль сто-
яла бочка с керосином. Кулик запретил хранить ее в бара-
ке. Я подкатил бочку к бараку, втащил внутрь. Выбил проб-
ку и наклонил бочку над ведром. Керосин потек в ведро. Я
схватил ведро и плеснул на груду вещей, коробов и мешков.
Потом наполнил второе ведро и вылил на стены. Третье и
четвертое ведро расплескал на стены снаружи. Взял спички,
вышел из барака. Чиркнул спичкой и бросил ее на черную
стену. Барак загорелся.

Я повернулся и пошел в тайгу. Выбрав направление, про-



 
 
 

тивоположное тому, куда направились люди, я шел между
почерневших деревьев. Сердце снова затрепетало, сильнее
и настойчивей, чем прежде. Оно билось в груди так, слов-
но хотело разломать решетку ребер и выпрыгнуть наружу. Я
понял, что надо спешить, и побежал. Время остановилось,
черный лес прыгал перед глазами, пот заливал мне лицо.
Я бежал, бежал и бежал. Это длилось бесконечно. Солнце
клонилось к закату, мертвая тайга погружалась в сумерки.
Звезды сверкнули над обугленными макушками. Ноги мои
подкашивались. Дыхание рвалось из пересохших губ. Вдруг
впереди возникло поваленное дерево – единственное на весь
умерший стоя лес. Старая толстая лиственница, переломив-
шаяся пополам, лежала во всю свою длину на земле. Громад-
ный не вывороченный до конца корень замер, приподняв-
шись над землей. На последнем издыхании я упал на землю,
заполз под нависающий корень и потерял сознание.



 
 
 

 
Лед

 
Я открыл глаза.
Было темно и остро пахло землей. Я пошевелился, протя-

нул в темноте руку. Она нащупала землю и корни. Холодная
земля посыпалась. Я сразу вспомнил, кто я и где. И стал вы-
бираться из своей норы. Выполз из-под нависающей над зем-
лей корневой «крыши» старой лиственницы, послужившей
мне убежищем, и замер: все вокруг было залито ярким лун-
ным светом. Я поднял голову: огромная полная луна висела
в черно-синем небе в окружении звездной россыпи. Свет ее
был так ярок, что я отвел глаза и осмотрелся: все до само-
го горизонта было залито этим невероятным светом. Фанта-
стический пейзаж предстал передо мною. Освещенные соп-
ки напоминали застывшие волны невиданного океана. Пере-
текая, наплывая и сталкиваясь, они уходили вдаль, к подсве-
ченному на востоке небу. Мертвый лес стоял вокруг в абсо-
лютной тишине: ни звука, ни шороха. И посреди этого стоял
я. Один.

Но страха не было. Наоборот, глубокий сон под корнем
древнего дерева придал силы и успокоил. Лихорадка, посто-
янно сотрясающая меня, покинула тело, словно утекла в зем-
лю. Я поднял руки к луне, с наслаждением потянулся.

И застонал.
Я был свободен!



 
 
 

Никого не было рядом. Никто не смеялся надо мной, не
приказывал, не просил, не понукал, не давал идиотских со-
ветов, не рассуждал о марксизме и астрономии. Ненавист-
ный рой слов, словно гнус, преследовавший меня весь этот
месяц, рассеялся, уплыл вместе с людьми. Абсолютная ти-
шина мира потрясала. Земной мир замер передо мной в ве-
личайшем покое. И я впервые в жизни остро ощутил твар-
ность этого мира. Наш мир не появился сам по себе. Он –
не результат случайной комбинации слепых сил. Он был со-
здан. Волевым усилием. И в одно мгновение.

Открытие это потрясло меня. Я осторожно втянул в себя
прохладный ночной воздух. И замер, боясь выдохнуть. Кни-
ги по философии и религии, споры о бытии, времени и ме-
тафизике не дали мне ровным счетом ничего в понимании
мира, в котором я оказался. А эта минута посреди мертвой,
залитой лунным светом тайги открыла мне великую тайну.

Я выдохнул.
И сделал шаг.
Сердце мое знакомо встрепенулось. И я вспомнил огром-

ное и родное. То, что заставляло дрожать в немом восторге,
не спать по ночам, идти без устали и молчать, сжав зубы.
Оно было рядом. Я снова почувствовал его сердцем. Но уже
– спокойно, без слез и содроганий. Огромное и родное звало
меня. И я двинулся на его зов.

Я шел между почерневших стволов. Луна двигалась за
мной, подробно освещая мой путь. Я видел каждый камень



 
 
 

под моими ногами, каждый сломанный сук. Луна играла на
обугленных стволах. Они поблескивали и переливались, как
антрацит. Густой мох мягко прогибался под моими сапога-
ми. Идти было легко: у меня больше ничего не было за пле-
чами. Ни консервов, ни сала, ни сухарей. Ничего, что свя-
зывало с людьми. Но это не пугало меня – я совершенно не
испытывал голода. Весь мой внутренний восторг последнего
месяца теперь превратился в одно ровное и стойкое желание:
идти к огромному и родному.  И найти его.

Я шел.
Ноги легко преодолевали дикий безжизненный ланд-

шафт. Я шел час, другой, третий. Сопки медленно проплы-
вали мимо. Наконец они сгладились, расступились. И лун-
ный свет сверкнул в полосе воды.

Болото!
Я приблизился к нему.
Легкий туман из испарений по-прежнему стоял над ним.

Сердце сильно забилось. Меня тянуло туда непреодолимою
силой. Родное было там. И я шагнул вперед. Мох под ногами
сгустился, полностью скрыв почву. Выросли болотные коч-
ки, и вскоре вязкая жижа захлюпала под ногами. С каждым
шагом сердце мое билось сильнее. Но это не были привыч-
ные частые удары волнения и возбуждения. Сердце билось
редко, но все сильнее и увесистей – каждый удар отдавался в
груди, волны от него расходились по телу. Сердце словно на-
чало жить своей жизнью, отдельной от жизни тела. Его рав-



 
 
 

номерные и тяжелые удары сладко потрясали меня. Тело ре-
зонировало в такт эти ударам. Сапоги вязли все глубже, идти
стало трудно. Болотная жижа поднималась. Вскоре я прова-
лился по пояс. Холодная вода хлынула в сапоги, объяла но-
ги. Это был холод вечной мерзлоты. Луна ярко и бесстрастно
светила мне. Гулкие удары сердца не оставляли места стра-
ху. Я ужасно хотел идти вперед. И рванулся изо всех сил.
Ледяное болото обхватило меня за ноги. Но я был сильнее.
Цепляясь руками за кочки, я пробивался вперед. Шаг, дру-
гой. Десять труднейших шагов.

Двадцать.
Сто.
Кочки кончались: впереди лежала ровная, подернутая

ряской мочажина. Я сделал сто первый шаг. И провалился по
грудь. Но сердце билось уже совсем оглушительно, каждый
удар крови толкал меня вперед. Я ухватился за гнилой ствол
старого сломанного дерева, торчащий из ряски. И понял, что
впереди внизу – глубина и трясина. Но над этой трясиной
есть полоса воды. И по этой воде можно плыть. Надо просто
снять с себя все – поплыть вперед. Схватившись за ствол,
яростным движением я вырвал ноги из трясины, подтянул-
ся и сел на обломок. Снял с себя мокрую, облепившую тело
одежду. Стянул полные водой сапоги. И, голый, оттолкнул-
ся от ствола, кинулся вперед, как лягушка, разгребая воду
руками и толкая ногами. Это было невероятно – я плыл по
болот у, как по озеру. Вода наверху, под ряской была чистой



 
 
 

и холодной. Надо было только плыть вперед, не останавли-
ваться. Если остановиться – смерть, трясина засосет меня.
Она щекотала мне живот гнилой тиной, цеплялась корягами.
Но страх остался позади, в мире людей. Я проплыл немного
и вдруг понял: огромное и родное совсем рядом. Еще немно-
го – и до него можно дотронуться.

Сердце забилось так, что в глазах вспыхнули розово-оран-
жевые радуги. Мне стремительно стало тепло. Потом – жар-
ко.

Восторг охватил меня.
Рыдания рвались из сжатого рта, забывшего язык людей.

Я понял, что если не коснусь огромного и родного, то умру,
утоплю себя. Мне незачем жить без него. У меня нет ничего,
кроме него. Никогда в жизни я так сильно не желал чего-то.

Вода, разгребаемая мною, переливалась в лунном свете.
Зеленая ряска играла на ней.

Божественная тишина стояла кругом.
Гребок рук, скольжение тела вперед.
Еще гребок.
Еще.
Еще!
Еще!!
Еще!!!
Мои руки коснулись Льда.
И я понял, почему я пришел сюда.
И разрыдался от счастья.



 
 
 

Я нашел огромное и родное! Пальцы трогали гладкую по-
верхность. Сердце оглушительно билось. Я почувствовал,
что теряю сознание. Голова моя вмиг очистилась. В ней за-
звенела божественная пустота. А пальцы лихорадочно все
трогали и трогали Лед под водой. Рыдая, я стал захлебывать-
ся. Край Льда плавно тянулся кверху. Я отчаянно оттолкнул-
ся от воды. И вполз на Лед, словно ящерица. Над ним воды
было совсем немного. Трясясь и рыдая, я полз и полз дальше,
по линзе Льда. Вокруг до дальних сопок раскинулась ровная
мочажина, затянутая ряской. Громадная глыба Льда спала
под ней, погрузившись в болото. Эта родная глыба тихо ле-
жала двадцать лет и ждала меня. Двадцать лет понадобилось
мне, чтобы найти Лед! Рыдания гнули мое тело. Оно пылало
от жара. Удары сердца потрясали. Я задыхался, глотая сырой
воздух болота. Впереди зеленая ряска немного расступалась.
Там в лунном свете сверкнул Лед! Маленький пятачок чи-
стого Льда! Я приподнялся и побежал к нему, разбрызгивая
воду, разгоняя сонную тысячелетнюю ряску. Лед! Лед свер-
кал белым и голубым! Какой чистый! Какой могучий! Какой
родной!

Мой, мой навеки!
Подбежав, я поскользнулся.
И упал, со всего маха ударившись грудью о сияющий Лед.
Сознание покинуло меня. На мгновенье.
Затем мое сердце словно зазвенело от удара об Лед. И я

почувствовал сердцем сразу всю глыбу Льда. Она была гро-



 
 
 

мадной. И вся она вибрировала и резонировала вместе с мо-
им сердцем. И только для меня одного. Сердце, спавшее все
эти двадцать лет в грудной клетке, проснулось. Оно не заби-
лось сильнее, но как-то торкнулось – сперва больно, потом
сладко. И, трепеща, заговорило:

– Бро-бро-бро… Бро-бро-бро… Бро-бро-бро…
Я понял. Это было мое настоящее имя. Меня звали Бро.

Я понял это всем своим существом. Руки мои обняли Лед.
– Бро! Бро! Бро! – трепетало сердце.
И глыба Льда отвечала моему сердцу. Ее божественные

вибрации вливались в мое сердце. Лед вибрировал. Он был
старше всего живого на земле. В нем пела Музыка Вечной
Гармонии. И ее нельзя было сравнить ни с чем. Она звуча-
ла Началом Всех Начал. Прижавшись грудью ко Льду, я за-
мер, слушая Музыку Вечной Гармонии. В это мгновенье весь
земной мир побледнел, стал прозрачным. И исчез. А мы со
Льдом повисли одни во Вселенной. Среди звезд и безмолвия.

И пробудившееся сердце мое стало вслушиваться в Му-
зыку Вечной Гармонии:

Сначала был только Свет Изначальный. И свет сиял в
Абсолютной Пустоте. И Свет сиял для Себя Самого. Свет
состоял из двадцати трех тысяч светоносных лучей. И од-
ним из этих лучей был ты, Бро. Времени не существовало.
Была только Вечность. И в этой Вечной Пустоте сияли мы,
двадцать три тысячи светоносных лучей. И мы порождали
миры. И миры заполняли Пустоту. Каждый раз, когда мы,



 
 
 

лучи Света, хотели создать новый мир, то образовывали
Божественный Круг Света из двадцати трех светоносных
лучей. Все лучи устремлялись внутрь Круга, и после двадца-
ти трех импульсов в центре Круга рождался новый мир. Мы
порождали небесные тела: звезды и планеты, метеориты
и кометы, туманности и галактики. Число их росло. И они
радовали нас своей Гармонией. Вечная Музыка Света пела
в них. Мы сотворяли Вселенную. И она была прекрасна. И
однажды мы сотворили новый мир. И одна из его девяти
планет была вся покрыта водой. Это была планета Зем-
ля. Раньше мы никогда не сотворяли таких планет. И ни-
когда не сотворяли воду. Ибо вода – непостоянна и дисгар-
монична. Она сама способна порождать миры – непосто-
янные и дисгармоничные. Это была великая ошибка Света.
Вода на планете Земля образовала шарообразное зеркало.
Как только мы отразились в нем, то перестали быть лу-
чами Света и воплотились в живые существа. Мы стали
примитивными амебами, обитателями бескрайнего океана.
Наши крохотные тела носила вода. Но в нас по-прежнему
был Свет Изначальный, потухший в дисгармоничной, миро-
порождающей воде. И нас по-прежнему было двадцать три
тысячи. Мы рассеялись по просторам океана Земли. Дис-
гармоничная вода породила не только живых существ, но и
время. Мы стали пленниками воды и времени. Потекли мил-
лиарды земных лет. Мы эволюционировали вместе с други-
ми существами, населяющими Землю. Наш верхний позво-



 
 
 

нок развился в громадную опухоль, именуемую мозгом. Мозг
помог нам лучше других животных ориентироваться в ми-
ре. Так мы стали людьми. Люди размножились и покрыли
Землю. Зависящие от плоти и времени, люди стали жить
по законам мозга. Им казалось, что мозг помогает им под-
чинять пространство и время. На самом деле он лишь за-
кабалял их в дисгармоничной зависимости от окружающе-
го мира. Людей с хорошо развитым мозгом называли умны-
ми. Умные люди считались элитой человечества. Они жили
по законам ума и учили этому других. Люди стали жить
умом, закабалив себя в плоти и времени. Развитый ум по-
родил язык ума. И человечество заговорило на нем. И язык
этот, как пленка, покрыл весь видимый мир. Люди переста-
ли видеть и ощущать вещи. Они стали их мыслить. Сле-
пые и бессердечные, они становились все более жестокими.
Они создали оружие и машины. У людей за всю их историю
было три основных занятия: рожать людей, убивать лю-
дей и использовать окружающий мир. Люди, предлагающие
что-то другое, распинались и уничтожались. Порожденные
непостоянной и дисгармоничной водой, люди рожали и уби-
вали, убивали и рожали. Потому что человек был величай-
шей ошибкой. Как и все живое на Земле. И Земля превра-
тилась в самое уродливое место Вселенной. Маленькая пла-
нета стала настоящим адом. И в этом аду жили мы. Мы
умирали в стариках и воплощались в новорожденных, не в
силах оторваться от Земли, которую сами же и создали. И



 
 
 

нас по-прежнему оставалось двадцать три тысячи. Свет
Изначальный жил в наших сердцах. Но мы не знали этого.
Сердца наши спали, как и другие миллиарды человеческих
сердец. Что могло разбудить нас, чтобы мы поняли – кто
мы и что нам делать? Все миры, созданные нами, были гар-
моничными и постоянными, мертвыми по земным поняти-
ям. Они висели в пустоте, радуя нас гармонией покоя. В них
пела радость Света Изначального. Только Земля нарушала
гармонию Космоса. Ибо она была живой и развивалась сама
по себе. Земля стала уродливой опухолью, раком Вселенной.
Божественное равновесие Вселенной было нарушено. Миры
сдвинулись, лишась Божественной Симметрии. И Вселен-
ная, созданная нами, стала постепенно рассеиваться в Пу-
стоте. Но на Землю упал кусок мира Гармонии, созданного
нами прежде. Это был один из самых больших метеоритов,
когда-либо падавших на Землю. Громадный кусок Небесного
Льда, в котором пела гармония Света Изначального, мил-
лиарды лет странствующий по Вселенной. Это был Лед
Небесный, созданный по законам Гармонии твердым и про-
зрачным. По природе своей он отличался от убогого земно-
го льда, образующегося из непостоянной воды, хотя внешне
они абсолютно похожи. Пыль Космоса осела на нем, сковала
в толстую железную броню. Броня помогла ему преодолеть
атмосферу Земли и раскололась при падении. Это произо-
шло 30 июня 1908 года здесь, в Сибири. Лед упал на Землю,
вошел в ее почву. Вода сибирских болот скрыла его от лю-



 
 
 

дей. Вечная мерзлота помогла сохраниться. Двадцать лет
Лед ждал тебя. Он лежит под тобой. Он твой. Он послан
сюда гибнущей Вселенной. В нем спасение. Он поможет тебе
и остальным пленникам Земли снова стать лучами Света
Изначального. Он оживит ваши сердца. Они проснутся по-
сле долгой спячки. Они произнесут свои сокровенные имена.
И заговорят на языке Света. И двадцать три тысячи бра-
тьев и сестер вновь обретут друг друга. И когда найдется
последний из двадцати трех тысяч, вы встанете в кольцо,
соедините руки и двадцать три раза ваши сердца произне-
сут двадцать три слова на языке Света. И Свет Изначаль-
ный проснется в вас и устремится к центру круга. И вспых-
нет. И Земля, эта единственная ошибка Света, растворит-
ся в Свете Изначальном. И исчезнет навсегда. И земные те-
ла ваши исчезнут. И вы снова станете лучами Света Изна-
чального. И Свет по-прежнему будет сиять в Пустоте для
Себя Самого. И породит Новую Вселенную – Прекрасную и
Вечную.

Я открыл глаза.
И увидел утреннее небо. Звезды померкли. Луна поблед-

нела. Лицо мое до самых глаз было погружено в теплую во-
ду. Я пошевелился и приподнял голову. Тело мое лежало в
углублении, образовавшемся во Льду и повторяющем кон-
туры моего тела. Эта естественно получившаяся ванна бы-
ла наполнена теплой водой. Жар оставил мое тело. Мне бы-



 
 
 

ло удивительно спокойно и хорошо. Так спокойно и хорошо,
как никогда ранее.

Я сел. В теле не было усталости от минувшей ночи. Толь-
ко слегка болела грудь. Я посмотрел на нее: большой синяк
выделялся посередине грудины. Этим местом я ударился о
Лед. Я улыбнулся. Потрогал грудь. Потом встал.

Сопки на востоке подсветило восходящее солнце: насту-
пал сибирский день. Новый день на планете Земля. Первый
осмысленный день моего существования. Я понял, для чего
я рожден и что мне надо делать.

Мозг мой заработал.
Углубление, в котором находилось всю ночь мое тело, на-

поминало букву Ф: руки мои лежали вокруг тела полуколь-
цами. В центре этих полуколец за ночь образовались два
продолговатых ледяных выступа, окруженные водой: мои го-
рячие руки растопили Лед вокруг них. Изо всех сил я ударил
ногой по левому выступу. Он треснул в основании. Я схва-
тил его руками и отломил от основания. Отломив, поднял и
прижал к груди. Лед вибрировал. Сердце мое резонировало
с ним в такт. Сила Льда наполнила мое сердце. Я легко под-
нял массивный кусок, показал его бледному утреннему небу.

И закричал.
Крик мой разнесся над болотом, отразился от дальних со-

пок и вернулся ко мне голосами моих братьев и сестер, за-
терянных среди людей. Первый солнечный луч ударил мне
в глаза. Божественный Лед засверкал на солнце. Надо было



 
 
 

возвращаться в мир людей. И искать.
Я положил кусок Льда на плечо и пошел по линзе в на-

правлении, подсказанном моим ожившим сердцем: на запад.
Сглаживаясь, линза плавно уходила вниз, под воду. Я погру-
жался вместе с ней, раздвигая зеленую ряску. Погрузившись
до рта, я поплыл, крепко сжимая Лед в руках. И вскоре ноги
коснулись ила. Здесь он был не такой вязкий, как ранее: под
ним чувствовался другой лед – вечной мерзлоты. И оперев-
шись ногами о земной лед, я спокойно выбрался из болота.
Оглянувшись, я посмотрел назад. Ряска мочажины сомкну-
лась, скрыв глыбу, как будто никто так и не нарушил ее по-
коя. Я закрыл глаза. Сердце мое почувствовало всю глыбу.
Она была огромной. Восьмая часть влипла в вечную мерз-
лоту, под водой был лишь сглаженный, обтаявший в форме
линзы край.

Сердце знало: Лед будет ждать столько, сколько понадо-
бится.

Я повернулся и с куском Льда на плече тронулся в путь.
Голый, измазанный илом, я шел через мертвую тайгу, за-
литую солнцем. Сердце мое пело, перекликаясь со Льдом и
вспоминая мое истинное имя:

– Бро, Бро, Бро…
Я потерял чувство времени и совсем не ощущал ни тяже-

сти увесистого куска на плече, ни острых камней и сучьев
под ногами. Обугленный стоячий лес уступил место пова-
ленному. Усеянные лесовалом сопки проплывали мимо. Лед



 
 
 

слабо таял на плече, превращаясь в воду. И непостоянные
капли ее подгоняли меня. Я шел, твердо зная, куда иду. В
голове было ясно: за ночь ее словно вычистили от всего мел-
кого, тревожного, никчемного. Мысль моя работала удиви-
тельно быстро и четко. С каждым шагом я заново открывал
мир, в котором прожил двадцать лет. И это наполняло меня
новой силой.

Вдруг, спускаясь в лощину, я услышал впереди рычание,
хрипы и странный хныкающий звук. Я шел не сворачивая.
Рычание усилилось, раздались стоны. Передо мною рассту-
пился кустарник. И я увидел, как два медведя рвут агони-
зирующую стельную лосиху. Один держал ее за горло, дру-
гой разрывал ей большое брюхо. Изо рта лосихи вырывался
хриплый стон, длинные красивые ноги ее бессильно бились
по воздуху. Кости лосихи трещали под яростными лапами и
клыками медведей. Черное, с белой подпалиной брюхо разо-
шлось, и вместе с розово-желтыми кишками из него выва-
лился не успевший родиться лосенок. Черноватый, в мок-
рой шерсти, с большими влажными глазами, он едва успел
зевнуть розово-белым нежным ртом, как медвежьи клыки
с хрустом сомкнулись вокруг его головы. Алая кровь но-
ворожденного фонтаном брызнула из медвежьей пасти. По-
одаль раздалось ворчание: рослый медвежонок спешил при-
соединиться к родительской трапезе. Подкатившись бурым
клубком, он впился в кишки лосихи, урча от нетерпения.

Эта кровавая сцена посреди мертвого леса наглядно де-



 
 
 

монстрировала мне суть земной жизни: не успевшее родить-
ся существо стало пищей для других существ. Весь абсурд
земного бытия был здесь в этой хрипящей лосихе, в судо-
рожно перекошенных губах лосенка, так и не успевших втя-
нуть в себя воздух Земли, в яростном урчании медвежонка,
в неизменно добродушных медвежьих мордах, вымазанных
свежей кровью, бьющей ключом из прорванной шейной аор-
ты.

Но хаос земного бытия уже был не страшен мне, познав-
шему Гармонию Света Изначального. Не дрогнув, я двинул-
ся на зверей. Они повернули ко мне окровавленные морды.
Клыки их сверкнули.

Я приближался, неся Лед.
Звери злобно зарычали. Пасти их раскрылись, бурая

шерсть зашевелилась от ярости.
Я сделал шаг. Другой. Третий.
Медведи рыкнули и бросились прочь. И я почувствовал:

мое проснувшееся сердце испугало их. Я ощутил свою мощь.
С проснувшимся сердцем в груди я мог все. Мне нечего было
бояться.

Я подошел к лосихе. Тело ее слабо подрагивало. В боль-
ших черно-синих глазах стояла влага. Кровь, исходящая па-
ром в утреннем воздухе, толчками вырывалась из аорты. Я
поставил босую ногу на плечо животного. Оно было гладким
и теплым. Бессмысленная и мучительная жизнь уходила из
тела лосихи. Труп лосенка лежал рядом. Она погибла, ро-



 
 
 

жая его, он погубил мать, рождаясь, позволив медведям лег-
ко одолеть ее. А медведи просто хотели есть. Закон земной
жизни. И это продолжалось сотни миллионов лет. И может
продлиться еще миллиарды.

Я сжал Лед. В нем – разрушение дисгармонии.
В нем Сила Вечности.
Пора нанести удар.
Пора исправить ошибку.
Это сделаю я.
Переступив через лосиху, я продолжил путь. Я шел дол-

го. Лед таял на моем плече. Но сердце спокойно вело меня.
Наконец, когда солнце стало клониться к закату, я увидел
впереди стойбище эвенков: два чума и пустой загон. Олени
были на пастбище. Посреди поляны горел костер и варилась
оленина в большом котле. Здесь ждали возвращения стада и
оленеводов. Возле костра дремали три собаки. Завидя меня,
они вскочили и радостно побежали навстречу: в этих диких
местах собаки оленеводов и охотников лаяли только на зве-
рей. Но подбежав, они отпрянули, поджав хвосты и рыча. Я
шел прямо на левый чум. Туда вело меня сердце. Откинул
засаленную полосу из выделанной оленьей кожи и вошел в
него. Внутри было сумрачно: свет проникал сквозь дыру в
вершине конуса чума и сквозь щели. Посредине, под дырой,
стояла тренога с медной чашей. В чаше курилась смола кед-
ра, отпугивая насекомых. Голубоватый дымок поднимался
кверху и исчезал в дыре. На шкурах спала девушка. Она бы-



 
 
 

ла не эвенка, с русыми волосами, заплетенными в две косы,
и широкоскулым веснушчатым лицом. Девушка лежала на
спине, раскинув руки. Сердцем я понял, что она очень уста-
ла и глубоко спала. На ней было простое, но добротное кре-
стьянское платье с запачканным землей подолом. Рядом ле-
жали меховая душегрейка, косынка, кожаный пояс с боль-
шим ножом, резной дубовый посох, заплечный, плетенный
из лыка кузовок, полный земляники. Поодаль стояли совер-
шенно грязные сапоги с висящими на них портянками.

Я понял сердцем, что шел сюда целый день ради этой де-
вушки. Она была такой же, как и я. Сердце ее так же спа-
ло. Надо было разбудить его. Опустившись на колени, я снял
Лед с плеча и только сейчас заметил, насколько маленьким
он стал. Лед почти помещался в моих ладонях! Большая
часть его растаяла в дороге. Надо было торопиться, пока Лед
еще со мной. Девушка безмятежно спала. Губы ее раскры-
лись, уставшее тело с наслаждением отдавалось сну. Я занес
руки со Льдом над девушкой. Но остановился: нет, не так.
Силы рук моих сейчас не хватит. Я огляделся: поодаль лежа-
ла аккуратно сложенная меховая одежда оленеводов. Там же
стояли парами кожаные чуни – самодельные полусапожки,
перетянутые кожаными шнурками. Я вытащил один шнурок,
взял посох девушки и накрепко привязал кусок Льда к по-
соху. Встав на коленях в ногах спящей, я размахнулся и изо
всех сил ударил девушку Льдом в грудь. Лед раскололся о ее
грудину, и куски его разлетелись по чуму.



 
 
 

Она же лишь слегка вздрогнула: так глубок был ее сон.
Потом вдруг дернулась вся, голубые глаза ее широко раскры-
лись. Конвульсии охватили ее молодое тело, она забилась,
словно в падучей, глаза остекленели, рот стал беззвучно рас-
крываться. И мое сердце почувствовало ее пробуждающееся
сердце. Лед разбудил его. Это было как волна. Она пошла
от девушки, из ее груди, из ее сердца. И с силой хлынула в
мое сердце. И затопила его. И застыла, замерла во времени,
соединив наши сердца, как мост соединяет два берега. Это
было так ново, так сильно и необыкновенно приятно, что я
вскрикнул. Сердца наши соединились. И я окончательно по-
нял, кто я. Я начал жить, соединившись с другим сердцем.
И я перестал быть сам по себе. Перестал быть двуногой пес-
чинкой. Я стал мы! И это было НАШЕ СЧАСТЬЕ!

Отбросив посох, я обхватил конвульсирующую девушку
за плечи, поднял и прижал к своей груди. Она билась, голо-
ва тряслась, на губах показалась пена. Я сильней прижал ее.
И вдруг услышал ухом и сердцем голос пробуждающегося
сердца:

– Фер! Фер! Фер!
Мое сердце ответно заговорило:
– Бро! Бро! Бро!
Сердца наши стали говорить между собой. Это был язык

сердец. Он соединял их. Это было блаженство. Никакая
земная любовь, прежде испытанная мною, не могла срав-
ниться с этим чувством. Сердца наши говорили неведомыми,



 
 
 

им одним понятными словами. Сила Света пела в каждом
слове. Радость Вечности звучала в них. Они звенели, тек-
ли, переливались, затопляли сердца. И сердца говорили са-
ми. Без нашей воли и нашего опыта. А нам оставалось лишь
впасть в забытье, обнявшись. И слушать, слушать, слушать
разговор наших сердец. Время остановилось. Мы исчезали в
этом разговоре.

И висели в пространстве, забыв, кто мы и где.



 
 
 

 
Сестра Фер

 
Я открыл правый глаз. И увидел огромное ухо с сереб-

ряной сережкой в форме рыбы. Прямо за ухом виднелись
маленькие лица эвенков. Они испуганно смотрели на меня.
Некоторые курили трубки. Левый глаз не открывался. Ему
мешало что-то мягкое и горячее. Я захотел пошевелить ру-
ками. Но не смог: я не чувствовал рук. Я пошевелил голо-
вой. Эвенки, заметив это, оживленно заговорили между со-
бой. Возле моего лица зашевелилась чужая голова. Раздал-
ся жадный вздох и стон. Голова отстранилась от моего лица.
Чужой нос перестал давить на левый глаз. Я открыл его. И
увидел лицо девушки. Она смотрела на меня. Взгляд ее го-
лубых глаз был ужасен.

Это была Фер. Сердце мое все вспомнило. Я нашел Фер.
Фер – моя сестра.

Обнявшись, мы стояли посреди чума на коленях: я – го-
лый, Фер – в своем крестьянском платье. Вокруг сидели
эвенки. Они оживленно переговаривались и жестикулирова-
ли.

Я попытался разжать руки. Но не смог: они онемели и я
не чувствовал их. Фер застонала. Дрожь прошла по ее телу,
руки зашевелились, вцепились в меня. Она заскулила. При-
жалась ко мне, впилась ногтями мне в спину. Ее сердце тро-
нуло мое. И снова пошла волна. И ударила в мое сердце. И



 
 
 

наполнила его. И потекли слова сердец. И земля качнулась
под ногами. И Вечность проснулась в нас. И время остано-
вилось.

Эвенки загалдели. Кто-то из них тронул мое плечо. И за-
глянул мне в глаза.

– Как твой памилий? – спросил эвенк.
Сердце его было мертво. А морщинистое, обветренное и

узкоглазое лицо я принял за камень. Фер подвывала и вскри-
кивала. Дрожь охватила ее. Сердца наши говорили. Слова
неведомые бились и рвались. Свет пел и сиял в сердцах. Фер
зарычала, оттолкнула меня, содрала с себя исподницу. Гру-
дину у нее рассекал небольшой шрам от моего удара. Вокруг
шрама запеклась кровь. Фер обхватила меня руками. Я от-
ветно обхватил ее. Груди наши тесно прижались. Мы вскрик-
нули и застонали. Сердце Фер трогало мое. Мое сердце тро-
гало ее. Вселенная распахнулась вокруг нас. Моча Фер по-
текла по ее и моим ногам.

Эвенки вскочили и с криками выбежали из чума. Нам ста-
ло очень хорошо. Потому что мы нашли друг друга.

Очнулись мы вечером следующего дня.
Разжав затекшие, посиневшие руки, мы повалились на за-

стеленный шкурами земляной пол. И погрузились в сон.
Нас разбудила пожилая эвенка. Она толкала меня и Фер

медвежьей берцовой костью. Когда мы зашевелились, ста-
руха залепетала на своем языке и стала показывать нам ко-
стью на выход. Полог был откинут, в нем виднелась все та же



 
 
 

мертвая тайга, залитая лучами восходящего солнца.
Фер застонала. И заплакала. Она смотрела на меня и пла-

кала. Потому что наши сердца молчали. Я ударил Фер в
грудь. Она вскрикнула и замолчала. Я схватил Фер и прижал
к себе. Нам не надо было что-то говорить: мы знали друг
друга очень давно. Ближе Фер у меня не было никого. Серд-
ца наши изнемогли. Они требовали отдыха.

Я взял Фер за плечи. Разжал свои губы. И впервые за по-
следние дни произнес на языке людей:

– Нам надо идти.
Она разжала свои побелевшие губы:
– Куда?
– Искать других братьев и сестер.
– Зачем?
– Чтобы снова стать Светом.
Фер смотрела мне в глаза. Она пока не понимала. Но по-

верила сердцем.
Я помог Фер встать, и мы вышли из чума. В загоне сто-

яли олени. Возле лежали две собаки и копошились четверо
эвенков. Завидя нас, голых, эвенки засмеялись и отверну-
лись. Собаки понюхали воздух и осторожно отошли. Возле
чума на воткнутом в землю колу висела одежда Фер и кузо-
вок. Он по-прежнему был полон ягод. Мы схватили кузовок
и быстро съели все ягоды. Поверх одежды лежали пучок зве-
робоя и какой-то корень. Это положила старуха. Фер сбро-
сила их и принялась одеваться. Я стал помогать ей. Старуха,



 
 
 

не выходя из чума, что-то выкрикивала. Потом быстро вы-
сунулась и погрозила нам костью. Фер оделась, глянула на
меня, потом быстро сняла свой кожаный пояс с ножом, взя-
ла кузовок и пошла к эвенкам. Это было страшно: Фер от-
далялась от меня! Сердце мое встрепенулось.  Я понял, что
не смогу жить без Фер. Если она уйдет – я погибну. Я пере-
стал дышать. Замер. И ждал ее возле кола. Она быстро го-
ворила с эвенками на их языке. Она торговалась. Мне каза-
лось это бесконечным. Я ждал, боясь пошевелиться. Вдруг
она вернулась бегом. Без пояса, кузовка и ножа. Обхватила
меня руками, радостно закричала и заплакала. Я тоже дер-
жал ее в руках. И зарыдал от радости, что она вернулась и что
она СНОВА СО МНОЙ! Я словно обрел мою сестру заново
– минуту назад ее не было, я слышал только ее голос, гово-
рящий на непонятном языке, и вот теперь Фер здесь, пере-
до мною! Это было чудо. Фер разрыдалась тоже. Обнявшись
и рыдая, мы повалились на землю. Рыдания обрушились на
нас, как снежная лавина: никогда в жизни я так не плакал.
Тело мое тряслось и корчилось, слезы лились ручьями, мне
не хватало воздуха, я задыхался, давясь рыданиями, словно
свинцовыми шарами. Я раскрывал рот и словно глотал са-
мого себя, терял сознание и тут же пробуждался в корчах,
рыдая снова и снова. Уже не было сил, уже опухшие глаза не
открывались, уже из груди вырывался лишь хрип, а тело все
билось и билось, все корчилось и корчилось. Меня словно
рвало слезами. С Фер происходило то же самое. Я слышал и



 
 
 

чувствовал, как она рыдает, и от этого заходился еще силь-
нее. Наконец мы потеряли сознание.

Очнулись мы опять в том же чуме. Фер лежала рядом. Я
был одет в чуни, штаны из оленьей кожи и в старую, про-
рванную на локтях холщовую рубаху – на это обменяла Фер
кузовок, пояс и нож. В чуме было сумрачно и спали эвен-
ки. Я пошевелил рукой, сел. Тело устало от плача и плохо
слушалось. Но в сердце было очень спокойно. Оно очисти-
лось. Я осторожно разбудил Фер. Она посмотрела на меня,
словно впервые увидела. Потом ее сердце вспомнило меня.
А мое откликнулось . Свет качнулся в них. И тихо просиял.
Он не покидал наши сердца. Нам даже не надо было обни-
маться и прижиматься грудью. Мы просто смотрели в глаза.
Полежав еще немного, мы осторожно встали. И, поддержи-
вая друг друга, вышли из чума.

В тайге опять был восход солнца. Словно специально для
нас он длился бесконечно. Олени и собаки смотрели на нас.

Сердца наши успокоились. Я понял, что Фер никогда не
покинет меня. Она же поняла, что я никогда ее не оставлю.
Я разлепил губы:

– Надо идти.
– Куда? – спросила Фер.
– Куда сердце тянет.
Сердце тянуло меня на запад, к людям. И мы медленно

пошли на запад.
Солнце встало и ярко светило. Мертвая тайга обступи-



 
 
 

ла нас. Здесь, в этом месте, было больше поваленного леса,
чем сожженного. Над гниющими замшелыми стволами вид-
нелись молодые лиственницы и сосны. В этой зелени пере-
кликались редкие птицы.

Мы долго шли молча, не разбирая дороги. Потом мои гу-
бы заговорили с Фер.

– Ты местная? – спросил я Фер.
– Ага. С Катанги, – кивнула она.
– Почему ты здесь, у эвенков?
– Сбежала.
– От кого?
– От отца.
Я с трудом вспомнил, что такое отец. Потом вспомнил,

что такое мать. И мне стало очень странно, что у меня они
были. Это все было не со мной. Я вспоминал язык людей.
Потом я рассказал Фер свою жизнь. И рассказал про Лед.
Когда я говорил про Лед, сердце мое тоже стало говорить
про него. Новые слова текли и светились. И сердце Фер вни-
мало. И наполнялось. И отвечало. И пело. И слова сердца
были сильнее слов человеческих. Губы запинались, язык де-
ревенел. Убогие человеческие слова звучали глухо. А в серд-
цах сиял Свет Изначальный. Лицо Фер плыло рядом на фоне
мертвого ландшафта. И светилось счастьем. В голубых гла-
зах ее лучилось солнце.

Фер на ходу стала рассказывать свою историю. Она вы-
росла на Ангаре в рыбачьем поселке, в большой работящей



 
 
 

семье. Они жили в достатке, мужчины промышляли охотой
и рыбалкой. Потом отец, разругавшись с братьями, увел се-
мью на Катангу. Там в десяти верстах от Ванавары отстрои-
лись своим хутором и стали жить. Вскоре мать умерла. Отец
привел в дом эвенку. Фер тогда было десять лет. Ее воспита-
ла эвенка. Отец стал пить. Напиваясь, он бил всех, кто попа-
дался под руку. Три дня назад пьяный отец избил Фер за то,
что она закричала во сне. Ей приснился очень странный сон:
будто покойная мать посылает ее по воду; Фер берет коро-
мысло, два ведра и идет на Ангару; кругом жаркое лето, она
бежит к реке; вдруг видит – Ангара замерзла, да не просто
как зимой, а вся, до самого дна; вся Ангара стала ледяной;
Фер спускается с обрыва к реке, подходит и ступает босы-
ми ногами на лед, идет по нему; ей очень приятно, так при-
ятно, как никогда; она чувствует, что ледяная Ангара тоже
движется, что у нее есть свое течение, и оно совсем другое;
ледяная Ангара течет вспять и совсем в другую страну, эта
страна огромная и белая, она манит и пугает Фер; Фер стоит
на движущемся льду и не знает, что делать; страх побежда-
ет, она сходит со льда на берег, смотрит, как утекает лед в
огромную и белую страну, и плачет от досады.

Когда отец заснул, Фер поняла, что не может больше жить
с ним. Она села на лошадь и ускакала. Проехав день, она по-
встречала эвенков. Они были пришлые, с Вилюя, иначе бы
никогда не встали в мертвом лесу. Она продала им лошадь,
чтобы добраться до Ангары и с пароходом уплыть в Красно-



 
 
 

ярск. Там Фер хотела поступить на кирпичный завод. В мае
ей исполнилось шестнадцать.

Она была неграмотной – читала по слогам, писать не уме-
ла вовсе. Зато хорошо говорила по-эвенкийски. Фер сказала
мне, что может делать все, если захочет – охотиться, рыба-
лить, нянчить детей. Язык ее заплетался от нового счастья.
Нашего счастья. Я крепко держал ее за руку. Мы шли и шли,
не разбирая дороги. Потом снова обнялись и упали на коле-
ни. И сердца наши опять заговорили. И снова вспыхнул Свет.
И распахнулась Вселенная. И остановилось время.

Так повторялось много раз. Говоря на своем языке, на-
ши сердца учились новым словам. Сердца крепли. Они му-
жали и росли. И становились все свободнее и сильнее. Каж-
дый сердечный разговор потрясал нас, вырывая из времени
и земной жизни. Но после него мы тоже крепчали, как и на-
ши сердца. Мы становились спокойнее и сосредоточеннее.
Радостное безумие умножало силу и уверенность. Мы начи-
нали понимать, что вдвоем можем все. И стремительно ме-
нялись. Мы шли, собирали ягоды и ели их, потом спали, об-
нявшись, на мшистой земле, потом говорили сердцем, потом
снова спали и снова шли. Холод сибирской земли, пробуж-
дающийся по ночам, мы не замечали. Гнус сторонился нас.
Четверо суток понадобилось, чтобы добраться до Катанги.
Там нас ждало охотничье зимовье, выстроенное на берегу
реки между Ванаварой и хутором отца Фер. Зимовьем поль-
зовались только во время зимней охоты. Фер была уверена,



 
 
 

что там никого нет. И она не ошиблась. В маленьком бревен-
чатом домике мы отоспались и окончательно пришли в себя.
И я снова сердцем рассказал Фер про Лед. Лицо ее засияло
от восторга, сердце затрепетало, губы шептали:

– Я хочу его видеть.
– Ты увидишь его, – шептали мои губы.
Фер яростно схватила меня за плечи:
– Я хочу его видеть!
– Ты увидишь! – Я встряхнул ее.
Наш сердечный восторг быстро сменился желанием ис-

кать. Оно было таким сильным, что буквально толкало нас
в спины. Мы должны были искать сестер и братьев. И это
было сильнее восторга от сердечного разговора про Лед. Мы
стали мудрыми за эти дни. Сердца наши поняли, что Лед –
всего лишь мост к другим сердцам. Лед – это помощь. Но
нам нужны братья и сестры.

Поутру мы вымылись в реке, наелись земляники, густо
растущей по небольшим травяным полянам вдоль обрыви-
стого речного берега, и отправились на хутор отца Фер. Для
того чтобы искать в мире людей, нам нужно было быть как
все. Это значит – иметь деньги, одежду, еду, оружие. Все это
было у отца Фер. Мы осторожно подошли к хутору и зата-
ились в лесу. Фер знала, что отец ищет ее и пропавшую ло-
шадь. Она рассчитывала на то, что его не окажется дома, а
мачеха-эвенка не будет препятствовать нам. Но сердце под-
сказало Фер: отец дома. Мы сидели в лесу и ждали, пока он



 
 
 

покинет хутор. По словам Фер, после обеда он может пой-
ти за спиртом в Ванавару. Но отец все не выходил из дома.
Наконец он вышел. И сразу раздался женский плач. Отец
был уже пьян. Он двинулся вдоль берега в сторону Ванавары.
Мы подождали немного и вошли в избу. Мачеха кинулась на
Фер с бранью, но я замахнулся на нее посохом, и она с кри-
ком залезла под стол. Из-под него вскоре раздалась все та же
брань. Мачеха робко выглянула. И вдруг я, увидя ее краси-
вое узкоглазое лицо и грозящий нам маленький кулак, по-
чувствовал сердцем, что разницы между столом и этой жен-
щиной нет никакой. На меня бранился СТОЛ! Я рассмеял-
ся. Фер тоже внимательно взглянула на свою мачеху. И мы
впервые увидели вместе, сердцами. Под столом сидел чело-
век БЕЗ СЕРДЦА! Вместо сердца в груди женщины работал
насос для перекачки крови. Кроме мачехи-эвенки в избе бы-
ли двое младших сестер Фер. Белокурые и голубоглазые, как
и Фер, они с интересом смотрели на нас. Их маленькие кро-
вяные насосы прилежно качали молодую кровь. Мы с Фер
переглянулись. И расхохотались. Мачеха перестала бранить-
ся и испуганно уставилась на нас из-под стола.

– Анфиска, ты не бойсь, я батяне не скажу, – произнесла
младшая из сестер и улыбнулась.

– Батяня тебя таперича до смерти запорет, – произнесла
старшая. – Ты пошто лошадь увела?

Фер перестала смеяться и внимательно посмотрела на
своих сестер. Она смотрела на них не только глазами. И серд-



 
 
 

це Фер не увидело в них сестер. Они были тоже частью из-
бы, как печка или лавка. Фер отвернулась от них и поверну-
лась ко мне. Я был ее настоящим братом. А она – моей сест-
рой. Мы обнялись. Потом стали забирать из этого дома все,
что нам надо. Мы взяли охотничий нож, топорик, острогу,
одежду, ружье, патроны, метрику Фер, песцовую шкуру, а из
еды – только лук и морковь. Другая еда нам не показалась
съедобной. Денег в доме не было. И я снял с мачехи сереб-
ряный браслет, яшмовые бусы и вырвал из ее ушей серебря-
ные серьги с бирюзой. Ее крики меня не остановили. Бывшие
сестры Фер плакали. Спустившись по тропинке к реке, мы
отвязали самую большую лодку и поплыли вниз по Катанге.
Фер села с веслом на носу, я с другим – на корме. Мы подгре-
бали, помогая течению. Река плавно несла нас. Скалистые
берега, поросшие тайгой, тянулись вдоль. Жаркое солнце си-
бирского лета грело нам спины: мы плыли на запад. Наши
губы, говорящие на языке людей, не спрашивали друг дру-
га: куда мы плывем? Сердца ведали маршрут. Берега Подка-
менной Тунгуски были совершенно безлюдны. Ничто не на-
поминало о людях. Только птицы кружились над отмелями
да играла рыба в воде. Лишь к вечеру на обрыве показались
два одиноких сруба. Из трубы одного из них шел дым.

– Беглый поселок, – произнесла Фер.
Река стала плавно поворачивать вправо. И на берегу среди

таежной темной зелени появились избы. Беглый поселок, со
слов Фер, состоял из бывших каторжников, бежавших и на-



 
 
 

всегда поселившихся здесь. Они обросли семьями, промыш-
ляли охотой и рыбалкой. У мостков стояли лодки и трое жен-
щин полоскали белье. Они крикнули нам. Мы не откликну-
лись и проплыли мимо. Они смотрели на нас, прикрыв глаза
руками от заходящего солнца. Мы миновали еще один пово-
рот и увидели впереди три большие лодки, вставшие у отме-
ли. На берегу горел костер и сидели люди.

– Гоны? – удивленно произнесла Фер.
Неожиданно для себя мы, не сговариваясь, стали вырули-

вать к отмели. Нам не надо было миновать этих людей. По-
ка мы подплывали и причаливали, Фер быстро рассказала,
кто такие гоны. Каждое лето девять ангарцев приходят на
Катангу, берут три лодки и гонят вниз по течению до Ени-
сея. По пути они скупают у местных пушнину. Платят всегда
золотым песком и подороже, чем Госторг. Поэтому местные
лучшую пушнину придерживают до гонов. Доплыв до Ени-
сея, гоны бросают лодки, грузятся на пароход, который идет
в Красноярск, там сбывают товар и живут до весны; весной
покупают лошадей, едут на золотой ручей, известный только
им, моют золото, затем добираются до Катанги, где в обмен
на лошадей местные строят им три большие лодки. Фер ска-
зала, что гоны – люди лихие, суровые. Местные с ними дер-
жатся настороженно, только продают товар и харч. Эвенки
их боятся. В поселках гоны никогда не останавливаются.

Мы причалили. И подошли к костру. Вокруг сидели де-
вять бородатых мужчин и ели из котла варенную с луком ло-



 
 
 

сятину. Мы поздоровались. Они молча кивнули и продолжа-
ли есть, поглядывая на нас. В их манере не было угрозы, но
не было и приветливости. Потом один из них узнал Фер:

– Ты никак того пьяницы дочь?
Фер кивнула.
– Совсем спился твой батяня. Всего три шкурки нам сдал.
Фер снова кивнула.
– Все, стало быть, пропил?
Фер опять кивнула.
Она смотрела не на этого гона, а на другого – голубогла-

зого и белобрысого, с густой рыжей бородой. Я тоже смотрел
на него. Сердце мое торкнулось. Сердце Фер тоже. Рыжебо-
родый держал в левой руке кусок дымящегося мяса, в пра-
вой – нож. Крепкими белыми зубами он хватал кусок, ножом
срезал мясо, жевал и проглатывал. Вдруг он замер, перестав
жевать. Посмотрел на меня, потом на Фер. И побледнел.

– Чего, понравился парень? – спросил Фер седобородый и
горбоносый гон с переломанной ключицей. – Он у нас внове.
Стало быть, ему до Енисея – никак нельзя. А вот ужо опосля
– завсёгда пожалста!

Два гона нехотя усмехнулись, остальные продолжали есть
мясо. Видимо, седобородый давно наскучил им своими шут-
ками.

–  Жрать хотите?  – сумрачно спросил нас коренастый
крепкорукий гон.

Но котел с дымящимся мясом не будил в нас никаких же-



 
 
 

ланий. Мы смотрели на рыжебородого парня. И видели его.
Он тяжело вздохнул, распрямляя широкие крепкие плечи,
кинул недоеденный кусок в котел, дернул ворот рубахи:

– О-х-ха…
– Чего ты, паря? – спросил седобородый.
– Муторно как-то… – Парень встал, шагнул в сторону.
Его вырвало мясом.
– Фу ты, блядская зараза… – Он сплюнул, подошел к ре-

ке, зачерпнул воды большими сильными ладонями и жадно
выпил.

– Ишь, меченый, мясом блюется! – злобно усмехнулся ма-
ленький плосколицый гон.

–  Не твово ума дела, Хорь,  – буркнул на него корена-
стый. – Он тебе не загораживает. Жри, сколько влезет.

Мы знали, что рыжебородый наш, но не знали, что делать.
Сердца были напряжены и молчали. Я видел этого здорового
парня впервые, но сердце мое знало его давно. Самое уди-
вительное, что он двигался и вел себя как все, даже не по-
дозревая, что дремлет в его груди! Он отплевывался, мыл
лицо, бормотал какие-то слова, словно КУКЛА! А сердце у
него было живым. Это было так странно и комично, что мы
с Фер расхохотались. Парень хмуро глянул на нас и пошел
к лодкам. Явно ему было не по себе от нашего присутствия:
его сердце забеспокоилось.

– Ишь, смехачи, – прищурился гон со вставными желез-
ными зубами. – Весело? Живете хорошо? Не достала вас ыш-



 
 
 

шо савецка власть?
Он вынул из-за пазухи объемистый кисет с махрой, рас-

крыл, протянул всем. В кисет полезли грубые руки.
– Вы чего приплыли? – спросил нас молчаливый гон с ху-

дым и умным лицом.
– У нас песец, – ответила Фер.
– Сколько?
– Да один.
– Ради того плыли?
Фер пожала плечом.
– Она от отца ушла, – заговорил я. – Она жена моя. Плы-

вем на новое место.
Гоны не выказали особого удивления.
– Ну, давай песца свово, – почесал заросшую щеку умно-

лицый гон.
Я достал из лодки песцовую шкуру, протянул гону. Он

встряхнул ее, понюхал, потом перевернул, оглядывая.
– Ложка, – сказал он быстро.
Нам было все равно. Я кивнул. Гон развязал свою суму,

достал чайную ложку и мешочек с золотым песком. Он быст-
ро отмерил чайную ложку песка, ссыпал золотой песок в бу-
мажный фунтик, ловко сложил его, чтобы песок не просы-
пался, и протянул мне. Песца он запихал в мешок, набитый
шкурами.

Гоны, завершив трапезу, стали готовить лодки к отплы-
тию. Это было странно – солнце уже заходило.



 
 
 

– Вы ночью поплывете? – спросил я.
– А как же? – Умный гон завязывал свою суму. – Река пока

ровная. А до Енисея – тыщу верст. Ночевать некогда, паря.
– А спите когда?
– Днем на стойке подремем. И хорош.
– В гробах ужо отоспимси! – усмехнулся горбоносый.
– А поселок проплыть не боитесь?
– Поселок! Таперича два дни никаких тебе поселков.
Я разговаривал с ними, сердцем следя за рыжебородым.

Я чувствовал каждое его движение. По сравнению с ним все
остальные гоны были просто лодками на берегу. Они ничем
не отличались от мачехи Фер, выглядывающей из-под стола.
Гоны сели в свои лодки.

Надо было принимать решение.
– Можно мы с вами поплывем? – спросил я.
– Гони. Нам не жалко, – буркнул коренастый, веслом от-

талкиваясь от берега.
– Однако с Богом, – громко произнес умнолицый гон, и

они перекрестились.
Длинные лодки их тронулись. Я подсадил Фер в нашу

лодку, столкнул ее с отмели, вспрыгнул. Чайки, сидящие на
лиственницах, сразу спланировали на отмель к дымящему-
ся костру и стали клевать блевотину, оставленную рыжебо-
родым.

Мы с Фер взялись за весла.
Гоны редко, но умело подгребали, помогая течению. Лод-



 
 
 

ки их шли караваном, одна за другой. Рыжебородый парень
сидел в последней. Наша лодка пристроилась сзади. Правя
лодкой, мы поглядывали в белобрысый затылок парня. Он
был напряжен и вел себя беспокойно: часто курил, плевал в
реку, раздраженно бормоча что-то. Железнозубый гон затя-
нул протяжную песню, ее неспешно подхватили остальные.
Они пели о покинутом родном доме, о могиле матери, о горь-
кой доли скитальца. Нестройные голоса их разносились над
речной гладью.

Солнце скрылось. И на первой лодке зажгли смоляной фа-
кел. Река погружалась в нетемную сибирскую ночь. Песня
кончилась. И с берега послышался звук валящегося дерева.
Он словно подстегнул нас. Сердца наши встрепенулись. Мы
по-прежнему не знали, что делать, но сердцами поняли –
как. Я навалился на весло, сидящая ближе к носу Фер нава-
лилась на свое. Лодка наша поравнялась с последней лодкой
гонов. Мы приблизились к рыжебородому. Он поглядывал в
нашу сторону. Я стал думать, что сказать ему. Но Фер опе-
редила меня:

– Поучи меня гресть?
Рыжебородый, не поняв, что она обращается к нему, огля-

нулся. Но Фер смотрела ему в глаза. Двое гонов, сидящих
с ним в лодке, усмехнулись, дымя махоркой. Парень злобно
усмехнулся, сплюнул:

– Гресть… чего уж…
Казалось, что он обругает Фер. Но рыжебородый, отло-



 
 
 

жив свое весло, схватил крепкими руками борт нашей лодки,
подтянул ее и перемахнул к нам. Оставшиеся в лодке усмех-
нулись:

– Гля, колыванец наш загулял.
– Ну, паря, ты за жаной следи.
Рыжебородый сел посереди лодки, спиной ко мне, лицом

к Фер. Она протянула ему весло. Он взял, оглянулся на меня,
опустил весло за борт и стал грести. Он волновался и греб
слишком старательно и сильно. Мы стали обгонять лодку его
напарников.

– Не торопись, – произнес я.
Он снова оглянулся. В сумерках его взгляд показался рас-

терянным. И я понял – ему никуда не деться от наших сер-
дец. Фер тоже поняла это.

– Тебя как звать? – спросила она.
– Николой, – ответил он.
– Куды ты рвешься, Никола? – спросила Фер так, что у

меня от восторга выступили слезы.
Я обожал Фер.
– Как куды? Туды! С ними! – усмехнулся парень, стараясь

взять себя в руки.
– Тебе не надо с ними, – произнес я.
– Эт отчаво ж? – Он зябко повел могучими плечами.
– Тебе не надо с ними, – произнесла Фер.
И наши сердца заговорили. Спящее сердце Николы ока-

залось между нами. Оно заволновалось. Он замер с веслом



 
 
 

в руках. Я тоже перестал грести. Лодка наша стала отставать
от каравана гонов.

– Тебе надо с нами, – произнес я.
– Тебе надо с нами, – произнесла Фер.
Парень замер в оцепенении. Мы тоже замерли. Лодку нес-

ло течение. Караван уплывал, огонек факела уменьшался, те-
ряясь в сумраке. Река стала поворачивать вправо. Лодку сно-
сило к берегу. Днище зашуршало об отмель, нос ткнулся в
темный берег. Лодка остановилась.

– Нико-ла-а-а-а! – раздался вдали слабый крик.
Парень вздрогнул.
Я положил руку ему на плечо:
– Они не поплывут против течения.
– А ну, не балуй… – пробормотал он, не шевелясь.
Фер взяла его за запястья.
– Вы… кто такие? – спросил Никола.
– Я твой брат, – ответил я.
– А я твоя сестра, – промолвила Фер.
– Мы пришли за тобой, – добавил я.
Минуту он сидел оцепенело. Потом всхлипнул и запла-

кал. Мы обняли его. Он рыдал, широкие плечи дрожали. В
его рыданиях было много детского. Сердце мое чувствовало,
что он устал ждать. И просто устал. Когда он успокоился и
вытер рукавом лицо, мы помогли ему выбраться из лодки на
берег, втянули ее на отмель, разложили костер и сели у ог-
ня. Никола перекрестился и сбивчиво заговорил. Он не спал



 
 
 

уже четвертые сутки, после того как ему было видение. Ко-
гда гоны пришли на Катангу в поселок Нерюнду, их ждали
три новые лодки, построенные местными. Гоны, как всегда,
расплатились за лодки девятью лошадями и стали готовить-
ся к плаванию. Осталось только просмолить лодки. Смолу
растопили в трех ведрах. Одно из ведер взял Никола. Он по-
шел с ведром и веником к лодке, глянул в ведро и в горячей
смоле увидел свое отражение. Это был он, но шестилетний.
Он был с отцом, матерью и дядьями на покосе, они сидели
за скатертью, постеленной прямо на траве, и трапезничали
после косьбы. И вдруг по небу пролетел огонь. А потом за-
гремело так, что лес заколыхался. И все взрослые со страха
повалились на землю. А Николе не было страшно, наоборот
– было очень хорошо в груди. Он сидел и смотрел на небо, где
остался широкий след от огня. Когда все стихло, взрослые
подняли головы. И Никола не узнал их. Отец, мать, дядья на-
всегда перестали быть для него родными. Их словно отодви-
нуло. Шестилетний Никола понял, что он один. Это так на-
пугало его, что он перестал говорить и мгновенно забыл все,
что случилось. Заговорил он только через два года. Горячая
смола напомнила ему обо всем. Он выронил ведро. И вдруг
почувствовал, что он по-прежнему один среди людей. Это
так потрясло его, что он перестал спать. Ни ночью в пути,
ни днем на стоянках, когда гоны дремали, он не мог забыть-
ся. Люди пугали его и вызывали недоумение: он не понимал,
кто они. Гоны заметили, что он странно держится, и стали



 
 
 

подсмеиваться над ним. Но коренастый земляк не давал его
в обиду. С каждым днем гона Никола чувствовал себя все
хуже. Жизнь среди чужих людей казалась ему ужасной. Он
стал подумывать о самоубийстве. Появление нас с Фер по-
трясло его: он почувствовал, что мы другие. Все происходя-
щее казалось ему сном: он не знал, что делать. Но понимал,
что мы пришли не случайно.

Выслушав его сбивчивый рассказ, мы с Фер взяли его за
грубые, натруженные веслом руки. Мы были счастливы.

– Когда ты родился? – спросил я.
– Три дни после Пасхи в тыща девятьсот втором, – отве-

тил Никола.
– Где ты жил, когда увидел огонь на небе?
– В Усть-Куте, – ответил он.
Это было в семистах километрах от места падения Льда. Я

уже знал сердцем, что Лед летел с юго-востока на северо-за-
пад. Он пролетал над Усть-Кутом. Сердцем я позавидовал
Николе: он видел Лед в небе. Я же только слышал его.

– А чево это было? – спросил Никола.
– Наша радость и наше спасение, – ответил я.
Он задумался.
– А чего тебя колыванцем кличут, коли ты с Усть-Кута? –

спросила Фер.
– Я в Колывани в тюрьму попал. Потому и прозвали…
– За что?
– Да за конокрадство. Два года присудили, а я с этапу-то



 
 
 

и убёг. К гонам и прибился.
Он уставился в костер. Пламя играло в его голубых глазах.

Я сжал его руку:
– Никола, то, что ты видел, прилетело для нас. Оно упало

на землю. И лежит здесь, за Катангой. Нам надо пойти туда.
Никола молча смотрел в огонь. Он оцепенел. Зато Фер за-

волновалась. Сердце ее почувствовало Лед.
– Господи, сердце рвется… – Она положила руки себе на

грудь. – Ведь недалеча, а?
– Дня четыре хода, – прикинул я. – Но – быстрого хода.
– А чего будет? – спросил Никола.
– Будет всё, – ответил я, помогая сердцем.
И он понял, хотя сердце его спало.
Путь назад, ко Льду, стал счастьем для меня, радостью для

Фер и испытанием для Николы. Мы с Фер без устали шли
день и ночь по тайге, словно нас подталкивали в спину. Ни-
кола переживал почти то, что и я в экспедиции Кулика. Он
перестал разговаривать, впадал в ярость, потом плакал. Мы
вели его под руки. Есть он так же не мог. Мы с Фер питались
ягодами, и голод совсем не мучил нас. После того, как мое
сердце заговорило, я навсегда забыл про голод.

Пройдя по руслу Чамбы, мы нашли следы стоянки нашей
экспедиции и двинулись по старому следу. Четверо суток
для меня пролетели как единый миг. Последние километры
мы несли Николу на себе: горячка охватила его тело, он бор-
мотал, не приходя в сознание. Мы же пьянели от восторга:



 
 
 

Лед приближался с каждым шагом. Мертвая тайга расступа-
лась, пропуская нас к чуду. Сердца наши предвкушали. Фер
пела и рычала от радости, глаза ее сияли как звезды.

Когда мы вышли к болоту, солнце стояло в зените. Мы
опустили Николу на нагретый солнцем мох и стали срывать
с себя одежду. Затем, взявшись за руки, вошли в болото. Ле-
дяная вода казалась нам парным молоком. Мы смеялись и
плакали: Лед ждал нас!

Трясина хватала нас за ноги, ветки гниющих в болоте де-
ревьев царапали и не пускали, но что могло помешать нам?!
Преодолев болотную топь, мы поплыли в полосе воды. И
вскоре коснулись Льда. Фер протяжно закричала. Я вытолк-
нул ее на линзу Льда. И выбрался сам. Глыба невидимо за-
вибрировала под нами. Наши сердца зазвенели ответно. Об-
нявшись, мы рухнули на Лед…

Очнулись мы ночью. Мы лежали в ложбине, протаявшей
под нами во Льду по контуру наших тел. Теплая вода на-
полняла ложбину. Мы разжали объятия и выбрались на по-
верхность глыбы. Скрывшаяся за неплотными облаками лу-
на слабо освещала водную гладь болота. Мы стояли на Льду
по щиколотку в воде. Я прошелся по линзе и обнаружил мою
впадину, напоминающую букву Ф. Она полностью сохрани-
лась, словно я минуту назад покинул ее. Выступ льда по-
прежнему торчал, слегка обтаяв. Другой я отломал и унес с
собой, к людям. Фер подошла ко мне. Я взял ее руку и по-
ложил на место отломанного ледяного выступа. Она поняла,



 
 
 

что именно этот Лед разбудил ее сердце. Плача и смеясь, она
стала трогать Лед.

Но надо было думать о Николе. Сердце его ждало на бе-
регу. Я ударил ногой по второму выступу. Он не поддался. Я
ударил еще, изо всех сил. Он треснул и отвалился. Я поднял
кусок Льда и пошел назад. Фер двинулась за мной. Сердце
мое запомнило короткий путь до берега. Выбравшись, мы
подошли к Николе. Он лежал на спине, раскинув руки. Глаза
его были закрыты, губы шептали, бледное лицо выступало
в темноте. Я опустился на колени, поднял кусок Льда в ру-
ках, размахнулся. И замер. И сердце снова подсказало: я де-
лаю неправильно. Не руками! Для пробуждения сердца ну-
жен молот. ЛЕДЯНОЙ МОЛОТ! Вот что поможет будить
сердца во имя Света! Вот что нужно нам! Поискав глазами,
я увидел неподалеку высохший сосновый сук. Схватив его,
я нашел неподалеку свои чуни, вытянул кожаные шнурки.
Вдвоем мы привязали Лед к палке. Маленькие, но сильные
руки Фер разорвали рубаху на груди Николы. Я размахнулся
и изо всех моих сил ударил его в грудь ледяным молотом.
От сокрушительного удара Лед разлетелся на куски, палка
переломилась. Грудина Николы ёкнула. Мы припали к ней.
В груди послышалось еканье, тело Николы затрепетало, зубы
заскрежетали. Наши уши и сердца услышали голос пробуж-
дающегося сердца:

– Эп, Эп, Эп…
Тело нашего рыжебородого брата билось, как в падучей.



 
 
 

Кровь хлынула у него из носа.
– Эп! Эп! Эп! – пульсировало его сердце.
Оно было большим. И сильным.
И мы обняли брата Эп.



 
 
 

 
Братья

 
Мы пришли в себя утром.
Эп был слаб, разбитая грудь его болела. Но сердце уже

робко говорило с нашими сердцами. Усталость и потрясение
обездвижили его сильное тело: он еле шевелился. Из глаз его
постоянно сочились слезы. Мы с Фер соорудили шалаш из
кустов и молодых деревьев и положили в него брата Эп. Ко-
гда он снова заснул, мы с Фер опустились на колени и долго
говорили сердцами. В зеленом и грубом шалаше сердца на-
ши учились друг у друга и у великого Льда, лежащего совсем
близко. Его огромная глыба резонировала с нашими крохот-
ными сердцами. Они же словно были созданы друг для дру-
га. Сердца притягивались, как разные полюса магнитов. По-
рознь им было сложнее. А вместе они могли очень многое.
Ощущая пробуждающуюся мощь наших сердец, мы трепе-
тали. Резонируя со Льдом, сердца подсказали нам решение.
Когда мы очнулись и поели ягод, губы наши озвучили Муд-
рость Света. Мы заговорили на скупом языке ума, помогая
языком сердца.

Надо было идти и искать братьев и сестер. Но Лед должен
быть всегда с нами. Так будет удобнее, так будет легче. Он не
должен лежать здесь и ждать, пока мы подведем к нему но-
вообретенного брата. Он должен быть всегда под рукой, сре-
ди людей. Мы изготовим из Льда ледяные молоты. Десятки,



 
 
 

сотни ледяных молотов. Они обрушатся на груди братьев и
сестер. И их сердца заговорят.

Три дня понадобилось Эп, чтобы встать на ноги. Проснув-
шееся сердце помогло его телу. Из подавленного, смертель-
но уставшего Эп преобразился в неистового и смелого. Он
целовал наши ноги от радости, мы же учили его неопытное
сердце первым словам.

Так нас стало трое. Мы были молодые, сильные и гото-
вые на все ради Света. В шалаше мы решили, как действо-
вать дальше: дождавшись холодной осени, нужно вырубить
из Льда несколько больших кусков, перетащить их волоком
к Хушме, изготовить плот, погрузить на него Лед и плыть
сперва по Хушме, затем по Чамбе до Катанги. Там, на бере-
гу, нужно вырыть яму, положить Лед в навечно промерзшую
землю, засыпать. Из этого хранилища брать небольшие кус-
ки Льда и отправляться с ними на поиски.

Мы так и сделали.
Два месяца я, Фер и Эп провели в мертвой тайге возле

Льда. Мы прожили все это время в шалаше. И были абсо-
лютно счастливы. Лед был с нами, сердца наши мужали и
мудрели, тела наполнялись новой силой. Она была не только
физическая, хотя мышцы наши стали сильнее, чем прежде.
Новая сила навсегда победила в нас страх, голод и болезнь.
Три великих врага пали поверженными, чтобы никогда боль-
ше не воскреснуть в наших телах. Мы питались ягодами и
корнями болотных трав. Мы спали на мху, обнявшись и не



 
 
 

боясь холода вечной мерзлоты, пробуждающегося в тунгус-
ской земле каждую ночь. По ночам в тайге подвывали вол-
ки и рычали медведи, но нас это не страшило: мы сладко
засыпали под волчий вой. Звери обходили наш шалаш. Лю-
ди также не тревожили нас: после учиненного мною пожара
экспедиция покинула местные пределы. Эвенки же по-преж-
нему опасались «проклятого» места. Всласть наговорившись
сердцами, мы жгли костер. Обнявшись, молча смотрели в
огонь. Земной, недолговечный, он был слабым отблеском
небесного Огня – ослепительного, нетленного, порождающе-
го миры Гармонии.

Сибирское лето кончилось к середине августа: листья ку-
старника и корявых берез вокруг болота пожелтели. Подул
холодный северный ветер. И как-то поутру над нашим шала-
шом закружились редкие снежинки – провозвестницы дол-
гой сибирской зимы. Первый снег подсказал: пришла пора
действовать. Два месяца мы не только говорили сердцем, а
нашли самый короткий проход ко Льду и проложили по бо-
лоту восемнадцать поваленных бревен. Их засосала топь, но
на них можно было опереться. Раздевшись, взяв топор и но-
жи, мы прошли по этой гати ко Льду. Вырубив восемь боль-
ших кусков Льда, мы перенесли их на берег. Каждый кусок
весил приблизительно столько, сколько человек. На берегу
мы соорудили из молодых деревьев волокушу и в три захода
перетащили Лед к Хушме, протекавшей в километре от бо-
лота. Эта река была раза в два уже Катанги и не столь высока



 
 
 

берегами. Плот мы также собрали загодя из сухих сосновых
стволов, связали лыком, содранным с молодых деревьев. По-
грузив Лед на плот, мы притянули его к бревнам вымочен-
ным в воде лыком, взяли в руки длинные весла, выструган-
ные Эп, и оттолкнулись от берега.

Водное путешествие заняло трое суток. Наш плот благо-
получно проплыл по двум рекам и достиг Катанги. Мы очень
старались доставить Лед в целости. И в пути не позволяли
себе сердечного разговора. Студеная вода вынесла нас к тому
месту, где мы ночью сидели с Эп у костра, слушая его сбив-
чивый рассказ. Причалив, мы развязали Лед и перенесли его
на берег. Куски слегка обтаяли в пути. Недалеко от берега
мы вырыли яму. Долго копать ее не пришлось – уже через
полтора метра топор стукнул в скованную вечной мерзло-
той почву. Выдолбив в ней впадину, мы уложили семь кусков
Льда, укутали мхом и листьями и засыпали землей. Свер-
ху на хранилище Льда мы с Эп навалили увесистый камень.
Восьмой кусок зарыли прямо на берегу. Спрятав драгоцен-
ный Лед, мы обнялись. Наступила ночь, проглянули звезды.
Разложив костер, мы дали волю своим сердцам. Они говори-
ли всю ночь.

Поутру, спустив на воду спрятанную в кустах лодку, мы
вырыли восьмой кусок Льда, обернули мхом, положили в
лодку и тронулись в путь. Сердца подсказывали нам – надо
плыть на запад. Туда и несли нашу лодку воды Катанги. Ни-
кто из нас не знал, где мы встретим братьев, но сердца помо-



 
 
 

гали искать. Проплыв двое суток по реке, мы увидели боль-
шой поселок.

– Это Лакура, – сообщила Фер. – Здесь живут крещеные
тунгусы.

Причалив, мы быстро закопали Лед в прибрежный песок
и пошли в поселок. Сердца наши были спокойны. Нас встре-
тили эвенки, Фер заговорила с ними. Они рассказали по-
следние новости: русы ходили к «проклятому» месту искать
упавшее с неба золото, но бог огня Агды спалил их чум, и
они повернули назад. Об этом знали уже все эвенки в окру-
ге. Несмотря на православное вероисповедание и старень-
кую деревянную церковь посреди поселка, эвенки по-преж-
нему оставались язычниками. Также они сообщили, что го-
ны, недавно посетившие их поселок, потеряли по дороге од-
ного парня – его унесла дева Воды. Общаться с людьми нам
поначалу было непросто: я с трудом сдерживал смех, Эп
смотрел на обыкновенных людей с недоумением, Фер стара-
тельно выговаривала забытые слова. Но сердца и здесь по-
могали нам, ни на секунду не отпуская нас. Мы стали муд-
рыми сердцем. И знали, как вести себя с людьми. Сердца и
Лед учили нас многое предвидеть заранее.

Местный батюшка отец Варфоломей был рад встрече с
нами. Каждый русский, оказывающийся проездом в Лакуре,
становился для него родственником. Первым делом он ве-
лел истопить баню. Мы с удовольствием вымыли и пропари-
ли наши тела. Затем попадья-эвенка накрыла стол. Здесь нас



 
 
 

ждала неожиданность: обычная пища людей стала для нас,
братьев Света, несъедобной. С неприязнью смотрели мы на
пироги с рыбой, пельмени с олениной, яичницу на сале, све-
жеиспеченный хлеб и соленые грибы. Во всем этом чувство-
валось уродство человеческой жизни, ее несвобода. Людям
надо было предварительно что-то делать с пищей, прежде
чем есть ее: жарить, варить, измельчать, заквашивать, мо-
лоть, вялить. При этом они всегда сильно переедали, уродуя
излишком пищи свои тела и волю. Но самое чудовищное –
люди с удовольствием пожирали живых существ, отнимая у
них жизни только для того, чтобы набить их мясом свой же-
лудок. Мясо переваривалось в нем и вываливалось из чело-
века омерзительно пахнущим калом. Воля человека превра-
щала живую птицу в кучу кала – и это было вполне нормаль-
но для homo sapiens. Деля эту планету с другими живыми
существами, люди пожирали их. Это величайшее уродство
называлось законом жизни.

Мы же могли есть лишь свежие плоды и ягоды. Только они
не вызывали у нас отторжения. Вообще, после того как наши
сердца проснулись, мы стали есть гораздо меньше. Горсти
свежих ягод нам хватало на несколько дней. При этом мы не
уставали, не теряли силы, как обычные голодающие. Сердце
давало нам великую энергию. С ней был не страшен никакой
голод. Сев за стол, я извинился перед хозяевами и сообщил,
что вчера мы сильно отравились рыбой, а следовательно, мо-
жем есть сегодня только сырые овощи и ягоды. Поохав, по-



 
 
 

падья принесла нам репы и брусники. От водки мы тоже от-
казались. Поп же с попадьей не отказали себе в «удоволь-
ствии» выпить за здравие путешествующих. Глядя, как они
вливают в себя разведенный водою спирт, чтобы временно
потерять контроль над своим телом и чувствами, мы замира-
ли от омерзения. Дикая популярность алкоголя у людей, их
зависимость от него лишний раз доказывали неспособность
человека быть счастливым. Люди пили водку и вино для то-
го, чтобы «забыться», «развеселиться», «расслабиться», то
есть чтобы хотя бы на миг забыть себя, свою жизнь. Напив-
шись пьяными, они чувствовали себя счастливыми.

– Куды ж вы плывете, отроцы? Зима уж на носу! – спра-
шивал пьянеющий отец Варфоломей.

Мы отвечали, что ищем большую стройку, где можно под-
работать.

– Оставайтесь у меня новый храм строить. А то в старом
уж куницы ночуют! Я вам заплачу больше, чем советская
власть, – уговаривал он.

Но мы не хотели оставаться в поселке: сердца наши не ви-
дели тут своих. Надо было плыть дальше. Переночевав у отца
Варфоломея и прикупив у него моркови и репы, мы выры-
ли лед, погрузились и поплыли. Подкаменная Тунгуска нес-
ла русло на запад, к Енисею. Мы проплыли еще три поселка,
останавливаясь в каждом. И не нашли никого из наших. К
счастью, похолодало, по ночам стояли заморозки и наш Лед
почти не таял. Мы старались не трогать его, что было тя-



 
 
 

жело, плывя с ним в одной лодке. Прикосновение ко Льду
остро напоминало нам про Свет Изначальный. Сердцам это
было очень приятно.

Тайга пожелтела и покраснела, готовясь к долгой зиме.
Пошел первый снег и накрыл все. Вслед за ним пришел пер-
вый холод. Река стала замерзать по краям. Мы плыли посе-
редине, в полосе воды. Над Тунгуской стоял пар. Минуло
еще два дня, и река впала в другую реку – широкую и мо-
гучую. Это был Енисей. Он нес свои свинцовые воды на се-
вер, к Ледовитому океану. Течение его было таким бурным,
что лед не успевал накрыть реку – его сносило. Плыть ста-
ло труднее – лодку кидало, водовороты крутили ее. Руки на-
ши не выпускали весла. Но сердца вели нас. Они говорили
нам, что 23 000 человек – крохотная капля в океане людей,
но Лед, лежащий здесь, в Сибири, за эти двадцать лет при-
тянул к себе многих наших. Они интуитивно направляют-
ся к нему, видят мучительно-сладкие сны о нем, ищут его.
Спящие сердца их жаждут удара ледяного молота. И мы тер-
пеливо плыли, борясь с сильным Енисеем, грея друг другу
стынущие на ветру руки.

Не успели мы проплыть и полдня, как впереди показалась
небольшая пристань. Рядом с ней лепились избы рыбачье-
го поселка. У пристани стоял маленький пароходик-буксир,
дымя трубой. Мы решили причалить к берегу и посмотреть
поселок. Не доплыв немного до пристани, мы вплыли в ка-
мыш, вытащили лодку на берег, передохнули, поев моркови



 
 
 

и ягод. Затем посреди ивовых кустов стали закапывать Лед
в песок. Но не успели мы завершить свое дело, как из кустов
вышли трое вооруженных людей бандитского вида.

– А ну, не дыши! – осипшим голосом приказал один из
них, черноусый, наводя на нас маузер. – Руки в небо!

Мы подняли руки. Двое других подошли и обыскали нас.
Они отобрали у нас золотой песок, деньги, забрали из лодки
ружье и патроны.

– Чего зарыли? – спросил черноусый.
Мы молчали. Это было важное мгновенье. Надо было

что-то ответить людям. Мозг мой, как обычно в таких слу-
чаях, стал подсказывать, как обмануть этих людей, опутав их
искусной ложью для спасения Льда и нас. Но сердце разру-
било паутину мозга приказом: говори правду! И это был са-
мый верный ход.

– Мы зарыли Лед, – спокойно ответил я.
Фер и Эп поняли меня.
– Какой еще лед? – просипел черноусый. – А ну выкапы-

вай!
Мы с Эп вырыли неглубоко закопанный, завернутый в мох

Лед. Черноусый подошел, стволом маузера скинул со Льда
мох. Глянул, потрогал.

– А ну копай еще.
Он думал, что главные сокровища мы зарыли глубже. То-

пором и ножом мы прокопали глубже. Черноусый подождал,
сплюнул в яму:



 
 
 

– И на хрена вам лед?
Я ответил:
– Чтобы оживить сердца наших братьев и сестер.
Бандиты переглянулись. Усатый усмехнулся:
– И как ты их будешь оживлять?
– Мы изготовим из Льда молот, стукнем в грудь нашего

брата. Сердце его проснется и заговорит на языке Света.
Бандиты снова переглянулись.
– Они чокнутые, – сказал один из них усатому. – Вали их

к ебеням.
Раздался пароходный гудок. Бандиты зашевелились:
– Гробани их, Семен, и – айда.
– Погоди, Кочура. Они не местные. Тащи их сперва к Ад-

миралу. А ну, бери свой лед. И топай с нами.
Я с тихой радостью поднял Лед: он с нами! Бандиты по-

вели нас на пристань. Там было пусто и лежали двое убитых
матросов. В поселке слышен был женский плач. Пароходик
дал еще гудок. Бандиты быстро втолкнули нас по трапу на
палубу. Я заметил имя буксира: «Комсомол». Трап убрали.
И пароходик сразу тронулся.

Как только мы с Фер вошли на палубу этого убогого бук-
сира с гнутыми ржавыми бортами и закопченной трубой,
сердца наши торкнулись. На корабле кто-то был! Горячий
пот радости прошиб меня. Сам по себе я не знал, что совсем
рядом кто-то из наших. Будучи одной, Фер тоже не ведала,
кто есть кто. Но вместе с Фер мы составляли уникальный



 
 
 

сердечный магнит, безошибочно определяющий брата. С Эп
такого магнита не получалось.

Нас отвели в кубрик. Там толпились восемь человек.
Все они были вооружены. На полу валялись охотничьи ру-
жья, винтовки, звериные шкуры, одежда и нехитрая домо-
вая утварь. Бандиты только что ограбили поселок и разби-
рали добычу. Главным среди них был человек маленького
роста в кожаной куртке, кожаных штанах и высоких ботин-
ках на шнуровке. На груди у него висел большой бинокль, у
бедра болталась кобура с маузером. Из-под кожаной фураж-
ки с красной звездочкой выбивались жидкие русые волосы,
темно-синие маленькие глазки в обрамлении белесых рес-
ниц холодно посверкивали из-под белесых бровей. Широкое
лицо главаря отличалось крайне суровым выражением.

И мы с Фер увидели его.
– Козлов, гнида! Расстреляю! – закричал он на усатого. –

Где ты шляешься, гад?! Смерти нашей хочешь, провокатор?!
Главарь был явным психопатом. Но хитрым и злым.
– Адмирал, мы тут троих задержали, – засипел усатый. – В

кусты пошли оправиться, а они в землю что-то закапывают.
Главарь перевел злобный взгляд на нас. Первой перед ним

стояла Фер. Я со Льдом в руках стоял за ней.
– Чего? – отрывисто спросил главарь.
– Лед какой-то… – ответил усатый.
– Чего-чего? – переспросил Адмирал, злобно щурясь.
– Лед, – внятно произнес я и вышел из-за Фер с куском



 
 
 

Льда в руках.
Адмирал замер. Узкие лиловые губы его побледнели. Ма-

ленькие глазки уставились на Лед. Потом глянул на нас.
– Кто… такие? – с трудом произнес он.
– Я – Бро, он – Эп, а она – Фер, – ответил я. – Мы пришли

за тобой.
Он оцепенел.
Гомон бандитов смолк. Все замерли и смотрели на нас.

Мы же смотрели на Адмирала. Наш сердечный магнит ра-
ботал. Я вспомнил гонов и Николу, сидевшего в лодке между
мной и Фер. Ситуация повторялась. Но Адмирал был дру-
гим человеком. Стряхнув оцепенение, он расстегнул кобуру
маузера и навел на нас вороненый ствол:

– А ну, бойцы, вяжите их.
Нас связали. Лед упал на пол.
– А теперь – посадите их в угол. А сами – на палубу, –

приказал Адмирал. – Я с ними быстро потолкую.
Бандиты нехотя полезли наверх: в трюме было теплее.
Адмирал стоял с маузером и смотрел на нас. Сердце его

вздрагивало. Но он изо всех сил боролся с ним.
– Еще раз: за кем вы пришли?
– За тобой, – произнес я.
Фер не успела помочь мне. Адмирал зло рассмеялся.

Сердце его успокоилось.
– Адмирал, а куда плывем? – свесилась в люк чубатая го-

лова.



 
 
 

– В Колмоторово.
– Так хотели ж в Ярцево наведаться?
– Там ГПУ. Колмоторово, я сказал! – выкрикнул он. – Са-

мый полный! Встречным судам приветствие: три гудка! Пу-
лемет с палубы убрать! Винтовки спрятать!

– Есть… – скрылась голова.
Пароход стал разворачиваться. Чубарый принес пулемет

и поставил у ног Адмирала.
– Адмирал, я чего хотел, – забормотал чубарый, – в Ярце-

ве-то у меня два кореша и еще…
– Задраить люк!! – закричал Адмирал, белея.
Чубарый со вздохом поднялся по лестнице наверх и за-

хлопнул люк. Адмирал подошел ко мне, опустился на кор-
точки. Портупея на нем скрипнула. Он приставил дуло мау-
зера мне ко лбу. И я почувствовал, что он захочет выстре-
лить. Сердце мое замерло.

– Так за кем вы пришли? – спросил он второй раз.
И Фер помогла мне.
– Мы пришли за тобой, – сказали мы одновременно.
Сердце его встрепенулось. Маузер задрожал в руке. Он

выдохнул, опустил маузер и уперся им в качающийся пол
кубрика.

– Кто вы? – неуверенно спросил он.
– Твои братья, – ответил я.
– Я сестра твоя, – сказала Фер.
Магнит наш заработал. И Эп тоже помог:



 
 
 

– Я брат твой.
Широкоскулое и мускулистое лицо Адмирала исказилось:

мозг его яростно сопротивлялся. Я понял, что Адмирал
страдал последнее время. Так же, как и Никола. Так же, как
и я в экспедиции. Сейчас ему стало очень страшно. Тонкие
губы его побелели. Пот выступил на бледном лбу. Адмирал
задрожал.

– Бляд…ские… – прошептал он и стал поднимать маузер.
Ствол плясал в дрожащей, побелевшей руке. Он громко

выпустил газы. И навел маузер на Фер:
– Бля… бляд…ские… гады…
Сердца наши замерли. И я понял, что мы ВСЕГДА готовы

к смерти. Дрожащий палец уже давил на курок. Сердца наши
вздрогнули.  И Лед ответил им.

Адмирал в ужасе глянул на Лед. И выстрелил в него. Кус-
ки Льда разлетелись по трюму. Мы вскрикнули. Адмирал
резко встал. Глаза его закатились. Он пошатнулся и повалил-
ся на пол.

Мы стали освобождаться от пут. Богатырь Эп разорвал
свою веревку и развязал нас. Фер кинулась ко Льду. Эп – к
потерявшему сознание Адмиралу. Я же моментально при-
нял решение: пулемет! Новый, с новым диском, он масляни-
сто поблескивал возле лежащего Адмирала. Точно такой же
лежал в сундуке у мешочника Самсона, приютившего меня,
подростка, на станции Красное зимой 1920 года. Я схватил
его, снял с предохранителя и оттянул затвор, как тогда это



 
 
 

сделал Самсон, чтобы напугать приставших к нам в то утро
оборванцев.

Эп раздвинул кожанку на груди Адмирала, разорвал гим-
настерку и тельняшку. На безволосой груди главаря был вы-
татуирован орел, несущий в когтях дракона. Фер схватила
большой кусок Льда.

– Нет! – шепнул я. – Свяжите его.
Они не поняли. Я показал глазами наверх:
– Нам помешают.
Они все поняли. И моментально стянули руки и ноги Ад-

мирала нашими веревками. Эп взял маузер Адмирала. Фер –
винтовку. Мы поднялись по железной лестнице, и я постучал
в люк. Едва его откинули, я навел толстое дуло пулемета на
бандита. Жуя что-то, он попятился. Мы стали подниматься
на палубу. Бандиты заметили нас.

– Назад! – скомандовал я.
Они стали пятиться к корме. Большинство из них что-

то дожевывали. Я краем глаза заметил на лавке у кормы ка-
кое-то мясо в бумаге, хлеб и бутыль с самогоном. После сво-
ей работы они решили закусить.

– Стоять! – скомандовал я.
Они осторожно переглянулись. Мозги их заработали.
– Погоди, браток, договоримся, – просипел усатый. – Вам

чего надо?
– Разбудить сердце брата.
Я бы очень хотел с ними договориться. Сказать им: «Не



 
 
 

мешайте нам. За это мы отдадим вам все, что у нас есть». Но
сердце подсказывало: они не исполнят договора.

– Все за борт! – скомандовал я.
– Да чего ты кипятишься, браток, – улыбнулся желтыми

зубами усатый и пошел ко мне. – Мы тебе золотишка нысы-
пем, скольки надо…

Рука его лезла в карман.
Я навел на него дуло и нажал гашетку. Пулемет загрохо-

тал и затрясся в моих руках. Пули впились в тело усатого и
вылетели с клочьями одежды и мяса.

Я впервые в жизни убил человека. И понял: с людьми мы
НИКОГДА не договоримся. Бандиты кинулись за борт. Но в
нас выстрелили из корабельной рубки. Эп стал неумело стре-
лять из маузера, Фер умело выстрелила из винтовки. Я навел
на рубку дымящийся ствол и нажал гашетку. Пулемет снова
загрохотал и заходил ходуном в моих руках. Пули вспороли
жесть рубки, старая белая краска посыпалась во все стороны.
Вместе с ней посыпалась странная надпись суриком ЛОМ
О СМОКИНГИ ГНИ, КОМСОМОЛ! с красной звездочкой.
Прошив рубку, я отпустил гашетку, но ее заклинило: пуле-
мет продолжал стрелять. Его повело влево, я опустил дуло
вниз, пули вспороли палубу, полетели щепки, пулемет гро-
хотал, его вело и вело влево. Задыхаясь от порохового дыма,
я задрал дуло вверх. Пулемет строчил и вырывался из моих
рук. В эту доли секунды я понял сердцем, что такое маши-
на и почему она создана людьми: человек не может обойтись



 
 
 

без машины, потому что он СЛАБ, он рожден вечным ин-
валидом и нуждается в костылях, в подпорках, помогающих
ему жить. Машина уничтожения, созданная мозгом челове-
ка, вырывалась из моих рук. Она жила. Пули летели в небо,
гильзы дождем сыпались на палубу. Не в силах справиться с
ней, я попятился к бортику и отчаянным движением выки-
нул пулемет за борт. Падая, он продолжал стрелять. Но Ени-
сей поглотил машину уничтожения.

Пороховой дым стелился над палубой. «Комсомол» плыл.
Мы ворвались в рубку. Там корчился раненый рулевой в мат-
росской форме. И лежал с открытым ртом мертвый чубарый.
Эп встал за штурвал.

– Кто еще на корабле? – спросил я рулевого.
–  Кочегары… двое. Они их заперли… Не стреляйте,  –

простонал он.
– Как туда пройти?
– За камбузом люк…
Мы нашли люк. Он был закрыт на штык. Кочегары рабо-

тали в котельной, как части паровой машины. Мы вернулись
в рубку.

– Держи руль, – сказал я Эп.
– Я никогда не правил кораблем, – промолвил он, щурясь

на Енисей.
– А я никогда не стрелял из пулемета, – ответил я.
Мы с Фер спустились в кубрик. Связанный Адмирал оч-

нулся и яростно катался по полу, стараясь освободиться. Мы



 
 
 

схватили его, прижали к полу. Он рычал и кусался. От него
пахло калом: он обмарался, когда почувствовал Лед своим
неразбуженным сердцем. Мы привязали его к перилам лест-
ницы. Фер схватила кусок льда. Я искал глазами: палки для
молота нигде не было. Рядом с ворохом звериных шкур ле-
жало оружие. Я выхватил из груды ружей и винтовок обрез,
сорвал с Адмирала портупею. Узким ремнем мы прикрути-
ли Лед к обрезу. Фер прижала голову рычащего и воющего
Адмирала к перилам. Я разорвал его тельняшку еще больше,
размахнулся и изо всей мочи ударил ледяным молотом по
его татуированной груди. Раздался треск грудины. Лед брыз-
нул в стороны. Адмирал дернулся и бессильно повис на ве-
ревках. Мы замерли: ничего. Его сердце молчало. Но тако-
го не могло быть. Мы припали к нему. Стали трясти, тор-
мошить. Его сердце молчало. Только за перегородкой глухо
стучало железное сердце паровика.

– Бей еще! Оно не может пробудиться! – закричала Фер.
Но молот был разрушен. Я глянул на пол: он качался, кус-

ки Льда скользили в лужах. Фер схватила наибольший. Мы
стали привязывать его к обрезу. Вдруг Адмирал дернулся.
Мы снова припали к его покрасневшей от удара груди.

– Рубу… Рубу… Рубу… – ожило его сердце.
Мы закричали от радости. Сердца наши подхватили толь-

ко что родившееся сердце. Адмирал застонал и открыл гла-
за. Мы развязали его. И положили на древний кожаный ди-
ван. Рубу снова впал в забытье. Сердце его было маленьким



 
 
 

и слабым. По сравнению с ним сердце Фер казалось могучим
великаном.

Я поднялся на палубу. Стоящий у руля Эп кричал. Серд-
це его знало, что случилось в кубрике. Я вбежал в рубку, вы-
хватил у него штурвал. Трясясь и всхлипывая, он кинулся
вниз. И из кубрика раздался его радостный вопль.

Рубу был с нами.
Он оказался бывшим моряком и красным командиром. В

свои 37 лет Рубу, а в мире людей – Казимир Скобло, имел
крайне цветистую биографию. До революции он мальчиком
сбежал из зажиточной семьи на флот, прошел морскую служ-
бу на Балтике от юнги до боцмана, затем стал подпольщи-
ком, вступил в РСДРП, вел агитационную работу в Одессе,
женился на бомбистке Марине Евзович, был арестован и со-
слан в Сибирь, жена погибла в Киеве во время теракта, бежал
из ссылки в Санкт-Петербург, там жил нелегально и бросил
две бомбы, во время Октябрьского переворота был комисса-
ром матросского полка, работал в ЧК, в Гражданскую войну
воевал на Украине, был комиссаром дивизии «Пролетарский
меч», в споре застрелил командира дивизии, за что был при-
говорен Троцким к расстрелу, бежал к анархистам, коман-
довал пулеметным взводом у Махно, был тяжело контужен
в голову, три месяца пролежал в хате на чердаке, под дру-
гим именем вернулся к красным, оказался за Уралом, при-
мкнул к красным партизанам, был политруком в отряде, по-
сле войны возглавил речное пароходство на Тоболе, потом



 
 
 

на Иртыше, обзавелся семьей; три месяца назад бывший ди-
визионный сослуживец узнал его; не дожидаясь ареста, Ка-
зимир Скобло бежал, прихватив деньги пароходства, оружие
и документы; скрываясь, организовал небольшую банду, до-
брался до Енисея, угнал буксир «Комсомол», успел ограбить
пять сел и два сухогруза.

Месяца два назад Казимиру Скобло приснился сон: он,
семнадцатилетний матрос, в увольнении в Выборге, в ма-
ленькой комнате проститутки; они сидят на кровати, перед
которой небольшой столик; на нем стоят бутылка пива «Но-
вая Бавария», бутылка сладкой воды «Фруктовый мед», ле-
жат фунтик конфект «Раковые шейки», фунтик французско-
го печенья и пачка папирос «Важныя» – все, на что у него
хватило денег; у него еще ни разу не было женщины; прости-
тутку зовут Ляля, она уже спала с его друзьями – матросами
Наумовым, Сохненко и Грачем; Казимир волнуется, старает-
ся вести себя развязно, ему неловко, что член его давно тор-
чит, как палка, топорща черные клеша, проститутка замети-
ла это и подсмеивается над ним; она толкает его пухлым пле-
чом и пускает папиросный дым ему в ухо; он краснеет, глупо
смеется, разливает пиво в стаканы, они пьют и курят; прости-
тутка просит налить ей в пиво «Фруктового меда»; Казимир
нервно наливает, торопится; стакан проститутки наполнен с
мениском; она хохочет и ставит перед Казимиром условие –
если он поднесет стакан к ее губам и не разольет – она даст
ему, если разольет – выгонит; Казимир не знает – шутит она



 
 
 

или говорит правду; он бережно поднимает стакан, несет его
к красным смеющимся губам Ляли; вдруг за окном гремит
дальний, но очень сильный гром; Казимир замирает со ста-
каном в руке; он смотрит в мениск переполненного стакана и
видит, как по мениску разбегаются еле различимые волны, и
он чувствует, что они от того далекого, но сильного грома;
он не может оторвать взгляда от этих крохотных, но стре-
мительных волн и все смотрит и смотрит в стакан; и вдруг
в мениске он видит слепую странницу, которая заходила в
их дом испить воды, когда ему было восемь лет; она роди-
лась слепой, глаз у нее не было вообще; она лечила болезни
и предсказывала судьбу; маленькому Казимиру она сказала:
«Когда ты вырастешь и совсем запутаешься в себе и в жиз-
ни, к тебе придут два брата и сестра и покажут что-то, что
навсегда изменит тебя»; она ушла, и Казимир забыл ее про-
рочество; вспомнилось оно только сейчас, во время дальнего
грома; он роняет стакан, проститутка хохочет, он смотрит на
нее – у нее нет глаз; и он просыпается.

Проснувшись, Казимир вспомнил: этот сон-то, что было с
ним наяву, когда он семнадцатилетним матросом в Выбор-
ге сошел на берег с минного крейсера «Стерегущий». Тогда
он уронил стакан. Но проститутка все равно дала ему. И он
сразу забыл о своем видении.

Сон стал сниться ему часто. Ночами он мучительно бо-
ролся с этим сном, хотел увидеть что-то другое, но тщетно.
Днем же он ощущал нарастающее беспокойство, словно что-



 
 
 

то огромное неумолимо приближалось к нему.
Заговорив сердцем, Рубу понял смысл пророчества и ры-

дал. Прошлая жизнь казалась ему кошмаром. Как и всем
нам.

Мы проплыли по Енисею двое суток. На третьи запер-
тые в котельной кочегары сообщили: уголь кончился. Недо-
тянув до Красноярска километров двенадцать, мы посадили
«Комсомол» на прибрежную мель и сошли на лесистый бе-
рег. С пароходика мы взяли сумку с деньгами, золотым пес-
ком и револьверы. Так же мы переоделись: у бандитов, огра-
бивших пять сел, было достаточно добротной одежды. Ру-
бу был слаб, мы вели его под руки. Но долго идти не при-
шлось: вдоль Енисея по берегу тянулся тракт. Первому же
обозу было приказано доставить больного красного коман-
дира в Красноярск. Въехав в город, мы сразу сняли отдель-
ный домик на окраине и затаились: Рубу нужно было время,
чтобы поправиться, его разбитая грудина болела. Но новое
сердце помогало телу: раны у нас затягивались быстрее, чем
у людей. Через четыре дня брат Рубу уже встал на ноги. Мы
обняли его. Стоя вчетвером на небольшой веранде, мы мол-
ча радовались друг другу. Нам не нужны были человеческие
слова, легковесные и недолговечные. У нас был свой язык. Я
распахнул окно веранды: в Красноярске еще стояла золотая
осень, первый снег не удержался на земле. Мы молча смот-
рели на улицу с деревянными заборами, березами и одно-
этажными домиками. Был вечер. Перелаивались сторожевые



 
 
 

псы, где-то пиликала тальянка. По улице поехал пьяный ло-
мовик на пустой телеге. Старая лошадь нехотя плелась. Ло-
мовик стегнул ее вожжами, выругался и, заметив нас, пьяно
усмехнулся, кивнув на лошадь:

– Во бессердечная кляча, блядский род!
Рубу вздрогнул. И мы вздрогнули  тоже. Бессердечный ло-

мовик упрекал лошадь в бессердечности, избивая ее и экс-
плуатируя. Это была живая картина земной жизни, нагляд-
ный пример «гармонии» бытия. Рубу всхлипнул и схватил-
ся за грудь. Дрожь пробежала по его телу, слезы хлынули из
глаз. Мы поняли: для него наступило время сердечного пла-
ча. Разрыдавшись, он повалился на наши руки. Рыдания со-
трясали его неделю. Очнулся он уже окончательно другим.

Мы не знали, что делать в Красноярске: Лед был далеко,
сердца наши молчали, Рубу следовало опасаться – ГПУ ис-
кало его. Но помощь Света пребывала с нами. И через пару
дней мы поняли, что не случайно оказались в Красноярске.

В то утро мы решили посмотреть город. Я был уве-
рен, что наш с Фер сердечный магнит поможет найти сво-
их, если притяжение Льда забросило их в этот старый сибир-
ский город. Мы наняли извозчика, сели в коляску и поеха-
ли как можно медленнее. Колеся по улицам, мы продвига-
лись к центру. Сердца наши молчали. Наконец мы свернули
на главную улицу, Воскресенскую, и поехали по ней. Возле
большого дома, напоминающего театр, толпился народ и ви-
сели траурные флаги. Ехать дальше было невозможно: впе-



 
 
 

реди стояли конники, топтался духовой оркестр. Кого-то хо-
ронили. Я приказал извозчику разворачиваться. И вдруг из
толпы к нам выбежал очкастый молодой человек в чекист-
ской форме, с траурной повязкой на руке.

– Вы с Ачинска? Товарищ Кудрин? – озабоченно спросил
он Рубу.

– Да, – неожиданно ответил Рубу.
– Ну что ж вы, товарищи? – укоризненно развел руками

очкарик. – Уже скоро вынос, а вас все нет! Идемте, идемте…
Мы сошли с коляски и двинулись за ним сквозь толпу.

Стоящие на входе часовые с черными бантами на штыках
пропустили нас в здание. В просторном зале было тихо и
спокойно. Стоял гроб, убранный цветами и венками. В гробу
лежал лысоватый усатый мужчина средних лет в форме че-
киста, с орденом. Вокруг стоял почетный караул из местно-
го начальства. Поодаль толпились собравшиеся. Почти все
они были военные или чекисты в кожаных пальто и куртках.
Женщины, как в православной церкви, стояли отдельно от
мужчин. Фер встала с женщинами, я, Эп и Рубу – с мужчина-
ми. Ко гробу вереницей шли прощающиеся – сначала муж-
чины, потом женщины. Затем прозвучала негромкая коман-
да, гроб подхватили и понесли из зала. Венки стали разби-
рать.

– Товарищ Кудрин! Этот – ваш… – Тот самый молодой
человек протянул Рубу венок.

Рубу взял венок, кивнул мне. Я подошел к нему, и мы по-



 
 
 

несли венок. На черной ленте золотом было написано: «СПИ
СПОКОЙНО, БОЕВОЙ ДРУГ! Чекисты г. Ачинска». Самое
поразительное – никто, кроме нас, не претендовал на этот ве-
нок. Остальные разобрали свои венки. На улице, едва мы вы-
шли, грянул духовой оркестр. Гроб понесли по Воскресен-
ской. За ним несли венки, неторопливо следовало началь-
ство, шел оркестр, ехала конница со знаменем и валила тол-
па. В толпе в первых рядах оказались Фер и Эп. Идя в ногу с
Рубу, я вдруг испытал легкое возбуждение сердца. Оглянув-
шись, я встретился взглядом с Фер. Но она пожала плечами.
Я же почувствовал, что мы не случайно попали на эти похо-
роны. Судя по всему, хоронили главного чекиста Краснояр-
ска.

Дойдя до кладбища под траурный марш, мы встали вокруг
свежевырытой могилы. Гроб поставили на деревянный по-
диум, обитый красным сатином и черным крепом. Рядом с
гробом поставили фанерный куб, крашенный суриком. Тол-
па расступилась, и на куб взошел чекист средних лет в фор-
ме, с двумя орденами. Я не видел его в зале во время про-
щания. Вероятно, он приехал только что. Его волевое, ум-
ное и грубоватое лицо обрамляла небольшая светло-кашта-
новая борода, такие же волосы были не очень гладко зачеса-
ны назад. Серо-голубые глаза смотрели сурово. Он окинул
ими толпу, качнул покатыми плечами, привычно вцепился
левой рукою в ремень, правую сжал в кулак. И заговорил:

–  Товарищи! Смерть вырвала из наших рядов боевого



 
 
 

друга, соратника по борьбе, неутомимого борца за пролетар-
ское дело и мировую революцию товарища Валуева. Не вы-
держало горячее сердце верного солдата революции. Сгорел
в борьбе и партийной работе яркий коммунист, железный
чекист, человек широкой души и ленинско-сталинского ха-
рактера. Перестало биться горячее сердце чекиста…

Он резко замолчал. А мое сердце встрепенулось.
Он сделал паузу, набрал побольше воздуха и продолжил:
– Всем нам горько сегодня зарывать тебя, коммунист Петр

Валуев, в сырую землю. Но мне, твоему старому товарищу,
особенно горько. При кровавом царизме встретились мы с
тобой, Петр Фролович. Сослал нас царь в один и тот же горо-
дишко, в Обдорск, за нашу подпольную революционную ра-
боту. Чтобы мы с тобой, значитца, сидели там тихо, не аги-
тировали, не буравили угнетенный народ. А мы с тобой тогда
взяли, да и показали этим гадам – во! – Он резко и яростно
выбросил вперед кулак.

Впалые щеки его моментально налились кровью.
Мое сердце почувствовало, как встрепенулось  сердце

Фер. Наш магнит заработал: мы узнали брата! Слаще этого
мгновенья для наших сердец не было ничего. Я закрыл гла-
за. Этот решительный чекист был наш. Вот почему мы ока-
зались в Красноярске.

Я открыл глаза. Чекист страстно говорил, помогая себе
кулаком. Лицо его горело негодованием. Он очень не хотел
верить в смерть. Я перевел взгляд на Рубу. Его неопытное



 
 
 

сердце еще не знало. Но мозг его узнал выступающего.
– Кто это? – спросил я.
– Дерибас. Начальник ОГПУ Дальнего Востока.
Я сжал пальцы Рубу, держащие венок. Он посмотрел мне

в глаза. Лицо мое светилось радостью.
– Да! – шепнул я.
И сердце Рубу поняло. Рубу задрожал, и слезы потекли из

его глаз. Мы перевели свои восторженные взгляды на нового
брата. Который ни о чем не догадывался.

– Не в бою пал ты, дорогой товарищ, не под Херсоном
от белогвардейской сабли, не в Павлодаре от пули контры.
На другом фронте довелось помереть тебе, Петр Фролович.
На фронте архитяжелой и архинужной борьбы с контррево-
люцией, с недобитками, с попрятавшимися гадами и врага-
ми народа. За наше светлое будущее, за великие идеи Лени-
на-Сталина. Наша партия, наш народ, наши чекисты не за-
будут тебя, коммунист и чекист Петр Валуев. Спи спокойно,
дорогой товарищ!

Он сошел с красного куба.
Потом выступали секретарь обкома и сослуживцы покой-

ного.
Гроб закрыли крышкой, забили. Опустили в могилу. И

стали быстро засыпать. Какой-то чекист махнул рукой, и спе-
шившиеся конники дали залп из винтовок. Махнул еще раз
– и оркестр заиграл «Интернационал». Стоящие вокруг мо-
гилы запели.



 
 
 

В свежий холм воткнули красную звезду и обложили вен-
ками. Мы с Фер, не сговариваясь, пошли через толпу к Де-
рибасу. Он стоял с секретарем обкома и курил. Вокруг них
толпились чекисты.

– Товарищ Дерибас! – громко обратился я к нему.
Чекисты обернулись к нам. И охрана сразу встала у нас на

пути. Дерибас поднял на нас суровые серо-голубые глаза.
– У нас к вам очень важное дело, – сказал я.
– Ты кто? – отрывисто спросил Дерибас.
– Твой брат.
Он внимательно посмотрел на меня. Сердце его было аб-

солютно спокойно.
– Как тебя зовут?
– Бро.
И тут сердце его вздрогнуло.  И мы с Фер почувствовали

его.
– Как? – переспросил он, хмуря брови.
– Бро! – громко повторил я и взял Фер за плечи. – А это

твоя сестра Фер.
Впалые щеки Дерибаса побледнели. Сердце его вспыхну-

ло. Но очень сильная воля боролась с сердцем. Сдерживала.
И сердце отступило. Стараясь не показать внутренней борь-
бы, он докурил. Кинул окурок, наступил на него:

– Михальчук, арестовать.
Чекисты наставили револьверы. Нас обыскали, отобрали

мой вальтер и браунинг Фер.



 
 
 

– На паровоз их, – скомандовал Дерибас. – В дороге по-
толкуем.

Нас повели через толпу. Я мельком увидел Эп и Рубу. За-
мерев, они смотрели на нас. Но мы спокойно шли, не пода-
вая никаких знаков: как обычно, мы не знали, что делать,
но верили своим сердцам. Чекисты доставили нас на вокзал.
Там стоял оцепленный охраной паровоз с двумя вагонами.
Нас провели во второй вагон и заперли в купе. Мы радостно
обнялись: еще один брат найден! Сердца наши заговорили.
Они уже хорошо знали друг друга и умели набираться силы
от сердечного разговора. Мы не заметили, как поезд тронул-
ся. Прошло какое-то время, и наш сердечный разговор был
прерван: дверь открыл часовой. Рядом с ним стоял чекист.

– На выход! – скомандовал он.
Мы вышли из купе и двинулись по коридору. Вагон был

полупуст. В купе сидели немногочисленные солдаты охра-
ны. Мы прошли через тамбур и оказались в вагоне перво-
го класса, переоборудованном для поездок высокого началь-
ства. Большая часть перегородок была снесена, вдоль зашто-
ренных окон стояли диваны, на полу лежали ковры, в углу
возле окна стоял пулемет и дремал пулеметчик. За большим
столом восседал Дерибас в окружении четырех чекистов в
форме и двух партийцев в типичных кителях. Они только
что пообедали: солдат и женщина в белом переднике убира-
ли грязную посуду. На столе стояли две пустые бутылки из-
под шустовского дореволюционного коньяка. Дерибас рас-



 
 
 

печатал пачку папирос «Пушки» и положил на центр стола.
Он выглядел усталым. Сердце его не остерегалось сильных
переживаний. Но мозг подавлял их. Судя по осунувшемуся,
хотя и порозовевшему от алкоголя лицу, он похоронил сего-
дня близкого друга.

Сидящие закурили.
– Вот познакомьтесь, товарищи, – заговорил он, сильно

затягиваясь папиросой, – перед вами мой брат и моя сестра.
Сидящие за столом посмотрели на нас. Он продолжал:
– Такая вот наша чекистская жизнь – хороним друзей, на-

ходим родню. И у этой родни в кармане по пистолету. Непло-
хо?

Партийцы усмехнулись. Чекисты спокойно курили.
– Ты кто? – спросил меня Дерибас.
– Я Бро, – честно ответил я.
– А ты? – он кольнул взглядом Фер.
– А я Фер.
– Кто вас подослал?
Фер молчала: она не знала, как выразить на языке людей

нашу правду.
Ответил я:
– Свет Изначальный. Который есть в тебе, во мне и в ней.

Свет. Он живет в твоем сердце, он хочет проснуться. Всю
свою жизнь ты спал и жил как все. Мы пришли, чтобы разбу-
дить твое сердце. Оно проснется и заговорит на языке Све-
та. И ты станешь счастливым. И поймешь, кто ты и для чего



 
 
 

пришел в этот мир. Сердце твое жаждет пробуждения. Но
разум боится этого и мешает сердцу. Прошлая бессмыслен-
ная жизнь не отпускает тебя. Она хочет, чтобы ты по-преж-
нему спал, а сердце спало вместе с тобой. Она висит на серд-
це, как мешок с камнями. Сбрось ее. Доверься нам. И сердце
твое проснется.

Я замолчал.
Дерибас переглянулся с сидящими. Подмигнул им:
– Вот такие пироги! Я скоро проснусь, товарищи комму-

нисты.
Партийцы рассмеялись. Чекисты сердито глядели на ме-

ня. Но наш магнит работал: Фер сильно помогала мне. Серд-
це Дерибаса затрепетало. Но он боролся до последнего:
смертельно побледнев, продолжал шутить:

– И как же вы его разбудите? Пулей?
– Нет. Ледяным молотом. Мы сделаем его изо Льда, по-

сланного на землю, чтобы разбудить наше братство. Это Лед
Вечной Гармонии, Лед, который создали мы с тобой, когда
были лучами Света. Мы совершили Великую Ошибку и по-
пали в ловушку. Лед вернулся к нам, чтобы спасти нас. Что-
бы мы снова стали Светом, чтобы исчезла навсегда эта урод-
ливая планета. Ледяной молот ударит тебе в грудь. И сердце
назовет твое истинное имя.

Он слушал, оцепенев. Его нервы были на пределе. Мы по-
чувствовали его сердце, как загнанного в угол зверька.

– М-да… – Дерибас разжал побледневшие губы, неловко



 
 
 

усмехнулся. – И вот таких психов у нас, в Сибири… это са-
мое… таперича много, очень много…

У него уже не получалась шутка.
– Нет, нас очень мало, – произнесла Фер.
– Нас всего двадцать три тысячи. И ты – один из них, –

добавил я.
Он яростно глянул на меня, рванул ворот гимнастерки и

стал приподниматься. Рука его тряслась, борода задрожала.
– Ты… ты… враг… – прошипел он.
Глаза его закатились, и он повалился в обморок. Чекисты

подхватили его. Партийцы вскочили.
– Устал… с сердцем плохо, – пробормотал один.
– Врач есть? – засуетился другой.
– Врач не нужен, – ответил я.
Партиец кивнул чекистам:
– Убрать этих…
И нас увели в наше купе. Но ненадолго. Через час меня

снова повели к Дерибасу. Он лежал на диване у себя в про-
сторном купе. Рядом сидели партийцы и чекист. Окно от-
крыли, ветер трепал шторы. Громко стучали колеса. Дерибас
был бледен. Он сделал знак мне. Я сел.

– Выйдите-ка, я с ним поговорю… – произнес Дерибас.
– Терентий Дмитрич, тебе отдохнуть бы надо, – возразил

партиец.
– Выйди, выйди, Петр…
Они вышли. Я остался сидеть. Дерибас долго смотрел на



 
 
 

меня. Но уже без страха и ярости.
– Ты знал моего деда? – наконец спросил он.
– Нет, – ответил я.
– А кто тебе сказал про лед?
– Лед.
Он выдержал паузу:
– Это кличка?
– Нет. Это Лед, прилетевший из космоса и упавший возле

Подкаменной Тунгуски.
– И он умеет разговаривать? У него рот есть?
– У него нет рта. Но есть память о Свете Изначальном. Я

слышу ее моим сердцем.
Дерибас внимательно смотрел на меня. Фер не было ря-

дом, и наш сердечный магнит не работал. Разум вновь зако-
вал сердце Дерибаса в броню.

– У тебя есть трое суток до Хабаровска. Если не скажешь,
кто вас подослал и где ты услышал про лед, на землю с поезда
сам не сойдешь. Тебя на нее скинут. Понял?

– Я уже сказал правду, – ответил я.
Он позвал охрану, и меня увели к Фер.
Мы ехали до Хабаровска почти четверо суток. За это вре-

мя никто нас больше ни о чем не спрашивал. Когда охрана
принесла нам еду – вареный картофель, мы отказались. Тут
же пришел молодой чекист, спросил, почему мы не едим.
Мы рассказали о своих предпочтениях. Нам принесли четы-
ре морковки. Мы съели их. И говорили сердцем в полутем-



 
 
 

ном купе с зарешеченным окном. И купе раздвигалось. И мы
повисали в бездне. Среди звезд и Вечности. Свет сиял в на-
ших сердцах. Они становились сильнее. Мы узнавали все но-
вые и новые слова Света, мы совершенствовались. И забы-
вали про тяжелый мир людей. Сразу по прибытии в Хаба-
ровск он напомнил о себе.

Едва поезд остановился, нас повели к Дерибасу.
Он стоял в своем купе, одетый в кожаное пальто.
– Ну что? – спросил он, закуривая. – У вас два пути: на

землю и под землю. Если вы говорите, кто вас подослал и
кто рассказал вам про лед, вы идете по первому. Если не го-
ворите – идете по второму. Tertium non datur, – добавил с
чудовищным выговором.

Мы молчали. Но наш магнит заговорил.
– Надумали? – продолжил он и почувствовал нас.
Его броня дала трещину.
– Мы пойдем по первому пути, – сказал я. – И ты пойдешь

с нами. После того, как Лед разбудит твое сердце. Лед, кото-
рый ждет тебя.

Он побледнел. Разум его снова стал бороться с сердцем.
И уцепился за смех.

Дерибас нервно рассмеялся.
– Сережа! – позвал он.
В купе вошел молодой чекист.
– Слушай, что мне делать с этими петрушками? – спросил

он с усмешкой, стараясь не смотреть на нас.



 
 
 

– Товарищ Дерибас, давайте я их допрошу. У меня и глу-
хонемой заговорит.

–  Может, они и впрямь чекалдыкнутые? Лед, едрена
вошь… Где этот ваш лед?

– В четырех днях хода от Подкаменной Тунгуски. А часть
его закопана на берегу.

Сердце его трепетало. Разум отступал, но медленно. Де-
рибас кинул недокуренную папиросу на ковер:

– Черт бы всех подрал! У меня друг умер, контрики ше-
велятся, а тут – лед, блядь! Сережа, в подвал их. И допроси,
чтоб заговорили.

Он раздраженно и с облегчением  вышел из купе. Моло-
дой чекист был в недоумении: с его железным шефом что-
то происходило. Каток воли, которым Дерибас умело давил
и сокрушал людей, против нас не работал.

С вокзала нас отправили в здание ОГПУ, расположенное
на Волочаевской улице, и поместили в разные камеры. Они
находились в подвале и были переполнены. В моей камере в
основном сидели бывшие состоятельные люди, потерявшие
все после революции. В камере Фер – их жены. Теперь бес-
пощадная советская власть забирала у этих людей последнее
– свободу и жизнь. Их обвиняли в контрреволюционных за-
говорах, сокрытии золота и антисоветской агитации. Муж-
чины были измотаны допросами и теснотою мрачной каме-
ры, некоторые – сильно избиты. Страх парализовал этих лю-
дей, они разговаривали вполголоса, молились и тайком пла-



 
 
 

кали. За стеной моей камеры сидели уголовники, которые
громко перебранивались и часто пели: новая власть относи-
лась к ним мягче, чем старая, считая их социально близкими
пролетариату, но заблудшими.

Оказавшись в подвале ГПУ, я вслушался в негромкие
разговоры арестованных. Из них выяснилось, что в городе
и во всем Дальневосточном крае два всевластных человека
– председатель ГПУ Дерибас и секретарь крайкома партии
Картвелишвили. Они полновластные хозяева Дальнего Во-
стока. Но последнее время они не очень ладят между собой.
Дерибас, по словам арестантов, оказался сущим злом, сва-
лившимся на Хабаровск из Москвы. Он был суров и беспо-
щаден ко всем «бывшим», аресты шли непрерывно. Один из
заключенных, воевавший в Гражданскую на стороне белых,
сказал, что у Дерибаса есть стойкое убеждение, ставшее ру-
ководством к действию: все «бывшие» должны либо копать
землю на сталинских стройках, либо кормить червей. Озву-
чивая эту максиму на допросах и очных ставках, Дерибас
обычно добавлял свое неуклюже произносимое tertium non
datur. Соответственно, арестованные «враги народа» приго-
варивались к длительным срокам лагерей или к расстрелу.

Ночь я провел в полудреме, стараясь дотянуться до серд-
ца Фер. И на рассвете мне удалось это. Сердца наши косну-
лись друг друга через кирпичные стены подземелья. Это был
чудо, подаренное Светом. Теперь нам стало гораздо легче:
я мог в любой момент заговорить с сердцем Фер, она тоже



 
 
 

чувствовала меня. Мы могли помогать друг другу, исполь-
зуя сердечный магнит. На следующее утро я его впервые ис-
пользовал.

Едва арестанты позавтракали мучной баландой и сухаря-
ми, как меня повели на допрос к тому молодому чекисту из
поезда Дерибаса. Восседая за столом, он представился сле-
дователем Смирновым и потребовал, чтобы я назвал «со-
участников по контрреволюционному заговору». В случае
отказа он пообещал «отбить мне потрох».

Сердце подсказало: пора действовать. Я ответил, что го-
тов назвать пославших нас, но только лично Дерибасу и на
очной ставке с Фер. Через час меня и Фер привели в каби-
нет Дерибаса. Он был один, сидел за столом и что-то писал.
Над ним висели два портрета – Сталина и Карла Маркса. По-
ка он писал, мы с Фер настроили наш магнит. Дерибас под-
нял на нас глаза. И сразу отвел их в сторону. И я почувство-
вал, что мы стали первыми людьми в его жизни, которых он
не понимал. А значит – не знал, как обойтись с нами. Про-
сто расстрелять он нас не мог: что-то мучительно мешало
ему это сделать. Служа в карательных органах, он сталки-
вался с разными арестантами. Ему попадались мужествен-
ные белогвардейцы, готовые на смерть и плевавшие ему в
лицо, непримиримые священники, видящие в коммунистах
демонов ада, яростные заговорщики-монархисты, молящие-
ся убиенному царю, фанатичные эсеры, считающие больше-
виков предателями революции, анархисты, не ценящие свою



 
 
 

жизнь, и просто сильные духом люди. Всех их перемолола
машина ОГПУ, к каждому из них у Дерибаса был свой под-
ход. Каждого из них он понимал, для каждого в его сознании
была своя полка. Нас он понимать отказывался. Потому что
был такой же, как и мы.

И я рассказал ему все, что я знал про Лед.
Он слушал с каменным лицом, не поднимая глаз.
–  Вот что я решил,  – проговорил он, подрагивающими

пальцами доставая папиросу. – Сегодня же я отправлю лю-
дей на Подкаменную Тунгуску, к тому месту, где вы зарыли
куски вашего льда. Чтобы его доставили сюда в целости и
сохранности. Если льда там нет – я лично расстреляю вас.

Нас увели.
В камере я стонал и рычал от восторга, пугая «бывших».

Мы пробили железный панцирь Дерибаса! Его приказ об экс-
педиции на Катангу по логике ОГПУ выглядел чистым безу-
мием. Любой другой чекист его ранга давно бы приказал
подвергнуть нас пыткам, а потом расстрелять. На следую-
щий день он бы забыл про двух безумцев, говорящих о Льде,
прилетевшем из космоса. А наши простреленные сердца бла-
гополучно бы впустили в себя могильных червей.

Но не на радость могильным червям проснулись наши
сердца. А чтобы будить спящих. Сердечный магнит медлен-
но, но верно притягивал «железного» Дерибаса. Чекистская
экспедиция вернулась через две недели. И чекисты привез-
ли Лед! Сердца в наших телах, запертых в подземелье, заби-



 
 
 

лись.
Мы увидели наш Лед в кабинете у Дерибаса. Один из семи

кусков лежал на серебряном подносе. Дерибас сидел за сво-
им столом. За две недели он осунулся и похудел. В его свет-
ло-каштановых волосах и бороде проступила седина. Рядом
с ним стояли двое охранников: он боялся.

– Ты сказал правду. – Он закурил, выпустив дым так, слов-
но стараясь заслониться им от нас. – Зарытый вами лед на-
шли. Семь кусков.

Мы подошли ко Льду и положили на него руки.
Дерибас не препятствовал. Он сидел, закрыв глаза. Он

окончательно потерял себя. Мы же блаженствовали, говоря
со Льдом.

– И что… теперь? – пробормотал Дерибас, словно спра-
шивая себя.

– Теперь прикажи принести сюда простую палку и кожа-
ный ремешок, – сказал я.

Дерибас поднял телефонную трубку:
– Поспелов, принеси мне простую палку и кожаный реме-

шок.
Когда приказание было исполнено, я попросил Дериба-

са удалить охрану и запереть дверь на ключ. Охранники не
смотрели на нас и на него как на сумасшедших: кабинет глав-
ного чекиста Дальнего Востока видал и не такое.

Дерибас приказал охране выйти. Затем тяжело встал и по-
шел к двери. До нее от стола было метров восемь. Для него



 
 
 

они стали восемью километрами. Я никогда не забуду, как
шел этот сломленный нами человек. Ссутулившись, он еле
перетаскивал ноги в скрипучих сапогах. Голова его подраги-
вала, рот полуоткрылся, сильные руки потомственного кре-
стьянина висели как плети. Он словно тащил себя к двери.
Чтобы навсегда запереть ее. И оставить за ней страшный мир
людей.

Дойдя до двери, Дерибас повернул торчащий ключ в зам-
ке и уперся лбом в дверь.

– Я вас… застрелю… – прошептал он.
Но безвольная рука даже не смогла подняться к кобуре.

Лишь оцепеневшие пальцы сжались. И разжались. Я резко
повернул его спиной к двери, расстегнул гимнастерку на гру-
ди и разорвал нательную рубаху. Креста не было на его шее.

Мы с Фер подняли Лед и бросили на пол. Он расколол-
ся. Мы схватили подходящий кусок, привязали ремешком
к палке. И приблизились к Дерибасу. Он оцепенел и ждал.
Ждало его сердце.

Я размахнулся и ударил его ледяным молотом в грудь. Он
коротко вскрикнул и, потеряв сознание, стал падать на нас.
Мы подхватили его и положили навзничь на пол. Удар был
силен: из рассеченной грудины потекла кровь. Глаза Дериба-
са закатились, тело затрепетало и задергалось, как при эпи-
лептическом припадке.

Мы ждали пробуждения сердца.
Оно затрепетало. И вдруг остановилось.



 
 
 

Дерибас перестал дергаться. Мы замерли. Лицо его смер-
тельно побледнело. Сердце не билось.

В дверь постучали. И голос секретаря спросил:
– Товарищ Дерибас?
Он почувствовал, что в кабинете что-то произошло. И

сразу зазвонил телефон на столе.
Дерибас лежал перед нами бездыханный.
– Товарищ Дерибас! – громче спросил секретарь и стук-

нул в дверь.
Но Дерибас не отвечал ни нам, ни людям.
– Ломайте дверь! – закричал секретарь.
Охранники навалились на дверь. Я замер. Потому что не

знал, что надо делать. Сердце Дерибаса не выдержало удара.
И вдруг Фер вцепилась в его плечи, встряхнула:

– Братик, говори сердцем! Братик, милый, родной, говори
сердцем!

Сердце молчало.
Трещала дверь.
Фер легла на Дерибаса, обняла его, сжала. Изо рта ее вы-

рвался пронзительный крик. И я почувствовал, как ее серд-
це встряхнуло остановившееся сердце нашего брата.

И оно ожило.
– Иг, Иг, Иг, – заговорило оно.
Мы закричали от радости.
Дверь распахнулась, в кабинет ворвались чекисты. Но мы

не заметили: лица наши припали к окровавленной груди,



 
 
 

сердца ловили голос пробудившегося сердца, губы повторя-
ли имя брата:

– Иг! Иг! Иг!
Меня ударили рукояткой нагана по голове, и я потерял

сознание.

Очнулся я в карцере.
Было почти темно: свет пробивался из-под железного «на-

мордника» на маленьком подвальном окне. Я лежал на мок-
ром полу. Он пах человеческой мочой. Я приподнял голову
и потрогал ее: на затылке большая шишка, волосы склеились
от запекшейся крови. Я осторожно встал, держась за стену.
Голова слегка кружилась. Но сердце билось ровно: оно от-
дохнуло, пока я лежал без сознания. Я осмотрелся: в карце-
ре не было ничего. Я осторожно прошелся. Голова болела. Я
приложил ее к прохладному «наморднику». И вспомнил все.

Сердце радостно затрепетало: у меня есть брат Иг!
Я застонал от радости, закрыл глаза и улыбнулся в темно-

те.
Сердце мое стало искать Фер. Толстые кирпичные стены

не помешали: Фер была рядом, в камере. Мы заговорили. И
нам стало очень хорошо…

Прошли несколько суток.
Я очнулся от скрежета засова. Дверь распахнулась, тюрем-

щик мотнул головой:



 
 
 

– На выход.
Я вышел из камеры. И вскоре стоял в кабинете началь-

ника следственной части Кагана. Маленький, смуглый, с же-
стоким и умным лицом, он стал задавать мне вопросы о про-
исшедшем. Я понял, что ему не надо говорить правду. По-
этому я сказал, что Дерибас допрашивал нас, потом у него
случился эпилептический припадок, он упал и ударился гру-
дью о стол. А мы старались помочь ему. Этот ответ, как ни
странно, удовлетворил Кагана. Повертев в руках остро отто-
ченный карандаш, он нажал кнопку звонка.

Меня отправили в общую камеру.
А еще через пару дней нас с Фер отвезли в больницу, где

лежал Иг. У входа в отдельную палату сидел охранник в на-
брошенном на гимнастерку белом халате. Он открыл дверь и
впустил нас в просторную и светлую палату. На единствен-
ной кровати лежал Иг. Он почти полностью поседел. Лицо
его сияло невыразимой радостью. Мы бросились к нему, об-
няли. И он зарыдал от счастья. Сердца наши стали трогать
его проснувшееся сердце. Оно было таким юным! Иг вздра-
гивал и плакал.

Мы учили проснувшееся сердце первым словам.
Вошла полная и румяная докторша.
Завидя нас, обнимающих плачущего Иг, она расплылась

в улыбке:
– Так это и есть ваши родные, товарищ Дерибас?
Иг кивнул.



 
 
 

Она поставила на тумбочку мензурку с лекарством, вздох-
нула, колыхнув своей большой грудью:

– Какое это счастье – найти на земле родного.
Мы были полностью согласны с ней.
В этот же день нас освободили, и заместитель Иг чекист

Западный поздравил нас: в управлении уже все знали, что
Дерибас, потерявший свою семью в Гражданскую войну, на-
шел сестру и брата. Свидетелям наших рассуждений о Льде и
тайной миссии было сказано, что мы, добираясь до Красно-
ярска, почти ничего не ели (что было правдой!), вследствие
чего слегка «тронулись умом». Поздравляя нас, широколи-
цый здоровяк Западный извинился за «рукоприкладство» и
«вынужденное негостеприимство».

– Все-таки вы, ребята, здорово похожи на нашего Терен-
тия Дмитрича! – искренне признался он.

«А как же – голубые глаза!» – тайно и радостно подумал
я.

Нас поселили в общежитии ОГПУ.
Иг выписался из больницы через трое суток. Врачи поста-

вили ему диагноз: «сильнейшее переутомление, поведшее
за собой глубокий обморок с квазиэпилептическим припад-
ком». Из Москвы от Ягоды пришло распоряжение – отпра-
вить Дерибаса в отпуск для поправки здоровья. Председа-
тель ОГПУ СССР любил и ценил «неистового Дерибаса, же-
лезной рукой наведшего порядок на Дальнем Востоке».

В Хабаровске Иг занимал красивый особняк на Амурском



 
 
 

бульваре. Бывшая жена и сын остались в Москве, здесь же он
сожительствовал с актрисой драматического театра. В особ-
няке Иг мы снова встретились втроем. Иг пришел в себя,
грудь залечивалась, сердце начинало жить. В небольшом,
но уютном каминном зале мы разожгли огонь, опустили што-
ры, сбросили с себя убогие человеческие одежды, опусти-
лись на ковер и замерли, обнявшись.

Время остановилось для нас.
Очнувшись, мы с Фер впервые после нашей встречи вдо-

воль наелись фруктов, которых в доме Иг было предоста-
точно. Начальнику краевого ОГПУ доставляли крымский
виноград и персики, астраханские арбузы и сливы, кавказ-
ские груши и мандарины. Глядя, как мы, голые, озаряемые
сполохами каминного пламени, с наслаждением едим фрук-
ты, Иг любовался нами. Он был похож на малыша, учаще-
гося ходить. Жестокий и непримиримый, воспринимающий
жизнь как непрерывную беспощадную борьбу, он словно вы-
лез из старого стального панциря, утыканного окровавлен-
ными шипами, и, мягкий, беззащитный, сделал свой первый
шаг.

Наши сердца бережно трогали его.
Наши губы говорили с ним.
Я и Фер рассказали обретенному брату свою жизнь. А он

рассказал свою. Жизненный путь сорокапятилетнего Терен-
тия Дерибаса прошел под знаком Вечной Борьбы: крестьян-
ское детство в захолустье, затем город, реальное училище,



 
 
 

заводская рабочая среда, нелегальный кружок РСДРП, ро-
мантика революционного подполья, вера в светлое будущее,
листовки и агитация, русский марксизм, арест, ссылка, по-
бег, опять арест, опять ссылка, революция, рабочие дружи-
ны, врожденное умение командовать людьми, заражать сво-
ей яростью и гнуть под себя, Гражданская война, путь ко-
миссара полка, дивизии и армии, победа над белыми, опыт
и авторитет, пост в ВЧК, беспощадность к оставшимся вра-
гам, личная благодарность Ленина, непоколебимость и же-
стокость, абсолютная преданность партии и – должность на-
чальника секретного отдела ОГПУ, члена коллегии ОГПУ,
а затем – полпреда ОГПУ по Дальневосточному краю.

Десятки людей Дерибас во время войны и после расстре-
лял лично; тысячи были расстреляны по его приказу. Для
большевиков он был идеальной машиной подавления и уни-
чтожения.

Когда же ледяной молот ударил ему в грудь, Дерибас умер.
А Иг появился на свет. И стал нашим братом.
Он рассказал нам удивительную историю. В 1908 году он

жил в очередной ссылке в Западной Сибири, в деревушке
на берегу могучего Иртыша. Он ждал зимы, когда Иртыш
встанет и можно будет договориться с ямщиком и на санях
по льду совершить побег до Омска, а там сесть на поезд и
уехать из холодной Сибири. В конце июня он увидел сон: ему
приснился его дед, Ерофей Дерибас. Дед был ледяной. Все
тело его было изо льда – и голова, и кривые ноги кавалери-



 
 
 

ста, и обрубок правой руки, потерянной им на войне с турка-
ми. Дед сидит за новым, пахнущим свежеструганым деревом
столом в новой, только что поставленной хате Дерибасов в
том самом селе Успенском, где родился и вырос Терентий.
Вокруг деда восседает вся семья Дерибасов. Посреди стола
лежит зажаренная свиная голова. Семилетний Тереша сидит
напротив деда. Дед отрезает куски горячей, дымящейся сви-
нины своей единственной и ловкой левой рукою и протяги-
вает каждому члену семьи, сопровождая кусок прибауткой.
Все смеются и с аппетитом едят свинину. Терентий чувству-
ет, как вкусно пахнет мясо, он очень голоден; слюна течет
у него изо рта, он не в силах больше терпеть – ему ужас-
но хочется есть. Но дед не торопится: ледяная рука, орудуя
ножом, срезает очередной ломоть, протягивает, но – опять
не Терентию. Пока дед говорит прибаутку, он держит теп-
лую свинину в руке; жир сочится из ломтя, капает крупными
каплями. Наконец все, кроме маленького Терентия, получа-
ют свои куски и смачно, с аппетитом едят теплую свинину.
Ест и сам дед.

– Деда, а мне? – спрашивает Терентий.
Дед ест и смотрит на Терентия ледяными глазами.
– Деда, а мне? – спрашивает снова готовый заплакать Те-

рентий.
Быстро проглотив свой кусок, дед вытирает ледяной ру-

кой ледяную бороду, рыгает и говорит:
– А тебе, Терешка, этого не надобно.



 
 
 

Рот Терентия кривится от обиды:
– А чего мне надобно?
– Вот чего! – отвечает дед и вдруг резко и очень больно

бьет Терентия ледяным кулаком в грудь.
И от этого удара Терентий понимает всем существом, что

ему нужен Лед.
Терентий проснулся на печи, в своей избушке от сильного

грома. Избушку качнуло. Грудь его болела так, словно дей-
ствительно его кто-то ударил. И он тогда почувствовал, что
его дед в это мгновение умер. Это было правдой: дед Ерофей
скончался утром 30 июня 1908 года.

Услышав от меня в поезде первый рассказ про Лед, он
вспомнил своего деда и свой фантастический сон. Тогда же
у него возникло чувство, что я знал его деда. Поэтому он так
навязчиво спрашивал меня про него.

Сон Иг укрепил нашу веру в силу Льда. Каждый из на-
ших видел сны, связанные со Льдом. И в этом была Великая
Мудрость Света.

Отдохнув и выспавшись, мы собрались в дорогу. Чекист
Дерибас для поправки здоровья должен был отправиться в
санаторий на крымском побережье Черного моря. Мы ехали
с ним. Нам выдали новые документы с громкой фамилией
Дерибас: я стал Александром Дмитриевичем, Фер – Анфи-
сой Дмитриевной. Необходимо было остановиться в Красно-
ярске, найти Рубу и Эп, чтобы взять их с собой. Мы беспо-
коились за их жизни – ГПУ разыскивало Рубу. И конечно



 
 
 

же надо было сохранить оставшиеся шесть кусков Льда. Че-
тыре куска Иг спрятал у себя в доме на чердаке: там было
холодно, а зима в Хабаровске была морозной. Два куска он
упаковал в деревянные ящики, опечатал пломбами ОГПУ и
распорядился погрузить на поезд. Их разместили в неотап-
ливаемом тамбуре.

В конце октября поезд тронулся. В нем ехали мы, охрана,
повар, врач и секретарь Дерибаса. В Восточной Сибири уже
стояла зима – снег лежал на проплывающих мимо окон соп-
ках, кружился вокруг вагонов. Поезд с красной звездой на
носу паровоза мчался на запад. Колеса стучали по промерз-
лым рельсам Транссиба. Мы втроем сидели в купе Дерибаса
и говорили о будущем. Нас ждало очень большое дело. Де-
ло всей нашей жизни. Мы стояли в начале великого пути к
Свету. Важно было не ошибиться, не действовать наспех. Но
и медлить мы не имели права.

Нас было всего пятеро, проснувшихся сердцем. Остава-
лось 22 995 братьев и сестер, рассеянных по сложно устро-
енному миру этой планеты. Они жили в разных странах, го-
ворили на разных языках, не догадываясь о Великом Род-
стве, ничего не зная о своей истинной природе. Сердца их
спали, бессловесными насосами качая кровь в телесной тем-
ноте. Потом изнашивались, старели, останавливались. И их
закапывали в землю. Но Свет, покинувший умершее серд-
це, сразу же воплощался в сердце новорожденного человека,
делая его нашим братом. И маленькое сердце его начинало



 
 
 

снова качать кровь в темноте младенческого тела.
Нам предстояло нарушить этот порочный круг. Ледяным

молотом отделить Божественный Свет от мерзкой, недолго-
вечной плоти.

Сердца наши горели страстью.
Но ее одной было мало. Нам предстояло начать долгую

и упорную войну против рода человеческого за наших бра-
тьев и сестер. На нее нужны были огромные средства. Что-
бы просеивать человеческую породу, выискивая золотой пе-
сок нашего Братства, нужна была власть над этой породой.
Власть над миром людей давали деньги. Но в советской Рос-
сии деньги не играли такой же роли, как в остальном мире.
В стране, живущей под красным флагом с серпом и моло-
том, абсолютной властью обладало только государство. Что-
бы добиться успеха в России, нам предстояло стать частью
государственной машины, заслониться ею и, надев мундиры
чиновников, делать наше дело. Другого пути не было. Лю-
бое тайное общество, существующее вне тоталитарного го-
сударства, было обречено. Мы не могли позволить себе стать
подпольщиками, членами тайного ордена, прячущимися по
темным углам внизу иерархической лестницы власти. Такой
путь вел в застенки ОГПУ и сталинские лагеря. Нужно бы-
ло карабкаться наверх по этой лестнице и прочно встать на
ней. Тогда сложный и кропотливый процесс поиска наших
имел бы нужную защиту. Братству необходимо было идти во
власть. Влезть в ее толстую кожу. И искать наших.



 
 
 

Так решили наши головы.
Так подсказывали наши мудрые сердца.
И мы начали поиск. Решено было останавливаться в каж-

дом крупном городе. Так мы и сделали. В Чите поезд оста-
новился. Иг вызвал своего секретаря и на наших глазах легко
влез в свой стальной панцирь главного чекиста Дальнего Во-
стока. С чужими он снова стал беспощадным и принципи-
альным Дерибасом, сторожевым псом революции. Он велел
секретарю вызвать начальника местного ОГПУ. Когда озада-
ченный начальник поднялся в вагон, Дерибас приказал ему
предоставить нам машину с водителем и сопровождающим
чекистом. Мы с Фер сели в нее и поехали по городу. Наш сер-
дечный магнит заработал. Мы искали. Останавливались на
улицах, заходили на рынки и в магазины, в советские учре-
ждения и казармы. Целый день мы перемещались по уютной
двухэтажной Чите, окруженной белыми от снега горами. Но
сердца наши молчали: в Чите не было наших. Устав от сер-
дечного ожидания и отчаявшись, я приказал ехать на вокзал.
На обратном пути я понял, как сильно рассеяны наши среди
людей: в сорокатысячном городе не было ни одного! И на-
ши с Фер сердца оценили чудесное и быстрое обретение трех
братьев. Свет, живущий в наших сердцах, помогал нам.

Въехав на небольшую привокзальную площадь, усыпан-
ную окурками и шелухой от кедровых орешков, мы стали вы-
лезать из машины. И вдруг сердца наши торкнулись. Где-
то неподалеку жалобно звучала флейта. Фер оглянулась. Ее



 
 
 

сердце чувствовало наших сильнее моего. Как сомнамбула,
она двинулась через площадь, натыкаясь на зевак и пассажи-
ров, ждущих поезда. Я пошел за ней. Чекист, так и не поняв,
кого так напряженно искали мы целый день, стоял и курил
у машины. Пока я шел, сердце стало трепетать. Все боль-
ше и больше. Глаза мои, видящие спину Фер, заволокло сле-
зами. Как я любил мою сестру в такие роковые мгновения!
Она вела меня. И сердца наши перекликались.

Фер остановилась. Я чуть не налетел на нее.
Перед ней на деревянном ящике сидел интеллигентного

вида человек средних лет в некогда дорогом, но оборванном
и грязном пальто с засаленным песцовым воротником и иг-
рал на флейте. На длинном, с горбинкой носу его подрагива-
ло треснутое пенсне. Рыжеватые усы были в инее. Светло-го-
лубые глаза смотрели рассеянно-обреченно: этому человеку
уже нечего было терять. В старых серых валенках виднелись
дырки. Он играл что-то жалобно-заунывное.

Мы замерли, стоя перед ним.
Сердца трепетали: он наш брат!
Спящее сердце его впервые почувствовало мощь Света,

пылавшего в наших сердцах. Мелодия оборвалась. Наш брат
поднял глаза. Они встретились с нашими. Пенсне его задро-
жало, глаза расширились от ужаса. Он поднял флейту, засло-
няясь от нас, и хрипло закричал, валясь с ящика:

– Не-е-е-ет!!!
Мы подхватили его под руки. Он вопил хриплым, просту-



 
 
 

женным голосом, слабо вырываясь. Ужас его был неподдель-
ным: тонкое, отощавшее лицо побледнело, рот свело судо-
рогой.

– Не-е-ет!!! Не-еет! Не-е-е-е-ет!!! – вопил он, дергаясь в
наших руках.

Народ с любопытством глазел на нас. Подбежал чекист.
– Мы искали его! – срывающимся от радости голосом со-

общил я чекисту.
– Так я ж его знаю, гада! – Чекист схватил вокзального

музыканта за воротник. – Недобиток белый! А ну пошли,
хватит прикидываться!

Втроем мы поволокли воющего музыканта к платформе,
где стоял наш красноносый поезд. По дороге музыкант ли-
шился чувств. Флейта выпала из его окоченевших пальцев.
Но мы не подобрали ее: зачем ему теперь флейта?! Радость
наша рвалась из сердец. Хотелось хохотать, визжать и рычать
от счастья.

– Он, тварь, у беляков в оркестре играл… – бормотал че-
кист. – Не шлепнули, пожалели гада: музыкант, как-никак…
Товарищ Бабич сказал ему – чтоб духу твоего в Чите не бы-
ло, говно белое. Нет, приполз назад, подлюка… Вы его за
старое искали?

– За новое! – радостно ответил я.
Чекист замолчал.
Мы отнесли бесчувственного флейтиста в главное купе,

Дерибас дал команду. И поезд тронулся. Стоящие на перро-



 
 
 

не местные чекисты отдали честь. Город Чита, подаривший
нам брата, уплывал за окном от нас навсегда: наших здесь
больше не было. Наступал вечер, в двухэтажных домах туск-
ло загорались окна. Заснеженные горы заслонили город.

Охрана внесла в купе ящик со Льдом. И вышла. Иг запер
дверь. Рука его дрожала от нетерпения. Мы открыли ящик.
Вынули Лед, положили на пол. И не удержавшись, обхватили
его руками. Сердца наши резонировали со Льдом. Стоны и
вскрики вырвались из наших уст.

Музыкант зашевелился, открыл глаза. И с ужасом посмот-
рел на нас.

Пора было будить нашего брата.
– Ничего не бойся, – сказал я ему. – Ты среди самых близ-

ких.
Он закричал, как раненый заяц. Иг зажал ему рот, завязал

носовым платком. Мы стали раздевать бродячего музыканта.
Под пальто оказалась старая женская кофта, прорванная на
локтях, под ней – грязная толстовка. Она кишела вшами. Те-
ло его было худым и давно немытым, как у настоящего без-
домного. Он извивался в наших руках и слабо стонал. Иг ру-
коятью револьвера отколол от Льда подходящий кусок. Фер
вытянула шнурки из своих ботинок, поискала глазами: в уг-
лу купе Дерибаса стоял красный флаг. По советским празд-
никам его укрепляли на паровозе. Фер схватила флаг, сорва-
ла с древка полинявший кумач. Мы привязали Лед к древ-
ку, Иг поднял стонущего музыканта и прижал его спиной к



 
 
 

своей груди. Я прицелился в его худую, грязную грудь, раз-
махнулся и ударил в нее ледяным молотом. Удар был столь
силен, что Иг вместе с музыкантом попятились, споткнулись
о диван и повалились на него. Древко сломалось, куски Льда
брызнули во все стороны. Один из них рассек Фер лоб над
бровью. Музыкант потерял сознание. Мы бросились к нему,
сорвали со рта повязку. Он был бездыханный.

– Ты убил его! – воскликнул Иг.
Но сердце Иг было еще очень молодо по сравнению с на-

шими. Мы знали, что брат жив. Из носа его потекла кровь.
Фер прижалась ухом к груди флейтиста. Сердце молчало.

– Говори сердцем! – яростно прошептала Фер.
– Говори сердцем! – торкнул я.
– Говори сердцем! – прорычал Иг.
И брат наш заговорил сердцем:
– Кта! Кта! Кта!
Мы завопили от радости так, что секретарь Дерибаса по-

стучал в дверь.
– Вольно! – радостно крикнул ему Иг.
Брат Кта зашевелился, застонал. Ему было больно: молот

сильно рассек грудину. Но ожившее сердце билось и говори-
ло, билось и говорило:

– Кта! Кта! Кта!
Мы плакали от радости. Кта стонал. Кровь сочилась из

раны, текла по его худым ребрам. Иг прижал платок к ране
и, брызгая слезами, закричал так, что лицо его мгновенно



 
 
 

побагровело:
– Фурман, врача!!!
– Есть! – раздалось за дверью.
Я кинулся собирать драгоценный Лед. Но сердце вдруг

подсказало: не надо поднимать эти куски, ледяной молот
бьет ТОЛЬКО в одну грудь. В этом была мудрость Света. Я
замер на корточках над лежащими на ковре кусками. По од-
ному из них ползла вошь. Она стряхнула с меня оцепенение.
Подняв главный кусок, я положил его в ящик, закрыл крыш-
кой, стал забивать ее рукоятью нагана. Иг схватил обломки
древка и вместе с кумачом сунул под диван.

В дверь застучали. Иг открыл. Вошел врач, следом секре-
тарь Фурман.

– У него грудь разбита, – показал Иг на Кта. – Сделайте,
что надо, Семенов. За жизнь его отвечаете.

Врач потрогал грудину. Кта вскрикнул.
– Трещина… – пробормотал врач. – Нужна мягкая шина.
– Делайте… делай, что надо! Расстреляю!!! – закричал Иг,

теряя самообладание.
Врач побелел: Дерибас никогда так не разговаривал с ним.
Я положил ему руку на спину, торкнул сердцем:
– Спокойно.
В отличие от нас с Фер Иг еще не плакал сердцем. И муд-

рость Света ему пока не открылась.
Врач наложил Кта на грудину мягкую шину, сделал укол

морфия. Кта провалился в глубокий сон. Мы накрыли его



 
 
 

одеялом, оставили на диване в купе. Охрана вынесла ящик
со Льдом в холодный тамбур. Мы сели вокруг спящего Кта.
Наступила ночь. Я выключил свет в купе. Вагон качало. За
окном тянулся черный, непроглядный лес и промелькивало
звездное небо. В темноте мы соединили руки. Сердца наши
бились ровно. Они берегли сон новорожденного.

На следующее утро Кта пришел в себя. Страх не покинул
его изможденное тело. Но мы сделали все, чтобы он понял,
кто мы.

Поезд пошел вдоль берега Байкала, огромного сибирского
озера. Вдруг мы встали. Дерибасу доложили: впереди про-
изошло столкновение двух поездов. Починка путей заняла
четверо суток. За это время Кта окончательно пришел в се-
бя. Мы увидели в этом промысел Света: поезда столкнулись,
чтобы дать отдых проснувшемуся сердцу.

Кта поведал нам о себе. Он, Иосиф Цейтлин, был из сред-
необеспеченной еврейской семьи, окончил Московскую кон-
серваторию по классу флейты, играл в оркестре Большого
театра, во время Гражданской войны бежал из столицы за
Урал, попал к белым, играл в военном оркестре на трубе,
оказался в плену у красных, чудом не был расстрелян, четы-
ре года прожил в Чите, давая частные уроки музыки, затем
был арестован как «бывший», снова чудом избежал репрес-
сий, был изгнан из города, скитался, играя на вокзалах, по-
том почему-то вернулся в Читу, хотя начальник тамошнего
ОГПУ Артем Бабич пригрозил ему расстрелом.



 
 
 

Цейтлин тоже видел странный сон: 29 июня 1908 года под
Москвой на даче пианистки Марии Керзиной состоялся му-
зыкальный вечер по случаю именин ее мужа, известного про-
мышленника, мецената музыкального искусства, председа-
теля московского «Кружка любителей русской музыки»; на
вечере играли камерную музыку, Цейтлин тоже выступил,
сыграв со струнным квартетом; все завершилось традицион-
ным дачным застольем с последующим шумным ночным ку-
панием в реке Клязьме; в  тот вечер Иосиф выпил больше
обычного и рано утром проснулся от жажды и головной бо-
ли; спустившись с мансарды вниз, дабы не беспокоить спя-
щих, он вышел в приусадебный сад, нашел колодец, открыл
его деревянную дверцу; ведро на веревке было уже спуще-
но вниз, оставалось только поднять его; Иосиф схватился за
железную рукоять барабана и стал крутить, поднимая пол-
ное ведро; колодец оказался глубоким, даже очень глубоким;
Иосиф вращал и вращал железную рукоять, поднимая ведро
и думая о исцеляющей, холодной до ломоты в зубах коло-
дезной воде; но ведро все не появлялось; мучась от жажды и
нетерпения, Цейтлин заглянул в колодец; он оказался неве-
роятно глубоким: дна не было видно! Стены колодца сужа-
лись в черную точку, над которой висело маленькое ведро –
до него было еще очень далеко; Иосиф стал крутить изо всех
сил; веревка наматывалась на барабан, делая его все толще
и толще, пока он не превратился в толстенный моток верев-
ки; Иосиф устал, крутил обеими руками, они дрожали от на-



 
 
 

пряжения; наконец ведро показалось, Иосиф глянул: оно бы-
ло кубической формы; от неожиданности он прекратил вер-
теть рукоять и вперился в необыкновенное ведро; чистейшая
колодезная вода плескалась в нем; в это мгновенье взошло
солнце и его лучи коснулись воды в ведре; поверхность воды
просияла светом и словно стала светоносной иконой; на этой
иконе были изображены голубоглазые и русоволосые юноша
и девушка с большим куском льда в руках; от них исходила
новая сила, которая потрясла Цейтлина так, что он выпустил
рукоять и проснулся; он лежал на кровати в мансарде дачи и
очень хотел пить; спустившись по лестнице, он вышел в сад,
как в своем сне, нашел колодец на том же месте, открыл его;
полное ведро с водой стояло на краю колодезного сруба; он
стал жадно пить из ведра; напившись, отстранился и увидел
свое отражение в воде и понял, что когда-нибудь юноша и
девушка с куском Льда придут за ним.

Когда мы с Фер на привокзальной площади подошли к
нему, он узнал нас и закричал от того, что сон его сбылся.

Мы говорили с Кта.
Потом поезд тронулся.
Следующей остановкой был Иркутск. Мы поступили так

же, как и в Чите: сели в чекистскую машину и поехали по
городу. Он был более цивилизованным, чем Чита, здесь сто-
яли не только одноэтажные и двухэтажные дома, но встре-
чались и довольно красивые здания. И опять мы проездили
целый день по городу, заглядывая в людные места. И опять



 
 
 

никого не обнаружил наш сердечный магнит. Быстро насту-
пил вечер. Подъехав к вокзалу, мы с Фер вышли из машины.
Здание вокзала было больше, чем в Чите. Но привокзальная
площадь – меньше. Она тоже была усыпана окурками, шелу-
хой семечек и кедровых орешков. Мы остановились посере-
дине. Но здесь никто не играл на флейте.

Иркутск был пуст.
Мы сели в наш поезд, и он тронулся. После дня просвечи-

вания Иркутска нашими сердцами мы с Фер почувствовали
огромную усталость: словно нас, как провинившихся солдат
в царской армии, провели сквозь строй. Сердца наши были
выжаты и опустошены. Не было сил плакать. Еле добравшись
до своих кроватей, мы повалились на них и заснули.

А проснулись уже в Красноярске.
Здесь надо было искать прежде всего Эп и Рубу, а потом

уже – новых братьев и сестер. На вокзале нас уже ждали: ир-
кутские чекисты сообщили в Красноярск о поезде Дерибаса,
машина доставила меня и Иг в городское управление ОГПУ.
Фер осталась в поезде с Кта. Первым делом мы на машине
отправились по нашему старому адресу. Но домик, на тер-
расе которого я услышал разговор пьяного ломовика с ло-
шадью, был пуст. Наши братья покинули его. Соседи ниче-
го не знали. Вернувшись в управление, Иг потребовал опе-
ративные сводки за последний месяц. В одной из них сооб-
щалось об угоне грузовой автомашины, принадлежащей го-
родской хлебопекарне. Тремя днями позже эта машина бы-



 
 
 

ла найдена брошенной в Канске. Там же угонщики сели на
поезд, их опознала билетерша на вокзале. Они взяли билеты
до Хабаровска. Значит, они уже были там! Эп и Рубу проби-
рались к нам на помощь, не ведая, что нам уже помогли. Те-
перь требовалось найти их в Хабаровске. Или уже в другом
сибирском городе? Но мы-то ехали в Крым! Возвращаться
было невозможно: мы везли Лед на запад, чтобы искать и
пробуждать сердца. Эп и Рубу ждали нас где-то на востоке.
Огромные российские расстояния угнетали: люди терялись
на таких просторах как песчинки. А братья — и подавно.
Иг послал телефонограмму в Хабаровск: задержать только
живьем двух опасных преступников; каждый, кто осмелится
в них стрелять, пойдет под суд. Зловещие маховики ОГПУ
завертелись: Эп и Рубу начали искать с новой силой.

А мы начали свой поиск: черный «Форд» выехал из во-
рот здания ОГПУ на улице Ленина. На заднем сиденье его
расположились мы с Фер. Красноярск тоже не обрадовал
нас: два дня колесил «черный ворон» по городу, напоминая
жителям о ночных арестах, два дня перед нами распахива-
лись двери университета, казармы, трех общежитий, четы-
рех школ и больницы. Лица людей проплывали мимо сер-
дечного магнита бесконечной чередой. Но наших не оказа-
лось среди них.

На третьи сутки мы покинули Красноярск.
Мы с Фер привыкли к нашей работе. И уже не так уставали

от сердечного просвечивания городов.



 
 
 

Следующим был Новосибирск.
И там нам повезло. Едва мы просветили рынок, чувстви-

тельное сердце Фер встрепенулось : кто-то есть. Сперва я не
почувствовал ничего. Потом – почувствовал, но уже вместе
с моей удивительной сестрой. Мы кружили вокруг рынка, но
не видели нашего, хотя остро чувствовали его. Это продол-
жалось более часа. Фер стала впадать в отчаяние: она взвиз-
гивала и била себя в грудь, словно заставляя сердце видеть
точнее. И вдруг стало ясно, откуда идет источник: чуть вда-
леке от рынка стояла небольшая церквушка. Большевики не
тронули ее, в ней справляли службу. Дверь ее открывалась
и закрывалась, впуская и выпуская верующих. Именно это
и сбивало нас. Источник был внутри. Мы вошли в церковь.
И закрыли глаза от восторга: он вел службу! Высокий и стат-
ный, лет сорока пяти, с гривой густых русых волос, с окла-
дистой русой бородой, мужественно-благородным лицом и
голубыми, близко посаженными глазами, он стоял у алтар-
ных врат в золотистом облачении священника и, маша ды-
мящимся кадилом, сильным грудным голосом призывал ве-
рующих:

– Миром Господу помолимся!
И они молились, крестясь и кланяясь. Фер схватила мою

руку и сжала до хруста. Сердца наши ликовали. Служба дли-
лась слишком долго. Но мы терпели, наслаждаясь ожидани-
ем. Мы понимали, что у нашего брата эта служба – послед-
няя. Изредка он поглядывал на нас, выделяя из толпы. Но



 
 
 

сердце его было спокойно. Наконец все закончилось. И к ба-
тюшке выстроилась очередь причащающихся. Как только он
закончил причащать верующих, его арестовали и доставили
к нам на поезд. Он оказался мужественным не только внеш-
не: сопротивлялся, грозил нам адовыми муками и запел пса-
лом. Ледяной молот прервал его пение. Потеряв сознание,
он пришел в себя уже другим.

– Оа! Оа! Оа! – говорило его сердце.
Мы плакали от радости, обнимая его.
Оа принес нам счастье: после него в каждом крупном

городе нашего следования мы обретали своих братьев. Но
только братьев. И ни одной сестры. Так вершилась воля Све-
та.

В Омске мы нашли Кти.
В Челябинске – Эдлап.
В Уфе – Ем.
В Саратове – Аче.
В Ростове-на Дону – Бидуго.
Возможно, в этих городах находились и другие наши бра-

тья, но, найдя одного, мы уже не могли искать других: не бы-
ло сил. Новообретенного сразу везли на вокзал, к поезду. На
этом поиск прерывался и начиналась божественная проце-
дура оживления. Она потрясала не только новообретенных,
но и тех, кто держал их за дрожащие руки, зажимал им вою-
щие рты, размахивался и со всей силы бил в грудь ледяным
молотом, кто жадно вслушивался в трепыхание пробуждаю-



 
 
 

щего сердца, а потом, рыдая от восторга, повторял на убогом
языке людей священные имена братьев:

– Кти! Эдлап! Ем! Аче! Бидуго!
После всего этого вновь садиться в чекистский воронок и

отправляться на поиски еще раз мы уже не могли: сердца на-
ши требовали отдыха. И поезд с красной звездою шел даль-
ше. Новообретенных разместили во втором вагоне, где были
отдельные гостевые купе. За ними присматривал врач. Все
они оказались голубоглазыми и русоволосыми. Как я, Фер,
Иг. Как Рубу и Эп. И мы навсегда поняли, что в этом опо-
знавательный знак Света: черноволосыми и сероглазыми на-
ши быть не могут. Искать надо только среди голубоглазых
и светловолосых.

Сердца делали нас мудрыми. Чтобы у помощника и мест-
ных чекистов не было вопросов по поводу нашего не совсем
обычного поиска, Иг говорил им, что мы ищем тайную шпи-
онскую сеть вдоль Транссиба, организованную некой рели-
гиозной сектой. Это снимало любые вопросы. Чекистскому
доктору Семенову давно уже было все равно – кого и от че-
го лечить. Охрана и помощник Дерибаса, слыша из купе на-
чальника вскрики и удары, были уверены, что мы пытаем
арестованных.

Мы же будили их от мертвого сна.
Но поняли, что скоро будет нечем это делать: после Сара-

това резко потеплело, заоконный градусник показывал +10.
Лед в ящиках стал активно таять. Надо было что-то делать. И



 
 
 

мы с Иг и Фер приняли решение: оставить ящики со Льдом в
Ростове-на-Дону, поместив их в холодильник. Большие про-
мышленные холодильники в этом городе в 1928 году имел
только колбасный завод. Лед поместили в железные ящики,
заперли их на замки и убрали в холодильник. Начальник хо-
лодильного цеха по распоряжению Дерибаса нес за них пер-
сональную ответственность.

Решено было продолжить поиск, но без льда. Найденных
Иг предложил просто арестовывать и содержать в том самом
арестанском купе, где везли нас с Фер до Хабаровска.

Но после того как мы расстались со Льдом, удача отвер-
нулась от нас: ни в пыльном и заваленном фруктами Сим-
ферополе, ни в приморском Севастополе наш магнит не на-
шел никого. Опустошенные сердцем и огорченные, мы с Фер
провалились в глубокий сон.

Очнулись мы уже в машине: нас везли по горному серпан-
тину. Рядом с нами сидел Иг, переодевшийся в белый ки-
тель без знаков различия и белые брюки. Лицо его сияло ра-
достью, он держал нас за руки. Мы подняли головы, осмот-
релись: в Крыму стояла солнечная и теплая осень, горы с
пожелтевшей и покрасневшей растительностью проплывали
вокруг. Я оглянулся. За нами шла еще машина: в ней еха-
ли четверо новообретенных братьев – Оа, Кта, Кти и Биду-
го. Остальных Иг приказал разместить в симферопольском
военном госпитале. Впереди нас рассекал утренний крым-
ский воздух красный открытый автомобиль с местным на-



 
 
 

чальством: секретарь Крымского обкома партии Вегер ре-
шил лично препроводить легендарного Дерибаса в санато-
рий РККА. Они были хорошо знакомы с Гражданской вой-
ны.

Проехав по Ялте, этому самому красивому городу Крыма,
мы свернули к утопающему в пожелтевших каштанах и ака-
циях зданию санатория и остановились. С братом Иг здесь
случилось давно ожидаемое. Сперва по мраморной лестни-
це к нам спустился директор санатория – улыбчивый тол-
стяк-грузин со сталинскими усами, в таком же белом кителе,
как у Иг, и в широченных светло-серых брюках.

– Здравия желаю, гости дорогие! – вскинул он кверху пух-
лые руки и тут же с хлопком сложил их на груди, кланяясь
прибывшим.

– Здравствуй, Георгий! – протянул ему руку некрасивый,
крупнолицый секретарь обкома.

– Здравия желаю, Евгений Ильич! – директор затряс руку
секретаря так, словно хотел оторвать.

– Смотри, какого человека я тебе доставил. – Вегер кив-
нул на выходящего из машины Иг.

– Таварищ Дерибас! – Толстяк засеменил к нашей маши-
не. – Устали ждать вас, клянус-честный-слов, осен уже, па-
нимаешь, тепло уходит, а вы все нэ едите да нэ едите! Пач-
эму так нэ уважаете свое здоровье, нэ бережете, клянус-чест-
ный-слов, пажалуюс на вас таварищу Сталину!

Секретарь рассмеялся. Иг заулыбался, как положено Де-



 
 
 

рибасу, подал толстяку руку. Они были знакомы.
– Здоров. Ехали-ехали, вот и приехали. Два года не был

у тебя, а?
– Плохо это, очень плохо, таварищ Дерибас, клянус-чест-

ный-слов!
– Зато теперь – с родней! Как тут у тебя? Отдохнуть мож-

но?
Толстяк прижал пухлые ладони к своей пухлой груди:
– Таварищ Дерибас, я всэгда гаварил, что у нас красные

командиры отдыхают сердцем.
Иг побледнел:
– Как… ты сказал?
– Сердцем! Самим сердцем, клянус-честный-слов! – за-

хлопал себя по груди директор.
Сердце Иг вздрогнуло.  И мы с Фер поняли, что сейчас бу-

дет. Иг со всхлипом втянул воздух, закинул голову и стал
падать назад. Мы подхватили его.

– Эпилепсия! – сказал я людям.
На самом деле это заплакало сердце Иг. И сам он тоже.
Засуетились вокруг, прибежал дежурный врач. Иг рыдал

и бился. Его отнесли в палату, вкололи морфия. Нас разме-
стили рядом, в соседней палате.

– Вот так, ребята. – Секретарь обкома сочувственно по-
хлопал нас с Фер по плечам. – Врагов на Дальнем Востоке
давить – это вам не подсолнух лущить. Устал товарищ Дери-
бас, перетрудился. Ему покой треба. Берегите сердце брата.



 
 
 

Оно партии очень нужно.
– И нам тоже, – ответила Фер.



 
 
 

 
Сила сердца

 
Пять дней понадобилось Иг, чтобы прийти в себя. Опусто-

шенный и очищенный сердечным плачем, он лежал на дива-
не в трехместной палате и с осторожностью слабого стари-
ка ел крымский виноград. Я сидел в кресле напротив, Фер
– на подоконнике распахнутого окна, Кта – на стуле, посе-
редине палаты, Оа стоял, прислонившись к дверному кося-
ку. Несмотря на конец октября, сохранялась теплая погода,
ветерок чуть колебал занавеску окна и волосы Фер. Массив-
ные напольные часы только что пробили четыре часа пополу-
дни. Утомленное осеннее солнце припекало Фер, натертый
мастикой паркет и пожелтевшие листья акаций за окном.

Мы встретились в палате Иг, чтобы поговорить о буду-
щем. Кти и Бидуго не было с нами: пробуждение сердца по-
трясло их сильнее других, Иг приказал поместить их в гос-
питальную палату, пока они приходят в себя.

Нужно было понять – как нам жить дальше среди людей.
И не просто жить, а искать наших. Возникало множество во-
просов: где жить, кем быть в этой большевистской стране,
как и в каких местах искать, где прятать найденных, как до-
ставлять Лед, где его хранить, и самое главное – что сделать,
чтобы нас не арестовали как заговорщиков и после пыток не
расстреляли в подвалах ОГПУ.

Все, что произошло, было не иначе, как чудом. Мы все



 
 
 

поняли: нам очень везло эти два последних месяца. Но наде-
яться на везение и впредь было крайне опасно. Нужно бы-
ло рассчитать нашу дальнейшую жизнь. И составить план
действий.

В этот тихий час угасающего осеннего дня наши сердца
молчали. Но и разговаривать на языке людей тоже не хоте-
лось. Мы замерли, глядя в окно, на угасающее солнце, и не
двигались. Лишь Иг неспешно ел виноград. Пальцы его от-
рывали фиолетовые ягоды и отправляли в рот.

Наконец я прервал молчание:
– Как нам жить?
Все повернули ко мне лица. Лишь сидящая на подокон-

нике Фер осталась неподвижной. Гибкая и молодая фигура
ее была залита солнечным светом. Она словно удерживала
свет, не давая ему погаснуть.

– Как нам жить? – снова спросил я.
Иг перестал поглощать виноградины. Братья молчали.

Сердца их – тоже. И вдруг впервые с момента пробуждения я
почувствовал беспомощность. Как только мое сердце смолк-
ло, я стал обычным человеком. И стал искать защиту у разу-
ма. С момента пробуждения, когда я ударился грудью о глы-
бу Льда, меня словно поставили на колеса. И я катил и катил
на них, не останавливаясь и не сомневаясь ни в чем. Сейчас
мой «поезд» остановился. Что-то произошло во мне и в нас.
Я чувствовал, что братья молчат не случайно. Им нечего бы-
ло мне ответить. Они тоже остановились. Впереди нас лежал



 
 
 

мир людей. И никто не проложил по нему колеи для наших
колес. Мир этот был суров и беспощаден.

И первые признаки земного страха шевельнулись в моей
голове. Лица братьев побледнели: они чувствовали то же са-
мое. Держащая виноградную гроздь рука Иг конвульсивно
сжалась. Розовый сок брызнул сквозь пальцы. Губы Иг по-
белели.

Мудрость Света покидала наши сердца.
И мы почувствовали одиночество. И нам стало СТРАШ-

НО. Это было ужасно: страх, который я победил, лежа на
глыбе Льда, вдруг вернулся. Мне был страшен страх. Но го-
раздо страшнее была сама возможность страха. Его возвра-
щение пугало и потрясало больше, чем он сам по себе.

Вдруг Фер зашевелилась и с величайшим трудом  повер-
нулась к нам. Лицо ее окаменело от ужаса. Я никогда не ви-
дел ее такой. Она смотрела на нас как на умирающих. Во-
лосы зашевелились на моей голове. Я в одну секунду осо-
знал, что нам никогда не вырвать из тунгусского болота бо-
жественную глыбу Льда, никогда не найти всех наших, нико-
гда не стать Светом. Мы обречены на гибель в этом чужом
и беспощадном мире, перемалывающем живых существ. В
мире, распахнувшем перед нами свою могильную пасть.

И человеческая Смерть бесшумно вошла в залитую сол-
нечным светом комнату.

Мы застыли. Только пылинки кружились в солнечных лу-
чах.



 
 
 

Но вдруг Фер, оцепеневшая на подоконнике, стала под-
нимать свои руки. Ей было невероятно тяжело это делать.
Смертельный страх мешал ей двигаться. Но она боролась.
Руки ее поднимались и тянулись к нам.

И мы поняли.
Сидящий справа от нее Кта стал тянуть к ней свою руку.

Я, слева со своего кресла, протянул свою. Иг с кровати по-
тянулся ко мне, стоящий у двери Оа – к Иг. Никогда в жизни
мне не было так трудно тянуть свою руку. Она была тяже-
ла и не слушалась. Другим тоже было очень тяжело. Дрожа
и напрягаясь, мы тянулись друг к другу. Мы совершали тя-
желейшую работу.

На мгновения я почувствовал, что солнечный свет, зато-
пивший палату, – это вязкое вещество, которое мы пытаемся
раздвинуть своими руками. Руки тянулись, тянулись, тяну-
лись. Кта упал со стула, я свалился с кресла, Оа и Иг пополз-
ли по полу. Мы мучительно ползли к подоконнику, к сидя-
щей на нем Фер. Тела наши обливались ледяным потом. Пот
залил мне глаза. Я видел лишь размытый контур руки Фер.
В этой руке было спасение. И я дотянулся. Кта дотянулся до
правой руки.

Мы вцепились в руки друг друга. И из последних сил
образовали круг. Малый Круг Света. Едва мы сделали это,
сердца наши вздрогнули.  И ожили.

Свет снова заговорил в них. С такой силой, что крики вос-
торга вырвались из наших уст. Фер спасла нас! Ее не поки-



 
 
 

нула Мудрость Света. Наша единственная сестра стала Ве-
ликой Спасительницей Братства Света Изначального.

Мы подползли к ней, обняли, плача от восторга спасе-
ния. А она все еще сидела на подоконнике. Мы любили нашу
единственную сестру. И она любила нас. Сжимая наши руки
и прикладывая к своей груди, она смотрела на нас сверху.
Слезы радости текли из ее глаз, капали на наши лица. Сол-
нечный свет играл в слезах Фер.

Сердца наши заговорили. С новой силой.
Это продолжалось всю ночь.
Утром мы знали, что надо делать. Чужой мир по-прежне-

му окружал нас со всех сторон. Но по нему уже были про-
ложены дороги и колеи. Сила сердца проложила эти дороги.
Она словно раздвинула мир. И мы увидели в нем глубокие
щели, которые ждали нас. Нам нужно было без страха и опа-
сений двигаться по этим дорогам, заползать в щели мира,
мимикрировать и делать наше великое дело.

Фер произнесла на языке людей:
– Свет всегда пребудет с нами. Он научит нас. И мы сде-

лаем все, что необходимо.
Больше мы никогда не доверялись только своему разуму.

Любой замысел, любое начинание, любое дело каждый из
нас сверял прежде всего со своим сердцем. Сила сердца под-
сказывала путь. Разум обеспечивал движение по этому пу-
ти. Сила сердца подталкивала разум, стояла за его спиной. И
он двигался, преодолевая мир, забирая от него все нужное и



 
 
 

отшвыривая лишнее, мешающее. Ложные страхи, неуверен-
ность в будущем, опасения за жизнь братьев – все отлетало
прочь.

В этой залитой солнцем палате мы обрели полную сво-
боду. Потому что полностью и навсегда доверились своим
сердцам. И ведали их мощь.

Росло число сердечных слов, обретающих в наших серд-
цах. Язык сердца становился богаче от каждого разговора.
Обнявшись, мы учились друг у друга. Сердца наши станови-
лись уверенней.

И сила сердца пребывала с нами.



 
 
 

 
Сестры

 
Когда Иг окончательно встал на ноги, решено было вос-

пользоваться его отпуском и начать поиск наших в близлежа-
щих городах. Связавшись с местным ОГПУ, Иг достал ма-
шину с водителем. Мы с Фер должны были отправиться на
этой машине в поисковый вояж. По плану с нами следовал
сопровождающий – чекист из оперативного отдела симфе-
ропольского ОГПУ. Ему Иг железным голосом Дерибаса со-
общил, что отправляет нас с Фер на поиск тайной контрре-
волюционной организации, на зиму сбежавшей из Сибири в
Крым, членов которой мы знаем в лицо. Соответственно, че-
кист должен всячески содействовать нам в поимке «замаски-
ровавшихся врагов народа». Как только сердечный «магнит»
находит нашего, мы должны указать на него чекисту, чтоб
тот арестовал его. Решено было не брать с собой новообре-
тенных, а сразу препровождать их в местные тюрьмы. По-
сле окончания отпуска Дерибаса новообретенных необходи-
мо было доставить на наш поезд. На обратном пути мы долж-
ны забрать ящики со Льдом в Ростове-на-Дону и в долгом
пути до Хабаровска простучать наших ледяным молотом.

Ранним крымским утром автомобиль забрал нас с Фер
из санатория. Мы отправились в трехдневную поездку: Се-
вастополь – Симферополь – Мелитополь – Бердянск – Ро-
стов-на-Дону. Теперь искать нам стало уже легче: мы знали



 
 
 

точно, что братья и сестры Света голубоглазые и светлово-
лосые. Бесконечной чередой проходили перед нами люди, их
лица, тела. Мы плыли по морю людей, раздвигали его, по-
гружались с головой и снова всплывали. Мы дышали толпой.
Она пахла потом жизни и бормотала о своем. Толпа всегда
торопилась. Наш магнит просвечивал ее. И чем глубже по-
гружались мы в процесс поиска в море людском, тем тяжелее
нам это давалось. Толпа густела. Сердца наши дрожали от
напряжения.

В Севастополе мы нашли двух сестер.
В Мелитополе – одну.
В Симферополе – никого.
И никого в большом Ростове-на Дону. Мы провели в нем

сутки. После тяжелых и долгих поисков Фер рвало желчью от
напряжения. Она впала в истерику, испугавшую сопровож-
дающего нас чекиста. Я валился с ног от усталости, кровь
пошла у меня носом. Автомобиль довез нас до общежи-
тия ОГПУ, шофер и чекист помогли Фер подняться по сту-
пенькам крыльца. Я шел следом, стараясь не упасть. Встре-
тившие нас молодые и загорелые ростовские чекисты были
обеспокоены.

– Шо случилося, товарищи? – спросил один.
У нас с Фер не было сил ворочать языком. Мы пошли,

держась за стену, к нашей комнате. И услышали, как сопро-
вождающий чекист ответил местным:

– Вот, парни, как сибиряки врагов народа ищут. Без про-



 
 
 

дыху. Учитесь!
Мы повалились на кровати. У меня в голове колыхалось

людское море. И в нем не было ни одного родного лица! Мы
обнялись и разрыдались.

Зато в маленьком и уютном Бердянске наш сердечный
магнит нашел шестерых! И все они оказались сестрами! Это
подействовало на нас с Фер как вспышка Света. Но физио-
логически совершенно раздавило: после поисков и арестов
найденных мы упали на пыльную мостовую Бердянска и по-
теряли сознание. Очнулись уже на заднем сиденье машины:
нас везли в Ялту. Я с трудом поднял голову, приподнялся на
ослабевших руках. За окном мелькали пирамидальные топо-
ля.

–  Все найденные арестованы?  – спросил я, с огромным
трудом вспоминая слова.

–  А то как же!  – отозвался сидящий впереди чекист.  –
Будьте покойны.

Я облегченно откинул голову на кожаный подголовник.
Голова кружилась. Фер спала.

– Я чего спросить хотел, – закурил чекист, – а чего это
они все – бабы?

– Мужей мы уже арестовали, – пробормотал я.
– Понял. – Чекист серьезно качнул смуглой головой, по-

думал и спросил:
– А много ыщо осталось?
– Много, – ответил я, гладя губы спящей Фер.



 
 
 

– Это точно! – бодро согласился чекист. – Вражин меньше
не становится. Ну да ничо. Вычистим наше поле от сорняков.

Вернувшись в санаторий, мы день пролежали, восстанав-
ливая силы. Братья неотступно были с нами, помогая нашим
телам и сердцам. Нас кормили с рук фруктами, как малых де-
тей. Все наши были возбуждены: найденные девять сестер не
давали им покоя. Братья просили историй, трогали наши ру-
ки, прикоснувшиеся к сестрам, стараясь почувствовать их.
Но что могли рассказать губы? Разве способен был убогий
язык людей передать восторг обретения? Мы говорили серд-
цем, держа братьев за руки. И они понимали нас.

Прошла неделя.
Кта и Оа прошли очищение плачем. Их содержали в боль-

ничном корпусе. Все братья, прибывшие с нами в санаторий,
были под покровительством Дерибаса, а значит – ОГПУ.

– Им нужно нервишки подлечить, – говорил Иг главврачу
санатория. – Работа у нас сам знаешь какая.

Главврач – ялтинский интеллигентный еврей, пережив-
ший ужасы Гражданской войны и чудом уцелевший во вре-
мя красного террора, понимающе кивал.
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