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Аннотация
Книга Рипеллино  – это не путеводитель, но эссе-поэма,

посвященная великому и прекрасному городу. Вместе с автором
мы блуждаем по мрачным лабиринтам Праги и по страницам
книг чешскоязычных и немецкоязычных писателей и поэтов,
заглядывая в дома пражского гетто и Златой улички, в кабачки
и пивные, в любимые злачные места Ярослава Гашека. Мы
встречаем на ее улицах персонажей произведений Аполлинера
и Витезслава Незвала, саламандр Карела Чапека, придворных
алхимиков и астрологов времен Рудольфа II, святых Карлова
моста. Образы Майринка и Кафки, история о Големе и другие
предания служат автору не только для воссоздания чарующей
атмосферы “города на Влтаве”, но и для размышлений о недавней
истории Праги, свидетелем которой автору выпало быть.
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Последний алхимик Праги

 
Ночная Прага молчалива и пуста. Словно ей дают побыть

в одиночестве. Влажный и тускло освещенный город с кри-
выми и узкими улицами. Все спит, утомленное тысячелетни-
ми рассказами о себе. Город, некогда притянувший и удер-
жавший эпитет мистического, вот уже много столетий ста-
рается поддержать эту репутацию, бесконечно воспроизво-
дя если не сам философский камень, то вариации на тему
о нем. И посреди ночной Праги ты временами чуешь в себе
сходство с Рипеллино: шатаясь от влюбленности в эти кам-
ни, он бродит по старинному городу, еще не подозревая, что
скоро коммунистические власти запретят ему въезд в стра-
ну, и, обложенный бесчисленными гравюрами и цитатами,
он примется писать свою сновидческую полуисторию-полу-
поэму о пражской мистике, не имея больше права увидеть и
проверить. Писать о бесплотном духе бесплотного города –
какая изысканно-злая ирония, какое великолепное продол-
жение тысячелетнего волшебства.

Да, тысячелетнего. Анджело Мария Рипеллино ровно
вдвое сократил пражскую фантасмагорию, отнеся зарожде-
ние местных чудес ко временам полубезумного императора
Рудольфа II – к xvi веку. Спору нет, эпоха была колоритная,
тянущая и на макабрное кинофэнтези, и на компьютерную
игру с шорохами и гулкими сводами.



 
 
 

Конечно, книга Рипеллино – не история Праги и даже не
бедекер по теням и легендам, но главная городская тема –
визионерство – начата тем не менее с “середины” рассказа,
с эпохи маньеризма. Мыслимо ли отрезать, скажем, от исто-
рии Парижа все, что было до французской революции, или
лишать биографию Лондона докромвелевских столетий? Но
Рипеллино именно эту вивисекцию и производит.

Редкая культура способна столь убедительно нащупать
корни своих легенд, их вещественную, этнографическую
природу. С ix по xii век древняя Прага (а именно – Мала
Страна) была известна в Европе как центр работорговли. То-
варом были, разумеется, язычники. Рабы постепенно исче-
зали, но торговый дух так просто не вытравишь. Город у ре-
ки с самого начала рос трехликим – три веры, три культуры,
три языка. Чехи, немцы, евреи. И хотя до гуситского движе-
ния (xv век) чехов с немцами объединял католицизм, разли-
чий у них было больше, чем сходства. Нет почвы плодотвор-
ней для всяческого подозрения, недоверия, приписывания
всех грехов другому, нежели разноязычие и разнокультурие.
Чешско-немецко-еврейский треугольник взаимного неприя-
тия стал – на века! – одним из самых прочных порогов здеш-
него сознания. Этимологически, кстати, название города –
Прага – принято вести от речных порогов. (Есть, впрочем, и
другие версии.)

Если к книге Рипеллино писать приквел, то я бы начал
с истоков x века, когда князь Вацлав (будущий святой – си-



 
 
 

дящий сегодня в центре города на коне) получил в дар от
короля Генриха Птицелова мощи святого Вита, правую руку
отрока. Ротонда, возведенная для ее хранения в Граде, по-
ложила начало многовековой истории Замка.

К слову сказать, на месте будущего собора Святого Ви-
та до поры до времени лежал камень, у которого народ в
былые времена поклонялся языческому божеству Свентови-
ту, покровителю плодородия. Рядом со Свентовитом меркло
могущество остального ареопага. Ежегодно ему, по жребию,
приносили в жертву одного христианина, кувшины с вином,
калачи и черного петуха. То-то на шпиле собора и до сих
пор – не крест, а черный петух. Ничуть не хуже, чем в Риге,
Дублине или Страсбурге. Смена Свентовита на Святого Ви-
та прошла, по всей видимости, безболезненно: хроники об
этом ничего не сообщают. Но и Рипеллино молчит.

Не делится он и подробностями об убийстве самого Вац-
лава – главной, можно сказать, фигуры ранней чешской ис-
тории. Его во время семейного пира зарезал рвущийся к
власти брат Болеслав, а сына своего, родившегося в тот са-
мый день, назвал незабываемым именем Страхквас, то есть
Страшный пир.

В xiv веке в Кутной Горе расцвели серебряные копи.
Страна добывала тогда треть всего европейского серебра.
Огромные доходы казны подталкивали королевские увлече-
ния. Карла влекли ритуалы, христианские реликвии, всяче-
ские амулеты со шлейфами преданий. Став императором



 
 
 

Священной Римской империи, он увлекся и созданием соб-
ственных артефактов, закладывая мифологию с нуля. На-
пример, перед своей коронацией взял золотую корону Прже-
мысловичей и соединил ее с Бурбонской, вставив одни дра-
гоценные камни в корпус другой, а внутрь спрятав шип от
тернового венца Спасителя. Сам придумал для нее чехол с
черепом святого Вацлава и назвал корону Святовацлавской.
Но этим не ограничился: получил у папы Римского буллу,
гласящую: кто наденет эту корону не по праву, в тот же год
умрет.

И жила бы легенда неподтвержденной, если бы в 1942 го-
ду, во время гитлеровской оккупации, протектор Богемии
Рейнхард Гейдрих из тщеславия не примерил корону и ради
смеха не надел бы ее на голову своему пятилетнему сыну.
Как известно, через несколько дней он был убит чешскими
партизанами, а обожаемый сын вскоре погиб под колесами
автомобиля. Совершенно рипеллиновская история.

Так вот, Карл IV. В его коллекции чего только не было: три
зуба Карла Великого, плечо святой Анны, скатерть с Тайной
вечери, три гвоздя из того самого распятия, копье римля-
нина, давшего Христу напиться перед смертельным ударом,
и кусок той самой губки, некогда смоченной водой. Когда
чешский трон перейдет к Рудольфу, ему будет с кого брать
коллекционерский пример.

Для хранения своих сокровищ Карл IV на высокой го-
ре под Прагой построил специальный замок  – неприступ-



 
 
 

ный Карлштейн. И поскольку хорошая коллекция живет сво-
ей славой, Карл начал ежегодно выставлять богатства. Город
рос, увеличился при Карле в три раза, и на огромной площа-
ди (ныне, как полагается, Карловой), после пасхи все желаю-
щие могли поглазеть на коронационные регалии Священной
Римской империи: для этого была возведена вместительная
башня и даже отряжен обученный человек (это в четырна-
дцатом-то веке!), водивший зевак на экскурсии по дикови-
нам. А вокруг шумело торжище, и сотни купцов разносили
по всей Европе легенды и слухи о пражской невидали.

Почему же этих ярких пятисот лет не найти на страни-
цах книги? Виной ли тому, как может со стороны показать-
ся, зауженная этничность, чешскость истории? Мне кажется,
разгадку предпочтений Рипеллино следует искать в его из-
бегании религиозной идентичности героев. Она претит ему
так же, как и национальная подоплека истории. “Магиче-
ская Прага” – книга о внеконфессиональных страстях и су-
масбродствах. Если уж ее персонажи и движимы каким-то
духом – то это spiritus vini, винный дух, миазмы уличных и
подвальных испарений, удушающие серные и ртутные пары
алхимических забав.

Дорудольфова Прага была какой угодно – и полной при-
ключений, и кровавой, и полусказочной, но вот мистической
не была. И потому Рипеллино совершенно прав в своей точ-
ке отсчета. Его повествовательные реторты бурлят чудесами,
он сам берется за поиск местного философского камня, и не



 
 
 

нам указывать ему, что с чем смешивать. Он – последний
алхимик Праги.

Однако Риппелино никак не назовешь и нерелигиоз-
ным человеком. Только литератор, способный обожествлять,
возьмется за подобный труд. В чешской (не сомневаюсь, что
и во всей мировой) истории Рипеллино поклоняется твор-
ческому началу человека. “Поэзия есть Бог в святых мечтах
земли” – вот чему, вслед за Камоэнсом, молится поэт, хро-
никер и архивариус влтавских химер.

Мистическая, волшебная Прага начинается для Рипелли-
но с эпохи полубезумного императора Рудольфа II, то есть с
середины xvi века, когда чешское, благодаря переезду в Пра-
гу венского двора Габсбургов, стало перемешиваться и с ав-
стрийским, и с французским, и с итальянским, и еще бог зна-
ет с чем. Как было историку не восхититься городом, манив-
шим к себе величайших проходимцев и хитрованов столе-
тия – звездочета Тихо Браге, обладателя якобы золотого но-
са, алхимиков Джона Ди и Эдварда Келли, припасавших ще-
потку драгоценного металла в своих колбах с двойным сте-
ариновым дном и всякий раз оттягивавших свое разоблаче-
ние.

Были при Рудольфе и настоящие волшебники, но они ни-
чего не выдумывали, а сотворяли “обыкновенное чудо”  –
как, например, художник Джузеппе Арчимбольдо, подби-
равший на городском рынке выразительные дары природы
или в библиотеке самого императора – увесистые фолианты,



 
 
 

с помощью которых он составлял необычайные портреты.
В центре рипеллиновского повествования  – разъятая

плоть мистической столицы Европы, по которой автор, как
опытный анатом, ведет читателя путем костей и сочлене-
ний, сосудов и нервных узлов некогда полубезумного орга-
низма. Рудольф II (1552–1612), правивший Богемией три
с половиной десятилетия (1576–1611), был, конечно, глу-
боко несчастным человеком. Его угнетала тяжелая депрес-
сия, он избегал людей, мог месяцами не принимать инозем-
ных послов, страдал целым веером маний: от мании ущерба
до мании преследования, искал утешения в искусстве, ма-
гии, астрологии, чудотворчестве. Он “плохо отзывался о па-
пе римском, избегал месс и церковных обрядов, один вид
креста вызывал у него истерические припадки”. Поначалу
разбиравшийся в тонкостях коллекционерства, он постепен-
но сползал к тупому накопительству и потере художествен-
ного вкуса.

Рипеллино со знанием дела рассказывает о рудольфовых
закромах. Однажды императору из Константинополя был
привезен в подарок лев по кличке Мухаммед. Рудольф при-
вязался к нему, его особенно привлекало, что у него со львом
один гороскоп и что умереть они должны в один день. Ко-
гда смерть стала приближаться, император отказался от всех
придворных лекарей и сам решал, что ему принимать. Исто-
щение и кровохарканье не могло уже напугать его. Он обре-
ченно ждал удара. 19 января 1612 года умер лев Мухаммед,



 
 
 

20-го – его властитель.
Рудольфианский дух долго еще не рассеивался над Пра-

гой, и некоторые городские реалии люди по инерции толко-
вали в духе странного императора. Скажем, Пороховую баш-
ню, стоящую на границе Старого и Нового города, молва со-
чла алхимической лабораторией, а Злату уличку в Граде за-
селили, в воображении своем, золотых дел мастерами, хотя
жили там простые стрелки дворцовой охраны.

Да и как было не поразиться чудесам этого города, где ев-
рей (пусть и высочайшего положения, пусть даже сам рабби
Лёв, создатель Голема) беседует о каббале с могуществен-
ным владельцем Замка и чуть ли не “половины мира”.

Рипеллино не просто читал все, что написано о Праге, ее
духе и мистике, но он читал своих предшественников как
поэт. Он видел, запоминал, внимал, он сам сучил золотую
нитку пражского волшебства. Может быть, это не рипелли-
нова догадка, но только у него я встретил идею вывести ча-
пековского “робота” из “рабби”, создателя Голема: фонети-
ческая догадка уж больно хороша.

Напав на полюбившуюся тему мистики, Рипеллино из-
нуряет своими пересказами второстепенной чешской белле-
тристики xix века, то и дело встраивая и свое повествование
в этот ряд, умножая и без того необозримую прагенсию – как
называют весь корпус написанного о Праге.

Как истинному поэту пражской анатомии, ему сладко уже
само перечисление имен и названий. Среди озвученных ци-



 
 
 

тат он разгуливает, словно в музее восковых фигур: “Маги-
ческая Прага: сборище и склад хлама и реликвий, старых
орудий, груда отбросов, блошиный рынок, ярмарка всякого
барахла и рухляди”. И словно соскребая с этого “барахла”
все национально-религиозные признаки, Риппелино ведет
свой рассказ так, что в пражской истории нет ни Яна Гуса, ни
болезненного окатоличивания Чехии, ни учения иезуитов,
ни славянского возрождения, ни национального самосозна-
ния. Поступательного развития нет, судьба города не линей-
на, она сворачивается в свой клубок, подчиненный нескон-
чаемому, циклическому переживанию своей химерической
кармы, своего замкнутого демонического превращения из
одной алхимической субстанции в другую.

Рипеллино и в xix веке отыскивает все ту же тему, даже
если для иллюстрации ее приходится цитировать совсем уж
случайных литературных бродяг. С другой стороны, может
быть, он и прав: проживи Рипеллино чуть дольше, он застал
бы один такой жизненный финал, который доказал бы право-
ту всего поведанного им безумия: поэт Богумил Грабал, пре-
старелый чешский классик, такой древний, что он успел по-
пасть под перо Рипеллино, окончил свои дни, выпав из окна,
пока кормил птиц на своем подоконнике.

В общем, Прага для поэта-сказителя – это “старинный фо-
лиант с каменными страницами, город-книга”, и он ее про-
читывает с помощью всех чешских прозаиков, стихотворцев,
искусствоведов:



 
 
 

“Город, где слоняются сумасбродные шайки алхимиков,
астрологов, раввинов, поэтов, безглавых тамплиеров, бароч-
ных ангелов и святых, арчимбольдовских пугал, кукольни-
ков, лудильщиков, трубочистов. Гротескный город с экстра-
вагантными нравами и склонностью к гороскопам, к метафи-
зическому фиглярству, иррациональным порывам и непред-
виденным встречам, к стечению обстоятельств, к невероят-
ному соединению противоположностей”. Иными словами,
“Големштадт”, да и вся Богемия, напоминает Рипеллино
слова старой цыганки из Аполлинера, – “дивная страна, ко-
торую надо миновать не задерживаясь, а не то тебя сглазят,
заколдуют, зачаруют, и ты останешься там навеки”.

Свой жанр Рипеллино определяет так: “Это мое пражское
“Dittamondo” – несвязное, раздробленное, искромсанное по-
вествование, написанное в минуты неуверенности и немо-
щи, с постоянными терзаниями и отчаянием от неспособно-
сти все знать и все охватить (…) Так что я слагаю эту кни-
гу как заблагорассудится – нагромождение чудес, анекдотов,
эксцентричных номеров, коротких интермедий и несвязных
отступлений”.

Все же, придвигаясь к новым временам, Рипеллино не
может обойти главной драмы богемской столицы – чужебе-
сия. Хоть и была Прага построена чешскими руками, но пре-
имущественно по чужим лекалам – немецким, австрийским,
итальянским архитектурным замыслам. Конфликт культур и
менталитетов закладывался изначально. Зато середина xix



 
 
 

века дала резкий толчок культурному самосознанию всех
трех пражских общин. Это было время подъема идей славян-
ства и падения (буквального падения) стен пражского гетто.
В 1852 г. все столичные евреи получили право селиться где
угодно. Но былая соседская ревность уходить не спешила.

По словам Эрвина Эгона Киша, “ни один немец не мечтал
войти в круг чешской буржуазии, а в немецкое казино не сту-
пала нога ни одного чеха. У этих двух национальностей бы-
ли свои парки, игровые залы, бассейны, ботанические сады,
больницы, лаборатории, морги – все было раздельным. Часто
даже кафе и рестораны различались по языку, на котором го-
ворили их посетители. Чешское и немецкое академические
сообщества не обменивались опытом и не сотрудничали. Ес-
ли Национальный театр, открытый в 1881 г., приглашал на
гастроли театр “Комеди Франсэз”, московский МХАТ или
знаменитого певца, немецкие критики об этом даже не упо-
минали, и в свою очередь чешские критики хранили молча-
ние, когда в Ландестеатре в 1885 г. или в Новом немецком
театре в 1888 г. выступали венский Бургтеатр, Энрико Кару-
зо или Адольф фон Зонненталь”.

Тем интересней читать у Рипеллино о литературном вза-
имопроникновении языков и симпатий. Прежде всего, язы-
ки не могли не смешиваться: чешский “кишел немецкими
идиомами”, “часто хороший германизм оказывался куда бо-
лее чешским, чем древнее чешское выражение”, а “пражский
немецкий изобиловал богемизмами”. Существовал и “праж-



 
 
 

ский вариант идиша – mauscheldeutsch”. А как интересно в
этом “оплоте мистагогии” раскрывается вдруг этимология
идишского “m’schugoim” (“сумасшедший”). Загадочный ми-
стагог – это же просто мишуген! “Этот лингвистический Ва-
вилон, – говорит Рипеллино, – в рамках Габсбургской им-
перии – огромного этнического плавильного котла, оттачи-
вал умы и весьма активно стимулировал фантазию и творче-
ство”.

Вот этой фантазии и творчеству пражских литераторов
за столетие, начиная с середины xix века и до середины xx
Рипеллино отдает половину своей книги. Здесь перечитаны
и процитированы практически все чешские, немецкие и ев-
рейские авторы, которых только можно отыскать в библио-
течных каталогах, – Густав Майринк, Роберт Музиль, Оскар
Винер (это он назвал Прагу “городом трех народов”), Франц
Верфель, Ян Неруда, Эрвин Эгон Киш, Ярослав Сейферт,
Эмиль Фила, Пауль Леппин, Павел Эйснер, Отакар Бржези-
на, Иржи Волькер. Поверьте, это только тонкий первый слой.
Эрудиция Рипеллино вызывает настоящую оторопь. Но, ко-
нечно, главными для него источниками цитат и характери-
стик остаются Макс Брод и два его знаменитых “подопеч-
ных” – Франц Кафка и Ярослав Гашек, которых он в свое
время буквально вытащил из безвестности и вытолкнул на
мировую сцену. Имя Брода, безусловно, навсегда останется
в числе непревзойденных литературных критиков и делате-
лей славы.



 
 
 

Кстати, о двух главных литературных пражанах. Только
пожив в этом городе, начинаешь замечать, сколь по-разно-
му относятся коренные жители к культу Гашека и Кафки.
Создатель Швейка  – свой, сермяжный, пивной и гуляше-
вый. Его не очень-то ловко выдвигать на экспорт. Кнедлики
с капустой, они для себя. То ли дело тонкий, европеизиро-
ванный Кафка – странноватый, немного герметичный, лом-
кий, как сухое печенье. Достаточно посмотреть на туристи-
ческий товар: Прага хочет подавать себя не стыдным Швей-
ком, но энигматичным Йозефом К. Сувенирные магазины
здесь, как, впрочем, и везде, – что твои фрейдовские кушет-
ки.

Выбор перечитанной Рипеллино литературы тоже не слу-
чаен: он ищет доказательств перетекания мистической энер-
гии из эпохи в эпоху. Меняются сюжеты, но вечен дух праж-
ского безумия. И ему интересны лишь те, кто и триста, и
четыреста лет спустя после Рудольфа пытается по-своему
осмыслить, что же это было, что за напасть такая пронеслась
над здешней жизнью, скрутила ее в бараний рог и осыпа-
ла звездной астрологической пылью, чье сияние до сих пор
освещает былые века.

“Сыпучая природа пражской истории, – скажет Рипелли-
но,  – сотканная из крахов, подавлений и обвалов”. А все
остальное – для краеведческих зануд.

Никого Рипеллино обмануть не старается. Он честно пре-
дупреждает: “Искателям безоблачного счастья незачем сю-



 
 
 

да ехать. Прага вцепляется намертво, воспламеняя хитрым
взором, прельщая неосмотрительных путников, очутивших-
ся в кольце ее стен”.

Надо сказать, что то ли под воздействием прочитанного о
самих себе, то ли по велению высших сил, но и сами чехи на-
конец-то признали, что визионерство и чудачество их про-
славленной истории имеет, должно быть, какие-то рацио-
нальные корни. Задумавшись над “парадоксальностью” сво-
его национального характера, многие стали вопрошать, не
похожа ли Прага на древние Дельфы с их горными рассели-
нами и дурманящими испарениями? В самые что ни на есть
наши дни министерство здравоохранения решило бороться
со “странностями” добавлением в ежедневный рацион фто-
ра, и теперь в каждом супермаркете вы найдете фторирован-
ные соль, крупы, соду и другие продукты. Глядишь, за поко-
ление-другое чехи подкорректируют состав своих микроэле-
ментов, и будущему Рипеллино писать будет уже не о чем.

Перебирая и раскладывая, развешивая перед собою праж-
ские картинки, Анджело Мария Рипеллино в начале 1970-х
разговаривал с нею, как с разлученной любовью: “Забавно,
дорогой мой город, чем больше тебя хотят русифицировать,
тем больше ты пахнешь плесенью Габсбургов”. Кто хочет ру-
сифицировать? Да ведь это о 1968 г. сказано, о так называ-
емой “нормализации”, то есть завинчивании всех свобод и
“разговорчиков”.

“Я хотел бы провести там свою старость”. Не вышло.



 
 
 

Так было или нет все то, о чем пишет в “Магической Пра-
ге” разлученный с нею итальянский поэт? Сколько предше-
ственников его божилось, что пражское волшебство – чистая
правда. Да и стоит ли отвергать (полу)тысячелетнюю сказку?
Рипеллино не дает забыть, что на лбу у Голема было выве-
дено слово: “Emet”, то есть Истина. А сотрешь первую букву
и получишь: “Met”. Смерть.

Иван Толстой



 
 
 

 
Магическая Прага

 
 

Глава 1
 

И поныне, каждое утро, в пять, Франц Кафка, в котел-
ке, одетый в черное, возвращается домой, на Целетну улицу
(Цельтнергассе). И сегодня, каждую ночь, Ярослав Гашек в
каком-то кабачке вещает собутыльникам о вреде радикализ-
ма и о том, что здорового прогресса можно достичь только
в рамках закона1.

Прага и поныне живет под знаком этих двух писателей,
которым лучше других удалось изобразить ее неисцелимую
обреченность, а значит, ее неблагополучие, хандру, лукав-
ство и изворотливость, ее притворство и висельный юмор.

И поныне, каждое утро, в пять, Витезслав Незвал, возвра-
щаясь после обхода душных пивных2 в свою мансарду в квар-

1 В 1911 г. Ярослав Гашек основал пародийную Партию умеренного прогресса
в рамках закона и от нее баллотировался в австрийский парламент под лозунгом
“Если вы выберете нашего кандидата, мы вас защитим от землетрясения в Мек-
сике”. Партия, придуманная в пражском кабаке за бокалом пива, была допущена
к имперским парламентским выборам и набрала 19 голосов. – Прим. ред.

2 Витезслав Незвал. Из моей жизни; Jiři Svoboda. Přítel Vítezslav Nezval. Praha,
1966, s. 203. – Здесь и далее сноски на чешские источники приводятся по чеш-
скому изданию Angelo Maria Ripellino “Magická Praha”, 2009. Перевод с итальян-
ского: Alena Hartmanová, Bohumír Klípa.



 
 
 

тале Троя, ожидает парома через Влтаву. И сегодня, каждое
утро, в пять, выезжают из конюшен Смихова на своих по-
возках, запряженных тяжеловозами, торговцы пивом. Каж-
дое утро, в пять, в галерее трифория3 собора Святого Вита
пробуждаются готические бюсты монархов, архитекторов и
архиепископов. И поныне два прихрамывающих солдата, во-
оруженные винтовками с примкнутыми штыками, ведут Йо-
зефа Швейка вниз от Градчан через Карлов мост к Старому
городу. И сегодня два лоснящихся и одутловатых господи-
на, два манекена из паноптикума, два робота в сюртуках и
цилиндрах сопровождают Йозефа К. по освещенному луной
мосту в обратном направлении, к Страговским каменолом-
ням, на казнь4.

И поныне “Огонь” Арчимбольдо5, с пламенеющими куд-
рями, устремляется из Пражского Града вниз и поджигает
деревянные, покосившиеся лачуги гетто, шведы Кёнигсмар-

3 Трифорий – внутренняя галерея собора Святого Вита с портретными бюста-
ми членов королевской семьи и других выдающихся личностей. Бюсты созданы
парлежовской мастерской в 1374–1385 гг. – Прим. ред.

4 Франц Кафка. Процесс. Здесь и далее пер. с нем. Р. Райт-Ковалевой. Цит. по:
Франц Кафка / Соч. в 3 т. Т. 2. М.: Худож. лит.; Харьков: Фолио, 1995, с. 288–
292. – Прим. пер.

5 Арчимбольдо, Джузеппе (1527–1593) – итальянский живописец, декоратор,
представитель маньеризма. В его творчестве усматривают предвосхищение сюр-
реализма. Полотно “Огонь”  – зловещее одушевление стихии (и драмы) Огня.
Упоминание автором полотна “Огонь” связано с частыми пожарами в Праге, от
которых особенно страдали постройки еврейского гетто. – Прим. ред.



 
 
 

ка6 тащат пушки по Малой Стране, Сталин грозно моргает
с громадного постамента7, солдаты маршируют по стране в
постоянных маневрах, как после поражения в битве на Бе-
лой горе8. Прага всегда была “городом авантюристов”, чи-
таем мы в одном из диалогов Милоша Мартена9, “вековым
гнездом авантюристов, без жалости и обязательств. Они сле-
тались сюда стаями с четырех концов света ради наживы,
удовольствий и власти”, и “каждый будто отрывал и пожирал
кусок живой плоти этой бедной земли, отдававшей себя без

6 Ханс Кристоф фон Кёнигсмарк (1600–1663) – шведский полководец, прини-
мавший участие в осаде Праги во время Тридцатилетней войны (1618–1648). –
Прим. ред.

7 Памятник Сталину (“Народ Чехословакии – своему освободителю”) установ-
лен в 1955 г. в честь 10-й годовщины освобождения Праги Советской армией.
Автор – скульптор Отакар Швец. За фигурой Сталина были изображены пред-
ставители народа: рабочие, крестьяне, военные. Располагался на Летенской смот-
ровой площадке в пражском районе Голешовице и был крупнейшей скульптур-
ной группой в Европе (вес 14 000 т, длина 22 м, ширина 12 м, высота 15 м).
Демонтирован (взорван) в 1962 г. в связи с разоблачением культа личности И.
В. Сталина. – Прим. ред.

8 Победа войск Габсбургов и их союзников над чешскими войсками в 1620 г.
в битве на Белой горе привела к потере чешскими землями политической са-
мостоятельности – они стали наследственными владениями Габсбургов. К ми-
нимуму были сведены права сословных сеймов. Начались феодально-католиче-
ская реакция, религиозные преследования, конфискация земельных владений
чешского дворянства и городов, передача земли иностранцам (преимуществен-
но немцам). – Прим. ред.

9 Милош Мартен, настоящее имя Милош Себеста (1883–1917) – чешский ли-
тературный критик, писатель, эссеист, переводчик. – Прим. ред.



 
 
 

остатка, не получая ничего взамен”10.
Слишком часто ее порабощали и опустошали грабежами,

слишком часто она терпела унижение и произвол, слишком
часто становилась ареной для амбиций иностранных голово-
резов, наводящих ужас орд ландскнехтов, подлых фанфаро-
нов, которые проматывали и прожирали все ее достояние.
Сколько отвратительных свиных рыл, оказавшихся в силу
обстоятельств в Праге, со временем здесь оседали – рыца-
ри в позолоченных доспехах, с выпяченной грудью звонких
кирас и плюмажами на шлемах; упитанные монахи всевоз-
можных орденов и прелаты, по которым плачет ад; всевоз-
можные обер-жулики (нем. “Obergauner”), внезапно нагря-
нувшие на мотоциклах с колясками11, изничтожавшие все
и вся; макиавеллисты и вероломные братья 12, монгольские

10 Пер. с чеш. К. Тименчик. См. Miloš Marten. Nad mèstem (1917). Praha, 1924,
s. 24. – Прим. пер.

11 В 6 часов утра 15 марта 1939 г. немецкие войска вошли на территорию Бо-
гемии и Моравии. Им не было оказано сопротивления, так как президент Чехо-
словакии Гаха и министр иностранных дел Чехословакии доктор Хвалковский
подписали акт о капитуляции. Гитлер с триумфом прибыл в Прагу. Перед отъ-
ездом из Берлина он обратился к народу Германии и гордо провозгласил: “Че-
хословакия перестала существовать!” См. Уильям Ширер. Взлет и падение Тре-
тьего рейха. Чехословакия перестает существовать. Т. 3. М.: Воениздат, 1991. –
Прим. ред.

12 Автор имеет в виду операцию “Дунай” – ввод войск стран Варшавского дого-
вора в Чехословакию 21 августа 1968 г. Судя по воспоминаниям очевидцев, пра-
жане удивлялись многонациональному составу Советской армии. Сам Анджело
Мария Рипеллино к операции, начавшейся 21 августа 1968 г., и последовавшим
за ней событиям относился резко отрицательно. – Прим. ред.



 
 
 

физиономии из рассказов Майринка; а также несколько кол-
лежских асессоров с Кавказа13, подосланных препятствовать
вольнодумию, толпы догматиков и солдафонов, что, наводя
автомат, несли идеологическую чушь, а также конклавы ту-
поватых генералов, из которых следует упомянуть ревност-
ного служаку, кумачового генерала Епишева 14, увешанного
орденами и нашивками, недостойного доброго слова.

На пороге Второй мировой войны Йозеф Чапек, сгинув-
ший впоследствии в нацистском концлагере, поведал в цик-
ле карикатур историю двух наглых сапог, двух скользких
бродячих тварей, что, умножаясь подобно саламандрам, раз-

13 Выражение “коллежский асессор с Кавказа” связано с периодом Кавказской
войны 1817–1864  гг. Для привлечения чиновников на службу в гражданские
учреждения Кавказского наместничества была введена практика льгот: произ-
водства в коллежские асессоры в обход установленного порядка – без выслуги
лет и без экзаменов. Выплачивалось сверх жалованья дополнительное денежное
вознаграждение, обеспечивались легкость продвижения по службе, потомствен-
ное дворянство и пр. В военной табели о рангах чин коллежского асессора при-
равнивался к майору. В связи с событиями в Праге в августе 1968 г. аллегория
автора понятна. – Прим. ред.

14  А.  А. Епишев (1907–1985)  – генерал армии, Герой Советского Союза. В
1962–1985 гг. возглавлял Главное политическое управление Советской армии и
Военно-морского флота и демонстрировал особую твердость в идеологических
вопросах. Если общее руководство операцией “Дунай” на тот момент осуществ-
лял главнокомандующий Объединенными вооруженными силами стран Варшав-
ского договора, заместитель министра обороны СССР, генерал армии И. Г. Пав-
ловский, то моральный дух советских войск, участвующих в операции, обеспе-
чивало ведомство А. А. Епишева. Алый цвет присутствовал в знаках отличия
форменной одежды генералов внутренних войск: на погонах, петлицах, кантах,
на околыше фуражки, на лампасах. – Прим. ред.



 
 
 

носят по всему миру обман, разрушение и смерть15. И по сей
день тяжелые сапоги попирают Прагу16, подавляя ее твор-
ческий и интеллектуальный потенциал, не позволяя вдох-
нуть полной грудью. И хотя все мы лелеем надежду, что эти
злополучные сапожищи, как и те, нарисованные Йозефом
Чапеком17, сгинут на свалке Хроноса, Великого Старьевщи-
ка, многие переживают, как бы это не произошло слишком
поздно, если принимать в расчет быстротечность жизни.

15 Речь идет о цикле карикатур Йозефа Чапека “Сапоги диктатора”. См. Josef
Čapek. Diktátorské boty (1937), в: Dĕjiny zblízka (Soubor satirických kreseb) / Под
ред. Otakar Mrkvička. Praha, 1949. Ср. Jaromír Pečírka. Josef Čapek. Praha, 1961,
s. 82. – Прим. пер.

16 В Италии книга Рипеллино увидела свет в 1973 г. – Прим. ред.
17 Йозеф Чапек (1887–1945) – чешский книжный иллюстратор, эссеист. Брат

и по ряду работ соавтор писателя Карела Чапека. – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 2

 
Детлев фон Лилиенкрон18 верил, что он уже когда-то жил

в чешской столице, но не был поэтом, а был капитаном
ландскнехтов Валленштейна19,20. Я тоже убежден, что уже
обитал здесь в другие эпохи. Возможно, я последовал сюда
за сицилийской принцессой Пердитой. Это она в “Зимней
сказке” Шекспира становится невестой принца Флоризеля,
сына Полиссены и царя Богемии. Или же я был учеником
Арчимбольдо, “удивительного, изобретательнейшего худож-
ника”, много лет прожившего при дворе Его Императорско-
го Величества Рудольфа II21. Я помогал писать его составные

18 Детлев фон Лилиенкрон (барон Фридрих Адольф Аксель фон Лилиенкрон,
1844–1909) – крупнейший немецкий поэт второй половины xix – начала xx ве-
ка. Влияние Лилиенкрона на свое творчество признавали крупнейшие немецкие
поэты: Рильке, Гофмансталь, Бенн, Моргенштерн. – Прим. ред.

19 Ср. Oskar Wiener. Alt-Prager Guckkasten (Wanderungen durch das romantische
Prag). Prag – Wien – Leipzig, 1922, S. 87.

20 Альбрехт Венцель Эусебиус фон Валленштейн (Вальдштейн) (1583–1634),
герцог Фридландский и Мекленбургский – чешский дворянин, выдающийся пол-
ководец времен Тридцатилетней войны (1618–1648), один из богатейших лю-
дей региона того времени. Участвовал в подавлении Чешского восстания 1618–
1620 гг. Ему принадлежит фраза: “Война кормится войною”, ставшая девизом и
призывом к действию для всех ландскнехтов, санкционируя грабежи, убийства,
поджоги, насилие. Фридрих Шиллер посвятил невероятной судьбе полководца
трилогию “Валленштейн” (1799). – Прим. ред.

21 См. Gregorio Comanini. II Figino ovvero Del fine della pittura, в: Trattati d'arte
del Cinquecento / Под ред. Paola Barocchi, III, Bari, 1962, p. 257.



 
 
 

портреты – пугающие, вульгарные физиономии, словно по-
крытые бородавками или отекшие от золотухи, которые он
варганил, сваливая в кучу фрукты, цветы, колосья, солому,
животных, как инки, что набивали щеки своих мертвецов
ломтями тыквы, а в глазницы вставляли золотые глазные яб-
локи22.

А может, примерно в те же века именно я – тот шарлатан в
одной из лавок на Староместской площади, кто сбывал вся-
кий хлам и старье простофилям, а когда легавые раскрыли
мой обман, я дал деру из Праги, возвращаясь как сорока без
хвоста. Или же я прибыл сюда с Каратти, Аллипранди или
Лугаро – с кем-нибудь из множества итальянских архитек-
торов, положивших начало архитектуре барокко в городе на
Влтаве. Но, глядя на семейный портрет Дионисия Мизеро-
ни, с чашей из оникса в руке, созданный Карелом Шкретой
(1653 г.)23, я начинаю подозревать, что мне, полюбившему
шлифовать слова, довелось работать в мастерской этого рез-
чика по камню и по совместительству – хранителя импера-
торских коллекций.

22 Ср. Alfred Métraux. Les Incas. Seuil, 1983.
23 Карел Шкрета (Карел Шкрета Шотновски из Заворжич, 1610–1674) – один

из крупнейших чешских живописцев эпохи барокко и крупнейший мастер чеш-
ского реалистического портрета, по существу, основатель этого жанра. Семей-
ный портрет пражского резчика-ювелира Дионисия Мизерони (1653; Прага, На-
циональная галерея) пронизан жанровыми элементами. Ювелир представлен в
окружении многочисленного семейства, на втором плане изображены подмасте-
рья, занятые трудом в солидно оборудованной мастерской. – Прим. ред.



 
 
 

А может, незачем погружаться столь глубоко в прошлое.
Может, я был всего лишь одним из тех итальянцев, что в
прошлом веке стекались в Прагу для выполнения лепных ра-
бот или открывали лавки по продаже гипсовых статуэток 24.
Хотя еще вероятнее, я был из тех, кто с утра до вечера ски-
тался по улочкам и дворикам богемской столицы с шарман-
кой. В навершии моей шарманки, под стеклом, красовался
маленький театрик. Я ставил шарманку на подставку, под-
нимал укрывавший ее полог из мешковины и крутил ручку,
а за стеклом театрика виднелась анфилада маленьких залов
с зеркальными стенами, где танцевали миниатюрные пары:
щеголи во фраках и белых чулках и дамы в белом, в крино-
линах, с миниатюрными веерами, с прическами из разнооб-
разно уложенных кос25.

Некоторые давно отождествили меня с мазилой Титорел-
ли, служителем китча, писавшего, кроме портретов, убогие,
однообразные пейзажи, которые многим не нравились – уж
“слишком мрачные”26. А кто-то считает, что я был тем ита-
льянцем – клиентом банка, которому К. в “Процессе” Каф-
ки, немного владевший итальянским и разбиравшийся в во-
просах искусства, собирался показать достопримечательно-
сти Праги. Южное происхождение этого клиента, его наду-
шенные “пышные иссиня-черные с проседью усы”, “коро-

24 См. Ignát Herrmann. Před padesáti lety, i. Praha, 1926, s. 86.
25 Ignát Herrmann. Před padesáti lety, iii, s. 44–45.
26 Франц Кафка. Процесс, с. 242. – Прим. пер.



 
 
 

тенький, ловко скроенный пиджачок”, а также порывистые
жесты подвижных рук позволяют мне предположить, что
неспроста я почувствовал к нему столь удивительную бли-
зость. Если это так, то мне безмерно жаль, что в то сырое,
дождливое, холодное утро я не пришел на встречу у собо-
ра, возведенного в xiv веке Матьё (Матиашем) Аррасским и
Петром Парлержем из Гмюнда27; мне жаль, что я заставил
господина прокуриста28 ждать напрасно.

Если я также напомню, что Титорелли назван “доверен-
ным лицом в суде”29 и что итальянский клиент – тайный ин-
струмент, лишь пешка в ничтожной игре, то окажется, что я
и сам по уши увяз в пагубной путанице обвинений, доносов,
секретных посланий, приговоров, шпионажа, составляющих
тайну и тяжкий крест Праги.

Одно ясно, я веками брожу по городу на берегу Влта-
27 Речь идет о соборе Святого Вита. Матьё Аррасский (ок. 1290–1352), фла-

мандский архитектор, строитель, каменотес – автор проекта собора, а Пётр Пар-
лерж (1330 или 1333–1399), немецкий архитектор и скульптор, достраивал собор
после смерти Матьё Аррасского. – Прим. ред.

28  Франц Кафка. Процесс, с. 270–274. Павел Эйснер (Pavel Eisner. “Proces”
Franze Kafky, комментарий к чешскому переводу “Процесса”. Praha, 1938, s. 222)
утверждает, что Кафка страдал чем-то вроде “итальянского комплекса” – воз-
можно, еще с тех пор (1907), когда он служил в пражском филиале “Assicurazioni
Generali”. В ноябре 1907 г. Кафка писал Хедвиге В.: “Я изучаю итальянский язык,
так как сначала, по-видимому, поеду в Триест”. (Пер. с нем. В. Белоножко. Пись-
ма к Хедвиге Вайлер. См. Франц Кафка. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М.: Терра – Книж-
ный клуб, 2009.) Об этом “комплексе” свидетельствуют также фамилии Сордини
и Сортини в “Замке”. – Прим. пер.

29 Франц Кафка. Процесс, с. 228. – Прим. пер.



 
 
 

вы, смешиваясь с толпой, скитаюсь, слоняюсь, вдыхаю тяже-
лый дух пивных и поездов, зловоние речного ила. Вы мо-
жете повстречать меня там, где, как утверждает Иржи Ко-
ларж30, “невидимые руки месят на досках тротуаров тесто пе-
шеходов”31, там, где, по словам Владимира Голана32, “гренки
улиц, натертые чесноком толпы, слегка воняют”33.

30 Иржи Коларж (1914–2002) – известнейший чешский поэт, коллажист, гра-
фик и скульптор. Входил в “Группу 42”, объединявшую представителей чешско-
го авангарда. Искал плоскости соприкосновения пластического искусства и ли-
тературы. В искусстве коллажа выстроил свою оригинальную систему жанровых
разновидностей. Его “лоскутажи”, “клокажи”, “комкажи” обрели мировую славу
и выставляются в крупнейших музеях мира, а иллюстрации к романам Ф. Кафки
тиражируются на художественных открытках. – Прим. ред.

31 Jiří Kolář. Svědek, в: Ódy a variace. Praha, 1946, s. 31.
32 Владимир Голан (1905–1980) – чешский поэт, философ, переводчик. Самая

выдающаяся поэма – “Ночь с Гамлетом”. Считается, что талант Голана в этой
поэме достигает уровня Уильяма Шекспира. – Прим. ред.

33 Vladimír Holan. První testament (1939–1940). Praha, 1940, s. 11.



 
 
 

 
Глава 3

 
“Прага не отпустила. Нас обоих. У этой матушки – когти.

Так что следует смириться или… с двух сторон мы должны
ее поджечь, от Вышеграда и от Градчан, тогда бы, возможно,
мы от нее отделались. По-видимому, ты воспринял это почти
карнавально” – такие слова пишет Кафка в письме Оскару
Поллаку34 20 декабря 1902 г.35

Старинный фолиант с каменными страницами, го-
род-книга36, на листах которой “еще столько предстоит чи-
тать, мечтать, понять”37, город трех народов (чехов, немцев
и евреев) и, согласно Бретону, магическая столица Европы 38,
Прага – прежде всего, питомник призраков, арена колдов-
ства, источник Zauberei (нем. “колдовство, волшебство”), а
также kouzelnictví (по-чешски) и kíschef (на идише). Она

34 Оскар Поллак (1883–1915) – чешский искусствовед, автор многочисленных
исследований по истории искусства, особенно в области ренессанса и барокко.
Соученик Франца Кафки по немецкой гимназии. – Прим. ред.

35 Пер. с нем. В. Белоножко. Франц Кафка. Письма к Оскару Поллаку. См.
Франц Кафка. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М.: Терра – Книжный клуб, 2009. – Прим.
пер.

36 Vítězslav Nezval. Město kniha (1936), в: Básně všedního dne (Dílo xii). Praha,
1962, s. 148–149.

37 Josef Hora. Praha ve snu, из сб.: Proud. Praha, 1946, s. 61.
38  André Breton. Introduction à l'oeuvre de Toyen, in: André Breton  – Jindřich

Heisler – Benjamin Péret. Toyen. Paris, 1933, p. ii.



 
 
 

увлекает нас, словно в западню, своими туманами, своими
злыми чарами, отравленным медом своих речей и уже не
освободит, не отпустит. “Снова и снова опутывает своими
чарами, – писал Арношт Прохазка39, – старая ведьма Пра-
га”40.

Искателям безоблачного счастья незачем сюда ехать. Пра-
га вцепляется намертво, воспламеняя хитрым взором, пре-
льщая неосмотрительных путников, очутившихся в кольце
ее стен. Потерпевший финансовый крах банкир и оккультист
Майер становится здесь сочинителем спиритических исто-
рий, мистиком и шарлатаном Майринком. Зачарованный ею,
и я барахтаюсь в ее матовом хрустале, подобно Пьеро, в од-
ном из рассказов Майринка41 задохнувшемуся в бутылке. Я
продал ей свою тень, как Петер Шлемиль42 черту. Но взамен
она платит мне с лихвой, став клондайком моего духа, уди-
вительным предлогом для моих словесных каприччо, моих
Nachtstücke (нем. “маленькая ночная серенада”). Я часто по-

39 Арношт Леопольд Антонин Прохазка (1869–1925) – чешский поэт, эссеист,
редактор, литературный критик, переводчик модернистской европейской лите-
ратуры. Один из ведущих представителей чешского литературного декаданса. –
Прим. ред.

40 Arnošt Procházka. Kouzlo Prahy (1913), в: Rozhovory s knihami, obrazy i lidmi.
Praha, 1916, s. 96.

41 Густав Майринк. Человек в бутылке. – Прим. пер.
42 Петер Шлемиль – герой повести А. Шамиссо “Удивительная история Петера

Шлемиля” (1813). Шлемиль, желая поправить дела, продает свою тень дьяволу,
а взамен получает волшебный кошелек, постоянно наполняющийся деньгами. –
Прим. ред.



 
 
 

вторяю слова Незвала:

Я склоняюсь над глухими уголками Праги
Что плетет свое зарево печали
Дым харчевен прерывает щебетанье птиц
Вечер-гармонист скрипит и стонет створками дверей
Длинные тяжелые ключи запирают неразгаданные тайны
А следы рассыпаны как разорванные четки43.

Этот “гармонист” словно сошел с одного из полотен Йо-
зефа Чапека: я часто встречал его в Дейвице или в других
кварталах на окраине города. “Prag, die Stadt der Sonderlinge
und Phantasten, dies ruhelose Herz von Mitteleuropa”44. Город,
где слоняются сумасбродные шайки алхимиков, астрологов,
раввинов, поэтов, безглавых тамплиеров, барочных ангелов
и святых, арчимбольдовских пугал, кукольников, лудиль-
щиков, трубочистов. Гротескный город с экстравагантными
нравами и склонностью к гороскопам, к метафизическому
фиглярству, иррациональным порывам и непредвиденным
встречам, к стечению обстоятельств, к невероятному соеди-
нению противоположностей или же к тем “ошеломляющим

43 Пер. с чеш. Л. Будаговой. См. Vítězslav Nezval. Večerka, из сб.: Praha s prsty
deště (1936), в: Dílo, VI. Praha, 1933, s. 123. – Прим. пер.

44 “Прага, город чудаков и визионеров, это неугомонное сердце Миттельевро-
пы”. См. Oskar Wiener. Deutsche Dichter aus Prag. Wien – Leipzig, 1919, S. 3. –
Прим. пер.



 
 
 

совпадениям”, о которых рассуждает Бретон45. Где палачи,
как у Кафки, похожи на лысых теноров с двойным подбород-
ком46, где можно наткнуться на “говорящих кукол” (“mluvící
panny”) Незвала, подобных куклам Ханса Беллмера47, с лы-
сой головой и фарфоровыми ушами48, или кафкианской Ле-
ни – русалке с перепонкой между безымянным и средним
пальцами49.

Твоя судьба – предсказывал Тихо Браге Рудольфу II – свя-
зана с судьбой твоего любимого льва: и действительно, Ру-
дольф скончался (в январе 1612 г.) через несколько дней по-
сле смерти своего питомца50. Это тот самый Рудольф – пер-

45 Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель, поэт, основоположник
сюрреализма. Речь идет о его произведении “Надя. Женщина, преобразовавша-
яся в книгу”/ Пер. С. Исаева. См. Антология французского сюрреализма 20-х
годов. – М.: ГИТИС, 1994. – Прим. пер.

46 Франц Кафка. Процесс, с. 289. – Прим. пер.
47 Ханс Беллмер (1902–1975) – немецкий график, скульптор, фотохудожник,

книжный иллюстратор, писатель. В 1934 г. в частном издательстве немецкого го-
рода Карлсруэ была подпольно издана книга Беллмера “Куклы” (“Die Puppe”), в
которую вошли 10 фотографий шарнирных кукол, сконструированных художни-
ком и скомпонованных в форме tableaux vivants – живых картинок. Работая над
эротизированным образом деформированной куклы, он расчленял манекены на
фрагменты, мешал конечности и органы, исследуя тонкие грани между живым
и механическим, телом и пластикой, страстью и бесстрастностью. Был причис-
лен к представителям дегенеративного искусства и вынужден эмигрировать во
Францию. – Прим. ред.

48 Ср. Vítězslav Nezval. Mluvící panna, в: Zpáteční lístek. Praha, 1933, s. 171–176.
49 Франц Кафка. Процесс, с. 200. – Прим. пер.
50 Ср. Eduard Herold. Lví dvůr, в: Podivuhodné příběhy ze staré Prahy / Под ред.



 
 
 

востепенный персонаж города на Влтаве, созерцатель звезд
и почитатель оккультных искусств, которого Булгаков по за-
слугам включил в ряды знаменитых мертвецов, приглашен-
ных на Бал сатаны.

Временами Големштадт распространяется на всю Боге-
мию – пограничную землю, перекресток, открытый всем вет-
рам, “в середине Европы, где – по словам Роберта Музиля51 –
пересекаются старые мировые оси”52. В одном из рассказов
Аполлинера старая цыганка из какой-то боснийской дерев-
ни соглашается поехать в Богемию, “дивную страну, которую
надо миновать не задерживаясь, а не то тебя сглазят, закол-
дуют, зачаруют, и ты останешься там навеки”53. Эх, как бы я
мечтал как-нибудь летом отправиться в пешее путешествие
по богемской провинции, от замка Добржиш до Противи-
на, от Воднян до Глубоки-над-Влтавой, заваливаться, нече-
саным, в кабаки с засаленными скатертями и затхлым пивом,
пугать уток на гумне, спать на траве, легкомысленно, бесша-

Karel Krejčí. Praha, 1971, s. 142–144.
51 Роберт Музиль (1880–1942) – австрийский писатель, драматург и театраль-

ный критик. Его произведения отличаются глубоким психологизмом и стилисти-
ческим совершенством. Широко известен философско-сатирический роман “Че-
ловек без свойств” (1930–1943) – своеобразная энциклопедия различных школ
и направлений западной мысли xx века. – Прим. ред.

52 Роберт Музиль. Человек без свойств / Пер. с нем. С. Апта. М.: Ладомир,
1994; М.: Эксмо, 2007. – Прим. пер.

53 Пер. с фр. Е. Баевской. См. рассказ “Отмыка” в сборнике “Ересиарх и К°”,
цит. по: Аполлинер Гийом. Эстетическая хирургия. СПб.: Симпозиум, 1999, с.
252. – Прим. пер.



 
 
 

башно, подобно “полевым лилиям с простодушной апостоль-
ской душой”, подобно бродягам Карела Томана 54, распутно-
му барочному художнику Петру Брандлу55 или Ярославу Га-
шеку.

Ницше в автобиографии “Се Человек” утверждает: “Ко-
гда я ищу другого слова для музыки, я всегда нахожу только
слово «Венеция»”56. Я же говорю: если я ищу другого слова
для тайны, я нахожу только одно слово – Прага. Пасмурная и
меланхоличная, она подобна комете, словно огнем обжигает
ее красота, коварная и двусмысленная, как в анаморфозах
маньеристов, с ореолом траура и распада, с гримасой вечно-
го разочарования.

Наблюдая за ней вечером с холма Градчаны, Незвал за-
метил: “Когда смотришь отсюда57, как Прага один за другим
зажигает свои огни, ощущаешь странный зуд – будто кто-

54 Карел Томан. Бродяги / Пер. И. Гуровой. См. Антология чешской поэзии.
М.: Худож. лит., 1956, с. 352. – Прим. пер.

55 Ян Петр Брандл (также Питер Брандль, 1668–1735) – художник, один из
главных представителей чешского барокко. Прославился разгульной жизнью.
Несмотря на обилие заказов, часто оказывался без средств к существованию. Ис-
полнял алтарные образы для церквей Богемии. Был известен как портретист. Его
работами полнятся музеи Праги. – Прим. ред.

56 Ф. Ницше. Ecce Homo: как становятся сами собою / Пер. Ю. Антоновского.
См. Фридрих Ницше. Ecce Homo. Антихрист. М.: Азбука – Аттикус, 2011, с. 5–
124. – Прим. пер.

57 Пер. с чеш. Н. Зимяниной. Цит. по: Витезслав Незвал. Избранное. Т. 2. Вос-
поминания. Очерки. Эссе / Сост., примеч. Л. Будаговой. М., 1988, с. 37. – Прим.
пер.



 
 
 

то толкает тебя очертя голову броситься в озеро-мираж, в
котором явился тебе заколдованный чудо-град о ста баш-
нях. Чувство это повторяется каждый раз, когда здесь, над
черным озером крыш-звезд, застает меня колокольный звон,
неизменно вызывая в моей фантазии картину некоей абсо-
лютной дефенестрации58!..”. В этом ярком сравнении точно
схвачена связь между печальным пейзажем, пропитанным
мировой скорбью, многократно умноженной отражениями в
реке, словно в зеркалах, и сыпучей природой пражской ис-
тории, сотканной из крахов, подавлений и обвалов.

Но еще до Незвала Милош Мартен сходным образом об-

58 Дефенестрация (от лат. приставки de (в общем случае – “извлечение”) и су-
ществительного fenestra – “окно”) – акт выбрасывания кого-либо из окна. Ав-
тор намекает на чешский исторический политический феномен, на ряд собы-
тий, имеющих далеко идущие последствия. Первая пражская дефенестрация –
убийство членов городского совета толпой радикальных гуситов 30 июля 1419 г.:
двенадцать человек, членов пражской мэрии и слуг старосты, были выброшены
из окон ратуши и растерзаны толпой. С этого эпизода началась гуситская рево-
люция, потрясшая всю Европу. Следующая дефенестрация не вызвала глобаль-
ных потрясений и состоялась 24 сентября 1483 г.: во время кровавой городской
междоусобицы из окон были выброшены бургомистр Старого Места и тела се-
мерых убитых членов городского совета Нового Места. Событие, названное Вто-
рой пражской дефенестрацией, состоялось 23 мая 1618 г., когда представители
чешских сословий во главе с графом Турном выбросили из окна Пражского Гра-
да регентов Чешского королевства Славату и Мартиница и их секретаря Фабри-
ция, обвинив их в произволе и предательстве интересов страны. Они не погиб-
ли, поскольку приземлились в кучу навоза. Католическая церковь объясняла это
чудесное спасение помощью ангелов в правом деле. Данное событие не осталось
без последствий: началось Чешское восстание 1618–1620 гг., ставшее увертюрой
к Тридцатилетней войне. См. гл. 70. – Прим. ред.



 
 
 

рисовал сущность таинственной Праги, которая заметнее
всего, если смотреть на нее с высоты Градчан на закате: “Еще
немного  – и вспыхнут в черном хрустале ночи огни, сот-
ни обращенных вверх мерцающих очей”… “Я знаю их все!
Караульные огни набережных, отраженные в зеркале искря-
щейся реки, – этакая пылающая аллея, поднимающаяся по
холму в бесконечность, а там, наверху, куст свечей, которые
зажигаются что ни день на катафалке очередного покойника.
И светящиеся глаза хищника внизу, у моста, и косой взгляд
домика, похожего на физиономию смеющегося китайца” 59.

Двуличный город на Влтаве не открывает своих карт. Ста-
ромодное жеманство, с которым Прага делает вид, что пред-
ставляет собой лишь nature morte60, лишь отблеск былой рос-
коши, бледный пейзаж в стеклянном шаре, – только усили-
вает ее колдовские чары. Она лицемерно проникает в душу
с помощью колдовства и загадок, ответ на которые известен
лишь ей одной. Прага не отпускает никого из тех, кого пле-
нила.

59 Пер. с чеш. К. Тименчик. Miloš Marten. Nad městem, cit., s. 20.
60 Nature morte – натюрморт (фр.). – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 4

 
Не случайно многие писатели эпохи Сецессиона 61 изобра-

жали город на Влтаве подобным льстивой и коварной жен-
щине, капризной блуднице. С “темной Соломеей” сравнива-
ет ее Оскар Винер62: “Кто хоть раз заглянул в ее глубокие
очи, трепещущие и таинственные, на всю жизнь остается за-
вороженным этой колдуньей… даже те, кого не уничтожила
любовь к Праге, заболевали вечным томлением”63. Ему вто-
рит Милош Мартен: “Она прекрасна. Обольстительна, как
женщина, и, как женщина, неуловима, в голубой вуали су-
мерек, под которой она свернулась калачиком у цветущего
откоса, прикованная стальным поясом своей реки, усеянная
изумрудами медных куполов…” 64. И Милош Иранек65 тоже

61 Сецессион (нем. Sezession, от лат. secessio – отход, отделение, обособление) –
название ряда немецких и австрийских художественных обществ конца xix – на-
чала xx века, представлявших новые течения в искусстве и возникших на почве
оппозиции официально признанному академизму. Объединял преимущественно
представителей стиля модерн. Наиболее известны Мюнхенский сецессион, Бер-
линский сецессион и Венский сецессион. – Прим. ред.

62 Оскар Винер (1873–1944) – пражский еврейский немецкоязычный писатель
и поэт, представитель первой волны экспрессионизма, член литературно-худо-
жественной группы “Юная Прага” (1895). Лучше всех выразил специфику мно-
гонациональной Праги, назвав ее Dreivolkerstadt (нем. “город трех народов”). –
Прим. ред.

63 Oskar Wiener. Deutsche Dichter aus Prag, cit., S. 5.
64 Miloš Marten. Nad městem, cit., d., s. 21.



 
 
 

пишет: “Бывают отдельные вечера, когда Прага, наша гряз-
ная, грустная, трагическая Прага в закатных лучах преобра-
жается в сказочную златовласую красавицу, в чудо сияния и
света”66.

Уже Вилем Мрштик67 в романе “Санта Лючия” (1893)
изобразил город как “черную красавицу”, “черную соблаз-
нительницу”, “прикрытую неглиже белых влтавских тума-
нов”68. В конце xix века для молодых людей из моравской
провинции Прага, с ее благородными дворцами, с ее рекой и
легендами, подобно Москве для трех сестер, была источни-
ком бессонницы, миражом, желанным огнивом. Без планов
на будущее, без цели и средств слетались они из отдаленных
деревень по направлению к столице, то есть по направлению
к неизвестности, и попадали в ее колдовские сети, причем
многие из них навсегда.

Герой романа “Санта Лючия” Иржи Йордан, сын просто-
го рабочего из Брно, очарованный городом на Влтаве, сво-
ей землей обетованной, попавшись в ловушку собственной
фантазии, отправляется туда изучать юриспруденцию. Он
любит Прагу как женщину во плоти, с нездоровым вожделе-

65  Милош Иранек (1875–1911)  – чешский живописец, один из основателей
чешского современного искусства. – Прим. ред.

66 Miloš Jiránek. O krásné Praze, в: Dojmy a potulky (1908), ныне в: Dojmy a
potulky a jiné práce. Praha, 1959, s. 43.

67 Вилем Мрштик (1863–1912) – чешский писатель, драматург, переводчик и
литературный критик, в литературе представлял чешский реализм. – Прим. ред.

68 Vilém Mrštík. Santa Lucia. Praha, 1948, s. 137–139.



 
 
 

нием69. Но Прага не податлива по отношению к влюбленным
в нее: “она задушит в своих каменных объятиях простодуш-
ного поклонника, восторженного мечтателя из Брно, привя-
занного к ней всеми чувствами своей порывистой души”70.
Приходит зима, никому до него нет дела, и, растратив жал-
кие сбережения, он страдает от холода и голода, испытывает
тысячи лишений, как и все провинциальные студенты, разо-
рившиеся в столице.

И тогда Йордан “сгорает в хмельном пламени Праги по-
добно хрупкому мотыльку”71. Но разочарование не охлажда-
ет его пыл: “…она по-прежнему обольщала его, греховодни-
ца, влекла к себе даже тогда, когда он смотрел на нее издали,
а она дремала во тьме. Соблазнительница покоилась в объя-
тиях тех, кто ей больше платил”, “она шипела у него за спи-
ной, сопровождая глухим шумом подавленные вздохи своих
ненасытных губ, а когда ничего другого не оставалось, прон-
зительным гулом напоминала ему издали, что все новые по-
езда приближаются к ее телу, и все новые толпы, все новые
жертвы пропадают в ее бездонном лоне”72.

Замечательный образ – поезда, что приближаются к лону
этой, конечно, не “мамочки” (чеш. “matička”), но обольсти-

69 Ср. Jiří Karásek Ze Lvovic. Vilém a Alois Mrštíkové, в: Impressionisté a ironikové.
Praha, 1903, s. 76–77.

70 F. X. Šalda. Vilém Mrštík, в: Duše a dílo (1913). Praha, 1947, s. 115.
71 Arne Novák. Praha a slovesná kultura, в: Kniha o Praze, iii / Ed. A. Rektorys.

Praha, 1932, s. 17. Ср. Vladimír Justl. Bratří Mrštíkové. Praha, 1963, s. 12–14.
72 Vilém Mrštík. Santa Lucia, cit., d., s. 231.



 
 
 

тельницы, ветреной распутницы, что наряжается в мерцаю-
щие огни бистро и кутается в развевающиеся халаты тума-
нов, словно в экстравагантные бордельные неглиже. Так и
подумаешь, что чем отозваться на преданность несчастно-
го разоренного студента, скорее уж она уступит домогатель-
ствам какого-нибудь богатого провинциального мамелюка,
искателя любовных утех, эдакого “баальбота”73, с огромной
часовой цепочкой на животе, подобного тому, кого Вер-
фель74 в своем рассказе включил в число клиентов шикар-
ного борделя.

И вот Йордан, больной, голодный, отощавший, в дырявых
башмаках и без пальто, бродит по Праге как во сне, в жару
и бреду, томимый ее ненастьями, израненный ее манящими
взглядами, – отвергнут, изгнан, чужой. Он слоняется по го-
роду и все это время ведет нескончаемый разговор с камен-
ной кокеткой, которая и манит его, и ускользает от него, без-
различная к его страданиям, к его безнадежным скитаниям.
Его подберут, бездыханного, на улице, и он умрет в больни-
це, но до последнего вздоха будет сиять в его глазах образ
Праги, тщеславной дамы, манящей и провоцирующей, вызы-

73 “Что же до выражения “баальбот”, то обозначало оно богатого мужчину из
провинции, который ночи напролет, основательно и обстоятельно освежает в сто-
лице свою любовную жизнь, ни геллера, впрочем, не платя сверх таксы”. Франц
Верфель. Дом скорби/ Пер. с нем. А. Кантора. См. Франц Верфель. Черная месса.
М.: Эксмо, 2005. – Прим. ред.

74 Франц Верфель (1890–1945) – австрийский поэт, романист и драматург. –
Прим. ред.



 
 
 

вающей в памяти женские создания с картин эпохи Сецес-
сиона. И действительно, что-то в чувственной и гулящей ат-
мосфере города на Влтаве напоминает этих томных женщин,
“белых камелий”, которых в начале xx века напишет Макс
Швабинский75.

В гармоничной череде акварели и гуаши, которыми окра-
шен роман, есть налет импрессионизма. Мрштик, с уди-
вительным мастерством живописца, передает тончайшие и
неощутимые оттенки атмосферы, изменения погоды, палит-
ру богемской столицы, призрачную Санта Лючию в разные
часы дня и ночи: лунные проблески и голубоватые тени, бе-
лизну заснеженных крыш, сверкающую жемчужную нить ре-
ки, тусклый желтоватый свет газовых фонарей. Жемчужная
Прага Вилема Мрштика, с ее мерцающими и неясными очер-
таниями, размытыми во влажном воздухе Влтавы, как будто
растворяется, подобно Лой Фуллер76, в колыхании перелив-
чатых вуалей туманов, в вихре многоцветных огней, окуты-
вающих ее, словно шелка.

75 Макс Швабинский (1873–1962) – чешский живописец, выдающийся график,
народный художник Чехословакии. См. Antonín Matějček. Max Švabinský. Praha,
1947, s. 20–22; Jan Loriš. Max Švabinský. Praha, 1949, s. 100–104. – Прим. ред.

76 Лой Фуллер (Loïe Fuller, настоящее имя – Мария Луиза; 1862–1928) – амери-
канская актриса и танцовщица, основательница танца модерн. Танцевала в раз-
вевающихся тканях, на стекле, подсвеченном снизу. Ее танец неоднократно за-
рисовывал А. Тулуз-Лотрек. – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ныне, вдали от Праги, возможно навсегда77, я спрашиваю

себя, существует ли она на самом деле или это воображае-
мый край, подобный Польше короля Убю 78. И тем не менее
каждую ночь, гуляя во сне, я чувствую ногами каждый ка-
мень мостовой Староместской площади. Я часто езжу в Гер-
манию, чтобы смотреть издали, подобно дрезденскому сту-
денту Ансельму79, на зубчатые горы Богемии. Mein Herr, das
alte Prag ist verschwunden80.

Вера Лингартова81, мы с вами – как призрачный рой из-
гнанников, несем из конца в конец земли ностальгию по
этой потерянной стране. Портретист эпохи барокко Ян Ку-
пецкий, изгнанный из страны за евангелическую веру, где

77 Репортажи Рипеллино из чехословацкой столицы в августе 1968 г., во вре-
мя введения войск стран – участниц Варшавского договора, стали впоследствии
поводом, чтобы навсегда закрыть для него въезд в ЧССР. – Прим. ред.

78  Речь идет о пьесе французского поэта, прозаика и драматурга Альфреда
Жарри (1873–1907) “Король Убю” / Пер. с фр. Н. Мавлевич. См. Король Убю и
другие произведения. М.: Б.С.Г. – Пресс, 2002. – Прим. пер.

79 Студент Ансельм – герой сказки Э. Т. А. Гофмана “Золотой горшок” (1814),
бедняк и неудачник, над которым тяготеют роковые силы, превращающие его
жизнь в цепь трагических злоключений. – Прим. ред.

80 Нем. “Сударь мой, пропала старая Прага”.
81 Вера Лингартова (род. 1938) – основательница чешской экспериментальной

прозы, историк искусства, поэт, переводчик, редактор и теоретик искусства. Жи-
вет во Франции. – Прим. ред.



 
 
 

бы он ни жил – в Италии, Вене или Нюрнберге, – никогда
не прекращал называть себя богемским художником (“pictor
bohemus”) и до последнего дыхания остался приверженцем
чешского языка и веры Богемских братьев82. Подобным об-
разом барочный гравер Вацлав Холлар83, проживая в изгна-
нии во Франкфурте-на-Майне, Страсбурге, Антверпене или
Лондоне, ощущал себя чехом, о чем свидетельствуют его
многочисленные офорты, подписанные “Wenceslaus Hollar
Bohemus”; на одном из них стоит экспликация: “Dobrá kočka,
která nemlsá” (чеш. “Хороша та кошка, что не прожорлива”);
чешские слова “лес” (“les”) и “поле” (“pole”) включены в его
рисунки и в многочисленные виды Праги84.

Богемская столица, докучно перемалывающая свою груст-
ную муку, в холоде нашей памяти предстает перед нами уже
потускневшей и окоченевшей всего через несколько лет из-

82 См. Jaromír Neumann. Český barok. Praha, 1969, s. 65–66. – Прим. пер. Чеш-
ские братья, Богемские братья (в Моравии – Моравские братья) – чешская ре-
лигиозная секта, возникшая в середине xv века после поражения таборитов и
оформившаяся в независимую от папского Рима церковную организацию. Пер-
вые общины проповедовали бедность, отказ от мирской деятельности, смирение,
непротивление злу. С конца xv века сосредоточили свою деятельность на про-
свещении – основывали школы, типографии. Преследовались властями; после
разгрома Чешского восстания 1618–1620 гг. были разгромлены, изгнаны из Че-
хии и Моравии. – Прим. ред.

83 Вацлав Холлар (Венцель Голлар, 1607–1677) – чешский график и рисоваль-
щик, работал в технике офорта. – Прим. пер.

84 Ср. Eugen Dostál.Václav Hollar. Praha, 1924, s. 20, 134; Johannes Urzidil. Hollar:
A Czech Emigré in England. London, 1942, p. 22–23, 29.



 
 
 

гнания – потускневшей, но еще более сказочной, как в ваших
рассказах, Вера Лингартова. Проза Лингартовой, особенно в
шести “каприччо” из книги “Промежуточное исследование
едва минувшего” (“Meziprůzkum nejblíž uplynulého”, 1964),
пытается перенести приемы начертательной геометрии в из-
мерение языка85. Композиция ее этюдов представляет собой
фугу сольных линий и точек, сюиту проекций, изгибов, се-
чений и вращений геометрических тел. Но этот геометриче-
ски точный мир окутан плотной ватой тумана (туман совпа-
дает с провалами памяти). Контуры всех вещей, природа и
даже камни растворяются в рваных клочьях молочно-белого
воздуха, как на картинах Йозефа Шимы86, а их форма, из-
менчивая и мимолетная, лишь слегка проглядывает сквозь
дымку странного пейзажа, изображенного писательницей.

Марионетки замысловатых умственных маневров, они –
лишь анемичные продолжения и альтер эго самой писатель-
ницы, такие же сомнамбулические, точно грезящие наяву,
как и она сама. Бледная, со щеками, словно выкрашенными
свинцовыми белилами, Вера напоминает восковых кукол из

85 Ср. Daniela Hodrová. Umění projekce. Orientace. Praha, 1968, č. 3.
86 Йозеф Шима, Жозеф Сима (1891–1971) – чешский и французский худож-

ник, видный представитель сюрреализма, а позднее  – абстрактной живописи,
один из основателей художественной группы “Деветсил”. В 1960-е годы создал
крупнейшее монументальное произведение – цикл витражей в соборе Сен-Жак
в Реймсе. См. Josef Šíma. Каталог выставки в Национальном музее современного
искусства (Musée National d'Art Moderne). Париж (7 ноября – 23 декабря 1968 г.),
с текстами Jean Leymarie, František Smejkal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Caillois
и т. д. – Прим. пер.



 
 
 

витрин парикмахерских, “говорящих кукол”, или те загадоч-
ные овальные формы, которые пленяли пражских сюрреали-
стов. Она, как и ее аморфные создания, излучает аромат тай-
ны, создает ореол необъяснимости повсюду, где бы ни ока-
залась.

Если Богумил Грабал87 в своей прозе много черпает из
пражской уличной культуры, в стиле рекламного плаката и
китчевых старых альбомов, то Лингартова выстраивает свои
головоломки на постоянных отсылках к старым чешским ма-
стерам, среди которых, кроме Шимы, сюрреалисты Индржих
Штырский88 и Франтишек Музика89. Но это онирическая90

атмосфера, эта росистая дымка (а для нее “росистая” означа-
ет “сочная”), волшебные превращения и одержимость мни-
мой логикой, присутствие в ее прозе призраков, таких, как

87 Богумил Грабал (1914–1997) – знаменитый чешский прозаик и поэт, но-
минант Нобелевской премии 1994 г. и лауреат “Оскара” за сценарий к фильму
1967 г. “Поезда под пристальным наблюдением”. Обладатель множества между-
народных литературных премий и наград в Чехии. – Прим. ред.

88 Индржих Штырский (1899–1942) – чешский поэт, график, художник, пред-
ставитель кубизма, сюрреализма и позже артифициализма. Вместе с Витезславом
Незвалом участвовал в создании Группы сюрреалистов Чехословакии. – Прим.
пер.

89  Франтишек Музика (1924–1974)  – один из значительных представителей
чешского авангарда, художник, графический дизайнер, иллюстратор, редактор
и профессор Пражской академии искусств и индустриального дизайна. – Прим.
пер.

90 Онирический (греч. “oneuros” – сновидение) – имеющий отношение к сно-
видениям или сну. – Прим. ред.



 
 
 

доктор Альтман91, а также карнавальная Венеция, просвечи-
вающая сквозь хрупкую Прагу шестидесятых, – все это воз-
вращает нас к сказкам Гофмана.

Впрочем, эта искаженная и искривленная диалектика, ди-
стиллированная абстрактность мышления побуждают Лин-
гартову как попало перемешивать историю, сводя воедино
в своих притчах персонажей из разных стран и эпох. Так
Прага, окутанная шарфами туманов, пропитанная опьяняю-
щим светом, подобным тому, что сочится в поэме Незвала
“Эдисон”, становится избранным городом Чарли Паркера 92

(играющего на саксофоне в харчевне “Орлик”), Билли Хо-
лидей93, Дилана Томаса94 (живущего в задымленном квар-
тале на окраине), Верлена95 и Рембо96 (что делят на двоих

91 Доктор Альтман – таинственный доктор, появляющийся в рассказе В. Лин-
гартовой “Canon à l'écrevisse” (1965), где он дает советы медицинского свойства
давно умершей Билли Холидей, объявившейся в пражском джаз-клубе. – Прим.
ред.

92 Чарли Паркер (1920–1955) – американский джазовый саксофонист и компо-
зитор, один из основателей стиля бибоп. – Прим. пер.

93 Билли Холидей (Элеонора Фейган, 1915–1959) – американская певица, во
многом повлиявшая на развитие джазового вокала оригинальным стилем пе-
ния. – Прим. ред.

94 Марлайс Томас Дилан (1914–1953) – валлийский поэт, драматург, публи-
цист. Для поэзии характерны яркие, фантастические образы; творчество близко
романтической традиции. Часто источником вдохновения служили валлийский
фольклор и мифология. Одно из самых известных произведений – “И безвласт-
на смерть остается”; стихотворение звучит в фильме Стивена Содерберга “Со-
лярис”. – Прим. ред.

95 Поль Верлен (1844–1896) – французский поэт, один из основоположников



 
 
 

меблированную комнату в центре Старого города), Нижин-
ского97, самой Лингартовой (точнее, господина Лингарта, по-
скольку о себе она пишет в мужском роде) в атласном пла-
ще по моде xviii века. Этот город представляет собой что-то
вроде метафизической психбольницы, в которой эти персо-
нажи – пациенты, а возможно, и изобретения сомнительного
психиатра доктора Альтмана (из шайки Коппелиуса98 и Лин-
дхорста99) – превращаются в пешки той оккультной стихии,
которую можно было бы назвать “пражскостью”. Он одно-
временно и психбольница, и вселенские подмостки, с астро-
номическими обсерваториями, головокружительными лест-
ницами, забавными механизмами, джазом и даже верблю-
дами, которых Рембо умудрился затащить в арендованную
комнату в кафкианско-пражском духе.

символистского направления. Обогатил поэзию тонким лиризмом и музыкаль-
ной выразительностью. – Прим. ред.

96 Артюр Рембо (1854–1891) – французский поэт, создавший шедевры рево-
люционной поэзии Франции, в том числе “Военный гимн Парижа”, “Париж за-
селяется вновь”. Для его поэзии характерны реалистическая образность, психо-
логизм, сатира. – Прим. ред.

97 Вацлав Фомич Нижинский (1889–1950) – русский артист балета, балетмей-
стер. – Прим. ред.

98 Коппелиус – герой фантастического рассказа Э. Т. А. Гофмана “Песочный
человек”, зловещий убийца, адвокат, перевоплотившийся в мастера-оптика. –
Прим. ред.

99  Линдхорст  – герой повести-сказки Э. Т. А. Гофмана “Золотой гор-
шок” (1814); старый чудаковатый архивариус, а на самом деле – сказочный царь
Саламандр, отец трех дочерей, превращенных им в золотистых змеек и заклю-
ченных в хрустальный сосуд. – Прим. ред.



 
 
 

Тонкости, аксиомы, постоянные несообразные перемеще-
ния и исчезновения фигурок, навязчивые мотивы отклоне-
ния от траектории, головокружения, обрывы и падения при-
дают повествованию Лингартовой тон холодного бреда, ана-
литического помешательства, столь же придирчивого, сколь
и безжизненного. Ее “каприччо”, с их прерывистым напря-
жением, с перебоями, словно при логопатии, как некоторые
выступления Чарли Паркера, с диспропорциями и софизма-
ми, с движениями челнока вверх-вниз или мыши, заплутав-
шей в лабиринте, ее “каприччо” словно наметкой обрисовы-
вают медиумический округ, безутешную область призраков,
где и она свила свое гнездо меж клубков снега, подобно то-
му, как Эльза Ласкер-Шюлер – принц Юсуф, обосновалась
в своих химерических Фивах и Багдаде100.

Сколько лет прошло, не помню, с того года, но это было
прежде, чем кузницы судьбы послали новые громы и мол-
нии на город на Влтаве, мы вместе в Риме коротали рожде-
ственский вечер – дождливый, сырой вечер в доме Ахилле
Перилли101. Художник, с шагаловской шевелюрой, уже по-

100  Ср. Else Lasker-Schüler. Die Wolkenbrücke (Briefe). München, 1972. Эль-
за Ласкер-Шюлер (1869–1945) – немецкая поэтесса и писательница еврейского
происхождения, одна из представительниц экспрессионизма. Эксцентричная по-
этесса появилась на свет в г. Эльберфельде (Рейнская провинция, Пруссия), но
заявляла, что “родилась в Фивах, в Египте” и называла себя “принцем Юсуфом
Фивским”. – Прим. пер.

101 Ахилле Перилли (род. 1927) – один из создателей итальянского художе-
ственного авангарда. – Прим. пер.



 
 
 

дернутой серебряной канителью, щеголял огромным огнен-
но-красным галстуком, и было в нем нечто демоническое.
Вера была в том же серебристом плаще, в котором она яви-
лась мне на пороге пражского кафе “Славия” одним авгу-
стовским утром: лунатикам полагается носить серебро. Дру-
гой художник, Гастоне Новелли102, опередивший нас в Эре-
бе103, снял свои огромные ботинки и остался в красных шер-
стяных носках. Вера робко стояла в углу и пила. Божоле, вис-
ки, коньяк. Как сказал поэт: “Как я любил вас, бутыли, пол-
ные вина”104.

Когда же потом, поздней ночью, я предложил ее прово-
дить, она уже не помнила адрес семьи, у которой останови-
лась. Мы кружились, как проклятые, бороздя самые пустын-
ные улицы в самом центре, и колыхавшийся за мокрым вет-
ровым стеклом Рим словно наполнился хлопьями пражского
тумана. Не заботясь о моих нервах, вплетенных в клубок ви-
ражей и поворотов дороги, Вера трещала без умолку. Ее речь
напоминала манеру (“ductus”) ее “каприччо”, повествование
которых будто выстраивается у вас “на виду”, словно навяз-

102 Гастоне Новелли (1925–1968) – итальянский художник, представитель экс-
прессионизма, а позже ар информель (информализм), абстрактного искусства,
провозглашавшего, что спонтанность и эмоциональность художественного про-
изведения значительно важнее его разумности и совершенства. – Прим. ред.

103 Эреб, или Эребус – в древнегреческой мифологии персонификация под-
земного мрака. – Прим. ред.

104 V. Holan. Vezmi můj dík, z cyklu Víno, nyní in Lamento (Spisy iii). Praha, 1970,
s. 72.



 
 
 

чивая путаница, порожденная искаженной, шизоидной диа-
лектикой – сплошные запаздывания, возвраты, повторения,
оксюмороны, лакуны, провалы в памяти, несоответствия, на-
ложение несоразмерных планов, чудаковатая игра слов – в
сочетании с удивительной скромностью и неспешным разво-
рачиванием повествования – обратным, рачьим ходом. Той
сверкающей ночью, впутанный в неразрешимые неурядицы
этой болтушки, усугубленные нашей суматошностью, заво-
дящей нас в еще более запутанные лабиринты города, втя-
нутый в непрестанные “майнавира” этой неугомонной фаб-
рики, я понял, что диалектика, как и любой поиск впустую,
говоря словами Рихарда Вайнера105, самого любимого автора
Лингартовой, – это “дьявол, загоняющий нас в круг подобно
собаке, гоняющейся за собственным хвостом”106.

Вера все повторяла: шестьдесят пять, шестьдесят пять –
наверное, номер дома. Как две маски с гофмановского кар-
навала мы гоняли туда-сюда по Корсо, от Пьяцца Венеция до
Пьяцца дель Пополо, мимо церкви Сан-Карло, где когда-то
шарлатан Челионати продавал со своего помоста волшебные
коренья и тайные снадобья от несчастной любви, зубной бо-
ли и подагры107. Она раздосадованно твердила: рядом с виа

105 Рихард Вайнер (1884–1937) – чешский писатель и журналист, один из стол-
пов европейского модернизма, близкий к экспрессионизму. – Прим. пер.

106 Richard Weiner. Lazebník. Praha, 1929, s. 12.
107 См. Эрнст Теодор Амадей Гофман. Принцесса Брамбилла / Пер. Н. Аве-

рьяновой, в: Эрнст Теодор Амадей Гофман. Избр. произв. в 3 т. Т. 2. М.: Худож.
лит., 1962. – Прим. пер.



 
 
 

Кондотти, рядом… Но виа Кондотти уже уподобилась праж-
ской улице На Пршикопе. Она остервенело искала в сумочке
листок с адресом, выворачивая на сиденье машины шпильки
для волос, пудреницу, амулеты, расчески. Машина моя едва
тащилась, словно взятая напрокат старая кляча, да и сам я
уже клевал носом, подпирая щеку левой ладонью.

И наконец, после нескольких часов кружения по городу,
она вдруг воскликнула: “Виа дель Монте Брианцо. Свечки
зеленые! Жми!”108. Ее долгожданный возглас вывел меня из
дремоты. Я нажал на газ, быстрее молнии въезжая на столь
желанную улицу. Тик-так, вот мы и у покрытой патиной две-
ри. А потом “Dobrá kočka, která nemlsá” (чеш. “Хороша та
кошка, что не прожорлива”), я удаляюсь из виду, улизнув
в подворотню, даже не попрощавшись. В тот момент я осо-
знал, что и она тоже – персонаж моей Праги, волшебной и
плутовской, из той же труппы, что и алхимики, астрологи,
лунатики, манекены и одрадеки109, задействованные в пред-
ставлении.

И не важно, в Париже мы или в Риме. Вы сами написали,

108 “Pour ma chandelle verte!” – фраза из пьесы А. Жарри “Король Убю” в русск.
пер. “свечки ядреные”. – Прим. пер.

109  “Книга вымышленных существ”, написанная Хорхе Луисом Борхесом в
1954 г. в содружестве с Марией Герреро и дополненная в 1967–1969 гг., содержит
описание более 120 вымышленных существ из фольклора и литературы. Среди
них – Одрадек, существо, придуманное Францем Кафкой и напоминающее плос-
кую зубчатую катушку для ниток, как будто обмотаную обрывками ниток самых
разных сортов и цветов. – Прим. ред.



 
 
 

что каждый несет свой собственный пейзаж в себе, и этот
пейзаж не навязывается другим, попадающим в него на вре-
мя, и что человек “отбрасывает спустя некоторое время этот
пейзаж, оплакивая его не больше, чем змея ставшую для нее
тесной кожу”110.

110 Věra Linhartová. Meziprůzkum nejblíž uplynulého. České Budějovice, 1964, s.
11.



 
 
 

 
Глава 6

 
Как и над городом на Влтаве, над этой книгой возносится

силуэт Градчанского холма – доминанты Пражской котлови-
ны. Контрастируя с расположенной ниже Малой Страной, с
ее барочной архитектурой, ритмически перемежающейся с
зеленью садов, в Градчанах высится готический собор Свя-
того Вита, с его аркбутанами, с пламенными языками ажур-
ных пинаклей, с его стрельчатыми окнами, с ухмыляющими-
ся гримасами водостоков111.

Я вновь и вновь возвращался сюда, точно зачарованный,
чтобы грезить наяву, глазея на череду скульптурных бюстов,
украшающих его трифорий. Меня одолевала жажда цвета, и
я утолял ее богемскими самоцветами: соединенными вместе
и оправленными золотом карнеолами, аметистами, халцедо-
нами, яшмами, агатами, хризопразами, что украшают стены
тихой капеллы Святого Вацлава, переливаясь в свете мерца-
ющих свечей. Это камерное и сказочное помещение, а также
Золотые ворота, с тройной аркой и венецианской мозаикой,
утоляли мою жажду чудесного. Множество гербов, релик-

111 Ср. Zdeněk Wirth – František Kop – Václav Ryneš. Metropolitní chrám Svatého
Víta. Praha, 1945; Vojtěch Birnbaum. Listy z dějin umění. Praha, 1947, s. 911–
912, 113–119, 120–145; A. Kutal – D. Líbal – A. Matějček. České umění gotické:
Stavitelství a sochařství, I. Praha, 1949, s. 2426; Jan Wenig. Chrám chrámů. Praha,
1955; Jakub Pavel. Chrám Svatého Víta v Praze. Praha, 1968; Viktor Kotrba.
Architektura, in: České umění gotické: 1350–1420. Praha, 1970, s. 58–62.



 
 
 

вий, драгоценностей, церковной утвари, дарохранительниц,
собранных в соборе, подпитывали не только мою страсть к
каталогизации, но и мою слабость к нагромождению различ-
ных предметов. А поскольку готика для меня отождествля-
ется с юношеской дерзостью, то я радовался, что Карл IV,
после смерти первого архитектора собора Матьё Аррасско-
го (1352) доверил строительство никому не известному два-
дцатилетнему Петру Парлержу из Гмюнда, проявившему се-
бя гениальным архитектором.

И даже от этой вертикальной сонаты, от этой хрусталь-
ной друзы, от этого триумфа стрельчатых сводов веет чем-то
таинственным, двусмысленным или же, иначе говоря, праж-
ским, как если бы отряд демонов-искусителей затесался в
череду святых. Водостоки сливались в моей фантазии с гро-
тескными и тревожными призраками из чешской литера-
туры. Все остроконечные сооружения богемской столицы
словно вступают в заговор друг с другом, пронзая ребра неба
своими шпилями – собор, величественная башня муниципа-
литета в Старом городе, Пороховая башня, башни Тынского
храма, пожарные каланчи, башни Карлова моста и еще сотни
других башен. Не случайно Незвал сравнивает башни глу-
бокой ночью с фантастическими беретами “сборища черно-
книжников”112 (“černokněžnickému shromáždění”). Небо Пра-
ги восстанавливает силы после уколов шпилей, прислоняясь

112 См. Витезслав Незвал. Пражский пешеход / Пер. Н. Зимяниной. Цит. по:
Витезслав Незвал. Избранное. Т. 2. – Прим. пер.



 
 
 

щеками к мягким куполам эпохи барокко, однако даже за
их болотно-изумрудными крышами прячется хвост лукаво-
го: по словам Сейферта113, когда выходит луна, с этих пати-
ново-медных крыш раздается кваканье лягушек, словно из
пруда114.

В вечерние часы до нас доносился издалека благовест
всех пражских церквей. Сверху мы глядели на переплетение
блестящих черепичных крыш, балконов, башенок, дымовых
труб, мансард115. Ты помнишь, как вспыхивали в празднич-
ные вечера в лучах прожекторов покрытая патиной медь
Святого Микулаша, статуи на Пражском мосту, фасад церк-
ви Святого Спасителя. Сверху, с Градчан, город казался уто-
нувшим в пыльном облаке желтоватого сияния. Здания, от-
раженные в реке и укачиваемые волнами, превращались в
мерцающие подводные замки, убежища водяных. В такие ве-
чера чайки, ослепленные известковым светом, кричали бо-
лее хрипло, чем обычно, как в нотах Яначека116, не скупясь
на ругательства и бросаясь в стремительные пике. Белые, с
черным клювом, они выделывали пируэты на парапете мо-
ста Легии117, чтобы потом, утомившись, присесть на воду,

113 Ярослав Сейферт (1901–1986) – чешский писатель и журналист. Лауреат
Нобелевской премии по литературе 1984 г. – Прим. пер.

114 Jaroslav Seifert. Svétlem oděná (1940). Praha, 1946, p. 24.
115 Ср. Ladislav Sitenský – Jaroslav Herout. Praha stověžatá. Praha, 1971.
116 Леош Яначек (1854–1928) – чешский композитор, музыковед-этнограф и

педагог. – Прим. пер.
117 Более правильное, хотя и редко используемое в повседневной русскоязыч-



 
 
 

подобно бумажным корабликам. А тем временем поблизо-
сти, в Национальном театре, с не меньшим проворством ска-
кал по сцене великолепный фигляр Ладислав Пешек 118, с его
хитрыми усищами, мастер на смешные проделки, в костюме
бродяги и коварного мошенника Пантелеона Восилки 119.

Ты помнишь те промозглые вечера, когда мы забирались
на Петршинский холм (Petřín, нем. Laurenziberg – Лаврен-
тьева гора), под снегом, медлительные, как водяные? “Хо-
рошо, – читаем мы у Кафки, – если вы хотите, я пойду, хо-
тя глупо идти сейчас на Лаврентьеву гору, ведь погода еще
холодная”120. Желтоватый свет сочился медовыми прожил-
ками внутри фонарей. На тебе были черные войлочные са-
пожки, и ты выводила кончиком зонта бессвязные письме-
на на заснеженных тропинках. Луна смотрела исподтишка
сквозь завесы облаков, как упитанная актриса в день бене-
фиса. Хищный алый глаз Астрономической обсерватории
как будто подмигивал нам. Крошки мерцающих воспомина-
ний теснятся, словно осколки зеркал, сваленные в корзину

ной среде название – мост Легионов – Прим. науч. ред.
118 Ладислав Пешек (1906–1986) – актер театра и кино, народный артист Че-

хословакии. Российским зрителям 1970-х годов знаком по фильмам “Адела еще
не ужинала”, “Майские звезды”, “Златовласка” и др. – Прим. ред.

119  Пантелеон Восилка (Panteleon Vocilka)  – отрицательный персонаж пье-
сы-сказки Й. К. Тыла “Волынщик из Стракониц” (“Strakonický dudák”). – Прим.
пер.

120 См. рассказ “Описание одной борьбы” / Пер. С. Апта, см. Франц Кафка.
Соч. в 3 т. Т. 1. М.: Худож. лит.; Харьков: Фолио, 1995, с. 31–68. – Прим. пер.



 
 
 

как попало. Я буду вынимать их одно за другим и из этой ты-
сячи осколков, что с трудом подгоняются друг к другу, по-
пытаюсь воссоздать неуловимый образ города на Влтаве.

Романская ротонда Святого Креста находится на улице
Каролины Светлой, рядом с нашим домом, украшенным
граффити xix века. Ярмарка Святого Матфея проходила 24
февраля в Дейвицах, где ботинки утопали в грязи. Это бы-
ло нагромождение каруселей и музеев восковых фигур, ло-
мящихся прилавков с расческами, горнами из папье-маше,
масляными лампами из кованого железа, жестяными и пря-
ничными сердцами, иконками и портретами Сталина. И еще
неподвижные вагоны на мертвых путях Масарикова вокзала.
И вилла Бертрамка, где однажды ночью 1787 г., остановив-
шись в гостях у певицы Йозефины Душковой, Моцарт всего
за несколько часов до спектакля сочинил увертюру к “Дон
Жуану”121. И статуи Карлова моста в снежных капюшонах.
И косые взгляды газовых ламп на кривых улочках в Градча-
нах. И мельницы на острове Кампа, например Совиная мель-
ница (чеш. “Sovovský mlýn”, нем. “Eulenmühle”), рядом с ко-
торой, в отсыревшем доме, где когда-то находилась дубиль-
ня, в “доме трагического поэта”122 проживал печальный Го-
лан, вечно устраивавший драки с соседом сверху Яном Ве-
рихом, известнейшим клоуном Богемии. Легенда гласит, что
название мельнице дали совы, вившие гнезда в дуплах очень

121 Ср. Jaroslav Patera. Bertramka v Praze. Praha, 1948, s. 92–98.
122 Владимир Голан. Ночь с Гамлетом (1964). – Прим. пер.



 
 
 

древнего тополя, что рос здесь с незапамятных времен, в то
время как на самом деле все куда проще – мельница называ-
лась по имени своего владельца, пана Совы123. И стоячая во-
да речки Чертовки. И зеркальный лабиринт в Петршине. И
огромные лакированные туфли-лодочки на высоких каблу-
ках, из неизнашиваемой кожи, на рекламных плакатах фир-
мы “Batá”. И небеса, приводимые в движение ветром, арены
“веющих лазурей” на Вышеградском холме124, откуда сную-
щие внизу прохожие казались фигурками с детского рисун-
ка.

И маленькая светящаяся вывеска лионского “Шелково-
го дома” на Вацлавской площади, автоматы, буфеты, нагро-
мождения тортов, тартинок, сосисок с горчицей, черноватая
пивная пена. И куколки турок в тюрбанах и синих кафта-
нах, кивающие головой с витрины бакалейной лавки Юли-
уса Майнла. И дребезжание красных трамваев, волочащих-
ся к Ольшанскому кладбищу, с подвешенными сзади венка-
ми, похожими на спасательные круги. И спешащие на свой
первый бал в “Люцерну”125 в сопровождении матерей девуш-

123 Ср. Jan Herain. Stará Praha. Praha, 1906, s. 130.
124 Франтишек Купка (1871–1971) – чешский художник, большую часть жиз-

ни проживший во Франции, один из первых абстракционистов. Создал целый
ряд абстрактных композиций в синем колорите, одна из которых называется
“Vanoucí modře” (“Веющие лазури”). См. Ludmila Vachtová. František Kupka.
Praha, 1968. – Прим. пер.

125 “Люцерна” – пассаж-палац, жемчужина Пражского модерна, многофункци-
ональный комплекс, построенный в 1907–1921 гг. дедом Вацлава Гавела. – Прим.



 
 
 

ки, в длинных платьях, с легким налетом румян на щеках
и фигурками в вечном стиле пражского бидермейера, напо-
минающие “кофейные куклы” (“kávové panenky”) Индржиха
Штырского126. И низенькие домишки Нового Места, что гро-
моздятся друг на друга127. И ветхие доходные дома Либени и
Жижкова, которые, несмотря на свою обшарпанность и ни-
щету, могут разыгрывать барочные мистерии, превращаясь,
по словам Коларжа, в “Нефы храмов с бесконечным хоралом
посуды / В кадиле из помоев / С преображением спичек в
номера / Исповедален (с оттоманкой, вешалкой и умываль-
ником)”128.

И башня Староместской ратуши с календарем работы Йо-
зефа Манеса129 – “циклом из двенадцати идиллий о жизни
богемского крестьянина”130, и с астрологическими часами
магистра Гануса, над которыми, когда часы отбивают ров-
ный час, оживает аллегорический театр. За двумя окошка-
ми проходит ряд маленьких статуй: апостолы со Спасителем,
смерть кивает головой турку, тот отрицательно качает голо-
вой, скупой, транжира и другие фигуры, исчезающие с пени-

пер.
126 См. Jindřich Štyrský. Sny. Praha, 1970, s. 69–70.
127 См. Vojtěch Volavka. PouťPrahou. Praha, 1967, s. 288.
128 Пер. с чеш. С. Сторвида. Jiřн Kolář. Litanie, в: Ódy a variace. Praha, 1946,

с. 16. – Прим. пер.
129 Йозеф Манес (1820–1871) – чешский художник, представитель романтиче-

ского течения в живописи. – Прим. ред.
130 Miloš Jiránek. Josef Mánes. Praha, 1917, s. 28.



 
 
 

ем петуха131. И ослепительная золотая дарохранительница,
усеянная более чем шестью тысячами бриллиантов, в уеди-
ненной часовне в Лорете132, где бьет в виски вековое мол-
чание и сквозь пламенную помпезность дарохранительниц,
статуй, чаш, вотивных предметов133 и сегодня просвечивает
печаль Праги, вновь обращенной в католичество 134. Но хва-
тит: от множества воспоминаний у меня уже пар из ушей.

И все же  – ты помнишь? В нашем постоянном флани-
ровании по улицам города на Влтаве мы искали кафе, где
собирались поэтисты, – эти kaffeehäuser, катакомбы еврей-
ских писателей Праги  – как называл их Кафка135; сто ка-
баков, в которых бывал Ярослав Гашек, кабаре былых вре-
мен На Поржичи, следы старого кафе-шантана и балага-

131 Ср. Jan Dolenský. Praha ve své slávě i utrpení. Praha, 1903, s. 298–300 и 307–
315; Joseph Wechsberg. Prague: The Mystical City. New York, 1971, s. 67–68.

132 Лорета – комплекс сооружений, построенных вокруг Святой хижины – ко-
пии домика Девы Марии. На территории пражской Лореты находится монастыр-
ская сокровищница, где хранятся иконы с окладами из золота, украшенными
сапфирами. Наиболее ценная часть Лоретанского сокровища – алмазная даро-
носица “Пражское солнце” из позолоченного серебра, лучи которой украшены
6222 бриллиантами. – Прим. ред.

133 Вотивные предметы, вотивные дары (лат. votivus – “посвященный богам”,
от votum – “обет, желание”) – всевозможные вещи, приносимые в дар божеству
по обету, ради исцеления или исполнения какого-либо желания. – Прим. ред.

134 Jan Herain. Stará Praha, cit., d., s. 254–255.
135 См. Густав Яноух. Разговоры с Кафкой. См. Gustav Janouch. Gespräche mit

Kafka. Frankfurt, 1961. – Прим. пер.



 
 
 

на (нем. “Tingeltangel”)136. Привлеченные “глубоким смехом
пивных”137, мы заходили туда и ввязывались в баталии за
превосходство жбанов над кружками, в жаркие перепалки
посетителей, которые, орошенные вечным кропилом “Пль-
зеня”, заводят разговоры по принципу “Já o koze von o
voze” (чеш. “Я ему про козу, а он мне про телегу”)138, что тоже
отражает непоследовательность богемской столицы. Мы вхо-
дили в kavárny, в комнаты с запахом мокко, и здесь нас встре-
чали официанты в черных фраках из альпаки, с надутыми
бумажниками, неугомонное бормотание старушек, что соби-
рались здесь обсудить сплетни, вынюханные по всем церк-
вям, вульгарные взгляды разряженных и располневших пу-
тан, наводящие тоску на возмужалых щеголей, что притвор-
но заслонялись прикрепленной к палке газетой, тупоумие
простофиль, что часами сидели, уставившись в кружку в со-
зерцании пивного божества, а порой и стайки пышнотелых
дам с подведенными глазами и жемчужными ожерельями на
глубоких декольте.

Все эти образы теснятся в моей голове бессонными но-
чами. По ночам, под руками тех, кто возвращается домой
за полночь, таинственно постукивают, украшенные арабес-

136 Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 98; Eduard Bass. Labutí píseň Na Poříčí,
in: Kukátko. Praha, 1970, s. 211–212.

137 Jiří Kolář. Svědek, в: Ódy a variace, cit., d., s. 33.
138 Чешский вариант поговорки “Я тебе про Фому, а ты мне – про Ерему”. –

Прим. пер.



 
 
 

ками, беспокойные дверные молотки парадных Малой Стра-
ны139. Странные названия домов этого квартала пробуждают
воображение140: “У зеленого рака”, “У золотого рака”, “У зо-
лотого ангела”, “У белой репы”, “У золотой щуки”, “У крас-
ного льва”, “У трех звезд”, “У белого орла”, “У красного оле-
ня”, “У трех золотых сердец”, “У трех роз”, “У белого ябло-
ка”, “У красного козла”, “У черного орла”, “У золотого ле-
бедя”, “У золотого колеса”, “У золотой грозди”, “У золотой
подковы”. Хотя Пражский Град и выходит на Малую Стра-
ну, что лежит у его подножия, но сама Мала Страна словно
не смотрит ни на Град, ни даже на реку141. Ее здания с тер-
расами на крышах, аттиками, башенками, мансардами, ды-
моходами погружены в сон, замкнуты на себе, неприступны,
словно сейфы, ее улочки кажутся тайными тропами, окопа-
ми, таинственными коридорами – и это обстоятельство толь-
ко усиливает их оторванность от брожения жизни, их цик-
лотимию142, их одиночество.

Что-то от нас осталось в průhodéch, то есть в проходах,
позволяющих пересечь центр Праги, не выходя на откры-
тое пространство, в плотной сетке тайных маленьких улочек,

139 Ср. Jan Dolenský. Praha ve své slávě i utrpení, cit. d., s. 172–175.
140 Ср. N. Melniková-Papoušková. Domovní znaky a vývěsní štíty pražské, in: Kniha

o Praze, iii, cit., d., s. 124–145.
141 Ср. Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 159–160.
142 Циклотимия – психическое заболевание, для которого характерны резкие

перепады настроения от депрессии к эйфории (легкая форма маниакально-де-
прессивного психоза). – Прим. пер.



 
 
 

спрятанных во дворах старых домов143. В Старом городе мы
не раз заблудились в лабиринте тайных лазеек и адских ко-
ридоров, ведущих во всех направлениях, которыми сплошь
испещрена эта часть города. Игрушечные улочки, анфилады
подворотен, боевые ходы, куда и протиснешься-то с трудом,
туннели, поныне пахнущие Средневековьем, неприглядные
узкие щели, в которых я чувствовал себя зажатым, словно в
бутылочном горлышке.

В некоторых тесных местах Старого города путник часто
попадает в западню, уткнувшись в коварные высокие стены.
О стены Праги, навязчивый мотив поэзии Голана, это изви-
листое переплетение средневековых улочек, что неожидан-
но сужаются или расширяются, обращаются вспять или вне-
запно обрываются, доводя до бешенства пешехода, не поз-
воляя ему свободно передвигаться. Словно материя средне-
векового города набрасывается на него, липнет к его телу с
тюремной жеманностью144. Я пытался вырваться из удушаю-
щей узости этих улочек, из коварства мрачных переулков, из
цепких и кривых стен, убегая на зеленые острова, к цвету-
щим клумбам, в парки, бельведеры и сады, что со всех сто-
рон окружают Прагу.

143 Ср. Egon Erwin Kisch. Die Abenteuer in Prag. Vídeň–Praha – Lipsko, 1920,
s. 68–77; čes. vyd. Egon Ervín Kisch. Pražská dobrodružství. Praha, 1968, s. 54–62.
Překlad Jarmila Haasová-Nečasová, Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 74–75.

144 Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 33.



 
 
 

 
Глава 7

 
Это вам не бедекер145, господа, хотя здесь и появляют-

ся то и дело панорамы города на Влтаве, мелькая подобно
цветным картинкам в стереоскопе (нем. “Guckkasten”). Я не
последую примеру экскурсоводов-всезнаек, изрекающих ба-
нальности менторским тоном.

Это мое пражское “Dittamondo”146 – несвязное, раздроб-
ленное, искромсанное повествование, написанное в минуты
неуверенности и немощи, с постоянными терзаниями и от-
чаянием от неспособности все знать и все охватить. Этот
город, даже если воспринимать его глазами влюбленного
праздного гуляки, представляет собой сложную, злокознен-
ную, ускользающую реальность. Поэтому изображение бу-
дет скакать, как в немых картинах, что крутили в первом
пражском кинотеатре “Монрепо”, в шантане “У голубой щу-
ки”. Эта книга наполнена разрывами, скачками, лакунами и
подверженная приступам тоски, как соло на альт-саксофо-
не Чарли Паркера. А в остальном, как утверждает Голан:
“Разве в тебе нет противоречий? Разве в тебе нет возможно-

145 Бедекер – широко известные путеводители. Название получили по имени
немецкого книготорговца и издателя Карла Бедекера (1801–1859). – Прим. ред.

146 Имеется в виду незаконченная поэма “Dittamondo” Фацио дельи Уберти
(1305–1367) о путешествии вокруг света, написанная дантовскими терцинами. –
Прим. пер.



 
 
 

стей?”147.
В том, уже далеком августе с богемской столицей случи-

лось нечто непоправимое, перевернувшее нашу жизнь. И эта
книга смотрит на меня полными слез глазами моей старости,
я продираюсь сквозь нее, задыхаясь, в полном изнеможении.
Мне трудно связать воедино бесчисленные заметки, собрать
многочисленные листки счастливых моментов моей жизни,
что разлетаются в воздухе, словно небылицы, уносимые вет-
ром. Перо мое, подобно капралу, тщится выстроить шеренги
невозмутимых слов. А тем временем Иржи и Зузана родили
сына и назвали его Адамом: значит ли это, что все начнется
сначала? Но сколькие сидят по тюрьмам? Сколькие умерли
от горя? Сколькие рассеялись во мгле изгнания? А сколькие
напялили на себя подлую личину услужливости?

Не могу же я написать упорядоченный и исчерпываю-
щий трактат в отстраненно-напыщенной догматичной ма-
нере, подавив свою тревогу, свою горячность ради выхоло-
щенной методичности и пустословия педантичных выкла-
док! Так что я слагаю эту книгу как заблагорассудится – на-
громождение чудес, анекдотов, эксцентричных номеров, ко-
ротких интермедий и несвязных отступлений: я буду счаст-
лив, если она не будет наводить скуку, в отличие от проче-
го бумажного хлама, которым мы по уши завалены. Как Ир-
жи Коларж в своих коллажах и своих “видимых стихах”148,

147 Vladimír Holan. Lemuria (1934–1938). Praha, 1940, s. 70.
148 См. Miroslav Lamač – Dietrich Mahlow. Kolář. Köln, 1968; Miroslav Lamač.



 
 
 

я обклею эти страницы фрагментами картин и дагерроти-
пов, старинных акварелей, извлеченных из сундуков гравюр
и эстампов, рекламных плакатов, иллюстраций из потрепан-
ных журналов, гороскопов, выдержками из напечатанных го-
тическим шрифтом книг по алхимии и путевых заметок,
страшными историями о призраках, листками из альбомов,
обрывками снов – сувенирами исчезнувшей культуры.

Богемская столица – не только витрина с драгоценными
каменьями и сверкающими реликвиями и дарохранитель-
ницами, что посрамляют солнце, затмевая его свет. Суще-
ствует и другая сторона Праги, ее зловонный или растре-
панный облик барахолки, блошиного рынка (“tandlmark” или
“tarmark”), где продаются всякое старье и рухлядь, поношен-
ная одежда и металлолом, среди которых временами попада-
ются настоящие сокровища. Древний блошиный рынок Ста-
рого города разрастается как сорняк по всей Праге, до самых
глухих окраин.

Возможно, свалив в кучу старомодные предметы, порыв-
шись в толстом слое номенклатурной пыли, мне удастся пе-
редать терзания богемской столицы, все то блошиное и чер-
воточное, что в ней гнездится, ее язвы, ее любовь к рухляди.
Потому что я вижу Прагу в двояком ключе: не только как со-
брание самоцветов и драгоценностей – этих орешков, в ко-

Jiří Kolář. Praha, 1970; Arturo Schwarz и др. Jiří Kolář, L'Arte come Forma della
libertà. Milano, 1972; A. M. Ripellino. Il suo messaggio esce da un cesto di coriandoli,
в: L'Espresso, 23 апреля 1972.



 
 
 

торые не раз впивались зубами чужеземные вепри, но и как
груду обугленного и грязного старья, всякой всячины, про-
питанной безропотной грустью, как свалку ржавых инстру-
ментов, ветхих поломанных вещей, полусгнивших безделу-
шек. И, к сожалению, “у каждой вещи своя ночная тень, каж-
дая вещь содержит яд. Наперстянка, болиголов, аконит пля-
шут ночами в мшистой тьме на золотых курьих ножках”149.

149 Paul Adler. Nämlich (1915), в: Das leere Haus. Prosa Jüdischer Dichter/ Ed.
Karl Otten. Stuttgart, 1959, S. 180.



 
 
 

 
Глава 8

 
Подобно императорскому лейб-медику Тадеушу Флу-

гбайлю из романа Майринка “Вальпургиева ночь”150

(“Walpurgisnacht”, 1917), прозванному Пингвином оттого,
что его руки походили на “обрубки крыльев”, я рассматривал
Прагу с Градчан с помощью подзорной трубы, которая чудо-
вищно увеличивала кишащие внизу фигуры, почти размы-
вая их перед моим взором. Внизу, как в волшебном фонаре,
бурлила жизнь. Я наблюдал ее ход – гуляние, фланирование
(нем. “Bummel”) людей в центре города: немцев на Graben
(На Пршикопе), чехов на Фердинандовой улице151. Элегант-
ные дамы в широкополых шляпах с лентами, эгретками и
прочими украшениями, в длинных платьях, под которыми
угадывались жесткие корсеты из китового уса, со шлейфа-
ми – как на картинах стиля модерн, щеголи в котелках с изо-
гнутыми, как хвосты скорпионов, усами, весельчаки, чудаки,
распухшие от пива толстяки, чопорные чиновники, немец-
кие студенты в разноцветных беретах, чешские студенты в
“подебрадках” – круглых шапках с серой каракулевой ото-
рочкой. Видел я на улице Graben, на краю тротуара, бывше-

150 Густав Майринк. Вальпургиева ночь / Пер. В. Крюкова. Л.: Судостроение,
1991. – Прим. пер.

151 Макс Брод. Боевая жизнь (автобиография). См. Max Brod. Streitbares Leben
(1960). – Прим. пер.



 
 
 

го банкира и гребца спортивного общества “Regatta” Густава
Майринка. Стройный, элегантный, немного прихрамываю-
щий, он словно притягивал всевозможные сплетни: погова-
ривали, будто он был незаконнорожденным сыном какого-то
принца из рода Виттельсбахов152, что он прибегал к спири-
тизму, чтобы облапошивать клиентов своего банка, а также,
что лечил некую свою загадочную хворь с помощью рецепта,
найденного в одной из книг Парацельса153.

Начало xx века. Последние годы монархии. Правит
Его Императорское и Апостолическое Величество Франц
Иосиф. Образ этого старика с седой раздвоенной бородой,
хоть над ним и посмеивались злопамятные чехи, возносится
над судьбой города на Влтаве, потому что, как заметил Вер-
фель, “весь закат габсбургской империи заполнен этой лич-
ностью”154.

152 Род Виттельсбахов – немецкий феодальный род, с конца xii века и до конца
Первой мировой войны правивший Баварией, Курпфальцем, а также некоторы-
ми близлежащими землями. В разное время Виттельсбахи были курфюрстами
Бранденбургскими (1351–1364), графами Голландскими (1353–1417), королями
датскими (1440–1448), чешскими (1619–1620), шведскими (1654–1741), грече-
скими (1832–1862), а также императорами Священной Римской империи (1314–
1347, 1400–1410, 1742–1745). По мнению якобитов, именно Виттельсбахам в
настоящее время принадлежат права на британскую корону. – Прим. ред.

153  Макс Брод. Боевая жизнь (автобиография). Ср. Kurt Krolop  – Barbara
Spitzová. Gustav Meyrink / Предисл. к Gustav Meyrink. Černa koule. Praha, 1967, s.
7–8, 12; Joseph Wechsberg. Prague: the Mystical city, cit., p. 40–43.

154 Franz Werfel. Ein Versuch über das Kaisertum Österreich в: Zwischen Oben und
Unten. Mnichov-Vídeň, 1975, S. 503.



 
 
 

Колдовское очарование Праги во многом проистекало из
того, что она была городом трех народов (нем. “Dreivölker-
stadt”): чешского, немецкого и еврейского. Переплетение
и трение этих трех культур придавали богемской столице
особый характер, удивительное изобилие возможностей и
стимулов. В начале xx века тут проживали 414 899 чехов
(92,3 %) и 33 776 немцев (7,5 %), из которых 25 000 – еврей-
ского происхождения155. У немецкоязычного меньшинства
имелись два роскошных театра, большой концертный зал,
университет и Политехническая школа156, пять гимназий,
четыре высших реальных училища (нем. “Oberrealschulen”),
две газеты и еще ряд разных обществ и учреждений157.

Мы не столь наивны, чтобы представлять себе это сосуще-
ствование как идиллию, хотя разные последовавшие за этим
события заставляют многих расценивать такое содружество
народов как “счастливую Аравию”, как “Traumwelt” (нем.
“страна грез”). В действительности шаткое равновесие коле-
бали взаимные придирки, пакости, соперничество и непри-

155  Ср. Klaus Wagenbach. Franz Kafka: Eine Biographie seiner fugend. Bern,
1938, S. 71, 203 (примеч. 241); Eduard Goldstücker. Předtucha zániku (K profilu
pražské německé poezie před půlstoletím), в: Plamen, 1960, č. 9; Hans Tramer. Die
Dreivölkerstadt Prag, in: Robert Weltsch zum 70. Geburtstag von seinen Freunden /
Под ред. Hans Tramer и Kurt Löwenstein. Tel Aviv, 1961, S. 138.

156 Ныне Пражский технический университет. – Прим. пер.
157 Ср. Egon Erwin Kisch. Deutsche und Tschechen, in: Marktplatz der Sensationen

(1942). Berlin, 1933, S. 93–94; Emanuel Frynta – Jan Lukas. Franz Kafka lebte в
Prag. Praha, 1960, S. 44.



 
 
 

язнь. Киш158 утверждает, что ни один немец не мечтал вой-
ти в круг чешской буржуазии, а в немецкое казино не сту-
пала нога ни одного чеха. У этих двух национальностей бы-
ли свои парки, игровые залы, бассейны, ботанические сады,
больницы, лаборатории, морги – все было раздельным. Ча-
сто даже кафе и рестораны различались по языку, на кото-
ром говорили их посетители. Чешское и немецкое академи-
ческие сообщества не обменивались опытом и не сотрудни-
чали. Если Национальный театр (Národní divadlo), открытый
в 1881 г., приглашал на гастроли театр “Комеди Франсез”,
московский МХАТ или знаменитого певца, немецкие кри-
тики об этом даже не упоминали, и, в свою очередь, чешские
критики хранили молчание, когда в Ландестеатре (Deutsches
Landestheater) в 1885 г. или в Новом немецком театре (Neues
Deutsches Theater) в 1888 г. выступали венский Бургтеатр,
Энрико Карузо или Адольф фон Зонненталь159.

Ко всему этому следует добавить частые стычки, яд шо-
винизма, вспышки неприязни между чешскими и немецки-
ми студентами, спесь немецкого населения, считавшего че-
хов выскочками и неотесанной чернью160, а также ненависть

158 Эгон Эрвин Киш (1885–1948) – чешско-немецкий писатель и журналист,
участник Гражданской войны в Испании. – Прим. пер.

159 Адольф фон Зонненталь (Adolf Von Sonnenthal, 1834–1909) – венский ак-
тер, режиссер и директор венского Бургтеатра. См. Egon Erwin Kisch. Deutsche
und Tschechen, cit., S. 94–93. – Прим. пер.

160 Dušan Hamšík – Alexej Kusák. O zuřivém reportéru E. E. Kischovi. Praha, 1962,
s. 11.



 
 
 

чешского пролетариата по отношению к немцам (и евреям),
сосредоточившим в своих руках большую часть капитала.
“Немецкая Прага! – писал Эгон Эрвин Киш. – Это были по-
чти исключительно богатые буржуа, владельцы буроуголь-
ных месторождений, члены правлений горнопромышленных
предприятий и оружейного завода “Шкода”, торговцы хме-
лем, сновавшие между Жатецем и Северной Америкой, про-
изводители сахара, тканей, бумаги, директора банков; в их
кругах вращались профессора, чиновники и государствен-
ные служащие”161.

Но, несмотря на взаимные разногласия и перепалки, меж-
ду разными слоями общества существовало взаимопроник-
новение. К вящему неудовольствию блюстителей чистоты
языка, чешский язык кишел немецкими идиомами. По-
эт Франтишек Геллнер162 метко охарактеризовал эту ситу-
ацию: “часто хороший германизм оказывается куда более
чешским, чем древнее чешское выражение”163. А пражский
немецкий (“Prager Deutsch”), “papierenes Buchdeutsch”164

161 Ср. Egon Erwin Kisch. Deutsche und Tschechen, cit., p. 93.
162 Франтишек Геллнер (1881–1914, в начале Первой мировой войны пропал

без вести) – чешский поэт, журналист и карикатурист. Автор критически-иро-
ничных, часто эпатажных стихов (сборники “После нас хоть потоп” и “Радости
жизни”). – Прим. ред.

163 Karel Teige. Svět, který voní. Praha, 1930, s. 96. Ср. Roman Jakobson. O dnešním
brusičství českém, in čeština a jazyková kultura / Ed. Bohuslav Havránek и Miloš
Weingart. Praha, 1932, s. 94; Spisovná čeština a jazyková kultura / Ed. Bohuslav
Havránek и Miloš Weingart. Praha, 1932, s. 94.

164 Oskar Wiener. Deutsche Dichter aus Prag, cit., S. 6.



 
 
 

(нем. “сухой книжный язык”), в свою очередь, изобиловал
“богемизмами”. Существовал также малостранский немец-
кий (“Kleinseitner Deutsch”), что был в ходу в Kleinseite,
то есть на Малой Стране, и которому Киш уделил немало
страниц165; бытовали неуклюжая смесь чешского с немец-
ким – язык кухонь и дворов, и пражский вариант идиша –
Mauscheldeutsch166. Этот лингвистический Вавилон, это со-
четание несовместимых элементов в рамках Габсбургской
империи  – огромного этнического плавильного котла, от-
тачивало умы и весьма активно стимулировало фантазию
и творчество. Выставка Мунка167, турне актеров МХАТа
(“moskevští” – “московские”, как их прозвала актриса Хана
Квапилова168), Макса Рейнхарда со “Сном в летнюю ночь”169,
сезоны итальянской оперы в Deutsches Landestheater под
управлением Theaterzauberer (нем. “театральный чародей”)
Анджело Ноймана170 –“mistische Gestalt”171, по мнению Ки-

165 Egon Erwin Kisch. Die Abenteuer in Prag, cit., S. 276–285.
166 Ср. Klaus Wagenbach. Franz Kafka: Eine Biographie seiner Jugend, cit., S. 86.
167  Ср. Emil Filla. Eduard Munch a naše generace (1938), в: O výtvarném

umění. Praha, 1948, s. 66–76; Jiřн Kotalík. Moderní československé malířství.
Československo, 1947, č. 33.

168 Jindřich Vodák. Tři herecké podobizny. Praha, 1953, s. 102; František Černý.
Hana Kvapilová. Praha, 1960, s. 268–269, 271, 277.

169  См. Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt, cit., S. 146. См. также Karel Hugo
Hilar. Příklad Maxe Reinhardta, tvůrce scénického prostředí, in: Divadelní promenády
(1906–1914). Praha, 1915, s. 99–106.

170 Анджело Нойман (1838–1910) – австрийский оперный певец (баритон) и
импресарио. – Прим. пер.



 
 
 

ша172, и множество других подобных событий обогащали
культурную жизнь города на Влтаве. Все это способствова-
ло необычайному расцвету пражских поэтов, художников и
мыслителей в эпоху заката империи.

Несмотря на богатую социальную жизнь, немецкое мень-
шинство, зажиточная прослойка, без языковой поддержки в
лице пролетариата, была лишь островом в славянском море.
Но в этом шатком сосуществовании самой изолированной
группой была все-таки еврейская. В xix веке, в период чеш-
ского национального возрождения, когда Прага вновь сла-
вянизировалась благодаря притоку людей из сельской мест-
ности, богемские и моравские евреи, получив разрешение
селиться вне гетто173, большей частью выбирали немецкие
язык и культуру. Онемеченный еврей в городе на Влтаве
жил, точно в вакууме174. Он был чужим как для немцев, так
и для чехов; последние, в своем пробивающемся национа-
лизме, не сильно отличали его от немцев. Следует добавить,
что еврей обычно хранил верность императорскому дому –
кроме маниакальной привычки носить белый воротничок,

171 Нем. мистический образ. – Прим. пер.
172  Egon Erwin Kisch. Marktplatz der Sensationen, cit., S. 73. Ср. также: Hans

Tramer. Die Dreivölkerstadt cit., S. 145–146.
173 Гетто Праги было упразднено в 1852 г. В 1898 г. по решению пражского

муниципалитета все здания еврейского квартала, не имевшие исторической или
архитектурной ценности, были снесены. – Прим. ред.

174 Ср. Pavel Eisner, Franz Kafka a Praha, Kritický měsíčník, 1948, č. 34; Pavel
Eisner, Franz Kafka, Světová literatura, 1957, č. 3.



 
 
 

он к тому же старался пробиться в коммерц-советники (нем.
“Kommerzienrat”) и в императорские советники (нем.

“Kaiserlicherrat”), и Габсбурги его защищали175. По этой
причине чехам еврей казался глашатаем монархии, которой
они противились. Не только индустриальные толстосумы,
но и каждый банковский служащий, каждый коммивояжер,
каждый Замза176, каждый лавочник или торговец еврейского
происхождения в конце концов становился паном, господи-
ном, непрошеным гостем.

Всю сложность и безнадежность положения еврея в горо-
де на Влтаве помогает нам понять случай в пансионе, в Ме-
рано, описанный Францем Кафкой: “С первых же слов вы-
яснилось, что я из Праги; оба, и генерал (напротив которо-
го я сидел) и полковник, знали Прагу. Я чех? Нет. Изволь,
объявляй прямо в эти верные немецкие военные глаза, кто
ты, собственно, такой. Кто-то сказал: “Немецкая Богемия”,
кто-то другой: “Мала Страна”. После этого тему оставили и
продолжили трапезу, но генерал с его чутким, филологиче-
ски натренированным в австрийской армии слухом остался
неудовлетворен и после еды вновь начал выражать сомнения
относительно звучания моей немецкой речи, впрочем, мо-
жет быть, глаза сомневались больше, чем уши. Теперь я мог

175 Ср. Willy Haas, Die literarische Welt, München 1960, S. 10, 17; Hans Tramer.
Ute Dreivölkerstadt, cit., S. 153, 157.

176 Герой рассказа Кафки “Превращение”, коммивояжер. – Прим. пер.



 
 
 

попробовать объявить о своем еврействе”177.
Отсюда происходит то чувство ненадежности, инаково-

сти, смутной вины, которым пропитана вся немецкоязыч-
ная еврейская литература Праги. Власти Замка игнориру-
ют ходатайства землемера, который тщетно пытался добить-
ся права жить и работать в его владениях как полноправ-
ный гражданин. Любопытно, что неспособность адаптиро-
ваться, оторванность от корней присущи также многим чеш-
скоязычным еврейским писателям, к примеру, романисту и
поэту Рихарду Вайнеру, который, хоть и был рожден в Писе-
ке178 и прожил почти всю свою жизнь в Париже, не смог из-
бежать пражской желчи и трений между габсбургскими под-
данными. На некоторых страницах его книг, например в рас-
сказе “Пустой стул” (“Prázdná židle”, 1919), он мучается от
поистине кафкианской одержимости чувством вины, чудо-
вищно разрастающейся – неуловимой, ужасной, беспричин-
ной:

“Я тону в вине, захлебываюсь им, я барахтаюсь во грехе –
но не познал его и никогда не познаю”179.

177 Из письма Кафки Феликсу Вельчу, 10 апреля 1920 г., см. Неизвестный Каф-
ка / Пер. с нем. Г. Ноткина. СПб.: Академический проект, 2003, с. 302–303. Ср.
Густав Яноух. Разговоры с Кафкой: “Он говорил по-чешски и по-немецки, но
предпочитал немецкий. Его немецкое произношение было твердое, похожее на
произношение чехов, говорящих по-немецки”. См. Gustav Janouch. Gespräche mit
Kafka, s. 21. – Прим. пер.

178 Писек – город на юге Чехии, на реке Отаве. – Прим. ред.
179 Richard Weiner. Prázdná židle, in Prázdná židle a jiné prózy. Praha, 1964, s.



 
 
 

Немецкоязычные евреи Праги всегда были близки к сла-
вянам или жаждали приблизиться к ним. Многие из них мог-
ли изъясняться по-чешски, хотя и не в совершенстве. Пока-
зательны слова Макса Брода 180 из его письма Яначеку: “Píšu
německy, poněvadž v Češtině dělávám mnoho chyb” (“Я пишу
на немецком языке, из-за того что делаю в чешском мно-
го ошибок”)181. Вилли Хаас182 вспоминает: “Бюрократиче-
ская верхушка говорила на гротескном и стерильном импер-
ско-королевском чешско-немецком языке, совершенно ис-
коверканном. Знать в своих таинственных и огромных ба-
рочных дворцах на Малой Стране говорила по-французски,
не принадлежа ни к какой нации, разве что к исчезнувшей
почти век назад Священной Римской империи. Мои корми-
лица, няня, кухарка и горничная говорили по-чешски, и я
говорил с ними по-чешски”183.

От кормилиц и нянь, приехавших из окрестностей горо-
да, дети из состоятельных еврейских семей Праги могли на-

118. Ср. Jindřich Chalupecký. Richard Weiner. Praha, 1947, s. 26–27.
180 Макс Брод (1884–1968) – немецкоязычный чешский и израильский писа-

тель, философ, публицист и журналист “пражской школы”. – Прим. ред.
181 См. Переписку Леоша Яначека с Максом Бродом – Korespondence Leoše

Janáčka s Maxem Brodem / Под ред. Jan Racek и Artuš Rektorys. Praha, 1953, s.
17 (6. xii. 1916).

182  Вилли Хаас (Willy Haas, 1891–1973)  – немецкий публицист, блестящий
кинокритик, киносценарист, уроженец Праги. Его называли одним из лучших
практиков кинотеории. Среди фильмов по его сценариям драмы “Тонка Висели-
ца”, “Безрадостный переулок” и др. – Прим. ред.

183 Willy Haas. Die literarische 'Welt, cit., S. 10–11.



 
 
 

учиться не только чешским фразам, но и сказкам, песням
и даже католическим обрядам славянского народа 184. Франц
Верфель во многих своих стихах и в одном романе воспевал
свою кормилицу Барбару185 как воплощение чистоты и убе-
жище от коварства этого мира. Под бдительными очами чеш-
ской кормилицы мальчик, наряженный в морской костюм-
чик, играл меж деревьев Stadtpark (садов Врхлицкого рядом
с Главным вокзалом), чьи ветви достигали окон отчего до-
ма. По прошествии лет “die treue Alte” – верная старушка186

стала для Верфеля образом утраченной защищенности (нем.
“Geborgenheit”) его детства, символом сказочного времени.

Еврейско-немецкие литераторы и художники (да и не
только еврейские), как утверждает Пауль Леппин187 (ко-
торый не был евреем), боготворили “die wiegende und
schwärmerische Anmut der slawischen Frauen” (“покачива-
ющуюся и мечтательную грациозность славянских жен-
щин”)188. С девушками из чешского народа они заводили

184 Ср. Pavel Eisner. Franz Kafka, in: Světová literatura, cit.
185 Franz Werfel. Barbara, oder die Frömmigkeit (1929); Ср. Willy Haas, Die litera-

rische Welt, cit. d., S. 18–19.
186 Franz Werfel. Der dicke Mann im Spiegel, в: Der Weltfreund (1911).
187  Пауль Леппин (1878–1945)  – чешский писатель, участник “Пражского

кружка”, писал на немецком языке. В романе “Путь Северина во тьму” (1914)
представил демонизированный образ Праги в духе экспрессионизма. Лауреат
Шиллеровской мемориальной премии (1934). – Прим. ред.

188  Paul Leppin. Severins Gang in die Finsternis: Ein Prager Gespensterroman.
München, 1914, S. 125.



 
 
 

свои первые интрижки. На Юбилейной выставке 1908  г.
Эгон Эрвин Киш познакомился с пятнадцатилетней девуш-
кой из пролетарской семьи, работницей парфюмерного за-
вода. Девушка, вскоре прославившаяся как танцовщица по
прозвищу Эмча Революция (Emča Revoluce), сопровождала
“неистового репортера” (нем.

“der rasende Reporter”) в его шатаниях по клоакам, ноч-
ным заведениям, кабакам с дурной славой189. Вилли вспо-
минает, как они учились славянским фольклорным песням
от чешских подруг190. Вся немецкая литература Праги про-
питана этим эротическим симбиозом191. Нам представляет-
ся показательным название одного из романов Макса Бро-
да – “Чешская служанка” (“Ein tschechisches Dienstmädchen”,
1909). Но самым совершенным свидетельством подобных
отношений мы обязаны Кафке: вспомним о любовницах ге-
роя в “Процессе” и в “Замке”, о буфетчице Фриде, сиделке
Лени, сплошь помощницах мелких служащих, сторожей, ад-
вокатишек и одно время служивших посредницами между
героем и деспотической непроницаемой властью, становясь
ложными адвокатами, иллюзорными источниками заступни-
чества, порой с ведьмовскими чертами192.

189 Ср. Dušan Hamšík – Alexej Kusák. О zuřivém reportéru E. E. Kischovi, cit., s.
18–19.

190 Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 38.
191 Ср. Pavel Eisner. Milenky. Praha, 1930.
192 Ср. также Franz Kafka, в: Svĕtová literatura, cit.



 
 
 

Несмотря на все предубеждения и препятствия, чешскую
и немецкоязычную еврейскую культуру связывали тесные
узы. В группе “Osma” (“Восемь”), что выставлялась весной
1907 г., объединились без разбора чешские, чешско-еврей-
ские, немецко-еврейские художники: Эмиль Филла, Фри-
дрих Фейгл, Макс Хорб, Отакар Кубин, Богумил Кубишта,
Вилли Новак, Эмиль Артур Питтерман Лонген (впослед-
ствии драматург и актер кабаре), Антонин Прохазка 193. Надо
сказать, что Кубишту в круг фовистов в Париже ввел именно
чешский художник еврейского происхождения Жорж Карс
(Жорж Карпелес)194. Еврейско-немецкие писатели Праги,
обладавшие свободой мысли, были пылкими пропагандиста-
ми чешской литературы в немецкой среде. Они переводили
гимны Отакара Бржезины, лирическую поэзию Франи Шра-
мека, “Силезские песни” (Slezské písně) Петра Безруча. Щед-
рый вклад в это важное дело посредничества и взаимооб-
мена между двумя культурами внесли Рудольф Фукс, Отто
Пик, а позднее Павел Эйснер195.

Крупнейший вклад в распространение чешских ценно-
стей внес упорный и щедрый Макс Брод. Он написал ряд

193 Jiřн Kotalík. Moderní československé malířství. Československo, cit., d.; Jinak
Libuše Halasová. Antonín Procházka. Praha, 1949, s. 20; Jiřн Kotalík. Václav Špála.
Praha, 1972, s. 22–23.

194 Ср. Luboš Hlaváček. Životní drama Bohumila Kubišty. Praha, 1968, s. 59.
195 Ср. Peter Demetz. René Rilkes Prager Jahre. Düsseldorf, 1933, p. 106; Willy

Haas. Die literarische Welt, cit., S. 37–38.



 
 
 

эссе, посвященных чешской музыке196, а также перевел либ-
ретто некоторых опер Йозефа Богуслава Фёрстера, Яросла-
ва Кржички, Яромира Вейнбергера, Витезслава Новака и по-
чти все либретто опер Леоша Яначека, открыв миру твор-
чество этого моравского композитора. Последнему, кроме
прочего, Макс Брод посвятил монографию, что вначале бы-
ла опубликована по-чешски (1924) и лишь потом по-немец-
ки (1925)197. Всю жизнь он терзался угрызениями совести,
что в такой же мере не смог познакомить публику с музыкан-
том Ладиславом Выцпалеком198. Он сразу понял достоинства
“Швейка” Гашека, расхваливал этот “плутовской роман” в
немецких газетах и вместе с Гансом Рейманом написал по
нему сценарий. В 1928 г. в Берлине по этому сценарию, но
со значительными изменениями, режиссером Эрвином Пис-
катором199,200 был поставлен спектакль. Дружба и перепис-

196  Über die Schönheit häßlicher Bilder (1913), Adolf Schreiher, ein
Musikerschicksal (1921), Sternenhimmel (1923).

197 Max Brod. Leoš Janáček: Leben und Werk. Vídeň, 1925). Ср. Leoš Janáček:
Obraz života a díla / Под ред. Jan Racek. Brno, 1948; Jan Racek / Предисл. к пере-
писке Леоша Яначека с Максом Бродом (Korespondenci Leoše Janáčka s Maxem
Brodem), cit., d., s. 8–11; Max Brod. Streitbares Leben (1960).

198 Ср. Макс Брод. Франц Кафка. Узник абсолюта. – Прим. пер.
199 Эрвин Пискатор (1893–1966) – один из крупнейших немецких театральных

режиссеров xx века, теоретик театра, коммунист. Пьеса, которую в результате
играли в берлинском театре, была далека от версии, подготовленной Бродом.
Была даже выдумана концовка – “Швейк на небесах”, чего не было в книге. Брод
был всем этим сильно уязвлен. – Прим. пер.

200 Ср. Erwin Piscator. Das politische Theater (1929).



 
 
 

ка (1916–1928) Макса Брода с Леошем Яначеком обретают
особое значение, если принять во внимание страстную лю-
бовь этого музыканта из моравской деревушки Гуквальды к
российской культуре и его пылкое славянство, вырастающее
из литургической кирилло-мефодиевской традиции201.

Можно долго рассуждать о двуязычных еврейских писа-
телях, таких, как Павел Эйснер – кроме прочего автор пла-
менного и в чем-то даже экзальтированного трактата (“Храм
и крепость” (“Chrám i tvrz”, 1946) о красоте чешского язы-
ка, – или Камилль Хоффман, ставший впоследствии дипло-
матом Чехословацкой республики. Можно также говорить
о взаимном влиянии двух литератур: например, об очаро-
вании, которое оказал сборник лирики Отакара Бржезины
“Таинственные дали” (“Tajemné dálky”, 1895)202 на Франца
Верфеля в его сборнике стихотворений “Друг мира” (“Der
Weltfreund”, 1911), который, в свою очередь, кажется, пред-
варяет сборник Иржи Волькера203“Гость на порог” (“Host do
domu”, 1921)204. Читая строки Волькера:

201 Ср. Bohumír Štědroň. Janáček ve vzpomínkách a dopisech. Praha, 1946, s. 131–
137; Robert Smetana. Vyprávění o Leoši Janáčkovi. Olomouc, 1948, s. 63–64.

202 Отакар Бржезина (настоящее имя Вацлав Йебавы, 1868–1929) – один из
крупнейших чешских поэтов. – Прим. пер.

203 Иржи Волькер (1900–1924) – чешский поэт-лирик. Его творчество, в кото-
ром основное внимание он уделял проблемам этики, оказало значительное вли-
яние на чешскую литературу. – Прим. пер.

204 Ср. Hana Žantovská. Básník jako majordomus mundi, in: Franz Werfel. Přítel
světa, cit., d., s. 137.



 
 
 

Я друг вещей, я люблю их, моих молчаливых товарищей,
потому что все обходятся с ними
как с неживыми205,

нельзя не вспомнить аналогичный пассаж у Верфеля:
“Спокойные предметы, которые часами гладил я, как лас-
ковых зверей”206. Удачным примером подобного неповтори-
мого синтеза может послужить Эгон Эрвин Киш, который
слился с богемой чешских кабаков: так, для кабаре Эмиля
Артура Лонгена207“Революционная сцена” (Revoluční scéna)
он написал драму “Тонка Виселица” (“Tonka Šibenice”), глав-
ную роль в которой блестяще сыграла Ксена Лонгенова, а
вместе с Ярославом Гашеком – комедию “Из Карлина в Бра-
тиславу за 365 дней”, описав свое сумасбродное путешествие
на пароходе “Ланна-8” по Влтаве, Эльбе, Северному морю,
Рейну, Майну и Дунаю208. Но, пожалуй, ярче всего отража-
ют плодовитость и причудливость этого сочетания славян-

205 Иржи Волькер. Вещи / Сб. “Гость на порог”; пер. с чеш. Д. Самойлова. См.
Поэзия ЧССР. М.: Худож. лит., 1983, с. 95. – Прим. пер.

206 Franz Werfel. Ich habe eine gute Tat getan, в: Der Weltfreund, cit.
207  Эмиль Артур Лонген (настоящее имя Эмиль Артур Питтерман, 1885–

1936) – чешский драматург, режиссер и сценарист, художник. – Прим. пер.
208 Эгон Эрвин Киш, Ярослав Гашек, Эмиль Артур Лонген. Из Карлина в Брати-

славу на пароходе “Ланна-8” за 365 дней / Пер. с чеш. В. Каменской. См. Чешская
и словацкая драматургия первой половины xx века. Т. 1. М.: Искусство, 1985,
с. 177–227. Ср. Egon Erwin Kisch. Marktplatz der Sensationen, cit., S. 319–324. –
Прим. пер.



 
 
 

ской и еврейской сред братья Лангеры – Франтишек и Иржи,
еврейского происхождения. Франтишек в качестве военного
врача побывал в России в составе чехословацкого легиона,
позднее – генерал чехословацкого войска, писатель и драма-
тург из круга братьев Чапеков, чья остроумная пьеса “Окра-
ина” (1925) была поставлена на сцене самим Максом Рейн-
хардтом209. Иржи – друг Кафки, изучавший каббалу и психо-
анализ, поэт, писавший стихи на иврите. Одержимый хасид-
ской идеей, он отправился из Праги в болотистую и отсталую
Восточную Галицию, прибежище чудаковатых и блаженных
раввинов, и описал свои впечатления об этом мире хасидов
в сборнике рассказов в духе Шагала “Девять врат” (“Devět
bran”, 1937)210 на чешском языке. Это тот самый Иржи Лан-
гер, что на удивление прохожим бродил по улицам Праги,
закутавшись в черный кафтан, с пейсами и круглой черной
шапочкой.

Все эти связи, однако, не ослабляли Inseldasein (нем. “ост-
ровное бытие”) – обособленность немецких евреев Праги, их
неумение ассимилироваться. Паломничества Иржи Ланге-
ра в средневековые деревни цадиков следует рассматривать
скорее как бегство из города на Влтаве, подобное неудач-

209 Макс Рейнхардт (настоящее имя Максимилиан Гольдман, 1873–1943) – ав-
стрийский режиссер, актер, театральный деятель. С 1905 по 1933 г., до прихода
к власти нацистов, возглавлял Немецкий театр в Берлине. Ср. Edmond Konräd,
František Unger. Praga, 1949. – Прим. пер.

210 См. Иржи Лангер. Девять врат. Таинства хасидов. М.: Текст, Книжники,
2011. – Прим. пер.



 
 
 

ным попыткам Кафки. Увлечение Брода сионизмом, одним
из первых центров которого Прага оказалась в самом на-
чале xx века211, упорство, с которым Верфель противопо-
ставлял Верди Вагнеру, любимцу немецкой публики 212, ски-
тания Киша по всему земному шару, восхищение Кафки
бродячим театром Ицхака Леви, дающим представления на
идише, – все это как будто свидетельствует о мучительном
стремлении вырваться из “когтей” Праги, открыв для себя
новые горизонты. Но физическое бегство не означает осво-
бождение – даже вдали от города на Влтаве их преследовало,
вплоть до самого конца, неизменное ощущение отчужден-
ности, островной оторванности от корней. И все же имен-
но это хитроумное сплетение противоречий и соприкосно-
вений, именно эта напряженная жизнь в вакууме погранич-
ного города породили целую череду великих немецкоязыч-
ных пражских писателей эпохи заката монархии 213.

211 Ср. Max Brod. Streitbares Leben (1960).
212 Ср. Ibid.
213 Ср. Eduard Goldstücker. Předtucha zániku, cit.



 
 
 

 
Глава 9

 
В 1911 г. вышла книга Франца Верфеля “Друг мира” (“Der

Weltfreund”). В своем поэтическом сборнике Верфель выра-
жает в несколько приторной и снисходительной манере же-
лание слиться с отверженными и бедными, жажду добрых
дел, помогающих победить одиночество, веру в изначальную
чистоту людей214. Сборник, положивший начало линии той,
поистине францисканской кротости, что продлится в чеш-
ской литературе вплоть до Иржи Ортена, напоминает, по
словам Хааса, “веселую прогулку с ребенком или звон бу-
бенцов на санях в безмятежном заснеженном городе году в
1911-м”215. То есть незадолго до того, как картечь бесчело-
вечной войны опустошит фальшивые чертоги иллюзорной
невинности.

Вспоминая тот год, чарующую атмосферу начала xx века,
благоприятствующую поэтическим кружкам (нем. “Dichter-
kreis”) Праги так же, как двадцатый год будет благоприят-
ствовать поэтистам – чешскоязычным поэтам, Отто Пик216

воскликнул: “О те зимние часы: память освещает радостным

214  Ср. F. X. Šalda. Problémy lidu a lidovosti v nové tvorbě básnické, Šaldův
zápisník, IV. Praha, 1931–1932, s. 181–182.

215 Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 22.
216 Отто Пик (1887–1940) – немецко-чешский писатель и переводчик. Принад-

лежал к кругу Франца Кафки, Макса Брода и Франца Верфеля. – Прим. ред.



 
 
 

серебристым светом печальные сумеречные раздумья старо-
сти. О вечера, о ночи той блаженной зимы! Мы были столь
едины, столь сплоченны. Мы то сидели в кафе, то буяни-
ли, шатаясь по ночному городу, взбирались на надменный
Градчанский холм, прогуливались вдоль реки, и, кутя в ка-
баках с доступными девицами, не замечали, как сквозь щели
окон продирается рассвет”217. Вилли Хаас вспоминает жар-
кие споры, которые не умолкали в кафе и кабаках, на про-
гулках вокруг Бельведера или по улочкам и паркам Малой
Страны218.

Многие кафе служили Treffpunkte (нем. “место встреч”)
пражских немецкоязычных поэтов: кафе “Централь”, “Ар-
ко”, “Лувр”, “Эдисон”, “Гайзингер”, “Континенталь”219. В по-
следнем, в комнате, обитой прессованной кожей в красную и
золотую полоску на черном фоне, председательствовал Гу-
став Майринк220, подобно тому, как чех Якуб Арбес, также
автор романов ужаса, главенствовал в трактире “У золото-

217 Otto Pick. Erinnerungen an den Winter 1911–1912, в: Die Aktion, 1916, S. 605,
cit. в: Expressionismus: Literatur und Kunst (1910–1923), каталоге выставки в На-
циональном музее Шиллера в Марбахе (8 мая – 31 октября 1960 г.), s. 62–63.
Ср. Kurt Pinthus. Souvenirs des débuts de l'Expressionnisme, в: L'Expressionnisme
dans le théâtre européen / Под ред. Denis Bablet и Jean Jacquot. Paris, 1971, p. 36. –
Прим. пер.

218 Ср. Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 29.
219 Ср. Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt Prag, cit., S. 143–145.
220 Ср. Max Brod. Streitbares Leben.



 
 
 

го литра” (“U zlatého litru”)221. Беседуя на оккультные темы
в кругу своих приверженцев, Майринк играл в шахматы,
“потягивал через тонкую соломинку бесчисленные бокалы
шведского пунша”222.

“О ночи той благословенной зимы!” И поныне каждое
утро, в пять, Франц Кафка, в котелке и черном костюме, воз-
вращается на Целетну улицу (Zeltnergasse), домой. Он воз-
вращается из кабаре “Монмартр”, где Ярослав Гашек, вечно
жаждущий, как евреи в пустыне, напивается и дебоширит.
И по сей день, каждую ночь, под утро, из “Монмартра” Эгон
Эрвин Киш возвращается в свой дом “У двух золотых мед-
ведей” (“Zu den zwei goldenen Bären”), на углу улиц Мелан-
трихова и Кожна, про который поговаривали, что в его по-
гребах существовал тайный ход, ведущий в подземелья, яко-
бы простирающиеся под всем городом и даже под руслом ре-
ки223. Карел Конрад писал: “Когда этот ночной путник воз-
вращался в свое жилище “У двух золотых медведей”, фона-
ри слепли. Забавное число получилось бы – тысячи тысяч, –
если сосчитать все спички, которые пришлось исчиркать Ки-
шу, чтобы пробраться по черному кратеру коридора и под-
няться по лестнице до второго этажа сквозь угольно-черную

221 Ср. Karel Krejčн. Jakub Arbes: Zivot a dílo. Praha, 1946, p. 332–333.
222 Paul Leppin. Severins Gang in die Finsternis, cit., S. 41–42.
223 Ср. Jan Herain. Stará Praha, cit., d., s. 124–125; Géza Včelička. Auf den Spuren

Kischs in Prag, в Kisch-Kalender. Berlín, 1955, S. 255–256.



 
 
 

тьму”224.
Кабаре “Монмартр” было открыто 16 августа 1911 г. ак-

тером и шансонье Йозефом Вальтнером в ветхом доме “У
трех диких мужчин” (“U tří divých mužů”, “Zu den drei wilden
Männern”) на Ржетезовой улице. Название дома напомина-
ет, что якобы здесь когда-то показывали публике трех лю-
доедов с кольцами в ушах, татуированными лицами и пету-
шиными перьями в волосах – переодетых батраков из Вод-
нян225. Дом состоял из двух помещений. Одно из них бы-
ло расписано Франтишеком Киселой. Второе, разделенное
перегородками, с танцплощадкой, где стояло пианино с од-
ной педалью, оформил непристойными карикатурами, паро-
дируя картины кубистов, Вратислав Гуго Бруннер226. В это
Künstlerkneipe (нем. “артистическое кабаре”), напоминавшее
петербуржскую “Бродячую собаку”227 и краковское кабаре
“Зеленый шарик” (“Zielony Balonik”)228, стекались чешские
поэты из анархической группы, еврейские немецкоязычные
писатели, а также самые экстравагантные художники и акте-
ры театра “Люцерна”, где в те дни Карел Гашлер пел сенти-
ментальные пражские шлягеры.

224 Karel Konrád. Rodák ze Starého Mèsta, в Nevzpomínky. Praha, 1963, s. 94.
225 Ср. Géza Včelička. Auf den Spuren Kischs in Prag, cit., S. 257–258.
226 Вратислав Гуго Бруннер (1886–1928) – чешский художник, типограф, гра-

фик, сценограф, карикатурист, известный книжный иллюстратор. – Прим. ред.
227 Ср. A. M. Ripellino. Il trucco e l'anima. Torino, 1965, p. 196–202.
228 Ср. Zenon. Jama Michalika: Lokal Zielonego Balonikar. Kraków, 1930; Tadeusz

Želeňski (Boy). Znaszli ten kraj?… i inne wspomnienia. Warszawa, 1956.



 
 
 

Тут подрабатывали солисты Национального театра
(Národní divadlo). Не было такого артиста кабаре, от Юлиуса
Полачека или Эдуарда Басса до артистов кабаре “Семерка
червей” (“Červená sedma”) Иржи Червены, которые не чув-
ствовали бы себя тут как дома. Здесь Эмиль Артур Лонген
и Ксена Лонгенова пели уличные песенки, а Артур Попров-
ски  – еврейские мелодии. Здесь, под аккомпанемент пиа-
ниста Трумма Шлапака, по прозвищу Жирный Трумм (Der
dicke Trumm), Эмча Революция танцевала танго с официан-
том по кличке Гамлет или с Кишем, с сигаретой, зажатой в
уголке рта, в щегольском шейном платке и чудном берете,
какие носили в пражском районе Подскали. Гамлет (Фран-
тишек Йирак), бывший актер, с головой идальго и лохма-
той кудрявой шевелюрой, составлял вместе с Почтой из “На-
родного дома” в пражском районе Винограды и легендар-
ным Патерой из кафе “Унион”229 тройку официантов, кото-
рые всегда были на стороне богемы и то и дело выручали ко-
го-нибудь из них небольшой суммой.

Здесь было главное прибежище Гашека. Здесь он спал,
на плюшевом диване, в углу. Сюда он часто возвращался по
вечерам, после других кабаков, уже пьяный, и болтал без
умолку, точно сплетница, и, держа бокал в дрожащих руках,
разбрызгивал пиво вокруг и устраивал скандалы по всяко-
му поводу. Если же Вальтнер выставлял его из “Монмарт-

229  Ср. Kavárna Union (Sborník vzpomínek pamětníků) / Под ред. Adolf
Hoffmeister. Praha, 1958.



 
 
 

ра”, он укрывался в трактире “На Балканах” (“Na Balkáně”)
или в “Копманке” на Темпловой улице, в который также на-
ведывались немецко-и чешскоязычные художники и писате-
ли, участвуя в комических номерах, исполняемых Артуром
Попровским, Юлиусом Полачеком и другими комедианта-
ми кабаре, или же, подобно позорному воришке или бродя-
чему шуту, прогуливался взад-вперед перед “Монмартром”
в дождь и непогоду, пока Гамлет или какой-нибудь посети-
тель, а то и жандарм не вступался за него230.

Такова была Прага в начале xx века – город поэтов, при-
бежище “O Mensch-Lyrik”231. Карл Краус, что относился с
неприязнью к компании Верфеля и чествовал “пражских по-
этистов”232 язвительными замечаниями, написал вот такие
нелестные слова в адрес Верфеля: “В Праге все исключи-

230 Ср. Egon Ervín Kisch. Citáty z Montmartru, в: Pražská dobrodružství, cit., d., s.
210–214; Zdeněk Matěj Kuděj. Ve dvou se to lépe táhne (1923–1927). Praha, 1971,
s. 288–295; E. A. Longen. Jaroslav Hašek (1928). Praha, 1947, s. 37; Václav Menger.
Jaroslav Hašek doma. Praha, 1935, s. 247–249; Géza Včelička. Auf den Spuren Kischs
in Prag, cit., d., S. 259; Jiřн Červený. Červená sedma. Praha, 1959, s. 53; Dušan
Hamšík – Alexej Kusák. O zuřivém reportéru E. E. Kischovi, cit., d., s. 27–31; František
Langer. Vzpomínání na Jaroslava Haška, в: Byli a bylo. Praha, 1963, s. 30, 52–53;
Ján L. Kalina. Svet kabaretu. Bratislava, 1966, s. 369; Radko Pytlík. Toulavé house
(Zpráva o Jaroslavu Haškovi). Praha, 1971, s. 219–221.

231  Речь идет о немецкой лирике раннего экспрессионизма с ее лозунга-
ми всеобщего братства и частыми риторическими обращениями вроде “O
Mensch” (нем. “О человек…”). См. Karl Kraus, in: Die Fackel, S. 346–530, S. 68. –
Прим. пер.

232 Ср. Roger Bauer. La querelle Kraus-Werfel, в: L'Expressionnisme dans le théâtre
européen, cit., p. 141–151.



 
 
 

тельно одаренные, стоит только вырасти рядом с поэтом, и
сам начнешь писать стихи, к тому же всех оплодотворяет
виртуоз ребячества Верфель, так что лирики размножают-
ся там, как крысы…”233. В одном стишке, приписываемом
Карлу Краусу, так насмешливо описывается пражская боге-
ма: “Es werfelt und brodelt, es kafkàt und kischt”234 (“Оно вер-
флюет и бродит, кафкает и кишит”)235. Конечно, пражский
Dichterkreis (нем. “поэтический кружок”) включал не только
упомянутые имена.

Назовем лишь некоторых, хотя такой перечень  – все-
го лишь беспорядочное нагромождение фонем: Райнер Ма-
рия Рильке, Густав Майринк, Гуго Салюс, Эмиль Фактор,
Иоганнес Урзидилл, Рудольф Фукс, Оскар Виннер, Лео Пе-
руц, Пауль Корнфельд, Лео Геллер, Пауль Пакита, Вик-
тор Хадвигер, Оскар Баум, Карл Бранд, Отто Пик, Лю-
двиг Виндер, Эрнст Вайс, Вилли Хаас, Франц Яновиц236.
Если останавливаться на каждом, придется написать целый
трактат. Мое воображение особенно разжигают два авто-
ра, два “дилетанта чуда”: Пауль Адлер (1878–1946), с его
сбивчивыми, галлюцинаторными рассказами, затягивающи-
ми в омут помешательства,  – “Элохим” (“Elohim”, 1914),
сборником “В самом деле” (“Nämlich”, 1915), напоминаю-

233 Karl Kraus, в: Die Fackel, n. 398, S. 19.
234 Ср. Max Brod. Streitbares Leben.
235 Пер. К. Тименчик.
236 Ср. Deutsche Dichter aus Prag, cit., d.



 
 
 

щим “Бебюкин” (1912) Карла Эйнштейна237, и “Магической
флейтой” (“Die Zauberflöte”, 1916)238, а также Пауль Леп-
пин (1878–1945) – некоронованный король пражской боге-
мы, с его сборниками стихов “Врата жизни” (“Die Türen des
Lebens”, 1901) и “Колокола, зовущие во тьме” (“Glocken,
die im Dunkeln rufen”, 1903) и романами “Даниэль Йе-
зус” (“Daniel Jesus”, 1905) и “Хождение Северина во
мрак” (“Severins Gang in die Finsternis”, 1914). Эльза Лас-
кер-Шюлер посвятила Леппину, безутешному певцу исчеза-
ющей Праги, “пользовавшихся дурной славой переулков, но-
чей, проведенных в кутежах, бродяг и тщетной жажды ве-
рить лицом к лицу с помпезными барочными статуями свя-
тых”239, два исполненных нежности стихотворения: “К коро-
лю Богемии” (“Dem König von Böhmen”) и “К Даниэлю Йез-
усу Паулю” (“Dem Daniel Jesus Paul”)240. Конечно, кантилен-
ный язык Леппина, его чахлый, сморщенный слог, прони-
занный северным сумраком, из которого порой вырывается
сатанинское пламя, сегодня отдает затхлостью. И все же его
импульсивная любовь к городу на Влтаве, к этому приста-

237 См. Карл Эйнштейí. Бебюкин, или Дилетанты чуда / Пер. с нем. Евгения
Воропаева // Иностр. лит., 2011, № 4, с. 195–246. – Прим. пер.

238 Ср. Karl Otten. Das Leere Haus, cit., d., S. 610–612; Michel Zéraffa. Le roman
et sa problématique de 1909 à 1915, в: L’année 1913, I., ed, l. Brion-Guerry. Paříž,
1971, s. 649–653.

239 Max Brod. Streitbares Leben. Ср. также Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt, cit.,
S. 189–191.

240 Else Lasker-Schüler. Die gesammelten Gedichte. München, 1920, S. 114–116.



 
 
 

нищу призраков, не менее пламенна, чем чувства Незвала
в “Праге с пальцами дождя” (“Praha s prsty deště”) или Сей-
ферта в поэме “Одетая светом” (“Světlem oděná”).

Живописный гумус Праги благодаря этим персонажам
рос как на дрожжах. Пауль Леппин, высокий, тощий, с воско-
вым лицом, как у актера театра кабуки, в широкой калабрий-
ской шляпе, в темном костюме, зауженном в талии, прогули-
вается по Грабену (я смотрел сверху в подзорную трубу Флу-
гбайля241) и, как и другие окружающие его поэты, все в оди-
наковых фраках в стиле бидермейера, носит с собой красную
розу на длинном стебле: “все эти цветы пылали, будто свечи
на крестном ходу”242. В ночных заведениях Франц Верфель
затягивал арии Верди: “Как только он входил в кабак, востор-
женные девицы восклицали: “Карузо, Карузо!”, а кто пооб-
разованней, даже на французский манер: “Carousseau!”. Пи-
анист или оркестр в салоне тут же начинали играть “Сердце
красавицы склонно к измене” и “та иль эта…”, а Верфель го-
лосил во все горло”243. “Он может петь, как Карузо, – сарка-
стически написал о нем в своем “бестиарии” Франц Блей, –
и делает это часто и с удовольствием, особенно если шумно.
К примеру, шумит война, а Верфель поет так, что если бы

241 Имеется в виду подзорная труба в комнате Тадеуша Флугбайля (персонажа
романа “Вальпургиева ночь” Майринка) в южном крыле Града, через которую
Флугбайль смотрел на Прагу. – Прим. пер.

242 Ср. Max Brod. Streitbares Leben; Joseph Wechsberg. Prague: the Mystical City,
cit., p. 43–45.

243 Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 12–13.



 
 
 

голос можно было напечатать на бумаге, то легко можно бы-
ло бы набрать целый том ин-октаво страниц на триста. Из-
за этого его тенорового голоса, которым он мог петь арии
и трели, Верфелю весьма завидовали другие “бестии”, кото-
рые стремились его переплюнуть…”244.

Но самым колоритным пражским персонажем был таин-
ственный Николаус (сиречь Майринк) герой одного из ро-
манов Леппина, тоже принадлежавший к лиге чешских чу-
довищ, который в своем доме рядом с газометром245 хранил
“множество уникальных и необычных предметов: бронзово-
го Будду со скрещенными ногами, медиумические рисунки,
обрамленные в металлические рамки, скарабеев и магиче-
ские зеркала, портрет Блаватской и настоящую исповедаль-
ню”246. Из воспоминаний Макса Брода мы узнаем, что сре-
ди друзей Майринка были собиратель мертвых мух и ста-
рьевщик, продававший старинные книги только с разреше-
ния ворона с подрезанными крыльями247. Не скажу, что Май-
ринк стал в моем воображении прообразом работника кре-
матория пана Копферкингеля, но если я задумываюсь о его

244 Franz Blei. Das grosse Bestiarium (1922). München, 1963, S. 42.
245 Газометр (газгольдер) – огромное цилиндрическое, сложенное из кирпича

сооружение (диаметр 60 м, высота 70 м, объем около 90 000 м³), служившее в
конце xix века хранилищем коксового газа, шедшего на нужды города: освеще-
ние улиц, отопление частных домов. Газгольдеры перестали использоваться в xx
веке после перехода на природный газ. – Прим. ред.

246 Paul Leppin. Severins Gang in die Finsternis, cit., S. 42.
247 Ср. Max Brod. Streitbares Leben.



 
 
 

мрачных чудачествах, то мне становится проще понимать
липкий ужас романа Ладислава Фукса “Крематор” ( “Spalovac
mrtvol”)248.

Немецкие поэты Праги подпитываются от мифов, легенд,
топографии города на Влтаве. Я бы сказал, что многие свои
произведения они писали только ради того, чтобы уловить
corpus misticum (лат. “мистическая плоть”), хмурое вели-
колепие, зловещую атмосферу этого каменного видения. А
привлекает их не современная Прага с регулярными ули-
цами, с кубическими зданиями-казармами, но древняя за-
плесневевшая Прага, что возрождает у них в памяти кост-
ры пожаров, приступы меланхолии. Испытывая ужас, как ин-
дейцы перед лунными затмениями, перед привкусом бро-
дившей там смерти-воровки, насильственной, вероломной
смерти, они воспринимают Прагу как призрак (mátoha), как
фабрику химер. Они выбирают в качестве декораций бароч-
ные церкви, Злату (Золотую) уличку, собор Святого Вита,
тупики, закоулки и проходные дворы Старого города, об-
лупленные дома Нового Места, еврейское кладбище, чер-
ные синагоги, кривые и узкие, словно бреши в стене, улоч-
ки, кабаки, сохранившиеся харчевни еврейского квартала
(нем. “Judenstadt”), невзрачные дома и безликую жизнь Ма-
лой Страны.

Они превращают Прагу в оккультную, нереальную мет-

248 Ср. A. M. Ripellino. Fuksiana / Предисл. к Ladislav Fuks, II bruciacadaveri.
Torino, 1972.



 
 
 

рополию, окутанную тусклой мерцающей вуалью gaslaternen
(нем. “газовые фонари”), в город, дошедший до запустения, в
череду смрадных кабаков, скверных темных закоулков, чер-
товски петляющих улочек, гудящих от болтовни балконов,
мрачных двориков, лавочек старьевщиков и барахолок (нем.

“Trödelmarkt”). В этом городе все образы имеют тен-
денцию к деформации, принимают гротескные и призрач-
ные черты. Он словно погрузился в сонливость (нем.
“Verschlafenheit”) подобно провинциальному городку, в оце-
пенении которого затаилось нечто подозрительное и угро-
жающее. Как будто, парадоксальным образом, в дни по-
сле поражения на Белой горе, когда над столицей глумился
безжалостный захватчик, в душах немецкоязычных писате-
лей, особенно еврейских, разлились меланхолия, медлитель-
ность, нерешительность. Другими словами, мой читатель, го-
род на Влтаве превращается в центр (нем. “Mittelpunkt”) экс-
прессионизма, и не столько потому, что многие его поэты
примкнули к этому направлению, но прежде всего потому,
что в его нраве, его кулисах, его туманах уже присутствовали
главные мотивы экспрессионистов.

На страницах немецкоязычных пражских писателей на-
чала xx века часто изображены кабаки, ночные прито-
ны, последние “дома радости” Габсбургской империи, с
залами, украшенными гобеленами и зеркалами, с пор-
тьерами из красного бархата, со слепыми арфистками и
бренчанием на рояле, с девицами из всевозможных зе-



 
 
 

мель монархии. Самое знаменитое из этих заведений, ши-
карный салон “Goldschmied” на Камзиковой улице (нем.
“Gemsengässchen”), было изображено Верфелем в леденя-
щем душу рассказе “Дом скорби” (“Das Trauerhaus”)249. Упо-
мянутое заведение было сравнимо разве что с венским до-
мом терпимости из “Сказки 1002-й ночи” Йозефа Рота250,
где работает Мицци Шинагль.

Да и трактиры, и буфеты “Замка” Кафки, с их душными
каморками и сворой подозрительных служанок, попахивают
пражскими борделями.

В описании ночной жизни и притонов города на Влтаве
никто не мог равняться с Эгоном Эрвином Кишем, кото-
рый был заядлым посетителем всякого рода заведений, но-
сивших названия abštajgy, pajzly, putyky, špeluňky, zapadáky,
knajpy251.

“Кламовка”, “Омнибус”, “Гого”, “Ядовитая хижи-
на” (“Jedovna”), “Старая дама” (“Stará paní”), “Старая тавер-
на” (“Stará krčma”), “Мимоза” (“Mimóza”  – цветочное на-
звание, в эпоху бидермайера было переделано в “Phimose”),
“Бразилия”, “Аполлон”, “У трех звезд” (“U tří hvězdiček”),

249 См. Франц Верфель. Дом скорби / Пер. А. Кантора, см. Франц Верфель.
Черная месса. М.: Эксмо, 2005. – Прим. пер.

250 См. Йозеф Рот. Сказка 1002-й ночи / Пер. с нем. Геннадия Кагана. СПб.:
Лимбус Пресс, 2001. – Прим. пер.

251 Чешские выражения, в основном немецкого или еврейского происхождения
(“pajzl” от “bàjiss” – “дом”), для обозначения низкопробных кабаков, гостиниц
на час, публичных домов. – Прим. пер.



 
 
 

“Эльдорадо”, “Максим”, “Трокадеро”, “У зеленого орла”, “У
города Сланы” (“U města Slaného”), “У двух барашков” (“U
dvou beránků”), “В туннеле” (“V tunelu”), “Артист”, “На се-
новале” (“Na seníku”), “У князя Бржетислава” (“U knížete
Břetislava”) – вот длинная череда кафе, кабаков, танцзалов,
грязных борделей, игровых залов и прочих клоповников, ко-
торые он упоминает в своих записках, словно прокручивает
выцветшую кинопленку252, наряду с ночлежками, приютами
для падших женщин, исправительными домами, столовыми
для бедных, тюрьмами.

Алчный на желтую прессу, любопытный по отношению
к преступному миру, жадный на “krváky” (“кровавые исто-
рии”) и “pitavaly” (“криминальные сводки”), Киш, во мно-
гих томах своих пражских репортажей253, наводненных суб-
ретками, шлюхами, хулиганами, сутенерами и всякого ро-
да королями озорства и королевами разврата, возобновля-
ет традицию, начатую в xix веке “полицейскими рисунка-
ми” (чеш. “obrázky policejní”) Яна Неруды и заметками Каре-
ла Ладислава Куклы о пражских стоках и подземных ходах,
где скрывались преступники и нищие254, и освещает эту бо-

252 Ср. Egon Erwin Kisch. Konsignation über verbotene Lokale, в: Die Abenteuer
in Prag, cit., S. 301–317; Dušan Hamšík – Alexej Kusák. O zufivím reportéru E. E.
Kischovi, cit., S. 30–31.

253 Aus Prager Gassen uni Nächten (1908), Prager Kinder (1911), Die Abenteuer
in Prag (1920), Präger Pitaval (1931), Marktplatz der Sensationen (1942).

254 См. Карел Ладислав Кукла. Подземная Прага, или приключенческий роман
из глубин и лабиринтов пражского подземелья (1920). – Прим. пер.



 
 
 

лотистую, неприглядную сторону Праги, что служила проти-
вовесом барочной ангелологии.

“Киш,  – писал Конрад,  – чутко воспринимал человече-
скую ранимость, что скрывается под гримом проституток,
под блеском мишурной фальши. Изнанку несправедливости,
нищеты; ноктюрны дна и окраин. Нож мясника, который
превращал кармин грима в кровь, что стынет в жилах. И
его понимание этих причинных связей имело новаторское
значение. Он слушал обнаженные сердца как терпеливый
врач”255.

Достаточно вспомнить его описание Тонки, красивой
проститутки из шикарного салона Коуцки (Salón Koucký)
на Платнержской улице. Перед небесным трибуналом Голу-
бая Тонка, прозванная так за голубые глаза и голубое пла-
тье, рассказывает о своих трогательных похождениях – как
она предложила себя в качестве утешения в последнюю ночь
ужасному убийце трех девушек, приговоренному к висели-
це, за что ее прозвали Šibenice (Виселица). Вынужденная
пойти на панель, она продолжает мечтать, вплоть до смерти
и вознесения на небо, о голубом ампирном платье и огром-
ном граммофоне с трубой из салона Коуцки256.

Несложно проследить связь между героями нищенских
баллад Киша, его сюжетами в духе “Трехгрошовой опе-

255 Karel Konrád. Rodák ze Starého Města, в: Nevzpomínky, cit., d., s. 94.
256 Ср. Egon Ervín Kisch. Nanebevstoupení Tonky Šibenice, в: Tržiště senzací, cit.,

d., s. 178–198.



 
 
 

ры” (нем. “Dreigroschenoper”), с фигурками полицейских
(“Рассказы из одного кармана. Рассказы из другого кармана”,
1929) Карела Чапека; или с “херувимами”, то есть мошен-
никами и воришками, пособниками горбатого Фердинанда
Ставинога, – хоть и ловкого карманника, но по сути проста-
ка, из романа Эмиля Вахека “Жердочка” (“Bidýlko”, 1927);
или с Франци, официантом и прекрасным танцором, донель-
зя задиравшим нос в своем фраке (как Гамлет), – мошен-
ником-неудачником, что убивает клиента подружки-прости-
тутки, обычной путаны, вроде Тонки Виселицы, а потом му-
чается от угрызений совести, в пьесе Франтишека Лангера
“Окраина” (1925). От бюро потерянных вещей до ломбарда,
от аукционов до лотерей, от рождественских базаров до ба-
рахолок:

“неистовый репортер” не пропустил ни одной искры
пражской жизни, каждая искра лишь распаляла его репор-
терский запал. Сам он, подобно актерам школы Станислав-
ского, отождествлял себя с персонажами, про которых пи-
сал, и даже примерял их одежду, стоял в очередях в дешевых
столовых, спал в ночлежках для бедных, колол лед на реке
вместе с безработными, был статистом в театре257.

Как и поэты русского символизма начала xx века, немец-
кие писатели богемской столицы ощущали печальные знаме-
ния неминуемого распада. Сходная пражская сейсмография

257 Ср. Dušan Hamšík – Alexej Kusák. O zufivém reportéru E. E. Kischovi, cit., s.
32–37.



 
 
 

была созвучна предчувствию падения Габсбургской импе-
рии, и это тревожило многие дальновидные умы Централь-
ной Европы (Миттельевропы). Говоря о последних годах
царствования Франца Иосифа, Верфель вспоминает, что об-
щая атмосфера, политическая интонация, человеческие ха-
рактеристики эпохи соответствовали зиме, зимнему морозу,
закату и близости смерти258

258 Franz Werfel. Zwischen Oben und Unten, cit., d., S. 504.
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