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Аннотация
«Мариенбад»  – не  роман, а  путаница в  36  письмах,

14  любовных записках и  46  телеграммах. Шолом-Алейхема
хорошо читать в  трудные минуты жизни  – становится легче.
Шолом-Алейхем просто незаменим, когда жизнь кипит и  все
вокруг поет и  радует. Шолом-Алейхем именно так передает
полноту и  выразительность, юмор и  лиризм человеческих
отношений. Вот  такой это писатель. И  за  это ему благодарны
все, кто  когда-либо открыл его книги. Писатель творит
свой собственный мир, населяя его самыми колоритными
персонажами, где каждый характер отличает яркое своеобразие.
Имена его героев превратились в  имена нарицательные.
Неподражаемый юмор писателя, его  «смех сквозь слезы»,
снискали ему мировую признательность и любовь читателей.
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Шолом-Алейхем
Мариенбад

Не роман, а путаница в 36
письмах, 14 любовных

записках и 46 телеграммах
 
1
 

Бейльця Курлендер из Берлина – своему мужу Шлой-
ме Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву

Моему дорогому просвещенному супругу Шлойме, да си-
яет светоч его!

Довожу до твоего сведения, что я пока все еще в Берлине
и выехать в Мариенбад смогу, дай бог, только на будущей
неделе. Мне незачем перед тобой оправдываться, но можешь
мне поверить: я нисколько не виновата в том, что пришлось
задержаться в Берлине на целую неделю. Когда ты узнаешь
до конца все, что мне пришлось тут пережить, ты и сам ска-
жешь: невозможно предвидеть всякую мелочь. «Человек хо-
чет, а Бог хохочет». Вот как обстоит дело.



 
 
 

Я рассчитывала пробыть в Берлине один день, самое боль-
шее – два. Сколько же еще времени требуется, чтобы побы-
вать у профессора? Но все это лишь в том случае, если бы
я пригласила профессора к себе. А я подумала: к чему мне
тратить лишних тридцать марок, которые могут пригодиться
на что-нибудь другое? Я так часто слышу от тебя, что уходит
много денег, а времена, ты говоришь, сейчас не блестящие,
и  другие тому подобные намеки приходится мне слышать
от тебя… Поэтому я решила не заезжать в гостиницу на Фри-
дрихштрассе, о которой мне писала моя родственница Хаве-
ле. Как могу я тягаться с Хавеле Чапник? Она тратит сколь-
ко ей угодно, и никто ничего не скажет, потому что Хавеле –
не вторая жена у мужа, как я, и у мужа ее нет детей от первой
жены, как у моего, и Берл Чапник не трясется над каждой
копейкой, как ты, и не боится остаться нищим на старости
лет, как боишься ты. Я ничего, упаси бог, не имею в виду,
я говорю вполне серьезно, что не хочу тратить лишние день-
ги и остановилась там, где останавливаются все наши налев-
кинские – у Перельцвейг. Это вдова, очень славная хозяй-
ка, честная, прекрасно готовит и берет недорого, да и удоб-
но – отовсюду недалеко. За десять пфеннигов ты на Лейпци-
герштрассе, у Вертгеймера. А как же можно быть в Берлине
и не заглянуть на минуту к Вертгеймеру? Если бы ты был
хоть раз у Вертгеймера, ты бы и сам сказал, что это невоз-
можно. Имя Вертгеймера я слыхала еще в Варшаве, но ни-
когда себе не представляла, что на свете может быть такой



 
 
 

магазин. Что тебе сказать, дорогой мой супруг? Это не под-
дается описанию! Все, что глаз способен увидеть, букваль-
но наполовину дешевле, чем у нас на Налевках. Представь
себе: две марки – дюжина носовых платков! Или за девяно-
сто восемь пфеннигов – пара шелковых чулок, какие у нас
и за рубль двадцать не купишь. Или, к примеру, за шесть-
десят восемь пфеннигов – стенные часы! Ну, можно выдер-
жать? Я полагаю, если Бог поможет, когда буду возвращать-
ся домой здоровая, снова поехать через Берлин, а не через
Вену – Вена, говорят, дыра, захолустье в сравнении с Берли-
ном, – тогда только я заберусь к Вертгеймеру и на свежую
голову закуплю все, что требуется в хозяйстве: немного стек-
ла, фаянса и других домашних вещей, затем шелка, мебе-
ли и парфюмерии. Границы не бойся: уж как-нибудь найду
выход. Хавеле Чапник ежегодно провозит полные сундуки.
Покамест я почти ничего не купила, кроме кое-чего из бе-
лья, летних ботинок, еще одной шляпки, халата из сплош-
ных лент, полудюжины нижних юбок, зеленого шелкового
зонтика, перчаток, кружев, прошивок и прочих таких вещей,
необходимых мне в Мариенбаде. А так как я была у Верт-
геймера, я уже заодно попросила упаковать мне полдюжины
салфеток и маслобойку. Простить себя не могу, словно со-
баки грызут меня, что и не послушалась тебя и не взяла с со-
бой пару лишних сотен. Ужасно глупо: захотелось показать
тебе, что не такая уж я транжирка, как ты думаешь. Гораз-
до больше смысла было бы потратить у Вертгеймера, нежели



 
 
 

на доктора, прохворать бы ему самому, эти деньги! Не хва-
тало мне еще доктора в Берлине! Мало их у нас в Варшаве!
Можешь мне поверить, берлинским докторам пришлось бы
долго еще ждать, пока бы я пригласила их к себе. Но случи-
лось несчастье… Вот послушай.

Только я приехала в гостиницу, к этой Перельцвейг, о ко-
торой пишу тебе, не успела еще умыться и одеться как пола-
гается, меня тут же взяли в работу: какого доктора я прика-
жу вызвать? Я отвечаю: «Во-первых, кто вам сказал, что мне
нужен доктор? Что ж, я так скверно выгляжу, что сразу вид-
но по лицу? А во-вторых, у меня из дому есть адрес одного
профессора». Тут ко мне обращается какой-то старый холо-
стяк с носом, на котором растет красная смородина: «Изви-
ните, мадам, я вам вот что скажу. Именно потому, что у вас
имеется адрес профессора, вам необходимо предварительно
повидаться с доктором. Потому что, – говорит он, – боль-
шая разница, вы ли будете говорить с профессором или док-
тор доложит ему о вас на своем докторском языке». Оказы-
вается, этот старый холостяк с красным носом живет у ма-
дам Перельцвейг, о которой я тебе пишу, и является комис-
сионером по докторам, то есть занимается тем, что вызыва-
ет доктора, когда нужно, а доктор уже вызывает профессо-
ра или сам приводит больного к профессору на дом. Я им
намекнула, что в поводырях не нуждаюсь. «Я еще, слава бо-
гу, в силах и сама пройти пешком версту». А комиссионер
со смородиной отвечает на это: «Мадам! По мне, вы можете



 
 
 

хоть три версты пройти пешком. Но должен вас предупре-
дить, что это напрасный труд. Берлинский профессор, ко-
гда вы приходите к нему без доктора, держит вас полмину-
ты, фи-фу-фа, постукал пальчиком, „эйн-цвей-дрей“ и до-
лой с катушек, „фертиг“! Но когда вы приходите с вашим
доктором, тогда совсем другой разговор! Доктору он отка-
зать не может. Доктора он обязан выслушать. Поняли или все
еще нет?…»

Долго ли, коротко ли, доктора он ко мне привел. Доктор
этот мне, правда, сразу же не понравился: в глаза не смотрит,
торопится и взвизгивает. Нравится тебе такой доктор, кото-
рый в глаза не глядит и повизгивает?

Расспросив обо  всем подробно и  хорошенько осмотрев
со всех сторон, этот умный доктор не прочь был уложить ме-
ня в постель, чтобы я пролежала до завтрашнего дня. А зав-
тра он снова осмотрит и лишь тогда, стало быть, скажет, к ка-
кому профессору он меня направит. Услыхав, что он хочет
меня уложить, я объяснила ему, что об этом не может быть
и речи. Я в Берлин приехала не лежать, мне нужно побывать
у Вертгеймера, сходить к Титцу, побродить везде и всюду.
Если он хочет прийти завтра, пусть приходит, но укладывать
меня в постель – это не пройдет!.. Он думал, что наскочил
на дуреху с Налевок и будет из нее выкачивать марки! Я сра-
зу поняла, что это не доктор, а пиявка. Доказательство? Сей-
час услышишь, на что способны кровососы! Волосы дыбом
встают!



 
 
 

Утром следующего дня приезжаю с  ним к  профессору.
Оказывается, это совсем не тот профессор, которого записа-
ла Хавеле Чапник, это другой и по другим болезням. Об этом
я узнала уже после того, как меня основательно измучили,
когда я ушла и села в фаэтон. Я думала, мы возвращаемся
домой, оказалось, мы едем к другому профессору, и опять-
таки не  к  тому, что  я думала. Он  привез меня к  профес-
сору-акушеру! Я,  конечно, здорово рассердилась и  начала
скандалить. А доктор отвечает мне своим визгливым голос-
ком, что я не в Варшаве на Налевках, а в Берлине, и нече-
го морочить голову, потому что ему некогда и  он лучше
знает, к какому профессору нужно обратиться! Ну, что ты
скажешь? Таким образом мы побывали, можешь себе пред-
ставить, у трех профессоров, и все трое, словно сговорив-
шись, заявили в один голос: «Мариенбад!» В таком случае,
на какого черта нужны были профессора, да еще целых три?
Про Мариенбад я слышала еще в Варшаве. В общем, черту
в угоду набегалась, ничего не поделаешь!

Когда вернулась домой, я была так измучена, что еле дер-
жалась на  ногах и  уже поневоле должна была лечь в  по-
стель. Думаешь, долго я лежала? Не больше бы этому док-
тору жить на белом свете! Вскоре меня подняло с постели,
будто громом ударило. Представь себе разбойника с боль-
шой дороги; я, говорит он, должна ему уплатить восемьде-
сят марок! Восемьдесят марок? За что? «Простой расчет, –
говорит он. – Два визита по десять – это двадцать, три кон-



 
 
 

сультации у трех профессоров по двадцать – это шестьде-
сят. А двадцать и шестьдесят всегда и везде составляло во-
семьдесят». Я, разумеется, подняла такой скандал, что сбе-
жались все – хозяйка, старый холостяк и прочие постояльцы.
«Где мы находимся? – раскричалась я. – В Берлине или в Со-
доме? У вас не врачи, а хулиганы, погромщики!» Одним сло-
вом, все, что вертелось на языке, то и говорила. И можешь
себе представить, вмешались люди, и нас с грехом пополам
помирили на пятидесяти пяти марках. Пятьдесят пять боля-
чек село бы на роже у этого замечательного доктора! Дума-
ешь, это все? Не торопись! Есть еще старый холостяк с крас-
ным носом, украшенным смородиной. Этот требует пятна-
дцать марок. За что? Это, говорит он, комиссионные за то,
что он порекомендовал мне доктора. Как тебе нравится та-
кой болван? У меня так накипело на  сердце, что я свали-
лась и пролежала до следующего дня с мигренью. Шутка ли,
столько денег выбросить – и на что? За что? Не лучше бы-
ло бы в десять тысяч раз оставить эти деньги у Вертгеймера?
Поедом сама себя съедаю за то, что не приехала на неделю
раньше. Я бы тогда застала здесь мою Хавеле – все-таки род-
ственница! – и не попала к этим пиявкам в руки. Хорошо
еще, что Берлин такой город, где есть что посмотреть, не то
я бы расхворалась от досады. А повидать в Берлине можно
за один день столько, сколько у нас в Варшаве и за тридцать
лет не увидишь. Кроме Вертгеймера, Титца и еще таких же
магазинов в  Берлине имеется «Винтергартен», Аполло-те-



 
 
 

атр, и цирк Шумана, и цирк «Буш». Затем здесь есть, гово-
рят, еще и Луна-парк, который вообще описать невозможно.
Я еще только завтра собираюсь пойти туда, тогда все тебе
и опишу. Пока будь здоров и скажи Шеве-Рохл, чтобы она
смотрела не только за кухней, но и за всем домом. Перед отъ-
ездом я забыла записать в грязном белье воротничок и две
наволочки. И банку варенья я начала за день до отъезда –
пусть она и берет из этой банки для кухни, а больше не тро-
гает варенья – того, что на балконе под ящиком. А письма
пиши мне обязательно в Мариенбад – пострестант,1 как мы
условились.

От меня, твоей жены Бейльци Курлендер.

1 До востребования (франц.).
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Шлойма Курлендер с Налевок в Варшаве – своему другу
Хаиму Сорокеру в Мариенбад

Дорогой друг Хаим!
У меня к тебе, друг, небольшая просьба, то есть не ма-

ленькая, а по сути дела даже большая просьба! Очень боль-
шая! Случилась у  меня, дорогой друг, беда: моя  Бейльця
едет в Мариенбад. Почему ни с того ни с сего в Мариенбад?
Понятия не имею! Она говорит, что нездорова и обязатель-
но должна лечиться в Мариенбаде. А доктор тоже говорит,
что она нездорова и нуждается в Мариенбаде. А уж если двое
говорят – пьян, третьему ничего не остается, как отправить-
ся спать… Но по секрету скажу тебе, и, прошу тебя, пусть это
останется между нами: я понимаю, в чем смысл этого Мари-
енбада. Если мадам Чапник едет в Мариенбад, то как же ма-
дам Курлендер туда не поехать? Она сравнивает меня с Бер-
лом Чапником! Не знает она, видно, одного: что может поз-
волить себе Чапник, того не разрешим себе ни я, ни ты и ни-
кто. Чапник способен просидеть круглый год в роскошной
квартире, как монах, и совершенно забыть, что за квартиру
принято платить. В то проклятое время, когда Чапник, не те-
перь будь сказано, снимал у меня квартиру, я думал, что за-
болею чахоткой. Каждый день он требовал, чтоб у него сде-



 
 
 

лали ремонт, а мною помыкал, как дворником. Другого я вы-
швырнул бы ко всем чертям, а тут пришлось набрать полон
рот воды и молчать. Из-за чего? Из-за того, что его Хавеле
приходится Бейльце четвероюродной сестрой – десятая вода
на киселе! Чего я в тот год только не насмотрелся!.. Хвати-
ло бы целую неделю рассказывать. Пусть к Берлу Чапнику
придет мясник требовать деньги за мясо, он лбом двери от-
воряет: какая наглость со стороны мясника требовать день-
ги за мясо! А к мадам Чапник ходят со счетом из магазина,
покуда не сносят две пары обуви, а потом перестают ходить.
О портных и сапожниках говорить не приходится: все знают
что к Чапникам за деньгами нечего ходить, потому что не да-
дут. Чего уж больше? Недавно у них была вечеринка – мадам
Чапник была именинница. Перед самым отъездом за грани-
цу. Надо тебе было видеть, что там творилось! Меня не бы-
ло, но Бейльця рассказывает – ужин был такой, что его хва-
тило бы на свадьбы двух дочерей. Блюда были заказаны в ре-
сторане Гексельмана: рыба, мясо, жаркое, вина, пиво – чего
хочешь! Пробки хлопали, официанты бегали, было весело!
И, как водится, заложили банчок, а банкиром был Чапник,
и  выиграл опять-таки Чапник: он  знает, как  это делается!
В банке, говорит Бейльця, были сотни рублей. И тем не ме-
нее, когда на следующий день Гексельман пришел со счетом,
его подняли на смех, он даже стесняется рассказывать… Од-
нако я заговорил о Чапнике и чуть не забыл о моей просьбе.

Просьба моя такая: так как моя Бейльця едет за границу



 
 
 

впервые в жизни и не знает, где что находится, и не знает
языка, я прошу тебя быть настолько любезным и помочь ей,
то есть рекомендовать приличную гостиницу, хорошего док-
тора, кошерный ресторан – словом, быть, как это называется,
ее руководителем. Кстати, попрошу тебя присмотреть, с кем
она там встречается, с кем водится. Я, понимаешь ли, хо-
тел бы, чтобы она была подальше от мадам Чапник. Что, соб-
ственно, я имею против мадам Чапник? Дел моих она не пор-
тила. Но мне не хочется, чтобы моя Бейльця была накрепко
пристегнута к мадам Чапник, хоть они и состоят в родстве.
Не хочу, чтобы мадам Чапник ее опекала, чтобы каждое сло-
во мадам Чапник было законом, чтобы все, что та ни наде-
нет, казалось Бейльце красивым и чтобы ей хотелось всего,
что она увидит на мадам Чапник. Поверь мне, дорогой друг,
дело здесь не в деньгах. Ты знаешь, я, упаси бог, не такой
сквалыга, и Бейльце ни в чем отказа нет – хоть звездочку
с неба! Как-никак вторая жена. А вторая жена и единствен-
ная дочь, говорят, всегда поставят на своем. Но в чем же де-
ло? Не хочу я, чтобы жена моя совалась куда не надо. У ме-
ня и без того на Налевках достаточно врагов, готовых уто-
пить меня в ложке воды. Особенно с тех пор, как я женил-
ся на Бейльце, им очень хочется мне отомстить, сам не знаю
за что, как будто я задел чью-нибудь честь или помешал им
в делах. Все потому, что Бейльця, как они говорят, могла
быть моей снохой. Может, ты мне скажешь, какое им до этого
дело? Просто хотят испортить нам жизнь. Скажи на милость,



 
 
 

что я им сделал? Весь шум из-за того, что она хороша собой!
Черт бы побрал их батьку с матерью! А если бы я женился
на какой-нибудь богомерзкой роже, им было бы лучше?

Словом, дорогой друг, много рассказывать тебе нечего.
Думаю, ты сам понимаешь, о чем я тебя прошу. Я хочу, что-
бы ты присматривал за ней и время от времени писал мне,
как ты живешь, и о Бейльце, как она живет. А если она об-
ратится к тебе за деньгами, – я дал ей твой адрес, – выдай
ей за мой счет сколько ей потребуется, конечно, не  сразу,
а понемногу, потому что для нее деньги – пусть это оста-
нется между нами – ничего не значат. Я знал наперед, что,
сколько бы я ни дал ей с  собой, она, попав в Берлин, пу-
стит все на  ветер. Так  оно и  есть, сердце мне подсказало.
Я получил от нее письмо из Берлина (по дороге в Мариен-
бад она остановилась в Берлине). Она, Бейльця то есть, по-
сылает мне привет от некоего Вертгеймера – владельца ма-
газина, где можно найти все кроме птичьего молока. Она уже
побывала там с визитом и, насколько я понимаю, не обману-
ла надежд господина Вертгеймера… Тянется за мадам Чап-
ник. Берл Чапник хвастает, что  дал своей Хавеле пятьсот
рублей на дорогу. А Хавеле, едва приехав в Берлин, сразу
написала, чтобы ей выслали еще столько же. Швыряется пя-
тисотенными этот Чапник! Не знаешь ли ты, какими это де-
лами он ворочает? Человек живет в Варшаве лет двадцать,
а знает ли кто-нибудь, чем он торгует? Расфранченный чело-
век, с брюшком, с приятным произношением, лишнего сло-



 
 
 

ва не скажет, один глаз смотрит куда-то в сторону, второй
прикидывает, как бы это раскрыть ваши карманы и одолжить
у вас денежки без отдачи…

Словом, не стоит он того, этот Чапник, чтобы о нем так
много говорить. Ты знаешь, Хаим, как дорога мне Бейльця.
Я очень огорчен тем, что она едет одна. Я бы поехал с ней,
но как могу я бросить дела? У меня самый сезон. Я соби-
раюсь строить и  надеюсь, что  год у  меня выдастся непло-
хой. Насколько я предвижу, квартиры в нынешнем году бу-
дут значительно дороже, чем в прошлом. Но Бейльце не обя-
зательно знать об  этом. Наоборот, если придется к  слову,
можешь ей сказать обратное… Но мне незачем учить тебя.
Ты сам все знаешь. А вообще особых новостей нет. Наши га-
зеты ты, конечно, и там читаешь и знаешь, что у нас не боль-
но весело. Могу тебе передать привет от твоей Эстер. Я ви-
дел ее издали. Мне кажется, она уже совсем на сносях. Не се-
годня-завтра… Если будет мальчик, то как же без тебя со-
стоится обрезание? Смотри, друг мой, сделай то, о чем я те-
бя прошу и отвечай немедленно.

От меня, твоего лучшего друга Шлоймы Курлендера.
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Бейльця Курлендер из Берлина – своему мужу Шлой-
ме Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву

Моему дорогому просвещенному супругу Шлойме, да си-
яет светоч его!

Вчера я обещала тебе описать берлинский Луна-парк,
как только вернусь оттуда. Вот я и стараюсь угодить тебе, хо-
тя это вещь невозможная, ибо если бы я даже всю ночь сиде-
ла и писала, то разве можно описать хотя бы десятую часть
того, что видишь в этом Луна-парке? Вот это парк так парк!
Представь себе огромный парк, весь в огнях, кругом огни,
все здания сверху донизу залиты огнем. И сразу, как прихо-
дишь, попадаешь в зал смеха. Это такой зал, что, как толь-
ко входишь, на тебя нападает смех и ты смеешься, пока чуть
не лопнешь со смеху, потому что, куда бы ты ни повернулся,
ты видишь, что похож на черта. Потом платишь за билет и са-
дишься на  какой-то сумасшедший поезд, который бешено
мчится по горам и долам. То тебя подбрасывает выше домов,
а то летишь вниз ко всем чертям, в преисподнюю, так что
чуть на куски не распадаешься. Начинается визг, писк, но тут
тебя снова вскидывает на гору и снова бросает в ямы. И так
до тех пор, пока ты не окажешься на прежнем месте и сто-
ишь как дурак. Немец велит тебе «аусштайген», то есть вый-



 
 
 

ти. Выходишь как одурелый. Потом подходишь к реке и ви-
дишь: люди скользят в лодках куда-то вниз, падают прямо
в воду, но не тонут. Тебя, конечно, разбирает, и ты лезешь
по лестнице наверх, снова покупаешь билет, садишься в лод-
ку, и летишь, как сумасшедший, в воду, и вылезаешь отту-
да весь мокрый, и только стоишь и смотришь, за что немец
деньги берет? Пройдешь немного дальше и видишь диких
людей и цыган из Египта, которые поют, прыгают и кружатся,
лижут языком раскаленное железо, прокалывают себя пика-
ми, вертят животами и за все это тянут из тебя деньги. А если
хочешь, тебя приведут прямо в ад и покажут мертвецов, ду-
хов и чертей, змей и всякую нечисть, и ты готов благодарить
Бога за то, что тебя выпустили живым. О кафе, ресторанах,
музыке, игральных ящиках, кинематографах, комедиях, фо-
тографиях и тому подобных вещах и говорить нечего – этого
здесь как звезд на небе. И если бы тебе вздумалось потакать
немцам и ходить всюду, куда тебя приглашают, ты бы отту-
да вышел гол как сокол. Мне же вся эта канитель не стои-
ла ровно ничего, ни ломаного гроша. Спросишь, как же это
возможно? А вот послушай.

Тот самый холостяк с красной смородиной на носу, ко-
торый выманил у меня пятнадцать марок за то, что пореко-
мендовал мне замечательного доктора, пригласил меня в Лу-
на-парк на свой счет, да еще угощал меня сельтерской во-
дой, и шоколадом, и чем хочешь. Увидав, однако, что мне
это не нравится, он сказал: «Для хорошеньких женщин, ко-



 
 
 

торым требуется доктор, я – комиссионер, но для осмотра
Берлина я не комиссионер, а кавалер и джентльмен!» Ну что
ты скажешь про такого недотепу? Уже на обратном пути он
обращается ко мне, этот умник, а сам сияет, как солныш-
ко в  июне: «Мадам! Если вы не  обидитесь, я  вам кое-что
скажу». «Если что-нибудь умное», – отвечаю я. «Умное ли,
не  знаю,  – он  говорит,  – но  вам это будет очень интерес-
но». «Если интересно, – отвечаю, – почему нет?» Тогда он
говорит: «Но с условием, мадам, что вы мне потом скаже-
те ваше мнение». «Почему не сказать?» – отвечаю я. «Нет,
я имею в виду, – говорит он, – что вы скажете мне откро-
венно, не скрывая». «Зачем же мне скрывать?» – говорю я.
«Нет, – продолжает он, – если вам не понравится то, что я
скажу, то вы мне так и скажете, что вам это не нравится».
«Говорите, – отвечаю я, – чего вы тянете?» Тогда он оста-
навливается и  говорит: «Выслушайте  же, мадам, дело вот
в чем. Поверите ли вы мне? Может быть, поверите, а может
быть, и нет. Хотя я не  знаю, почему бы вам мне не пове-
рить. Я человек откровенный, у меня что на уме, то на языке.
Я не люблю полуслов. У меня раз, два, три – и готово. Дол-
жен вам сказать, мадам, что я такой человек: если есть у ме-
ня что-нибудь, я тут же выкладываю. Долго держать про се-
бя я не  умею. Я уже давно хотел вам сказать, что  вы мне
понравились с первой минуты, когда я вас увидел. Что вы
на это скажете?» Что мне, отвечаю, сказать? Ваше счастье,
что мы в Берлине, на Фридрихштрассе, не то я бы вам пока-



 
 
 

зала, что значит быть нахалом! На этом наш разговор окон-
чился. Я осталась без кавалера и вынуждена всюду ходить
одна. Однако не беда: Берлин – не темный лес, а немцы такие
люди, что не ленятся, останавливаются, выслушивают и по-
казывают вам все, что у них спрашивают. Больше того, если
спросишь такое, чего они не знают, то прямо-таки видишь,
что люди вне себя. Немец немцем остается.

Вот я тебе описала все, как обещала. Дай мне Бог при-
ехать благополучно в Мариенбад, тогда сообщу тебе боль-
ше новостей. Пока будь здоров и напиши мне в Мариенбад,
что  слышно у  нас в  Варшаве? Как  поживает Эстер Соро-
кер? Родила она или еще нет? А если да, то кого – мальчика
или девочку? Хорош муж! Я имею в виду Хаима Сорокера.
Оставить жену на сносях, а самому уехать в Мариенбад! Ра-
ди чего? Он, видите ли, хочет «сбавить», потерять живот…
Была бы я его женой, он бы уже обратно на Налевки не при-
ехал! Пусть оставался бы в Мариенбаде навсегда. Уж он бы
у меня «сбавил» не только вес и потерял бы не только живот.
Говори что хочешь, он твой друг, но так не поступают. У ме-
ня сердце разрывалось, когда я пришла к ней попрощаться.
Она не из тех, что жалуются, но, видно, такое счастье суж-
дено им, обеим сестрам – и Эстер, и Ханце. Ханця, говорят,
еще больше мучается со своим Меером. Мне говорили здесь,
в Берлине, что Меер Марьямчик тоже в Мариенбаде. И Бро-
ня Лойферман, и Лейця Бройхштул, и Ямайчиха со  свои-
ми дочерьми тоже в Мариенбаде! Все Налевки в Мариенба-



 
 
 

де. Не сглазить бы! Надеюсь получить от тебя письма в Ма-
риенбаде, только не забудь написать обо всем, что творит-
ся дома. Не полагайся целиком на Шеве-Рохл. Просматри-
вай каждый день, что она приносит с базара, взвешивай мя-
со и, ради бога, не бери ничего в кредит, потому что лавоч-
ники, даже самые честные, имеют привычку приписывать.
А если явится к тебе модистка Лея с претензиями, что я ей
недоплатила за работу, и захочет положиться на твою спра-
ведливость, не отвечай ей. Она стращала судом – пусть идет
в суд! И не забудь, ради бога, выслать мне деньги в Мариен-
бад. Я сообщу тебе мой адрес сейчас же, как только приеду.
Дал бы уж Бог приехать благополучно.
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