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Аннотация
«Эта проза входит в число произведений Беньямина о

начальном периоде эпохи модерна, над историей которого он
трудился последние пятнадцать лет своей жизни, и представляет
собой попытку писателя противопоставить нечто личное
массивам материалов, уже собранных им для очерка о парижских
уличных пассажах. Исторические архетипы, которые Беньямин в
этом очерке намеревался вывести из социально-прагматического
и философского генезиса, неожиданно ярко выступили
в "берлинской" книжке, проникнутой непосредственностью
воспоминаний и скорбью о том невозвратимом, утраченном
навсегда, что стало для автора аллегорией заката его собственной
жизни» (Теодор Адорно).
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Вальтер Беньямин
Берлинское детство

на рубеже веков
Колонна Победы поджаристо-румяна
под снежной сахарной глазурью детских дней…

 
Предисловие

 
В 1932 году, находясь за границей, я осознал, что уже ско-

ро мне придется надолго, быть может, очень надолго, про-
ститься с городом, в котором я родился.

Я не раз убеждался в действенности прививок, исцеляю-
щих душу; и вот я вновь обратился к этому методу и стал на-
меренно припоминать картины, от которых в изгнании более
всего мучаешься тоской по дому, – картины детства. Нельзя
было допустить при этом, чтобы ностальгия оказалась силь-
нее мысли – как и вакцина не должна превосходить силы здо-
рового организма. Я старался подавлять чувство тоски, на-
поминая себе, что речь идет не о случайной – биографиче-
ской, но о необходимой – социальной невозвратимости про-
шлого.

По этой причине биографические моменты в моих на-



 
 
 

бросках, проступающие скорей в силу непрерывности, а не
глубины жизненного опыта, отходят на задний план. А с ни-
ми и лица – школьных товарищей и родных. Зато мне было
важно воссоздать картины, в которых отразилось восприя-
тие большого города ребенком из буржуазной семьи.

Как мне представляется, такие картины имеют свою осо-
бую судьбу. Они ведь еще не связаны с определенными фор-
мами вроде тех, в каких естественное чувство уже не одно
столетие хранит воспоминания о детстве, проведенном в де-
ревне. Зато мои картины, картины детства, проведенного в
большом городе, оказались способны сформировать зачат-
ки моего восприятия истории в более позднем возрасте. И
я надеюсь, они отчетливо отображают, как тот, о ком здесь
идет рассказ, в более позднюю пору своей жизни лишился
ощущения надежного крова над головой, дарованного ему в
детстве судьбой.



 
 
 

 
Лоджии

 
Подобно матери, которая, прикладывая к груди своего но-

ворожденного, никогда не потревожит его сон, жизнь дол-
гое время заботливо оберегает нашу хрупкую память о дет-
стве. Ничто не питало мои воспоминания столь щедро, как
вид дворов, где была среди темноватых лоджий одна, летом
затененная маркизами, ставшая колыбелью, в которую уло-
жил меня, своего нового жителя, Берлин. Должно быть, ка-
риатиды, поддерживавшие лоджию, что находилась над на-
шим этажом, ненадолго покинули свои места, чтобы спеть
песню над моей колыбелью; и пусть в той песне почти не упо-
миналось о том, что ожидало меня в будущем, зато были в
ней слова, навсегда сохранившие для меня пьянящий воздух
наших дворов. Мне кажется, легкое дыхание этого воздуха
проносилось даже над виноградниками на Капри, укрывав-
шими меня, когда я сжимал в объятиях возлюбленную, и,
несомненно, этот воздух сегодня овевает образы и аллего-
рии, что властвуют над моей мыслью, подобно тому, как ка-
риатиды на лоджиях господствовали над дворами в западной
части Берлина.

Меня убаюкивало ритмичное постукивание – и колес го-
родской электрички, и колотушек, которыми во дворе вы-
колачивали ковры. Оно было той заводью, где рождались
сновидения. Поначалу без образов, полные, кажется, плес-



 
 
 

ка льющейся воды или запаха молока, потом протяженные –
сны путешествий и дождей.

Весна выгоняла первые ростки возле серой дворовой сте-
ны, а летом, когда запыленная завеса листвы, колышась, сно-
ва и снова шуршала по каменной ограде, шелестящий шорох
ветвей старался чему-то научить меня, хотя я еще не дорос
до ученья. Да и все во дворе давало мне уроки. Сколько бы
мог поведать сухой треск, с которым поднимались зеленые
оконные жалюзи! А сколько зловещих угроз я благоразумно
не желал слышать в грохоте железных штор, когда они опус-
кались на закате дня!

Больше всего меня занимал во дворе клочок земли, где
росло дерево. Незамощенный, он был придавлен круглой чу-
гунной решеткой. Под ее толстыми прутьями чернела голая
земля. Мне казалось, неспроста прилажена на землю эта ре-
шетка; иногда я задумывался о том, что же происходит там,
в черной ямине, откуда выкарабкалось дерево. Позднее мои
размышления распространились и на стоянки извозчиков.
Там корни деревьев тоже были спрятаны под такими круг-
лыми решетками, но по внешнему краю решетки шла еще и
оградка. На нее извозчики вешали свои пелерины, когда, ка-
чая насос колонки, наполняли для своих коняг углубленную
в тротуар поилку сильной водяной струей, смывавшей прочь
остатки сена и овса. Эти стоянки, чей покой лишь изредка
нарушался прибытием или отъездом дрожек, были отдален-
ными провинциями моего двора.



 
 
 

В лоджии от стены к стене тянулись бельевые веревки,
пальма в углу смотрела бесприютной бродяжкой, тем более
что давно уже все привыкли считать ее родиной не черный
континент, а гостиную соседней квартиры. Так было угод-
но закону сего места, некогда бывшего средоточием фанта-
зий его обитателей. Пока оно не кануло в забвение, его по-
рой озаряло своим светом искусство. Сюда находили тайные
пути то подвесной фонарь, то бронзовая статуэтка, то ки-
тайская ваза. И хотя старинные эти вещи лишь изредка ока-
зывали честь этому месту, сами они были под стать некото-
рым приметам его старины. Помпейский багрянец, широкой
полосой лежавший на стенах, был неизменным фоном всех
долгих часов, что застаивались в столь уединенном приюте.
Время старилось в этих сумрачных покоях, открытых со сто-
роны двора. И потому, когда я поздним утром, выйдя на лод-
жию, лицом к лицу сталкивался с временем, оно уже так дав-
но было поздним утром, что казалось, здесь оно более полно
отвечает своей сути, чем в любом другом месте. На лоджии
мне никогда не удавалось дождаться этого часа – всякий раз
он уже дожидался меня. Когда же я наконец подстерегал его,
оказывалось, что позднее утро давно настало и даже как буд-
то успело выйти из моды.

Впоследствии я заново открыл для себя дворы, когда уви-
дел их с железнодорожной насыпи. В душный предвечерний
час я смотрел из окна вагона в глубину дворов и думал: в них
затворилось лето, отрекшееся от окружающего ландшафта.



 
 
 

И алые цветы герани, выглядывавшие из ящиков, лету бы-
ли меньше к лицу, чем красные матрасы, по утрам набро-
шенные на перила и проветривавшиеся. Посидеть на лод-
жии можно было на железных садовых стульях, увитых кова-
ными прутьями или тростником. Мы сдвигали их потеснее,
когда по вечерам тут собирался наш читательский кружок.
Газовый свет лился из красно-зеленого пылающего бутона
на книжки дешевой библиотеки издательства «Реклам». По-
следний вздох Ромео проносился над нашим двором, ища
ответа – эха, дожидавшегося его в гробнице Джульетты.

Со времени моего детства лоджии изменились меньше,
чем все прочие помещения дома. Но не только этим они мне
так дороги. А скорее другим: тем, что они, не приспособ-
ленные для жилья, служат утешением человеку, который сам
лишен крова над головой. Лоджия для берлинца – граница
его дома. На лоджии живет Берлин – сам бог этого города. И
здесь он чувствует себя столь полновластным хозяином, что
рядом с ним не может очутиться что-либо мимолетное. Под
защитой этого божества место и время обретают самих се-
бя и примиряются друг с другом. Они покоятся здесь подле
ног берлинского бога. А ребенок, который когда-то входил в
их союз, чувствует себя на своей лоджии, окруженный этой
троицей, словно в заранее сооруженном для него мавзолее.



 
 
 

 
«Императорская панорама»

 
Виды далеких стран, которые показывали в «Император-

ской панораме», потому были необычайно привлекательны,
что начать можно было с любой картины. Ведь стена, вдоль
которой стояли стулья, была круглая, и зритель, проходя по
кругу и пересаживаясь с места на место, смотрел через два
оконца в блекло окрашенные дали. Свободное место я на-
ходил всегда. А в те времена, когда с детством я почти уже
простился, а мода на панорамы прошла, я нередко совершал
свое круговое путешествие в полупустом помещении.

Музыки, столь разнеживающей, когда путешествуешь в
кинематографе, здесь, в «Императорской панораме», не бы-
ло. Сильнее, чем всякая музыка, действовали на меня дру-
гие звуки, слабые, да, по существу, и неприятные: звоноч-
ки. Звоночек раздавался за секунду до того, как картинка,
дернувшись, отъезжала в сторону, оставляя пустоту, кото-
рую затем заполняла новая картинка. При этих звоночках
все застилала влажная пелена разлуки: и горы до самых под-
ножий, и города с их зеркально чистыми окнами, и вокза-
лы с клубами дыма, и виноградники – до последнего крохот-
ного листочка. Тут я понимал, что невозможно за один раз
исчерпать все великолепие вида. И являлся план, так нико-
гда и не исполненный, – назавтра снова прийти, чтобы до-
смотреть. Но еще до того как я на что-то решался, весь ап-



 
 
 

парат, скрытый от меня деревянным коробом, резко вздра-
гивал, картинка, шарахнувшись в маленькой рамке, усколь-
зала куда-то влево, прочь с моих глаз.

Искусства, худо-бедно влачившие здесь свое существова-
ние, в двадцатом веке вымерли. В начале столетия послед-
ними посетителями панорам были дети. Дальние страны не
всегда были чужими для них. Случалось, что томительное
желание, которое пробуждали эти картины, влекло не в неве-
домые края, а домой. Вот и мне однажды диапозитив с видом
городка Экса внушил, что когда-то я играл там на каменных
плитах, хранимых древними платанами бульвара Мирабо.

Если на улице лил дождь, я не задерживался у входа
перед списком, содержащим названия пятидесяти картин.
Войдя внутрь, я видел, что среди фиордов или под кокосо-
выми пальмами разливался тот же свет, что вечерами оза-
рял мой ученический пульт со школьными тетрадками. Раз-
ве что иногда из-за неисправности проводки ландшафт вне-
запно лишался красок. Он простирался, безмолвный, под пе-
пельным небом, а мне казалось, всего секунду назад я мог
расслышать свист ветра и колокольный звон, если бы только
слушал получше.



 
 
 

 
Колонна Победы[1]

 
Она стояла посреди широкой площади, точно красная

цифра на листке отрывного календаря. Вот бы и сорвали эту
колонну с места да убрали, в последний раз отпраздновав
годовщину Седана. Когда я был маленьким, невозможно бы-
ло вообразить, чтобы хоть какой-то год обошелся без Дня
Седана1. От Седанской битвы к тому времени только и оста-
лось – парады. Так что в 1902 году, когда после проигранной
Бурской войны дядюшка Крюгер2 проезжал по Тауенциен-
штрассе, я тоже стоял с гувернанткой в публике, собравшей-
ся поглазеть на героя, который ехал себе, при цилиндре, от-
кинувшись на мягкую спинку сиденья. Говорили тогда, что
он «провел войну». Мне эти слова чрезвычайно понрави-
лись, хотя и показались не вполне точными: как если бы кто-
то «провел» на веревке носорога или верблюда, за что и удо-
стоился почестей. Однако что же еще могло быть после Се-
дана? После поражения французов мировая история сошла
в достославную могилу, обелиском над которой встала эта

1 День Седана – 2 сентября 1870 года во время Франко-прусской войны под
Седаном произошло знаменитое сражение, закончившееся полной победой нем-
цев и пленением французского императора Наполеона III.

2 Дядюшка Крюгер – Пауль Крюгер (1825–1904), президент Трансвааля, одной
из южно-африканских республик, сражавшихся с британскими колониальными
войсками в Англо-бурской войне.



 
 
 

колонна.
Учась в четвертом классе гимназии, я полюбил шагать

по ступеням, возносившим путника к властителям Аллеи
Победы[2]. Меня привлекали, собственно, лишь два вассала,
стоявшие каждый в своем углу мраморного рельефа на зад-
ней стороне постамента. Оба – ниже своих сеньоров, так что
их можно было хорошенько разглядеть. А из всех прочих я
очень полюбил епископа, рукой в перчатке державшего ма-
ленький собор. Сам-то я из деталей конструктора «Анкер-
штейн» мог построить собор и побольше, чем этот. С той по-
ры, где бы ни встречалось мне изображение святой Екатери-
ны, я непременно искал глазами колесо, а если передо мной
была святая Варвара – темницу[3].

Каково происхождение украшений на колонне Победы,
мне рассказали. И все-таки я не понял, что там за история
приключилась с пушечными стволами: то ли французы по-
шли воевать, вооружившись золотыми пушками, то ли мы
отлили пушки из золота, которое отобрали у французов. По-
стамент колонны кольцом охватывала крытая колоннада. Я
ни разу не вошел под ее своды, где свет мягко играл на золоте
мозаичных панно. Было страшно: а вдруг там картины вро-
де тех, какие я ненароком увидел в книге, подвернувшейся
мне в гостиной одной из моих старых тетушек. То было рос-
кошное издание «Ада» Данте. Героев, чьи подвиги являлись
взору на мозаиках колоннады, я в глубине души считал су-
ществами не менее презренными, чем Дантовы неисчисли-



 
 
 

мые грешники, исхлестанные ветром, обратившиеся в кро-
воточащие древесные обрубки, вмерзшие в ледяные глыбы
и обреченные искупать свои прегрешения. Поэтому круглая
колоннада представлялась мне преисподней, противополож-
ностью круга милости Божией, что золотился на самом вер-
ху памятника, над блистающей Викторией. В иные дни там,
наверху, стояли люди. На фоне неба они казались обведен-
ными черным контуром, как бумажные фигурки для выре-
зания и наклеивания. А разве не брался я за ножницы и бан-
ку с клеем, чтобы, закончив свою постройку из деталей кон-
структора, украсить ее порталы, ниши и оконные налични-
ки человечками, совсем такими, как эти? Творениями тако-
го же восторженного произвола были ярко озаренные люди
наверху колонны. Вечный солнечный день был вокруг них.
Или вечный День Седана?



 
 
 

 
Телефон

 
То ли аппараты так устроены, то ли память – могу сказать

лишь одно: уже ставшие отголосками прошлого шорохи, ко-
торые сопровождали первые телефонные разговоры, звучали
не так, как нынче. Те шорохи были ночными. Ни одна муза
не соединит вас с ними. Они прилетали из той ночи, которая
предшествует рождению всего поистине нового. Новорож-
денным был и голос, до поры до времени дремавший в те-
лефонном аппарате. Мы с телефоном братья-близнецы – ро-
дились в один день и час. Мне довелось быть свидетелем то-
го, как он оставил в прошлом все унижения первых лет сво-
ей жизни. Ведь как раз тогда, когда бесславно сгинули и бы-
ли забыты люстры, каминные экраны, консоли, сервировоч-
ные столики, пальмы в кадках и балюстрады перед эркерами,
прежде горделиво красовавшиеся в гостиных, телефонный
аппарат, подобно легендарному герою, брошенному на про-
извол судьбы в горной теснине, выбрался из темного уще-
лья коридора и триумфально прошествовал в залитые ярким
светом комнаты, обжитые молодым поколением. И стал для
молодых утешением в одиночестве. Отчаявшимся, решив-
шим покинуть земную юдоль, он дарил свет последней на-
дежды. С покинутыми он делил ложе. Пронзительный голос
прорезался у него в эмиграции, а в первые годы, когда все с
нетерпением ждали его призыва, он звучал приглушенно.



 
 
 

Немногие, пользующиеся телефонным аппаратом, знают,
какие разрушения производил он в семейном быту, когда
только-только появился на свет. Звон, которым он нарушал
тишину между двумя и четырьмя часами дня, если школьно-
му товарищу хотелось со мной поговорить, раздавался слов-
но сигнал тревоги, он возвещал об опасности, нависшей не
только над послеобеденным отдыхом моих родителей, но и
над всей эпохой, лелеявшей их сон. Регулярно происходили
препирательства с чиновными ведомствами, не говоря уже
об угрозах и громовых проклятиях, которые мой отец обру-
шивал на какую-нибудь инстанцию, куда звонил с жалобой.
Однако в подлинный экстаз отца приводила ручка телефона,
которую надо было крутить, – этим оргиям он предавался
самозабвенно и подолгу. Сжатый кулак отца был словно вер-
тящийся до умопомрачения дервиш. А у меня при виде это-
го сильно билось сердце, так как я не сомневался, что теле-
фонной барышне не избежать оплеухи в наказание за нера-
дивость.

В те времена телефон, уродец и изгнанник, висел на стене
по соседству с коробом для грязного белья и газовым счет-
чиком, в углу черного коридора, что вел в кухню; звонки его,
доносившиеся оттуда, усиливали и без того немалые страхи,
обитавшие в берлинской квартире. Когда же я, ощупью про-
бравшись по темной, без малейшего проблеска, кишке кори-
дора и мало-мальски опомнившись, срывал с телефона, что-
бы прекратить наконец этот мятежный звон, обе его трубки,



 
 
 

тяжелые, как гантели, и прижимал их одну к уху, другую к
подбородку – с этого мгновения я был немилосердно отдан
во власть голоса, раздававшегося в аппарате. Ничто на свете
не могло ослабить мощный натиск этого голоса. Я был бес-
силен, я страдал, боясь, что он разобьет все мои планы, за-
мыслы и обязанности; как медиум повинуется голосу, пове-
левающему ему из иного мира, так соглашался я с первым
же предложением, если оно делалось по телефону.
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Примечания
1.
Колонна Победы установлена на Королевской площади
(Кенигсплац) в честь победы немцев во Франко-прусской
войне 1870 года. Колонна увенчана позолоченной статуей
богини победы Виктории в лавровом венке. В 1938 году ко
дню рождения Гитлера колонна была перенесена на площадь
Большой Звезды.

2.
Аллея Победы – бульвар в берлинском парке Тиргартен,
построенный по приказу кайзера Германии Вильгельма
II в 1895–1901 годах. На бульваре было установлено
32 мраморных памятника бранденбургским и прусским
правителям. Каждую скульптурную группу помимо
памятника самому правителю составляли два бюста
личностям, прославившимся во времена его правления.

3.
Святая Екатерина (Екатерина Александрийская, III век
н.  э.)  – в устрашение великомученицы враги построили
ужасное пыточное колесо, которое чудесным образом
разрушил явившийся ангел. Святая Варвара (IV век н. э.) – с
житием святой Варвары связана следующая легенда: ночью
к христианской мученице, помещенной в темницу, явился
Господь, и наутро все следы истязаний, имевшиеся на ее



 
 
 

теле, чудесным образом исчезли.
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