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Аннотация
Что в жизни может быть чудеснее нежных заботливых

женских рук? Не трудитесь – придумать невозможно! Обычно
о мастерах говорят: «У мужика золотые руки!» А то, что и
у женщин руки могут не только укачивать ребенка, ласкать
любимого, утешать страдающего, забывают. Героини этой книги
все как одна кудесницы – их руки, на первый взгляд, творят
обычные вещи: рисуют, ткут, пекут, мастерят, а на самом
деле совершают восхитительное таинство, доступное тем, кто
знает наслаждение творчеством. Мастеровому человеку нелегко
добиться признания, а если этот человек женщина, то ему нелегко
вдвойне. Счастье, если рядом оказывается спутник, чья любовь
спаяна с восхищением талантом избранницы.

Какие они, девочки-кудесницы, в детстве? Тихие незаметные
скромницы или шумные, эффектные воображалы? Они разные…
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ИСПЕКЛИ МЫ КАРАВАЙ
Роман

 
В детстве Арина мало играла с куклами. Подаренные кра-

савицы с пышными волосами, в нарядных платьях, пищав-
шие «мама» при качании, сидели в ряд на полке, пылились и
с немым укором смотрели на Арину стеклянными глазками.
У некоторых кукол со временем тяжелые мохнатые ресни-
цы опустились на щеки и казалось, что куклы заснули, устав
ждать. Стихией Арины были песочные куличики, а лучши-
ми подарками для нее – формочки, ведерки, совочки. Мама
оставляла трехлетнюю Арину в песочнице и отправлялась
в магазин – дочь никуда не денется, будет «печь куличики»
хоть целый час.

Когда Арина выросла из песочницы, на смену хрупким
куличикам пришло тесто. Из него, как из пластилина, можно
было лепить, но пластилин был мертвым бездушным мате-
риалом и вечным, а тесто – нежным, капризным и недолго-



 
 
 

временным, как все живое. Арину завораживало превраще-
ние смеси воды и муки в растущую массу. Тесто было жи-
вым – оно росло, дышало, увеличивалось в объеме, и этот
процесс казался Арине сказочным. Арина чувствовала се-
бя волшебницей, которой подвластно колдовство с предме-
тами. Как фее из «Золушки», которая из тыквы сделала ка-
рету.

Однако главной феей, не сказочной, а реальной была Ари-
нина прабабушка Галя. Она жила в тридцати километрах от
города, в деревне, раскинувшейся на высоком берегу вели-
кой русской реки. Когда-то деревня была большой и богатой,
с церковью в дореволюционную эпоху. Церковь давно разру-
шили, вымостив битым кирпичом дорогу к райцентру. Но
и в советские времена деревня процветала, это была глав-
ная усадьба колхоза-миллионера: с клубом и школой, с фер-
мой и маслобойней, с конезаводом и большими мастерски-
ми по ремонту сельхозтехники. А с середины восьмидеся-
тых деревня стала умирать, медленно и безысходно. Зараста-
ли необрабатываемые поля и огороды, ржавела техника, опу-
стели конезавод и ферма, закрылся клуб, дорожный асфальт
усеивался воронками, как после бомбежки. Пустые коробки
строений с выбитыми стеклами и провалившимися крыша-
ми пугали маленькую Арину, она думала, что там живут при-
зраки, по ночам бродят мертвецы и дудят в страшные трубы.

– То не мертвецы, прости господи,  – успокаивала пра-
внучку бабуля Галя, – то ветер гуляет. Живыми в землю за-



 
 
 

копать бы тех, кто до такого разора хозяйство довел, – тихо
добавляла она.

– Живыми? В землю? – таращила глаза Арина.
– Не слушай ты меня, старуху. Поди лучше посмотри, не

подошла ли опара.
Бабуля Галя не признавала покупного магазинного хле-

ба, говорила, что им только свиней кормить и тюремных ду-
шегубов. Хлеб бабуля всегда пекла сама. Отдохнувший под
льняным полотенцем, каким же вкусным он был! Хрустящая
корочка, сладко теплая сердцевинка, да с молочком! Паль-
чики оближешь. Бабушка пекла и расстегаи с рыбой, и пи-
роги с разнообразными начинками, и плюшки, и калачи –
чего только не пекла, сколько рецептов помнила. Бабуля Га-
ля была признанным мастером-хлебопеком в деревне. Дру-
гие женщины приходили к ней учиться, секретов бабушка
не держала. Только все равно ни у кого не получалось та-
ких вкусных хлебов, как у бабушки Гали. Сколько ни пыта-
лись односельчанки напихать в тесто побольше сливок, яиц
и масла, не выходило, чтобы надкусишь булочку, жуешь-на-
слаждаешься и видишь, как со вздохом расправляется при-
плюснутое зубами место, булочка снова пышная и сдобная.

Арина застала край уходящей эпохи, когда в деревне еще
играли свадьбы. Уехавшая в город молодежь по требованию
родителей на родине отмечала бракосочетание.

Бабушке Гале заказывали свадебный каравай – самое пре-
красное, по мнению Арины, произведение пекарского искус-



 
 
 

ства.
Считалось, что каравай не могут печь свекровь или теща,

а только деревенская женщина с добрыми руками и хорошей
судьбой. Руки бабушки Гали, вне всяких сомнений, добрые
и талантливые. Но судьба ее не баловала, напротив. Отца,
братьев и мужа потеряла на войне, с двадцати семи лет вдов-
ствовала. Старший сын погиб в автомобильной катастрофе,
дочь, Аринина бабушка, умерла молодой от рака, сорока не
исполнилось.

Спустя много лет Арина спрашивала маму:
– Почему бабушке Гале в деревне приписывали счастли-

вую жизнь? Она всю войну получала похоронки, да и потом
могилка за могилкой. У нее ведь остались только ты да я.

– Бабушка честная была, – отвечала мама. – Не гулящая,
не сварливая, не злобливая.

– Ну и что?
– Не понимаешь? Одного человека комарик укусит и кри-

ку на весь свет, и все виноваты, и все плохие – огрызается,
точно бешенством его заразили. А бабушку жизнь била – не
комарики кусались. Однако никого она не проклинала, не
жаловалась, не озлобилась. Как ее судьба ни испытывала, ба-
буля не потеряла доброты душевной и щедрости. А это, на-
верное, дороже всего.

– Я ведь похожа на бабулю Галю? – спросила Арина.
– Похожа, – рассмеялась мама. – Обе не девушки, а хле-



 
 
 

бопечки.

За долгую жизнь бабушка испекла тонны хлеба. Но каж-
дый раз, отправляя тесто в печь, она волновалась и пережи-
вала. Так подлинный народный артист в триста тридцать тре-
тьем спектакле, выходя на сцену, испытывает душевный тре-
пет.

Когда пеклись свадебные караваи, волнение было особым.
Бабушка с утра мылась и мыла Арину. Они надевали чистое
белье и повязывали головы платочками. Бабушка читала мо-
литвы, Арина приплясывала на месте от нетерпения – опара
подошла, пора замешивать тесто. Бабушка следила, чтобы,
упаси боже, ни сквознячка в хате, ни грюка, ни стука, гово-
рить можно только шепотом. Подошедшее тесто крайне неж-
но. Испугается ветерка или громкого звука – опадут внутри
крохотные пузырьки, которые воздушность хлебу обеспечи-
вают. Тесто слипнется, и вместо пышного каравая получишь
клеклую подошву.

Каравай был обязательно круглой формы, по основанию
его украшали большая коса или жгут, сверху – колосья, ли-
стья, цветы и даже тонкошеии лебеди. Когда бабушка позво-
ляла Арине вырезать из теста листочек или колосок, радости
внучки не было предела. Перед отправкой каравая в печь ба-
бушка брала связку гусиных перышек и смазывала его мас-
лом и взбитыми яйцами.

Пока каравай пекся, бабушка рассказывала, как строго в



 
 
 

старину относились к выпечке каравая. Хотя Арина слыша-
ла этот рассказ несколько раз, он ей не наскучивал. Во время
выпечки нельзя ругаться, спорить или говорить о плохом –
о несчастьях или болезнях. Чтобы не припеклось поганое к
молодоженам. Муку брали только пшеничную, самого луч-
шего сорта – для достатка молодым. По чуточке добавляли:
ржаной муки – считалось, что она поможет молодым не за-
знаваться друг перед другом и не ссориться; рисовой муки –
для крепости отношений, сахар – для радости жизни; перца
или сушеной редьки – для страсти. Про какую такую страсть
бабушка говорит, Арина не понимала и допытывалась. Но
бабушка только отмахивалась и говорила, что даже соль, ко-
торую в солонке поставят на каравай, готовили особо. Выби-
рали соляные камешки покрупнее и быстро промывали их
в миске, чтобы не успели раствориться. Потом выкладыва-
ли кристаллы соли на чистый лист и сушили, в завершении
толкли в ступке. Словом, каравай готовился по суеверным
правилам, исключавшим любое постороннее, дурное вмеша-
тельство. Каравай до последнего момента никто не должен
трогать и даже смотреть на него – чтоб не сглазили.

Волнительный момент – бабушка достает из печи свадеб-
ный каравай, руки у бабушки слегка дрожат. Облегченный
вздох – удался! Готовый каравай был нежно золотистого цве-
та, румяный и блестящий.

На свадьбе, которую вместе с деревенской детворой Ари-
на наблюдала из-за забора, каравай становился частью обря-



 
 
 

да. Родители встречали молодых с караваем, положенным на
вышитый рушник. Жених и невеста отламывали по кусочку
– чей кусочек больше, тот и глава семьи. Потом караваем об-
носили стол, и какой-нибудь ребенок, почему-то обязатель-
но ребенок, наделял кусочками гостей. Считалось хорошей
приметой, если хватит всем. Арина смотрела, как ломается,
уменьшается, исчезает их красавец. Было обидно, но ведь
каждый праздник когда-нибудь кончается.

Зимой, дома, Арина постоянно что-нибудь пекла. Роди-
тели перестали бояться, что она спалит квартиру, экспери-
ментируя с газовой духовкой. Бабушка Галя говорила, что у
каждой печи свой характер, который ломать нельзя, а нуж-
но только подстраиваться. Газовая духовка, конечно, не рус-
ская печь, но тоже с норовом. Арина перепортила много про-
дуктов, пока не добилась нужного качества выпечки. К две-
надцати годам она прекрасно разбиралась в качестве муки,
могла с ходу определить свежесть дрожжей. Подружки увле-
кались то музыкой, то танцами, то строем шли записывать-
ся в секцию фигурного катания, то дружно мчались на кур-
сы по составлению сухих букетов. У Арины тоже менялись
интересы – то дрожжевое тесто, то песочное, то слоеное, то
пресное. Папа с удовольствием уплетал Аринины пироги и
печенье, носил на работу в железнодорожное депо расстегаи
с вязигой и палтусом. Хвастался – дочка напекла.

Мама требовала единственное:



 
 
 

– Чтобы на кухне было чисто после твоих готовок.
– А то будем звать не Ариной, а Акулиной, – веселился

папа.
Это по поговорке о неряшливой женщине: «Видно, что

Акулина пироги пекла – все ворота в тесте».

Когда дочь ходила в шестой класс, на ее увлечение роди-
тели наложили ограничение. В школе появилась новая учи-
тельница, ставшая классной руководительницей Арины. Пе-
дагог обратила внимание на руки девочки. Из-за манипуля-
ций с духовкой у Арины случались маленькие ожоги на паль-
цах, запястьях, предплечьях. Эти ожоги, старые и свежие, на-
вели педагога на кошмарные выводы. Она пригласила роди-
телей в школу – в кабинет директора, где кроме него и класс-
ной руководительницы присутствовала еще и завуч.

Мама и папа Арины – простые люди, слесарь и табельщи-
ца в депо, испытывали естественный, с детства въевшийся
страх перед школьным начальством. Увидев директора и за-
вуча, которые еще в их бытность школьниками никому не да-
вали спуску, Аринины родители окончательно оробели. Но
если мама в крайнем волнении не могла слова вымолвить,
то папа, напротив, становился ершистым, говорил лишнее –
петушился.

– Объясните нам природу многочисленных ран на руках
вашей дочери! – потребовала классная руководительница.

Мама услышала: «объясните природу», и почувствовала



 
 
 

себя двоечницей, не подготовившей урок по географии, за-
каменела. Папа бросился в бой.

– Какие раны? – хрипло спросил он. – Кто нашу дочку
бил?

– Это я у вас спрашиваю! – повысила голос педагог. – У
Арины на руках следы систематических пыток! Живого ме-
ста нет. Жестокое обращение с ребенком – это уголовно на-
казуемое преступление. Мы привлечем органы опеки и про-
куратуру. Мы не позволим вам издеваться над ребенком!

– Вы что? – опешил папа. – Белены объелись?
– Как вы смеете разговаривать с педагогами в подобном

тоне? Сразу видно, что за обстановка у вас в семье.
– Наша обстановка не ваше дело, прекрасная у нас обста-

новка.
– Это она печет, – тихо сказала мама.
– Вот именно! – подхватил папа. – Надо же! Записать нас

в фашисты!
– Погоди, Володя, – заговорил директор, – не кипятись.

Давай разберемся.
– Давайте! – Папа Арины покрылся красными пятнами,

на шее у него выступили жилы.
– Каким был, таким и остался, – заметила завуч. – Кулаки

раньше мысли. И Катя не изменилась. Тихая мышка.
Завуч смотрела на Арининых родителей с тихой грустью

и безо всякого осуждения. В отличие от классной руково-
дительницы завуч не верила, что Володя и Катя могут быть



 
 
 

родителями-изуверами. С другой стороны, настороженность
молодого педагога надо только приветствовать.

– Есть у Арины раны? – спросил директор.
Володя повернулся к жене с немым вопросом. Она мелко

закивала, глотая слезы.
– Печет и обжигается, – едва слышно проговорила Катя.
– Печет у нас дочка, понимаете?! – громко повторил Во-

лодя.
– Что печет? – не понял директор.
– Все печет, каждый день. Булки, пироги, торты. Увлече-

ние такое у Аришки. Хобби!
– Странное хобби, – подозрительно процедила классная

руководительница.
– Какое есть! – огрызнулся Аринин папа.
– Плохо, что есть хобби, – не сдавалась учительница, –

после которого ребенок изранен. У вас дочь за кухарку?
Мама Арины не выдержала и расплакалась, тем самым

как бы подтверждая справедливость подозрений. Папа Ари-
ны теперь разозлился на жену:

– Перестань хлюпать!
Им понадобился еще почти час времени, чтобы расста-

вить точки над «i», развеять сомнения.
В итоге завуч сказала, что любое увлечение положитель-

но влияет на профориентацию ребенка. А директор доба-
вил, что профориентация не должна наносить вред здоровью
ребенка. Классная руководительница предупредила, что бу-



 
 
 

дет внимательно наблюдать за состоянием кожных покровов
Арины.

«Следи, кто тебя саму покрывает», – хотел вмазать Воло-
дя, но сдержался.

Педагогическая беседа изрядно вымотала его нервы. По
дороге домой на последних парах он еще обзывал учитель-
ницу дурой, но, переступив порог квартиры, обессилил. Ма-
ма Арины, напротив, точно зарядилась энергией. Робкая при
начальстве, в отношениях с дочерью она поблажек не допус-
кала.

Мама разошлась – кричала, что Арина их опозорила, что
все девочки как девочки, а их дочь на пирогах и булках по-
вернулась. От мучного толстеют, они с отцом уже поперек
себя шире. И чтобы Арина больше к духовке не подходила,
и грамма муки в доме не будет, и пусть Арина только попро-
бует замесить какое-нибудь тесто. Приготовленные дочерью
аппетитные пончики в сахарной глазури отправились пря-
миком в мусорное ведро.

Неожиданный и непонятный вызов папы и мамы в шко-
лу («Обязательно оба родителя», – подчеркнула учительни-
ца) Арина переживала не меньше их самих. Постаралась,
чтобы пончики удались. Пончики удались на славу и… бы-
ли выброшены на помойку. Арина от обиды разревелась во
всю глотку, ведь ничего плохого не делала, и наказание было
несправедливым. Папа, мечтавший о бутылке холодного пи-
ва и тихом журчании телевизора, схватился за голову. Обыч-



 
 
 

но у них тишь да гладь: дочь кашеварит, жена вяжет на спи-
цах, сам он комментирует новости или сериалы по телеку. А
тут одна кричит, другая рыдает – сумасшедший дом. Воспо-
минание о поруганных пончиках также тревожило. Враки,
что к пиву только соленое. Испробовано – под сладкую сдо-
бу пиво отлично идет.

– Заткнитесь!  – скомандовал Володя.  – Обе замолкли.
Так! Ариша, упражнения с духовкой отменяются, потому
что ты в ранах и на нас пальцами показывают. Мы тебе ку-
пим пианино, будешь музыке учиться.

– Не хочу музыке! Сошью большие рукавицы до локтя и
обжигаться не буду.

– Ты не будешь торчать у плиты, как каторжная! – стук-
нула по столу мама. – У тебя должно быть детство, интересы
разные, как директор сказал.

Володя с удивлением посмотрел на жену. Директор ниче-
го не говорил про детство с разными интересами, но, по су-
ти, мысль была верной.

– В деревню убегу! – пригрозила Арина. – Буду жить в
бабушкином доме.

– Бабушка уже три года на том свете, – напомнила мама.
– Пусть! Вы такие бесчувственные, что мне лучше на том

свете с бабушкой! – икая после рыданий выпалила Арина.
Мама испуганно заткнулась. Папа почувствовал второе

дыхание: обстановка требует руководства.
– Слушайте меня! – велел он. – Аришке разрешается под-



 
 
 

ходить к духовке только перед праздниками и нашими дня-
ми рождения.

Вспомнил, что через несколько дней его именины, обещал
приятелям принести на работу чудо-пирожки. Дочка пекла
их – объедение, крохотные, на один укус: квадратные – с зе-
леным луком и яйцом, овальные – с мясом, кругленькие – с
капустой, конвертиком – с рыбным паштетом, сердечком – с
яблоками или с вареньем.

– И чтобы без рукавиц в духовку не совалась! – грозно
продолжил папа. – Проверю. Один ожог, и будет, как мама
сказала, – прощай духовка. Приговор понятен?

– Да, папа.
– Приговор обжалованию не подлежит. Ты домашнее за-

дание сделала?
– Почти, – замялась Арина.
– Марш, готовиться к школе!
Когда дочь вышла из кухни, мама и папа переглянулись.
– Пончики не сильно выпачкались,  – прошептала Катя,

заглянув в мусорное ведро.
– Доставай. Пиво будешь?

Запрет на практические занятия привел к тому, что Ари-
на увлеклась сбором рецептов. У всех девочек были альбо-
мы, куда записывались стихи, преимущественно – любов-
ные, поэтом-фаворитом считался Эдуард Асадов. Странич-
ки украшались приклеенными фотографиями, личными и



 
 
 

портретами известных актеров из журналов, нарисованными
цветочками и орнаментами по периметру.

В альбоме Арины тоже были цветочки и прочие украша-
тельства, но вместо стихов и мудрых мыслей – пекарские
прописи. Арина по памяти восстановила бабушкины рецеп-
ты, переписывала из журналов понравившиеся варианты, да-
же ходила в читальный зал библиотеки и штудировала книги
по кулинарии.

В школе Арина училась на твердую «тройку», звезд с неба
не хватала. Ее считали недалекой, но смирной, доброй и
покладистой девочкой. Популярностью у мальчишек она не
пользовалась, хотя внешне была симпатичнее многих школь-
ных прим. Но те вели себя раскованно, если не сказать раз-
вязно. Шутили смело, курили демонстративно, за компанию
выпивали – словом, были компанейскими девчатами, с ко-
торыми интересно проводить время. Арина прекрасно по-
нимала, что с ней не интересно. О чем говорить? О творож-
ном тесте на кефире? Какому парню это понравится? Только
Юрке Озерову. Хотя с ним за десять лет школы Арина парой
слов не перекинулась.

Юрка – двоечник, хулиган, оторва, был проклятием Ари-
ны. В младших классах он изводил Арину тычками и щип-
ками, стрелял в нее из рогатки, брызгал чернилами на новое
платье. Повзрослев, Озеров перешел к атакам посерьезнее:
пытался лапать, загнать в кусты или на чердак. Правда, он
несколько раз пускался в нечто подобное объяснению в люб-



 
 
 

ви. Мол, ты должна стать моей девушкой, никто тебя паль-
цем не тронет, а меня должна слушаться и все позволять. Ре-
шительный отпор Арины только раззадоривал Озерова, ко-
торый к последнему классу превратился в приблатненного
наглеца. Однако сразу после выпускного вечера Юрку забра-
ли в армию, и Арина вздохнула свободно.

Родители хотели, чтобы дочь получила высшее образо-
вание. Они усвоили два термина: «бюджетное» и «коммер-
ческое». Бюджетное образование предполагало бесплатное
обучение, но для этого требовалось отлично сдать вступи-
тельные экзамены, на что Арине рассчитывать не приходи-
лось. Ее пугала перспектива учебы в вузе. В школе была ску-
ка смертная, а в институте наверняка того хуже. В школе
Арина пялилась на доску, на которой решались алгебраиче-
ские уравнения или писались мудреные химические форму-
лы – ничего не понимала и чувствовала себя лишней на этом
празднике научной мысли. В институте формулы будут еще
сложнее, и она снова окажется дура дурой среди умных за-
знаек.

– Коммерческое мы осилим, – говорил папа. – За гроши
двоек не ставят. Все учатся, а наша дочка без высшего обра-
зования?

Маме тоже хотелось, чтобы дочка была с дипломом.
Отец предложил:
– Выбирай любой институт, где есть коммерческое отде-



 
 
 

ление. Хоть в юристы иди, хоть в программисты.
Арина была в отчаянии. Выпускные экзамены сдала как в

тумане. Отчаяние всегда заканчивается – удачей или новым
меньшим отчаянием, но заканчивается. Арине выпала удача.

На автобусной остановке Арина увидела объявление –
Московский институт пищевой промышленности произво-
дит набор абитуриентов на заочное отделение. Экзамены –
в конце августа, в филиале института, находящегося в их го-
роде. Есть коммерческое отделение. Но самое потрясающее!
В перечне кафедр института значилось: кафедра технологий
хлебопечения. Арина смотрела на это объявление как на по-
слание личного ангела-хранителя и чуть не плакала от бла-
годарности.

Папе было безразлично, в какой вуз дочка поступит, глав-
ное – корочка о высшем образовании. Московский институт
– даже почетнее. Только на заочное можно поступать? Пусть
заочное, хотя и дневное потянули бы, потуже затянув поя-
са. Но коль заочное, надо работать. Где ты хочешь, дочень-
ка, работать? На хлебозаводе? Там же каторжный труд, хуже
шахтерского забоя!

Все равно! Арина понимала, что теперь, в главном усту-
пив, может диктовать условия. Мама и папа напрягли связи.
У слесаря и табельщицы тоже есть знакомства. Не в высших
эшелонах, конечно, но на своем уровне. Без связей в наше,
да и любое время не захватить места под солнцем, даже под
его, солнца, слабыми лучами.



 
 
 

Арину устроили в кондитерский цех при хлебозаводе. Там
делали торты, пирожные, ром-бабы, кексы, куличи к Пасхе
и на заказ выполняли многоярусные свадебные торты или
юбилейные – с шоколадными числами «50» или «60» в цен-
тре.

Несмотря на устройство по блату, Арина получила работу
крайне тяжелую физически и совершенно тупую в творче-
ском смысле. Неподъемные мешки с мукой, тяжелые против-
ни, жар печей, мучная пыль. В цехе работали женщины дав-
но огрубевшие, битые жизнью, хотя и не злые, но сварливые,
с мелочными претензиями к непосредственному начальству
и с глобальными – к правительству, депутатам и прочим оли-
гархам. Здесь не было важной составляющей: желания, что-
бы плоды твоих трудов порадовали людей. Бабушка Галя
каждую плюшку, ватрушку, коврижку мысленно заговарива-
ла: удайся, понравься, будь вкусненькой. Нечто невидимое,
неосязаемое – посыл души – Арине казался обязательным.

А в цехе говорили только о выработке, о плане, премиях и
штрафах. С равным успехом здесь могли бы не торты печь, а
древесный уголь обжигать. Хотя главный технолог была спе-
циалистом высокого класса, художником, этаким кондитер-
ским скульптором. Когда она украшала свадебные и юбилей-
ные торты, все собирались смотреть на мастерское владение
кондитерским шприцем – на замысловатые виньетки, буке-
ты розочек и гроздья винограда из сливочного крема, на фи-
гурки зверюшек (детские персональные торты) из мягкого и



 
 
 

мгновенно застывающего шоколада.
Это были редкие моменты, когда забывали о рутине, пото-

ке, конвейере. Моменты короткие, через полчаса вспыхива-
ла очередная свара: Таня разбавила коньяк, Маша тоже раз-
бавила, обе хотели стырить. В результате пропитка для ром-
бабы представляла собой слабенький сиропчик. «Сожрут, не
заметят!» – как правило, звучало в финале примирения. Вот
это «сожрут» Арину коробило более всего. Зачем работать,
если испытываешь отвращение к результатам своего труда?
По наивности Арина задавала подобные вопросы. В ответ
слышала: «Молодая еще, с наше тут помудохайся».

Производство многих кондитерских изделий вызывало у
Арины отвращение. Длинный нечистый стол с поверхностью
из нержавейки. Кондитеры стоят в ряд: перед одной женщи-
ной готовые испеченные круглые бисквитные коржи, жен-
щина зачерпывает из ведра рукой крем, обмазывает корж,
сверху ляпает другой корж и опять мажет кремом, быстро
проводит рукой с кремом по периметру круглой стенки буду-
щего торта, передвигает следующей работнице. Та, опять-та-
ки рукой, зачерпывает из миски гранулы посыпки и превра-
щает высокий периметр во вполне аппетитный бортик тор-
та «Мечта». Последняя женщина самая ловкая и опытная,
быстро украшает кондитерским шприцем поверхность тор-
та. Три минуты – и получите свою «Мечту».

Сегодня опять не вывезли продукцию? Не наши пробле-
мы! Пусть переклеят ценники с датой изготовления и датой



 
 
 

годности, не впервой. Но нам выработку засчитайте, не обя-
заны за чужую халтуру отвечать и на штрафы влетать!

Работники кондитерского цеха были совершенно спра-
ведливы в том, что их труд надо оценивать по количеству
произведенной продукции, а не по той, что дошла до потре-
бителя. С этим Арина не могла бы спорить. Но качество!
И жуткая антисанитария! Руками крем бухают на коржи! В
туалет сходят – и за крем берутся. А руки помыть не поду-
мают. Почему никто из потребителей не отравился за вре-
мя работы Арины в кондитерском цехе хлебозавода? Загад-
ка, но факт. Наверное, у россиян очень крепкие организмы,
закаленные бациллами от других производителей пищевой
промышленности.

Перед визитами и инспекциями: санэпидемстанции, по-
жарных, руководства завода и прочих проверяющих – наво-
дилась подлинная чистота. Не уборщица тетя Маня старыми
тряпками возила по столам и по полу, а все работницы дра-
или цех – с потолка до пола. Надевали чистую униформу,
доставали кондитерские лопаточки и уже не быстро пальца-
ми крем по коржам тортов размазывали, а лопаточками – за-
медленно, для прессы.

Первый такой субботник Арины случился во время по-
сещения их цеха вице-губернатором, фланировавшем в бе-
лом халате. И группу телевизионщиков, освещавших «поход
в народ», тоже обрядили в чистые халаты. Хотя обычно груз-
чики в замасленных телогрейках с улицы через весь цех во-



 
 
 

локли мешки с мукой в кладовую, очень неудачно располо-
женную.

Журналист, очевидно, выбрав по моложавой фактуре
Арину, подсунул ей микрофон:

– Как вы считаете, что нужно сделать для лучшей работы
вашего цеха?

– Приходить вам сюда каждый день! – выпалила Арина.
Повисла пауза.
Арина сморозила глупость. Это читалось по всем лицам:

театрально наряженных сослуживиц с лопаточками в руках,
поджавших губы директора хлебозавода и его заместителей,
скривившихся журналистов, которым был нужен не чест-
ный, а удобный ответ. Только вице-губернатор сохранял тре-
нированное благодушие.

Он подошел к Арине, больно захватил ее за щеку указа-
тельным и большим пальцем, помотал из стороны в сторону:

– Не шали, красотка!
Продолжая улыбаться, тяжко вздохнул, развел руки в сто-

рону, пожал плечами. Мол, девушка хотела привлечь его
внимание, знаем мы таких. Это была игра на публику и для
эфира не годилась.

– Вырезать потом, – бросил телевизионщикам вицегубер-
натор.

Кавалькада во главе с ним вышла из цеха. Сослуживицы
на разные голоса принялись осуждать Арину: если она хочет
тут работать, пусть не выпендривается.



 
 
 

То, что работать на хлебозаводе ей не нравится, Арина
поняла быстро. Но ради самой главной встречи, случившей-
ся в кондитерском цехе, Арина согласилась бы торчать тут
до скончания века. Главная в ее жизни встреча – знакомство
с Филиппом.

Арина волокла тяжелый мешок с мукой, когда неожидан-
но мешок захватили мужские руки:

– Дай, я отнесу.
Арина разогнула ноющую спину. Парень, симпатичный,

легко вскинул мешок и понес в цех.
– Коней на скаку тебе не хватает? – спросил он.
– Каких коней? – удивилась Арина.
– Что перед горящими избами. Национальная забава рус-

ских женщин, вроде биатлона. Первый этап – кони на скаку,
второй – горящие избы. Есть и другие силовые виды спорта
– тетки в оранжевых жилетах с ломами на железнодорожных
путях, зимой и летом.

Парень говорил с непонятным раздражением, точно Ари-
на в чем-то провинилась.

Потом Арина узнала, что Филипп после армии устроился
на хлебозавод слесарем по наладке оборудования. Точнее,
его приняли на ставку слесаря, чтобы зарплата была выше,
а трудился он на подхвате у старых мастеров, учился. Фи-
липпу тоже не нравилась его работа. Но не потому, что бы-
ло скучно, неинтересно или трудно. От вида женщин, кото-



 
 
 

рые подвергаются тяжелым физическим нагрузкам, Филип-
па коробило. В кондитерском цехе еще сносно, в хлебопеч-
ном – каторга. Бабы что ломовые лошади, хотя войны дав-
но нет. При этом сам Филипп и его мастер-наставник разгу-
ливают с легким ящичком для инструментов. Специалисты!
Подобная расстановка сил казалась Филиппу подлой, точно
спрятался он за спины женщин, ловко устроился. Возможно,
со временем Филипп приспособился бы, перестал терзаться
тем, что прохлаждается на легкой работенке, когда бабы гор-
батятся. Однако Филипп не хотел приспосабливаться и по-
думывал о другой работе. Его останавливала только надежда
мастера вырастить себе достойного помощника и замести-
теля. Мастер был отличным мужиком и одновременно ка-
ким-то троюродным дядей Филиппа.

А потом Филипп прочно увяз на хлебозаводе, потому что
здесь работала Арина.

– Куда сыпать? – спросил Филипп.
– В мукопросеиватель, – ткнула пальцем Арина.
– Да у нас тут добровольные грузчики появились, – хохот-

нула одна из женщин.
– То женихи на Аришку слетаются, – подхватила другая.
И третья нашла, что сказать, и четвертая не задержалась

с крепким словечком. На хлебозаводе женщины брехливы,
как цепные собаки, и ядовиты, как змеи. Филипп к этому
уже привык: не краснел, не огрызался и не обижался. Тет-



 
 
 

кам ведь требовалась разрядка, пусть словесная, пусть с ма-
терком. Подражая мастеру, Филипп иногда вступал в пере-
палку, подыгрывал, веселил женщин. Но умел и не замечать
колючих подначек. В тот раз, когда впервые Арину увидел,
демонстративно не замечал и не слышал.

– У тебя когда смена заканчивается? – спросил он.
Арина фыркнула: мол, сразу на «ты» и по-деловому сви-

дание назначает, скоростник. Не на ту напал.
– В четыре у нее смена заканчивается, – ответил кто-то.
– Буду ждать тебя за проходной, – сказал Филипп.
– Вот еще! – мотнула головой Арина.
– Придет, придет, – заверили женщины.
Во время обеденного перерыва они всегда говорили о бо-

лезнях. Заводские новости и телесериалы успевали обсудить
до обеда. Про различные хвори и способы лечения говори-
ли в сорокаминутный отдых: обстоятельно, со смаком – лю-
бимая тема. Конечно, у всех женщин были проблемы с по-
звоночником, болели суставы, отекали ноги, варикозно ко-
рячились вены. Плюс запоры и поносы у внуков, нутряные
болезни у дочерей, невесток, соседок. Лекарствам, которые
выписывали врачи, противостояли народные средства и за-
говоры целителей. Арина вставляла в ухо наушник плеера и
включала тихую музыку – слушать про болезни, лекарства и
чудодейственные заговоры надоело.

Но в тот день, после выступления Филиппа с мешком му-
ки и назначения свидания, во время обеденного перерыва



 
 
 

женщины почему-то не обсуждали слабительные средства и
методы очищения организма от шлаков. Они впали в роман-
тически-историческое настроение. Вспоминали, как позна-
комились с мужьями, не упоминая про постылые будни с
вечно пьяным супругом. Не клеймили мужиков, а рассказы-
вали про первые свидание, про свадьбы, рождение первен-
цев. Лица женщин разгладились, как будто морщинки испу-
гались светлых воспоминаний и спрятались.

Арина ждала, что к концу обеда товарки все-таки скатят-
ся к негативу. Потому что они давно разучились радовать-
ся продолжительно, только вспышками. Если случалось что-
то хорошее, обязательно заходила речь о плохом, которое
непременно последует. Дали премию – отлично, но в следу-
ющем месяце, как пить дать, зажмут. Родился внук – боль-
шое счастье, но молодым негде жить. Купили машину, но по-
держанную. Отметили выход на пенсию, но пенсии хватает
только на квартплату. Но этот разговор неожиданно закон-
чился не мрачными прогнозами и пессимистическими сето-
ваниями, а советами Арине не проморгать Филю. Сразу вид-
но – парень надежный и крепкий, малопьющий и совестли-
вый. Арина только фыркнула в ответ на прямолинейное и
неуклюжее сводничество.

Хотя Филипп ей очень понравился, Арина не собиралась
демонстрировать свою симпатию. Она постарается быть за-
гадочной.

Арине не раз говорили, что у нее красивое, простое, от-



 
 
 

крытое лицо. «Простая, открытая» – это про собачью мор-
ду, считала Арина. Друг человека с восторгом выполняет ко-
манды: «Ко мне! Лежать! Дай лапу!» – получает за это ко-
сточку и прыгает от радости. А женщина должна быть за-
гадочной, вроде спрятанного клада, который мужчина стре-
миться отыскать и насладиться в трудах обретенными сокро-
вищами. Подобные мысли Арине внушили статьи в глянце-
вых журналах и романы зарубежных беллетристок, чьи кни-
ги выпускались в ярких обложках со знойными красотками
и красавцами в момент объятия – вскрытие клада, очевидно.

Напускная загадочность слетела с Арины после первого
же вопроса Филиппа, который встретил ее за проходной.

– Айда на лодках кататься? – предложил он.
– Айда! – с ходу согласилась Арина.
Два часа дня (утренняя смена начиналась в пять утра),

тепло, светит солнце, в будний день в городском парке
немноголюдно, лодку можно взять без очереди, да и на пруду
будет свободно. Кроме загадочности, журнальные статьи еще
рекомендовали всегда и всюду сохранять кокетливую игри-
вость. Мол, мужчины любят веселых, задорных женщин, со-
здающих хорошее настроение, не обременяющих спутников
своими заботами и проблемами. Последняя установка нахо-
дилась в прямом противоречии с первой, но Арина этого
противоречия не замечала. Кроме того, веселость давалась
ей без труда и насилия над собой: солнечный день, приятный
парень, катание на лодке вместо корпения над учебниками



 
 
 

– вот и хорошее настроение.
Арина запрыгнула в лодку, Филипп снял кроссовки и нос-

ки, положил их в лодку, потому что ее надо было толкать на
глубину, стоя по щиколотку в воде. Кроссовки у него были
новые, первый день носил, дорогие.

– Классные, правда? – похвастался Филипп, сев в лодку и
вставляя весла в уключины. – Всю получку потратил на них.

– Ничего кроссовочки, – одобрила Арина.
Пруд имел форму гигантского обгрызанного блина, Фи-

липп активно работал веслами, отплыв метров сто, резко
повернул, чтобы сделать большой круг вдоль берега. Арина
чувствовала себя легко и свободно, как будто Филипп был
давним знакомым, с которым долго не виделись и теперь об-
менивались новостями. Они говорили о школах, которые за-
кончили, Филипп рассказал про армию, он служил в Под-
московье. Арина поймала себя на том, что рассматривает с
непривычным волнением босые ступни Филиппа, его щико-
лотки, ритмичное перекатывание мышц на груди под фут-
болкой. Арина повернулась боком, согнулась в талии, опу-
стила руку в воду. «Забыла, что нужно быть игривой, – мыс-
ленно одернула она себя. – Вместо этого пялюсь на него как
кошка на сметану. Что бы игривое придумать?»

Через несколько минут Арина, воспользовавшись тем, что
Филипп смотрел в сторону, затолкала одну кроссовку Фи-
липпа себе в сумку и ойкнула:

– Филипп! Извини, пожалуйста!



 
 
 

– В чем дело?
– Я случайно утопила одну твою кроссовку, когда мы раз-

ворачивались.
– Как утопила?
– Нечаянно.
– А почему сразу не сказала?
– Побоялась. Прости!
Филипп был явно расстроен, но при этом не злился на

Арину, смотрел не гневно, а удивленно. На его месте Арина
вела бы себя иначе. Утопи кто-нибудь ее новую туфлю, Ари-
на второй отхлестала бы виновника. То есть она не хотела,
конечно, чтобы Филипп бил ее по башке кроссовкой, просто
ничего игривее не придумалось.

Филипп горько вздохнул, а потом неожиданно взял вто-
рую кроссовку за шнурок, раскрутил над головой и зашвыр-
нул далеко-далеко.

– Ты что наделал! – закричала Арина.
– Утонули шузы так утонули.
– Дурак!
– Кто, я дурак? – теперь уж возмутился Филипп.
– Греби скорее! Может, успеем поймать. Да греби же!
– У меня, если ты не заметила, две ноги и одна кроссовка

мне без надобности.
– Да греби же! Утонет! Вот вторая! – выхватила из сумки

кроссовку Арина. – Я пошутила. Греби!
– У тебя приколы! – только и мог сказать Филипп.



 
 
 

Они долго кружили на месте предполагаемого падения
кроссовки. Арина чуть не плакала, она была готова нырнуть
в холодную воду, только бы вернуть Филиппу злополучную
кроссовку. Но та, очевидно, легла на дно, на десятиметро-
вую глубину. Видя отчаяние Арины, Филипп утешал ее, го-
ворил, черт с ними, с кроссовками, он себе другие купит и
даже врал, что кроссовки были ему маловаты. Навсегда за-
рекшись быть загадочной или игривой, Арина неожиданно и
безотчетно провернула самый трудный женский приемчик:
из виновницы превратилась в жертву, из ответчицы в потер-
певшую.

Филипп шлепал по улицам босиком, на него смотрели по-
дозрительно-насмешливо, но косые взгляды почему-то вы-
зывали не стыд, а веселье. Дом Арины находился недалеко
от парка, Филипп жил на другом конце города. Арина насто-
яла, чтобы Филипп подождал ее во дворе, она сбегает за ка-
кой-нибудь папиной обувкой. Папа и мама оказались дома.

– Дай на время свои кроссовки, – торопливо попросила
Арина отца. – И носки.

– Зачем? – насторожился папа.
– Кому? – уточнила мама.
Арина спешила, почему-то боялась, что Филипп может

уйти, не дождаться. Ей хотелось поскорее хоть как-то загла-
дить свой идиотский промах.

– Это одному парню, – быстро объясняла Арина. – Он уто-
пил свои кроссовки, то есть утопил одну, потому что думал,



 
 
 

что я утопила сначала другую, а я не топила, просто глупо
пошутила.

Родители ничего не поняли.
– Какому еще парню? – спросил папа.
Мамин вопрос, как всегда, был точным:
– Где этот парень?
– Сидит во дворе, – махнула рукой в сторону балкона Ари-

на. – Папа, у тебя, кажется, есть новые кроссовки? Дашь?
Только подойдет ли размер?

Родители, не отвечая, прошествовали на балкон. Арине
ничего не оставалось, как последовать за ними. Она помаха-
ла рукой Филиппу, он помахал в ответ.

С высоты третьего этажа родители не могли хорошо рас-
смотреть парня, но существенные нарушения заметили.

– Почему он босой? – спросил папа.
– Я же объясняла! – вспылила Арина. – Мы катались на

лодке, Филипп выбросил кроссовку в воду, думал, что я дру-
гую утопила. Он думал, потому что я сказала, а я сказала для
игривости. Что тут непонятного?

– Все! – ответил папа.
Мама, видя дочь в непривычном возбуждении, решила,

что к объекту волнения Арины надо присмотреться внима-
тельнее.

– Пусть босой мальчик поднимется в квартиру, – поста-
новила мама.

Так получилось, что после первого же свидания родители



 
 
 

Арины познакомились с Филиппом. Когда история с утоп-
ленными кроссовками была восстановлена, над Ариной по-
тешались в три голоса. Правда, Филипп быстро переметнул-
ся, стал говорить, что шутка была прикольной, просто он не
въехал. Родителям Филипп понравился.

Арина и Филипп виделись каждый день. Он норовил за-
глянуть в кондитерский цех во время работы, а после смены
они гуляли по городу, обедали в кафе, ходили в кино – не
расставались до позднего вечера. У Арины росло и крепло
чувство, которое она назвала бы не любовью, а родственно-
стью.

Однажды она так и сказала Филиппу:
– Ты мне точно родной! Как брат-близнец. Будто нас раз-

лучили в детстве, а теперь мы встретились и понимаем друг
друга с полуслова и наговориться не можем.

Филиппа ее признание не порадовало.
– Только фараоны женились на своих сестрах, – сказал он.
Арина вспыхнула, услышав это замаскированное объяс-

нение в любви, и смущенно возразила:
– Чем плохи фараоны? Они те же цари.
– Фараоны выродились, – напомнил Филипп.
– А я на экзаменах провалюсь, – вздохнула Арина без вся-

кой связи с предыдущей темой. – Мама и папа мечтают, что-
бы я в институт поступила, но ничего не выйдет.

Арина все свободное время проводила с Филиппом, учеб-
ников так и не открыла.



 
 
 

– Хочешь, я вместе с тобой буду поступать? – великодуш-
но предложил Филипп.

– Правда? – обрадовалась Арина. – Там есть механиче-
ский факультет.

– Мы провалимся оба, – продолжал Филипп, – и твоим
родителям будет не так обидно.

Но они, к большому удивлению, поступили. На устных
вступительных экзаменах нужно было хоть экать, хоть бэ-
кать, хоть мычать – только не молчать. Письменные экзаме-
национные работы, наверное, никто и не читал. Филиалу ин-
ститута требовалось выполнить план набора коммерческих
студентов, и брали всех без разбора, лишь бы плату внесли.

Арина и Филипп были уверены, что вылетят после пер-
вой сессии, и снова ошиблись. Деньги решали все. Только за
экзамены теперь платили не в кассу, а сбрасывались, старо-
ста группы передавал деньги преподавателям, те рисовали в
зачетках положительные оценки. Ситуация повторилась и в
летнюю сессию. Ребята могли себе позволить потратиться на
экзамены, хотя сама по себе ситуация с липовой учебой от-
давала бессмысленностью – платить деньги за незнание, за
корочку в будущем, за студенческий отпуск? Через два года
филиал в их городе закрыли, и сдавать сессию нужно было
в Москве. Там вовсю катил тот же конвейер поборов перед
экзаменами.

Справедливости ради нужно сказать, что в столице неко-
торые предметы и спецкурсы по хлебопечению заинтересо-



 
 
 

вали Арину, она ими увлеклась и сдавала экзамены честно,
без денег. Филипп тоже почерпнул немало полезного в дис-
циплинах по ремонту, монтажу и сервисному обслуживанию
хлебопекарного и кондитерского оборудования. Преподава-
тели были винтиками в давно отлаженной системе, хорошо
зарабатывали на незнании студентов, но, истосковавшись по
настоящим ученикам, если видели мало-мальскую заинтере-
сованность в своих предметах, горячо откликались.

Филипп и Арина поженились на втором курсе. Во вре-
мя подготовки к свадьбе Арина гораздо больше пыла и за-
интересованности выказала свадебному караваю, чем подве-
нечному платью. Что платья? Они все красивые, одно дру-
гого наряднее, ошибиться невозможно. Другое дело – ка-
равай. Арина раззадорила профессиональную гордость со-
служивиц. Десять раз поссорилась и помирилась с товарка-
ми, рыдала и доводила до слез технолога. И все-таки они
добились нужного вкуса теста, испеченный свадебный кара-
вай своим украшением напоминал покрытую лаком деревян-
ную скульптуру, вырезанную рукой мастера. Рецепт этого
каравая потом взяли в ассортимент, в продаже он значился
как «Каравай свадебный элитный», а в цехе его все называ-
ли «Аришкин». После успеха с караваем Арина попыталась
внедрить и другие свои задумки, но столкнулась с жестким
и безоговорочным сопротивлением коллег. Одно дело – сва-
дьба у самой молодой сотрудницы, тут все костьми легли и
капризу потакали. Другое дело – всякую блажь на поток ста-



 
 
 

вить. «Из яиц и курочки сделает и дурочка», – напомнили
Арине поговорку. А им нужно было извернуться без яиц и
курочки, да с большим припеком работать.

Загодя было решено, что Филипп переезжает к Арине. У
нее была своя комната, а Филипп в точно такой же двушке
делил комнату с сестрой и братом, родители – в соседней.
Но накануне свадьбы кто-то спросил Филиппа: «В прима-
ки идешь?» Он не понял, посмотрел в Интернете, что такое
«примак». Словарь Даля не порадовал: примаком называют
зятя, принятого в дом тестем. Примак – он же призяченый,
влазень и животник.

– Я влазнем не хочу быть! – заерепенился Филипп. – Тем
более – животником!

Его строптивость Арине показалась глупой, о чем она
прямо и заявила. Но Филипп стоял на своем – как-нибудь
поместимся у моих или давай комнату снимать. Обычно по-
кладистый и мягкий, Филипп вдруг уперся – не сдвинешь.
Нашла коса на камень.

Полюбив Филиппа, Арина не только расцвела и выглядела
настоящей красавицей, но и не поглупела, как часто бывает
со счастливыми девушками, у которых первый чувственный
опыт тормозит работу мозга. Напротив, Арина стремительно
набиралась мудрости, словно внутри нее открылась и актив-
но наполнялась копилка женской науки. И то, до чего Арина
доходила своим умом, методом проб и ошибок, не описыва-
лось ни в одном журнале.



 
 
 

Арине удалось переубедить Филиппа, приведя в пример
известного и заслуженного государственного деятеля:

– Человек всю жизнь носит фамилию Примаков. И не
стесняется! И достиг высот, и никто его влазнем или живот-
ником не дразнит. Не место красит человека!

Примаков на Филиппа подействовал, и в примаках Фи-
липп зажил славно. Родители и молодые сосуществовали на
зависть мирно. Никто не спорит, что новой и старой семье
лучше жить порознь. Но если нет такой возможности, любя-
щие и деликатные люди сумеют проявить терпение, пойти на
компромисс или даже на жертвы ради доброй атмосферы в
доме. Родители старались ни в чем не стеснять молодых и
предоставить им максимум интима. Слышимость в квартире
была как в карточном домике, поэтому мама и папа Арины
вечером включали телевизор на полную громкость и засы-
пали под оглушительные вопли позднего рок-концерта. Ко-
гда случались мелкие бытовые споры, общее мнение отсут-
ствовало, то группировки менялись: то тесть с зятем высту-
пали единым мужским фронтом, а мама с дочкой противи-
лись покупке нового перфоратора в ущерб зимним сапож-
кам, то зять с тещей объединялись против слишком частых и
вредных для фигуры Арининых печений. Отец Арины, дав-
но махнувший рукой на лишний вес, стал на защиту дочери,
не желая отказываться от вкуснейших булок-плюшек и пи-
рогов-расстегаев.



 
 
 

Богатство свалилось на Арину неожиданно, хотя никакого
чуда в этом не было. Одному состоятельному человеку при-
глянулся старый деревенский дом прабабушки Гали. Дом
стоял в живописном месте, при доме участок в двадцать со-
ток, а если прикупить бывшее картофельное поле, то захва-
тывался спуск к реке с маленьким песчаным пляжем. Для
Арины и ее родителей старый дом был головной болью. Ма-
шины у них не имелось, от конечной остановки автобуса до
деревни нужно топать пять километров и все тащить на себе
– от инструментов и гвоздей, до хлеба и еды.

Ничего ценного в доме оставлять было нельзя, потому что
процветало воровство. Каждый приезд начинался с того, что
из схорона в подполе доставали топоры, лопаты, одеяла и по-
стельное белье, посуду и прочие необходимые вещи. А перед
отъездом все это нужно было снова прятать.

Кроме того, Аринины родители не любили ковыряться в
земле, папа считал, что картошку и овощи проще купить в
магазине, чем корячиться на грядках, а потом переть все в
город на своем горбу.

Арина очень любила старый дом, и у нее сердце облива-
лось кровью: дом ветшал, огород и палисадник зарастали бу-
рьяном. Но Арина понимала, что не только человек владеет
домом, но дом владеет человеком, требуя постоянной забо-
ты. То крыша прохудится, то печную трубу надо чистить, то
ступеньки подгниют, то забор завалится – конца и края это-
му не видно, и проблемы будут только накапливаться.



 
 
 

Филиппу нравилось выезжать на природу, он выполнял
срочные аварийные работы, но без особого удовольствия,
по необходимости. Для Филиппа идеал дачи – это приехать,
сходить в лес за грибами, искупаться в реке, попариться в ба-
не, пожарить шашлыки. Но никак не махать топором с утра
до вечера или косить траву.

Арина, наследница и владелица дома, после настойчивых
просьб бизнесмена Воронина согласилась встретиться с ним.
Она шла на встречу, чтобы лично объяснить человеку, что
дом не продается. Воронин отказов по телефону не прини-
мал и обижался на нежелание вести переговоры. Обижать
людей Арина не любила. Филипп не разделял точки зрения
жены, но помалкивал, потому что право голоса принадлежа-
ло только Арине.

Встреча происходила в офисе Воронина. Арину и Филип-
па провели в комнату для переговоров, предложили чай и
кофе, печенье и шоколад, извинились – господин Воронин
немного задерживается, у него срочный телефонный разго-
вор с зарубежными партнерами.

Заманив молодых людей на свою территорию, окружив их
точно высоких особ заботой, подчеркнув свою значимость и
занятость задержкой, Воронин рассчитывал произвести впе-
чатление, подготовить базу для торга. Но поскольку Арина
не собиралась продавать дом, эти уловки не сработали. Фи-
липп и Арина не заробели, болтали о своем, пока не пришел
Воронин. У него было приятное лицо и располагающие ма-



 
 
 

неры, неопределенный возраст – уже за тридцать, но еще не
шестьдесят. Такую внешность Арина несколько раз отмеча-
ла у людей, облеченных властью. Они точно носили тонкую
маску на лице – светились доброжелательностью, уверенно-
стью, излучали надежность и оптимизм. Но под маской Ари-
на угадывала настоящее лицо – бесконечно усталое, напря-
женное, отвыкшее расслабляться. Двуликие люди – богатые,
властные, хозяева жизни – вызывали у Арины сострадание.
Филипп, ясное дело, над тонкостями физиогномики никогда
не задумывался, и Воронин произвел на него впечатление
крепкого делового мужика себе на уме.

– Вы извините, – сказала Арина, – но бабушкин дом не
продается.

– Продается все, – покровительственно улыбнулся Воро-
нин и, увидев реакцию Арины, уточнил: – Я не имею в ви-
ду чувства, конечно. А вещи, предметы – от Эфелевой или
Пизанской башни до отпечатка мамонта или ржавого копья
скифов – имеют цену. Она может быть реальной, но может
и зависеть от капризов, фантазий продавца. Надеюсь, что я
удовлетворю вашу фантазию. За бабушкин дом я предлагаю
полтора миллиона рублей. Это очень и очень высокая це-
на. Подумайте! Это стоимость нормальной двухкомнатной
квартиры в нашем городе. Разве вам не нужна своя кварти-
ра?

«Нужна, еще как нужна», – легко прочиталось на лицах
Арины и Филиппа.



 
 
 

Но Арина помотала головой:
– Простите, нет!
– Сколько же вы хотите? – спросил Воронин.
Арина хотела сказать, что они нисколько не хотят, что

этот дом для нее – много-много чувств, которые не прода-
ются.

Но неожиданно подал голос Филипп:
– Пять миллионов! – брякнул он.
– Ого! – задрал брови Воронин.
– Да что ты… – начала Арина, повернувшись к мужу.
– Согласен! – быстро сказал Воронин. – Пять миллионов

рублей и в качестве бонуса оформление за мой счет.
Арина и Филипп растерялись. Они не представляли се-

бе эту сумму. Человек, который получает пятнадцать тысяч
рублей в месяц, не умеет считать на миллионы. Но совер-
шенно определенно цена несоразмерна покупке.

– Это слишком много, – пробормотала Арина. – Зачем
вам… почему вы…

– Мне очень понравилось место, просто влюбился в него.
В конце концов, я могу позволить себе этот каприз. Как,
впрочем, и вы себе свой. По рукам?

Он поднялся и протянул руку Арине, она машинально по-
жала ее. Воронин обменялся рукопожатием с Филиппом и
сказал, что договор купли-продажи будет готов на следую-
щей неделе.



 
 
 

Пять миллионов рублей, упавшие в банк на счет Арины (у
Филиппа, конечно, была доверенность на полное управление
счетом), взбудоражили родню. Никто не мог представить се-
бе эту сумму, но любимым занятием стало подсчитывание,
сколько можно на пять миллионов купить: квартиру, маши-
ну, барахла. При этом старшее поколение придерживалось
мнения, что деньги тратить нельзя, вон какие проценты ка-
пают. Молодежь считала глупым копить. На что? И так денег
куча, вот счастье подвалило.

У Арины была мечта, совершенно несбыточная, Арина о
ней никогда не говорила, но все и так знали. Арина помеша-
на на хлебопечении и кондитерстве, предел ее мечтаний –
иметь собственную пекарню. До продажи дома глупо было
строить подобные проекты и вдруг стало – реально.

Месяц Арина и Филипп боялись притронуться к деньгам,
а потом вошли во вкус. Первые их траты были подарками ро-
дителям. Обеим мамам купили по норковой шубе. Это бы-
ло необычно, немного страшно и очень приятно – отвалить
по шестьдесят тысяч за шубу. Конечно, не в деньгах счастье.
Но видеть, как твоя мама раскраснелась, ошалела от радости
– не только из-за дорогущей обновки, а и потому, что дети
могут себе позволить подобные жесты – разве не счастье?

Хотели еще бабушке Филиппа купить норку, но бабушка
решительно открестилась:

– Смерти моей хотите. Я вжисть не носила мехов, случись
что с шубой – потрется или моль побьет, я на тот свет раньше



 
 
 

времени от расстройства сыграю.
– Но что же вам подарить, бабушка? – спросила Арина.
– Ничего мне не нужно, милая. У вас все было бы хорошо

– это для меня лучшее.
Филипп и Арина задумались. У них столько потребно-

стей, а ведь бабушке действительно уже ничего не нужно.
– Так не бывает, – сказал Филипп. – Бабуля, должно быть

у тебя желание. Колись или шубу купим!
Бабушка помялась, поотнекивалась, а потом все-таки ска-

зала, что мечтала на могиле деда поставить гранитный па-
мятник.

Памятник был установлен, родителям Филиппа куплен
новый холодильник, в квартиру Арининых родителей – боль-
шой телевизор и стиральная машина, брату и сестре Филип-
па подарили по компьютеру, двоюродным – хорошие сото-
вые телефоны.

Филипп и Арина чувствовали себя Дедом Морозом и Сне-
гурочкой, которые направо и налево раздают подарки. Ари-
на говорила, что у Деда Мороза и Снегурочки не работа, а
сплошное удовольствие – делать людей радостными и счаст-
ливыми.

К ним потянулись знакомые, малознакомые и знакомые
через третьих лиц люди занимать деньги. У каждого была
своя печальная история и настоятельная потребность в день-
гах. Арина никому не отказывала, просили-то по мелочи –
что такое три или пять тысяч по сравнению с миллионами



 
 
 

в банке? Но родители при полной поддержке Филиппа пре-
секли разбазаривание средств.

– Это ведь тебе от бабушки подарок, – напомнила мама. –
Чтобы ты свое дело открыла, то есть ее дело продолжила.
Хватит транжирить! По крупинке да по крупинке весь амбар
вычистят. Оглянуться не успеешь – в банке кукиш останется.

У Филиппа появилось новое словечко – «бизнес-план».
Муж говорил, что все нужно делать по уму: квартиру поку-
пать, машину, дело открывать – в соответствии с бизнес-пла-
ном.

Но до всех деловых планов они съездили в Италию. Фи-
липп признался, что с детства мечтает побывать в Венеции,
увидеть город, в котором дома стоят на воде, – вышел из па-
радного, спустился по ступенькам, сел в лодку и поплыл по
делам. Лодки с задранными носами и хвостами называются
гондолами, а лодочники – гондольерами, у них своя краси-
вая униформа.

Филипп учился в пятом классе, накануне Нового года ма-
ма спросила его:

– В каком костюме ты хочешь быть на празднике?
– Гондольера, – ответил Филипп.
– Кого-кого? – возмутился отец. – Гандонльера?
Отец работал крановщиком и никогда не интересовался

Италией. Когда Филипп рассказал про венецианских лодоч-
ников, отец покачал головой и посоветовал:

– И все-таки лучше, сынок, нарядись зайчиком или вол-



 
 
 

ком. Не позорься.
Арина предложение Филиппа горячо поддержала, мечта-

тельно закатила глаза:
– О, Италия! Чиабатта, фокачча, романьоньская пьядина,

пистокку!
– Они далеко от Венеции? – спросил Филипп.
– Это сорта итальянского хлеба!  – с упреком ответила

Арина. – Чиабатту пекут в Москве, но из импортного замо-
роженного теста. Хотя рецепт прост, нужно только правиль-
ные сорта муки и хорошие дрожжи. И кондитерка в Италии,
наверное, потрясающая. Решено – едем!

Они купили тур по Италии и побывали не только в Ве-
неции, но и в Риме и Флоренции. Впечатления от поездки
остались самые прекрасные, но и сами Филипп и Арина за-
помнились персоналу гостиниц во всех трех городах. Дело в
том, что каждый вечер, возвращаясь в гостиницу, Арина по-
купала полные пакеты хлеба и выпечки – на пробу. Осталь-
ные члены туристической группы думали, что молодая семья
экономит на ужинах и трескает в номере булки. Но съедать
такое количество было немыслимо.

– У вас углеводная диета? – спросила, не сдержав любо-
пытства, одна женщина.

И кивнула на сумки, из которых торчали будто клюшки
для гольфа батоны.

– Что не съедим, – ответил Филипп, – то понадкусываем.
Арина действительно только дегустировала продукты, по-



 
 
 

том записывала в свою тетрадочку название и свои впечатле-
ния. Наутро горничные обнаруживали в номере гору надку-
санных хлебобулочных изделий и не решались их выбрасы-
вать. Вечером Арина приносила новую партию для тестиро-
вания. К пятому дню пакеты с черствым хлебам и недоеден-
ными пирожными занимали все горизонтальные поверхно-
сти в номере, включая пол и исключая только кровать.

Арина и Филипп никогда не останавливались в гостини-
цах и правил проживания не знали. Администрация оте-
лей, хотя и привыкла к чудачествам постояльцев, такого еще
не видела: не батареи бутылок от спиртного, а килограммы
несъеденного хлеба! И поверх пакетов бумажка с несуразной
надписью. Дело в том, что Арина и Филипп стеснялись са-
ми вынести отходы дегустаций. Вносить – нормально, а вы-
носить – неудобно, что персонал подумает? Персонал думал,
что эти русские у них тараканов с мышами разведут. Арина
выяснила, что мусор в Италии не выбрасывается скопом, а
сортируется. Если выбросил пищевые отходы в бак для пла-
стика и для бумаги – штраф. Экскурсовод сказала, что пи-
щевые отходы называются «органика» или «мундиция уми-
да» – «мусор влажный» в дословном переводе.

«Мундиция» запала Филиппу в голову, и он весь вечер
у телевизора повторял это слово применительно к игре рос-
сийских футболистов, проигравших очередной товарище-
ский матч. И так надоел Арине, что она выбрала «органи-
ку» для своих целей. Добросовестно писала на листочках бу-



 
 
 

маги «organics» и водружала на пакеты с надкусанными хле-
бобулочными изделиями. Но логика ее действий так и оста-
лась непонятой персоналом отелей. Что имели в виду эти
русские? От греха подальше, оставим пакеты нетронутыми.

Туристы из группы расспрашивали гидов о магазинах,
о скидках, Арину же интересовало, где можно приобрести
ферменты для хлебопечения. Но гиды слыхом не слыхивали
о маточных дрожжах и отсылали в супермаркеты, где прода-
вали обычные прессованные или сухие дрожжи.

Арина, если ее не остановить, могла часами рассказывать
о дрожжах, об опаре, о закваске. Дрожжи – они живые, их
выращивают как растения, они – настоящее чудо, превраща-
ющее смесь муки и воды в произведение хлебопечного ис-
кусства. Арина умела замесить слоеное, песочное, заварное
тесто, но ее любимым было дрожжевое – дышащее, расту-
щее, нежное, передающее свои свойства по наследству, по-
тому что закваску делают с применением старого теста. Ра-
бочий материал пекаря можно было бы сравнить с глиной
скульптора, но сравнение будет не в пользу скульптора. Что
глина? Не хватило, новой намесил. А тесто самое вкусное
бывает, когда несколько раз поднялось. Его прокалывают
или месят, чтобы высвободить пузырьки углекислого газа, и
опять оставляют подняться. Тут появляется риск – дрожжам
может не хватить сбраживаемого субстрата, и тесто переста-
нет дышать и расти.



 
 
 

К сожалению, местный завод по производству дрожжей
не мог похвастаться отличной продукцией. Технология ча-
сто не соблюдалась, дрожжи выходили больными, слабыми
и малоэффективными. Самой выращивать дрожжи сложно
– процесс начинается с пробирок, с химической лаборато-
рии со специальным оборудованием и термостатами. Поэто-
му хорошие исходные материалы: дрожжи, мука, разрыхли-
тели и прочие добавки имели очень большое значение. Без
качественных исходников не было смысла затевать дело. В
современном производстве не обойтись без химических уси-
лителей, но Арина не собиралась ими злоупотреблять.

Им потребовался без малого год, чтобы открыть свое де-
ло. Было страшно ввязываться, так иногда страшно, что хо-
телось все бросить, пустить деньги на красивую беспечную
жизнь, на зарубежные поездки – потратить миллионы и за-
быть о них. К счастью, приступы отчаяния у Арины и Фи-
липпа не совпадали по времени. Когда у Арины опускались
руки, муж оптимистично загибал пальцы:

– Во-первых, у нас есть бизнес-план. Во-вторых, не боги
горшки обжигают. В-третьих, мы ничего не теряем из того,
что у нас было год назад. Как свалились на нас деньги, так
и уплывут.

– Правильно! – поддерживал зятя Аринин папа. – Надо
как на рояле играть – глаза боятся, а руки делают.

Никто не понял сравнения, Аринина мама посмотрела на
мужа подозрительно – что он под «роялем» имел в виду? И



 
 
 

уточнила:
– Не корову продавать.
Родители Арины и Филиппа нервничали еще больше мо-

лодых. Понятие «открыть свой бизнес» относилось к сфе-
ре, в которую родители никогда не заглядывали и не мечта-
ли. Но они хотели, чтобы дети вырвались в высшие сферы и
неуклюже прятали свои страхи, активно помогали, чем мог-
ли.

Когда Филипп после очередного «динамо» поставщиков –
обещали одну цену, по факту требуют более высокую – сры-
вался и говорил, что в гробу видел этот бизнес, Арина, пре-
бывая в другой фазе, успокаивала мужа и хвалила за то, что
не пошел на поводу у рвачей и ханыг.

Им не удалось купить квартиру, зато приобрели помеще-
ние в сто двадцать квадратных метров на первом этаже в до-
ме, который находился на бойком месте, в центре. Вместо
престижной иномарки Филипп купил «Газель». Бизнес-план
постоянно менялся, и от первичных задумок пришлось от-
казаться. Хотели развернуться по-взрослому: большой цех с
печами, тестоделителями и тестоокруглителями, закаточны-
ми машинами, расстоечными камерами и шкафами, миксе-
рами, хлеборезательными машинами и прочим оборудова-
нием. В итоге остановились на мини-пекарне с самым необ-
ходимым оборудованием, которое разместилось на площади
в сорок квадратных метров.

Арина настаивала, чтобы при пекарне было небольшое ка-



 
 
 

фе на пять-шесть столиков. Пирожки и пончики с пылу с
жару и чай, кофе. Она хотела видеть, как люди утоляют го-
лод, их лица в момент распробывания ее изделий. Для этого,
собственно, все и затевается. Чтобы купили один раз батон
или подовый хлеб и пришли второй, третий раз.

Желания Арины были вовсе не альтруистическими. Ведь
ей хотелось признания, восхищения, славы. Надежда разбо-
гатеть, перейти на качественно другой уровень жизни тоже
присутствовала, но только как перспектива, отдаленное бу-
дущее.

Под кафе и магазин отвели пятьдесят метров, два санузла
– служебный и для посетителей, кладовые, маленький каби-
нетик – вписались тык-впритык. Арина и Филипп уволились
с хлебозавода, потому что устройство пекарни требовало их
участия с утра до вечера.

Проблемы множились и росли снежным комом. В поме-
щении, которое купили, раньше находился магазин готово-
го платья, норма потребления электроэнергии и на треть не
покрывала требуемого для пекарни. Если использовать ма-
гистральный газ, то не упадет ли давление в газопроводе?
Нужно было устанавливать мощное вентиляционное обору-
дование – взбунтовались жители верхних этажей дома.

Местный архитектор, которому заказали дизайн-проект,
заломил несусветную цену, но, как оказалось, ничего не
смыслил в требованиях к пищевым производствам.

И так на каждом шагу – куда не торкнись, везде проблемы,



 
 
 

ничто не текло как по маслу, не давалось с первого подхода.
Не хватало знаний, об опыте речь уж вовсе не шла. Как рас-
считать стоимость пирожка, свадебного каравая или круас-
сана, при этом не отпугнуть ценой и остаться рентабельны-
ми? Каковы должны быть запасы исходных продуктов с уче-
том возможных сбоев в поставках? Покупать ли холодиль-
ник с прозрачной дверцей для «долгоиграющих» пирожных?
Автомат для газированных напитков? Как наладить вывоз
мусора, ведь посуда в кафе будет пластиковой, одноразовой?

В области, при губернском правительстве имелся комитет
содействия малому бизнесу. Комитет представлял собой чи-
новника, который только и предложил Филиппу кредит на
льготных условиях. Кредитов Арина и Филипп остерегались,
а их родители и вовсе считали кредиты петлей на шее, вслед
за которой у всех отберут квартиры и пустят по миру. Фи-
липп попросил чиновника выступить гарантом при заключе-
нии договоров с поставщиками, что подразумевало скидки,
предоставить по разумным ценам услуги плановиков и эко-
номистов, финансировать рекламу. Чиновник кивал и запи-
сывал за Филиппом.

– Мы обдумаем ваши предложения, – сказал чиновник,
отложив ручку.

– Это не предложения, – хмыкнул Филипп, поняв, что по-
мощи ожидать нечего, – это просьба о содействии. Вы ведь
чиновник по содействию?

– Председатель комитета. Для вас, Филипп, хотя вы еще



 
 
 

не начали деятельность, у меня есть премиальное поощ-
рение. Семинар для индивидуальных предпринимателей!
Только для избранных! Неделя в доме отдыха на бере-
гу Волги. Все включено. Лекции ученых экономистов, ма-
стер-классы ведущих бизнесменов. Вы меня понимаете? –
подмигнул чиновник.

– Понимаю, – встал со стула Филипп. – У вас свой биз-
нес-план, у меня – свой. Вот только мне сейчас не до ма-
стер-классов под уху и загорания-купания. Мне бы витрину
и пластиковые окна найти подешевле.

Государство в лице чиновника по содействию никакого
содействия не оказало, а человеческая помощь была бес-
ценной. Приехав на очередную экзаменационную сессию в
Москву, Филипп и Арина засыпали своих преподавателей
вопросами. Преподаватели не только потратили много часов
на консультации молодых предпринимателей, но составили
им протекции. Филиппа связали с поставщиками оборудо-
вания, Арину – с директором мукомольного комбината. Из-
вестный архитектор, к которому опять-таки пришли по звон-
ку, сказал:

– Мои услуги вы материально не потянете, но у меня есть
дипломница, очень перспективная девушка.

Дипломницу звали Настей, темой ее дипломной работы и
стала мини-пекарня с кафе. Настя оказалась невероятно до-
тошной, въедливой и скрупулезной – качества при ее специ-
альности первейшие. В ее проекте были учтены все СНиПы,



 
 
 

требования, использован каждый сантиметр площади. Настя
пять раз за свой счет приезжала на стройку, осуществляя ар-
хитектурный надзор. Ремонтники боялись этой хрупкой ма-
ленькой девушки, которая могла устроить скандал из-за то-
го, что потолочный угол в туалете был не девяносто граду-
сов, а восемьдесят пять, из-за того, что навесные шкафы за-
езжают на плиточный бордюр, а должны идти встык.

Архитектурно-строительный проект, который создала
Настя, дополнялся спецпроектами – систем водоснабжения
и канализации, отопления и канализации, вентиляции и
кондиционирования, системы электроснабжения, противо-
пожарной безопасности и пожаротушения. Все эти проекты
требовалось, во-первых, разработать, во-вторых, утвердить в
областных учреждениях. Хитрость заключалась в том, чтобы
заказать проекты тем самым людям, которые будут их утвер-
ждать. Открытия и постижения подобных хитростей суще-
ственно экономили деньги и время. В ходе строительства у
чиновников соответствующего профиля подписывались ак-
ты освидетельствования скрытых работ – систем отопления,
канализации, вентиляции, спринклерного пожаротушения,
гидравлических испытаний горячего и холодного водоснаб-
жения и прочие. Документов было море. Арина и Филипп
завели множество папок, в которые складывали документы
по темам и называли их «наша бюрократия».

В первичном бизнес-плане отдельной статьей расходов
значились взятки. Ребята столько наслушались и начитались



 
 
 

о чиновничьих поборах, что относились к ним, как к неиз-
бежным тратам. Но они не дали ни одной взятки! Все делали
по закону, по правилам. Настя вдолбила, что нормы и СНи-
Пы – это концентрированный опыт профессионалов и спе-
циалистов, им надо следовать, не рассуждая. Поэтому при-
драться в пекарне ни пожарным, ни санитарным врачам бы-
ло не к чему. Кроме того, сам вид Арины и Филиппа – моло-
дых, дерзких и одновременно напуганных своей смелостью,
вызывал сочувствие и желание помочь. Лишь у самых отъ-
явленных взяточников могла подняться рука потребовать с
этих юных предпринимателей мзду. Таковые Арине и Фи-
липпу не встретились, только сочувствующие, содействую-
щие, подсказывающие.

Их круг общения невероятно расширился, в его орбиту
постоянно попадали новые люди или старые знакомые от-
крывались с неожиданной стороны. Настя привезла худож-
ника Леву, с которым до хрипоты спорила об оформлении
витрины. Хотелось, чтобы лицо пекарни имело традицион-
ные черты, вроде блюда с аппетитной выпечкой, и в то же
время соответствовало молодежному стилю – помеси граф-
фити и дизайна компьютерных игр. Лева сделал больше де-
сятка эскизов, призывал в арбитры Арину, Филиппа и трех
их друзей – местную часть команды, активно участвующей
в создании пекарни.

Антон, электрик, приятель Филиппа с хлебозавода, мон-
тировал в пекарне все электрооборудование. Антон был мол-



 
 
 

чуном и казался тугодумом, хотя на самом деле имел цепкий
ум, творческую жилку и оригинальное чувство юмора.

С Сергеем, продавцом на строительном рынке, Филипп
познакомился, когда покупал материалы для черновых ра-
бот. Сергей спросил: «Для себя берешь или для хозяина?»
Оказывается, «для хозяина» можно было нарисовать счет,
превышающий реально уплаченные деньги, чтобы разницу
положить в карман. Филиппа, который считал каждую ко-
пейку, разозлил подобный шахер-махер, и он высказал все,
что думает по этому поводу. Серега не задержался с ответом.
Едва до кулаков дело не дошло. Но потом оба вдруг одума-
лись: из-за чего сыр-бор? Им-то лично махинации без надоб-
ности. Филипп рассказал про пекарню, Серега проникся. Он
был легким на подъем, заводным, азартным. Сергей выбивал
для Филиппа стройматериалы по минимальной стоимости,
договаривался о доставке за полцены.

Третьим членом команды была Даша, студентка-филолог,
школьная подруга Арины. Участие Даши поначалу не имело
конкретной выгоды, но девушка вносила в общение сбалан-
сированность: мужские горячность и резкость гасились ее
природной способностью, видом своим напоминать о брен-
ности бытия. Настя говорила Арине: «Твоя подруга похожа
на огнетушитель. Стоит в углу, пользы не приносит, но с ним
не забываешь о вероятности пожара».

Столично-провинциальная команда провела много вече-
ров в горячих спорах под сухое вино и Аринину выпечку,



 
 
 

имевшую большой успех.
Провинциальным ребятам поначалу было непривычно

участвовать в диспутах на художественные темы, но вино
сделало свое дело, и они быстро освоились.

– Надо так, чтобы витрину рассматривали, – говорила Да-
ша и тут же смущалась.

– Правильно! – восклицала Настя. – Глаз за что-то заце-
пился, ты остановился, рассматриваешь, замечаешь детали,
тебе становится интересно…

– Я вам не Модильяни! – давился плюшкой Лева.
– При девушках не выражаться! – напоминал Антон.
– Картинка должна вызывать, – глубокомысленно изрекал

Сергей.
– Кого? – спрашивал Филипп.
– Не кого, а что. Аппетит.
– Я против голого натурализма, – возражала Настя.
– Не скажи! – качал головой Сергей. – Вот смотрю на фо-

то обнаженной девушки в журнале. И она вызывает у меня
желание… необходимость…

– Принять холодный душ, – подсказывает Антон.
– Можно и так сформулировать. А картинка горы выпеч-

ки должна вызвать выделение желудочного сока и неукроти-
мое желание открыть дверь и отведать пирожков.

– Лучше и то и другое,  – мечтательно произносит Фи-
липп. – И девушка и пирожки.

– Друзья!  – напоминает Арина.  – У нас пекарня, а не



 
 
 

стриптиз-клуб.
Родители Арины слышат, как на кухне молодежь то спо-

рит до крика, то хохочет оглушительно.
В итоге на витрине появилась яркая картина: за столиком

(точная копия столика в кафе) восседают девушка и моло-
дой человек, перед ними блюдо с горой выпечки. Девушка
хороша до невозможности – блондинка со струящимися во-
лосами, напоминает какую-то актрису, но с ходу не понять,
какую именно. Девушка изогнулась кокетливо, закинула но-
гу на ногу. У молодого человека вожделенно горят глаза –
от вида девушки или от пирогов? Под столиком развалился
рыжий кот. Арина была против кота – негигиенично в пи-
щевом заведении. Но Лева нарисовал такого жирного, объ-
евшегося, просто пьяного котяру, что забраковать его было
невозможно. Кроме того, девушка носком туфельки щеко-
чет брюхо котика. Опять-таки загадка: возможно, девушка
думает, что ласкает молодого человека, ошибочно заигрыва-
ет с котом? На заднем плане витрина с ассортиментом – все
то, что Арина планировала пустить в производство при от-
крытии. Специально выпекала, фотографировала, отсылала
по электронной почте Леве. Мимо витрины было не пройти,
хотя бы потому, что ничего подобного в городе не имелось.

Над названием Арина долго не думала – пекарня «Гали-
на». В честь прабабушки, которая привила любовь к хлебо-
печению и, по сути, обеспечила существование пекарни.

Обсуждением витрины их споры не ограничивались. Идеи



 
 
 

сыпались постоянно. «Креативили», как выражались Настя
и Лева, а потом это словечко подхватили Филипп, Арина,
Сергей, Антон и Даша. Нужно придумать фирменный товар-
ный знак и шлепать его на бумажные пакеты, в которые па-
ковать проданный хлеб. На пластиковые пакеты – клейкий
стикер-застежку с логотипом. Отслужившие армию Филипп,
Антон и Сергей вспомнили, что в воинской столовой четверг
был рыбным днем, а по пятницам давали якобы курицу. На-
до вывесить регламент – по понедельникам, например, пиро-
ги с ягодами, по вторникам – с капустой, по средам – рассте-
гаи и так далее, все – со скидкой. Приучить народ, прикор-
мить. На свадебные караваи цену задрать поднебесную. Во-
первых, событие, когда деньги не считают. Во-вторых, Ари-
нины свадебные караваи – произведение искусства, которое
по определению не может быть дешевым. Но караваю нужна
красивая упаковка, не нести же его от пекарни до дома, за-
вернув в простецкую бумагу!

Настя рассказала, как трепетно относятся в Японии к
упаковке подарков. Родители Насти были дипломатами и
несколько лет работали в Японии. Вы можете презентовать
ерунду, но если вы с любовью, выдумкой, изяществом офор-
мили эту ерунду, то ждите восхищения. Молодые люди: Фи-
липп, Сергей, Антон – в другой жизни никогда бы не пове-
рили, что могут спорить до хрипоты о картонных коробках
для каких-то караваев.

Общее дело, сплотившее компанию на кухне Арины, име-



 
 
 

ло, конечно, и подводные течения. Сергей и Антон упорно
подбивали клинья под Настю и соперничали, как петухи. Да-
ша смертельно влюбилась в Леву, изводила Арину рассказа-
ми о своих пламенных чувствах и жалобами на холодность
Левы.

Арина и Филипп неожиданно для себя, а Настя и Лева
осознанно и целенаправленно ковали предпринимательскую
карьеру. Им будущее виделось дорогой вверх, а не по гори-
зонтали. Они знали, чего хотят, и были полны решимости
добиваться желаемого.

Сергей, глядя на них, утвердился в решимости открыть
свою точку по продаже стройматериалов. Он не боялся кре-
дитов, в отличие от Филиппа. Ну, прогорит. Посадят, что ли?
Пусть попробуют. У него есть кореша в Коми-республике,
он станет гнать в область пиломатериалы, минуя упырей-по-
средников.

Антон, поддавшись общему настроению или соперниче-
ству с Серегой, тиснул в местной газете объявление. Пред-
лагал за разумную плату услуги по монтажу электропровод-
ки и оборудования. Изумился и опешил, когда появились за-
казчики.

Даша ни о каком бизнесе не мечтала, но заговорила о вос-
питании чувств. Это, как поняла Арина, вроде тренировки
эмоций. Если ты кого-то любишь безответно, то твои чув-
ства закаляются.



 
 
 

Параллельно молодежной группе поддержки существова-
ла еще старшевозрастная. Чего стоило только участие род-
ных, двоюродных тетушек и дядюшек! У Арины и Филиппа
не было средств, чтобы заказать в типографии фирменные
пакеты. Тогда, с подачи родителей, открылись в разных кон-
цах города кружки «умелые руки»: родне развезли рулоны
бумаги, штемпельную краску и печати. Бумагу резали по ле-
калам пяти размеров, склеивали в пакеты, шлепали печати.
К моменту открытия пекарни в кладовой образовались шта-
беля стратегических запасов фирменной упаковки.

Открывая ИП – индивидуальное предприятие, Арина и
Филипп более всего опасались бухгалтерии и всего связан-
ного с ней – отчислений, налогов, в которых не смыслили ни
бельмеса, но что могло подвести под монастырь, если не под
тюрьму.

– Бухгалтер у нас моя двоюродная сестра Дуся, – сказала
мама Филиппа. – Дуся мне не откажет, я у нее свидетельни-
цей на свадьбе была, потому что жениха месяц сторожила и
на аркане в загс притащила.

– Дядю Петю? – вытаращил глаза Филипп.
– Его, – кивнула мама. – Еще тот гуляка был. Сейчас уж

можно раскрыть. Это он теперь как вареник в сметане ката-
ется, а в молодости… Дуська брюхатая, заявление подали, а
Петька хвостом крутит, лыжи навострил.

Я его каждый день у проходной встречала и до дома про-
вожала, как пиявка.



 
 
 

– Тайны мадридского двора, – хохотнул Филипп.
– Про тайны никто не знает, и вы не трепитесь. Зажили

они справно, теперь уж внуков нянчат.

Тетя Дуся, Евдокия Петровна, главный бухгалтер швей-
ной фабрики, действительно не отказала.

– Пойдем по минималке, – сказала она, – чтобы не двена-
дцать процентов, а шесть подоходного. Прибыли показывать
не будем.

– Но как же мы без прибыли? – спросила Арина.
– Деточка! Твое дело пироги печь, а как прибыль спрятать

– моя забота.
– Еще хотелось бы оговорить вашу зарплату.
– На ноги встанете, тогда и поговорим о зарплате.
Не только бухгалтер Евдокия Петровна работала бесплат-

но. За электрику Антон не взял ни копейки, только за мате-
риалы. Сергей жилы рвал, выбивая на строительном рынке
выгодные цены для Филиппа.

Настя то ли искренне, то ли маскируясь объясняла свою
бескорыстность цинично:

– Вы для меня не способ заработать, а трамплин. Я хочу
заниматься промышленным дизайном, малыми предприяти-
ями. Специалистов по интерьерам жилых помещений как со-
бак нерезаных, конкуренция жесточайшая. Мы с Левкой де-
лаем сайт, на котором все этапы обустройства вашей пекар-
ни будут представлены семь на восемь. Поэтому я постоянно



 
 
 

снимаю на видео и фотографирую.
Сайт появился в Интернете еще до открытия пекарни. У

Левы оказался не только художественный талант, но и белле-
тристический. Он написал и выложил на сайте рассказ «Как
помножить булки с сексом», в котором смешно и с изряд-
ной долей вымысла описал их споры по поводу витрины. В
рассказе был назван город, а действующие лица фигуриро-
вали под своими реальными именами. Так началась реклама.
С витрины сняли покрывало, которое планировали убрать
только в первый день работы, и повесили календарь: «До от-
крытия осталось… дней». Три местные газеты прислали кор-
респондентов. Журналистов Арина заболтала, ее ведь хле-
бом не корми (смешное выражение по отношению к Ари-
не), только дай рассказать про тесто, дрожжи и чудо рожде-
ния выпечки. В итоге Арине предложили вести колонку: раз
в неделю публиковать советы, рецепты и рассказы о хлебах
мира.

Настя в телефонном разговоре настойчиво твердила:
– Договорись, чтобы подписываться: «Арина Полякова,

хозяйка пекарни “Галина”». Черт! Галина, Арина – в рифму
и глуповато. Но это будет постоянная и бесплатная реклама!

Арина хорошо говорила, но совершенно не умела писать.
Выразить свою мысль на бумаге была для нее мука мучени-
ческая. Строчила Даша. Арина наговаривала, Даша записы-
вала и литературно обрабатывала. Визиты в редакцию газе-
ты и тамошние бойкие журналисты отвлекли Дашу от вос-



 
 
 

питания чувств и страданий по Леве.

Еще до открытия витрины, к которой потекли любопыт-
ствующие земляки, случилось событие, которое едва не по-
ставило на прикол азартно начавшееся дело. Арина забере-
менела.

Филипп пришел домой и обнаружил жену, ревущую в три
ручья.

– Такая радость! Такое счастье! – плакала Арина. – Я бе-
ременна, у нас будет маленький.

Ребенок перечеркивал все их усилия. Без Арины пекарня
не могла существовать, от Арины зависел успех, на нее глав-
ная ставка.

Филипп обнял жену и, переживая конфуз эмоций, при-
нялся бестолково утешать.

Аринин папа потом скажет:
– Сидят голубки: дочка в слезах, зять в соплях. Одно сло-

во – бэзсэсмэны.
Так получилось, что в тот вечер родители Арины пришли

домой вместе с мамой Филиппа, которая принесла очеред-
ную партию бумажных пакетов.

Арина плакала не столько от счастья или от огорчения,
сколько от смеси этих чувств – от стыда. Ей было стыдно пе-
ред своим ребенком, хоть он сейчас не больше тараканчика
и неизвестно, мальчик или девочка. Стыдно, потому что ра-
дуется на полную катушку из-за пекарни, бизнеса, которые



 
 
 

пшик в сравнении с новым человеком, их кровиночкой. Од-
нако махнуть рукой на любимое дело и мечту не выходило.
А получалось что, только зародившись, бедный ребенок был
обделен родительской любовью, и она, Арина, плохая мать.

Переживания Филиппа были точь-в-точь. Он всегда хотел
детей и много, какая семья без детей? Но сейчас младенец –
нож острый для дела, которое затеяли. На последних сроках
Арина не сможет стоять у печей, да Филипп ей и не позво-
лит. А потом малыш родится, надо будет с ним сидеть. На
какое время Арина выйдет из строя? На полгода, год, два?
Это крах бизнеса, который так и не начался. Прощайте, де-
нежки, усилия, надежды и мечты. С другой стороны, и речи
не может идти об аборте. Он, Филипп, своих детей убивать
не позволит.

Родители прекрасно поняли настроение Арины и Филип-
па, но их состояние горя-радости почему-то вызвало у ро-
дителей веселье. Детки скуксились перед нормальной и про-
стой житейской ситуацией. У деток скоро будет своя детка
– нашли проблему! Обе мамы с ходу заявили: как Аришка
будет на шестом месяце, перейдут в разные смены и по оче-
реди станут помогать в пекарне, а потом, когда маленький
родится, так же по очереди будут его нянчить, на два-три
кормления, если Аришке надо обязательно в пекарне нахо-
диться, можно сцеживаться.

– Что делать? – не понял Филипп.
– Молоко грудное сцеживать про запас,  – пояснила его



 
 
 

мама.
Филипп с легким испугом уставился на красивую налив-

шуюся грудь жены.
– И кто будет ее сцеживать? – глупо спросил он.
– Уж как придется, – хохотнул папа Арины. – В твое от-

сутствие придется дополнительные силы привлекать.
– Да перестань! – махнула на него мама Арины. – Шуточ-

ки у тебя! Видишь, парень с лица спал. – И не менее «ясно»
уточнила: – Главное, чтобы молоко пришло. Но искусствен-
ники тоже хорошо развиваются.

– Какие искусственники?! – вспылил Филипп. – У нас все
натурально было!

Родители и Арина покатились со смеху. Филипп чувство-
вал себя глупо, но, глядя на родных, которые не могли оста-
новить хохота, понял, что проблема, казавшаяся роковой и
неразрешимой, растворяется на глазах.

Арина, готовясь в потере дееспособности из-за беремен-
ности, пригласила на посменную работу в пекарне двух то-
варок с хлебозавода. Положила честную зарплату – два пер-
вых месяца по три тысячи, если дело пойдет, по пять тысяч.
По меркам их города это был немалый приработок. Но ведь
нелегко после смены или перед сменой на хлебозаводе шесть
часов на ногах проработать. Кроме того, требования чистоты
и аккуратности как в больничной операционной, от рецеп-
туры ни на йоту не отступать, за украденную ложку муки –



 
 
 

мгновенное увольнение. Последнее условие было не случай-
ным. Обе женщины-кондитеры, ловкие и выносливые как
рабочие лошади, были заражены всеобщим вирусом воров-
ства. Их бабушки, мамы, дедушки, папы, соседи, приятели,
знакомые на протяжении десятилетий несли с предприятий
все, что плохо лежит, тырили нужное-ненужное, что подвер-
нется. Это была система: воровали и директора (в крупных
размерах), и сторожи (в мелких) – всегда. Арине и Филиппу,
естественно, подобные рефлексы были не нужны. Не потому
что жалко – противно!

Искусственные рефлексы в отличие от природных, гене-
тических, оказывается, легко теряются. За время работы в
пекарне ни одна из женщин плюшки домой не унесла, не
заплатив в кассу. Более того, окунувшись в водоворот мо-
лодежного бизнеса, повели себя неожиданно. Увидели сто-
личных Настю и Леву, которые буквально на четвереньках
ползали по помещению, спорили до остервенения, украшая
каждый квадратный сантиметр. И все – за так, за бесплатно.

Свои, местные, тоже не подкачали. Антон, электрик с их
хлебозавода, думали себе на уме – рвач, а он за здорово жи-
вешь вкалывает после работы и еще про какие-то цепи сла-
бых токов Филиппу талдычит.

Серега со строительного рынка привез плитку на ступень-
ки, нескользящую. Как бракованную купил за бесценок, све-
тится от удовольствия.

Даша-студентка ходит за Ариной хвостиком, мешает им к



 
 
 

печам приноравливаться, рецепты отрабатывать. Даша в га-
зету пишет за Арину. Теперь Даше секреты теста для блинов
требуются, Масленица на носу. Но самое главное – бухгал-
терша, седьмая вода на киселе родственница то ли Арине,
то ли Филиппу. Женщина их возраста, упакованная с ног до
головы, куда можно повесить золото – везде присутствует, от
ушей до запястий. Опять-таки бесплатно трудится. Именно
ей обе кондитерши заявили:

– Два месяца берем не по три, а по две тысячи, а там по-
смотрим.

– Но в ведомости распишетесь за три, – предупредила бух-
галтерша, качнув большими серьгами, звякнув браслетами и
колыхнув гроздьями золотых цепочек на груди.

Арина умилялась:
– Представляешь, – говорила она мужу. – Они сами сни-

зили себе зарплату! Сколько в мире прекрасных людей! По-
чему они прячут лучшее в себе? Почему самое хорошее в
нас зарыто под брюзжанием, негативом и вечным недоволь-
ством жизнью?

Филипп не меньше жены был удивлен поступку двух кон-
дитерш, которых он знал как ломовых тружениц, не ведаю-
щих усталости в работе, острых на язык, грубых в выраже-
ниях и не склонных к сантиментам. Но в последнее время
Филипп взял привычку приписывать эмоции жены ее особо-
му состоянию. Это не Арина блажила, а маленькая Галина



 
 
 

(сомнений и споров по поводу имени не возникло) под ма-
миным сердцем давала о себе знать.

– Галинка! – погладил Филипп живот Арины. – Хватит
бузить. «Под негативом и вечным недовольством жизнью», –
повторил он слова жены. – Ты стала выражаться как в своих
газетных статьях.

В том, что мир населен не только прекраснодушными
людьми, прячущими доброту и бескорыстие, Арине и Фи-
липпу еще предстояло убедиться. Злодеи и мерзавцы суще-
ствовали не только в телевизионной хронике.

Филипп хотел преподнести жене сюрприз – установил в
пекарне камеры видеонаблюдения. Мол, находясь дома (сце-
живая!), Аришка будет наблюдать за тем, что происходит в
пекарне. Но сюрприз не удался. Арина в штыки восприняла
его подарок.

– Я подсматривать ни за кем не буду! Это подло! Не дове-
рять людям, которые трудятся для тебя почти бесплатно!

– Им никто в зарплате не отказывал, – огрызнулся оби-
женный Филипп, – сами предложили.

– Тем более отвратительно! Они к нам с чистой душой, а
мы за ними подглядывать!

– Галинка, сбавь обороты, ты еще маленькая…
– Никакая не Галинка! Это я с тобой разговариваю! Хва-

тит меня раздваивать! И немедленно убери камеры!
– Сейчас! Побежал на ночь глядя. Или можно поужинать?



 
 
 

С утра один расстегай проглотил и ни маковой росинки. А
расстегай, между прочим, был вчерашний. И рыбка с душ-
ком. Целый день живот крутило.

– Рыбка в моем расстегае с душком?! – задохнулась от
возмущения Арина.

Они поссорились. Что случалось не так уж редко. Арина и
Филипп ссорились с регулярностью, присущей молодым се-
мьям, в которых две личности притираются друг к другу, на-
ходя места для вечной спайки и на живую нитку латая участ-
ки непримиримых разногласий.

За ужином они помирились, потом снова поссорились из-
за видеонаблюдения, до кучи вывалив накопившиеся упре-
ки по другим поводам, которые могли бы увести неизвест-
но куда, не приди на помощь любовная тяга друг к другу,
не растворись в объятиях, поцелуях и соитии накопившаяся
усталость.

Утром Филипп вынес решение, тоном, не подлежащим
обсуждению, изрек:

– Камеры уберу, но не сразу.
Арину подмывало спросить: «Не сразу – это когда? Через

неделю, месяц, год?» – но она благоразумно промолчала. В
семейной жизни, поняла Арина, больших побед без крупных
жертв не бывает. А подтолкнув мужа к маленьким уступкам,
не торопясь, можно достичь практически любой цели.

Шумиха вокруг пекарни настораживала Арину и пугала.



 
 
 

Со всех сторон ей внушали, что реклама – двигатель успеха.
Правильно, вроде не поспоришь.

– Но вы поймите, – говорила Арина друзьям, – вкусное
пирожное должно быть сладким. А много сахара – это при-
торно.

– Чрезмерная реклама вызывает раздражение, – подхва-
тывала Даша. – В нас живет знание, что хорошая вещь в сла-
ве не нуждается. Мы ненавидим рекламные паузы по теле-
визору и десятки раз обжигались на том, что, поведясь на
расхваленную вещь, покупали откровенную дрянь.

– С точки зрения бизнеса, – размышлял Лева, – не важно,
что продавать и какого качества. Главное – продавать много.

– Это с точки зрения подлого бизнеса, – не соглашался
Филипп. – Нахапал – и прикрыл лавочку. А мы хотим свое
дело передать детям, – он выразительно потыкал пальцем в
живот Арины.

Воодушевленная его поддержкой, Арина продолжила:
– Из-за рекламы, а мы в Интернете и в газете, и на витри-

не, люди будут думать, что у нас какие-то особенные булки,
пирожки из манны небесной. А у нас обыкновенные пирож-
ки! Нормальные, съедобные.

– Просто боишься, что твои изделия не понравятся поку-
пателям, – усмехнулась Настя.

– Дрейфит, – кивнул Сергей.
– Что естественно, – буркнул Антон.
Сергей всегда и во всем поддерживал Настю, Антон ей по-



 
 
 

стоянно возражал – оба были в нее влюблены.
– В день открытия здесь может собраться толпа, очередь, –

предположила Даша.
– Ажиотаж нам только на руку, – сказал Лева.
– Хуже, если никто не придет,  – согласилась Настя.  –

Пустое кафе, скучающая продавщица у прилавка – это как
мольберт, забытый на пляже, тоска.

По большому счету Настя, Лева, Антон, Сергей и Даша
свои функции выполнили, и успех бизнеса должен был вол-
новать только Арину и Филиппа. Но за дело переживали все,
как за собственное. В то, что народ не придет на открытие
пекарни, не верилось, а давка казалась вполне вероятной.

– Первые заскочат, столики займут, – хмурился Филипп. –
Усядутся, не прогонишь их. Надо было стоячие места делать,
высокие столы, без стульев.

– Ну да! – возмутилась Настя. – Как в совковых пирож-
ковых.

– Сосисочно-сарделечных, – усмехнулся Сергей.
– В которых люди могли быстро и недорого подкрепить-

ся, – напомнил Антон.
– Фастфуд для бедных, – продолжал насмехаться Сергей,

поглядывая на Настю в надежде на одобрение.
– Да уж, не миноги с рябчиками для олигархов, – упор-

ствовал Антон, не глядя на девушку.
– Мальчики, не спорьте, – манерно-капризно велела На-

стя и тут же предложила нормальным тоном: – Нужно при-



 
 
 

думать какое-нибудь развлечение для стоящих в очереди.
– Можно наварить компота или лимонада, сделать мешок

сухариков, – предложила Арина, – и бесплатно угощать тех,
кто в очереди.

– Сухарики и напитки будет, например, клоун раздавать, –
подал идею Антон.

Лева не согласился:
– Лучше девочка, наряженная плейбоевским зайчиком –

черный купальник, ушки, хвостик.
– Я не хочу хвостик, – испуганно проговорила Даша, ре-

шив, что именно ее Лева желает видеть вызывающе одетой,
вернее – раздетой.

– Динамики на улицу вынести, музыку включить, – внес
свою лепту Филипп.

Они были прожектерами, мечтателями, по каждому по-
воду фонтанировали идеями. Их часто заносило в сторону
или ввысь, начав обсуждать проблему очереди при откры-
тии пекарни, дофантазировались до дискотеки под откры-
тым небом.

Мечтателям, строящим воздушные замки, бывает очень
больно падать с облаков, разбивать нос о землю, по которой
ходят не только прекраснодушные, отзывчивые и добрые лю-
ди.

Филипп и Арина наводили порядок в цехе: мыли против-
ни, столы. Только что закончили очередное испытание печи



 
 
 

– пирамида ватрушек с творогом отдыхала под льняным по-
лотенцем. Во входную дверь позвонили. Филипп посмотрел
на часы: десять вечера. Серега должен заехать за ватрушка-
ми завтра утром, сдаст их на реализацию в ларек на строи-
тельном рынке по десять рублей за штуку, ватрушек сотня,
выручка – тысяча рублей. Продаваться ватрушки будут по
двадцать рублей, но тут уж ничего не поделаешь. Арина каж-
дый вечер пробные выпечки делала, хоть малую часть затрат
покрыть – уже дело.

Филипп пошел открывать: наверное, Сергей решил сего-
дня выпечку забрать. Но за стеклянной дверью стояли чет-
веро полицейских. Раньше они милиционерами назывались.
Филипп не знал ни одного человека, который переименова-
ние одобрил бы, а люди старшего возраста восприняли его
пугливо, настороженно. Бабушка рассказывала, что во время
войны страшнее немцев из регулярных частей были полицаи
– свои, местные, предатели, на сторону фашистов перешед-
шие. Полицаи были садистами, извергами, не знавшими со-
страдания и жалости. В то, что смена вывески очистит ряды
правоохранителей, никто не верил, о том, что аттестация, по
сути, профанация, знали и дети.

Стоящий первым полицай нетерпеливо постукивал ду-
бинкой по стеклу. От нехороших предчувствий Филипп на-
прягся, но дверь открыл. Чего ему бояться? И с какой стати
оказывать неповиновение стражам порядка? Может, им по-
мощь нужна.



 
 
 

Дверь Филипп открыл, но назад отшагнуть не подумал.
Спросил с порога:
– В чем дело?
– Проверка, – бесцеремонно оттолкнул его в сторону стар-

ший сержант.
Он был явно главный. Коренастый, с мясистым лицом, во-

ловьей шеей – быкоподобный. Трое младших сержантов на-
поминали крыс или шакалов – оглядывались по сторонам с
желанием что-нибудь схватить, урвать, впиться зубами. Но
кроме столиков, пустой витрины в зале ничего не было.

– Что за дела? – повторил Филипп. – Что вам надо?
– Шоколада, – хохотнул старший сержант и двинулся в

глубь помещения. Шестерки потянулись за ним, и получи-
лось, что в цех Филипп вошел последним.

– Здравствуй, красотка! – нараспев поздоровался с Ари-
ной полицейский.

Она не сразу его узнала. Когда узнала, ахнула:
– Юрка? Озеров?
– Собственной персоной!
До Арины доходили слухи, что после армии Юрка посту-

пил в милицейскую школу, потом где-то служил, был даже
офицером. Но натура взяла свое: то ли до смерти избил,
то ли покалечил на допросе подозреваемого, сам попал под
следствие. Выходит, выкрутился, теперь у них в городе воз-
ник.

– Что ж ты меня не дождалась, красотка? – Озеров улы-



 
 
 

бался плотоядно и шел на Арину, разведя руки в стороны,
намереваясь обнять.

– Грабли убери! – рванул вперед Филипп.
– П-с-с! – Озеров, не оглядываясь, издал звук, которым

подзывают собак.
Двое сержантов бросились вперед, схватили Филиппа и

заломили ему руки. Озеров медленно развернулся и с оття-
гом, с размаха врезал Филиппу в солнечное сплетение. Фи-
липп на секунду потерял сознание, обвис на руках озеров-
ских адьютантов. Те бросили его на пол. Филипп быстро при-
шел в себя, но не мог дышать, хватал ртом воздух, боль была
такой чудовищной силы, что, казалось, внутри не осталось
ни одного целого органа, только кровавая мешанина.

– Не смей! – закричала Арина.
– А я что? – куражился Озеров. – Я мирный, я добрый,

пусть твой козел себя хорошо ведет.
Сержанты обнаружили ватрушки, хватали по одной, над-

кусывали, бросали на пол и топтали.
– Да ты брюхатая! – Озеров уставился на аккуратный жи-

вотик Арины, обтянутый трикотажной футболкой. – Но я не
брезгливый. Потешимся? Дашь мне, а потом моим пацанам?

Пацаны мерзко заржали. Филипп с трудом встал на чет-
вереньки и пополз к жене.

– Филипп, не надо! – взмолилась Арина.
Озеров насмешливо наблюдал за ее ползущим и падаю-

щим мужем. И когда Филипп приблизился, потянулся, что-



 
 
 

бы захватить ногу Озерова, тот сильно ударил кованым бо-
тинком Филиппа в лицо. Филипп упал навзничь, изо рта у
него потекла кровь.

– Какой непослушный! – прокомментировал один из по-
лицейских.

– Плохой мальчик! – покачал головой другой.
– Плохим мальчикам бывает бо-бо, – добавил третий.
Они подражали главарю. Им нравилась эта игра: быть

сильными, наглыми и одновременно изображать святую дет-
скую невинность. На подносе уже не осталось ни одной ва-
трушки – все были размазаны по полу.

Арина, оцепенев от ужаса, а Озеров с улыбкой и удоволь-
ствием наблюдали за тем, как сержанты выворачивают кар-
маны бессильного Филиппа. Вытащили деньги из бумажни-
ка, скривились – мало. Бумажник швырнули Филиппу в ли-
цо. Сотовый телефон повертели в руках – дешевая модель.
Бросили аппарат на пол и раздавили каблуком.

– Я вас убью! – прошамкал разбитым ртом Филипп.
И заработал три удара по ребрам. Каждый из полицейских

«шестерок» отметился, саданув его в грудь. И на каждый
удар Филипп отвечал невольным коротким стоном.

– Юрка! Прекрати! – Арина уже поняла, что насиловать
ее не будут. Но избивание мужа было непереносимо. – Юрка,
ты меня знаешь! – выкрикнула она.

Вряд ли Арина сумела бы объяснить, какое «знаешь» она
имела в виду. Да и Озеров не мог испугаться ее угрозы. Этой-



 
 
 

то пигалицы! С другой стороны, все школьные годы он, яст-
реб, нападал на нее, цыпленка. Но ведь не потоптал, не со-
жрал, не покалечил. По большому счету Арина его победи-
ла. И сейчас в ее глазах светилась отчаянная, на грани безу-
мия, решимость.

– Пацаны! – дернул головой в сторону двери Озеров. – На
выход!

Его послушались беспрекословно. В цехе остались Озе-
ров, Арина и лежащий на полу избитый Филипп.

– Ах, какая женщина! – покачал головой Озеров, глядя на
Арину.

Филипп услышал и беспомощно застонал.
– Молчите! – приказала Арина. – Молчите оба! Юрка, что

тебе нужно? Зачем ты пришел?
– Мне надо тебя.
Филипп сделал попытку сдвинуться с места, изо рта у него

вырывались булькающие звуки, пенилась кровь. Арина за-
ставила себя не смотреть на мужа, не отводить взгляда от
Озерова.

– Врешь! – сказала ему. – Тебе прекрасно известно, что я
скорее умру, чем буду с тобой.

С жирного лица Озерова сползла маска дурашливого про-
стачка и обнажилась истинная личина – зверя, дикого хря-
ка, не знающего иного удовольствия, как сожрать кого-либо,
чтобы набить брюхо или просто ради удовольствия убивать.

– Не хотите по-хорошему, – ухмыльнулся Озеров, – будет



 
 
 

по справедливости. Я вас «крышую», вы мне отстегиваете.
На первых порах десять тысяч в месяц, а там посмотрим.
Или ваш долбаный бизнес прогорит, в прямом смысле слова.
Ясно выражаюсь?

– Ясно, – ответила Арина. – Все? Теперь уходи.
– Наше вам с кисточкой! – попрощался Озеров.
Арина с трудом распрямила пальцы – все это время дер-

жала кулаки крепко сжатыми. На ладонях остались глубо-
кие мелкие полумесяцы. «Надо ногти в порядок привести», –
подумала Арина. Она всегда стригла ногти коротко, чтобы
не мешали с тестом работать. Задеревеневшее тело не хоте-
ло слушаться, и первые шаги дались с трудом. И все-таки
Арина напугалась меньше, чем можно было ожидать. Не будь
она беременной, потеряла бы сознание от ужаса или, напро-
тив, с криками и воплями бросилась бы царапать физионо-
мии обидчикам мужа. Маленький ребеночек внутри будто
посылал сигналы: «Вы там, снаружи, большие и сильные, и
взрослые. А я беспомощный. Меня надо защищать. Если ты
будешь волноваться или закатишь истерику, я могу умереть
или родиться раньше времени, опять-таки умереть. Поэтому
думай обо мне, а не об этих больших дяденьках».

Нечто подобное, если не хуже, случилось с Леной, прия-
тельницей Арины. Лена была на седьмом месяце. К ним при-
шли и засиделись гости, Лена ушла спать, не дожидаясь кон-
ца гулянки. Ночью встала в туалет и обнаружила мужа на ди-
ване с одной из девиц. Поза была недвусмысленной, у деви-



 
 
 

цы уже юбка была задрана, а у мужа штаны спущены. Лена
застыла на секунду, а потом обхватила живот и стала приго-
варивать; «Мне нельзя волноваться! Я не буду волноваться!
Сволочи! Гады! Мне нельзя нервничать, я не буду нервни-
чать!» Пошла в туалет, вернулась в спальню, не переставая
твердить: «Не буду волноваться! Пошли все к черту! Не ста-
ну нервничать!» Муж пытался извиняться, Лена послала его
прочь с глаз и все гипнотизировала себя, самовнушала. До-
вольно успешно, потому что скоро заснула. Семейная жизнь
с гулякой-мужем у Лены не ладилась, но сына она родила
здоровенького и крепкого.

На негнущихся ногах Арина подошла к раковине, вклю-
чила воду, намочила полотенце и только потом присела к му-
жу, принялась вытирать лицо от крови.

– Все нормально, Филипп, уже все хорошо.
– Что хорошо? – прошамкал Филипп. – Как ты… вы?
– Мы отлично. Лучше, чем у Лены, ведь ты мне не изме-

нял.
– Чего? – дернулся Филипп и тут же застонал от боли.
– Так, к слову, не обращай внимания. Тебе очень больно?

Сейчас «скорую» вызову.
– Не надо «скорой». Гадство! Все пропало.
– Ничего не пропало, пока ты, я и наша доченька живы.
До приезда врачей Арина рассказала мужу об Озерове –

проклятии ее школьных лет.
– Я его убью, – проскрипел зубами Филипп.



 
 
 

– Стоит ли руки марать о мразь? Убьешь, в тюрьму ся-
дешь, меня и дочку бросишь?

– Все равно убью, – упрямо твердил Филипп.

У него было сломано одно ребро и два треснуто. Выби-
ты два зуба, половина лица представляла собой сиреневый
флюс. В больнице Филиппа накачали обезболивающими, и
первая ночь прошла относительно спокойно. Но утром ока-
залось, что он не может без стона встать, сесть, повернуться,
даже дышать было адски больно. В больнице им дали справ-
ку – освидетельствование побоев, но Филипп решительно не
хотел подавать заявление в полицию. Он не верил, что Озе-
рова с дружками накажут. «Они там все полицаи, – говорил
Филипп, – натуральные полицаи, как бабушка рассказыва-
ла, как в войну». Филипп был ослеплен жаждой мести, и да-
же перспектива потерять бизнес уходила на второй план по
сравнению с желанием поквитаться с Озеровым.

Арина всегда знала, что ее муж смелый и храбрый, точ-
нее – подозревала в нем эти качества. Но Арина не могла
предположить, насколько вредными и безрассудными в наше
время могут быть средневековые понятия о чести. Филиппа
оскорбили, его чести нанесен удар – значит, все бросай, обо
всех забудь и защищай свое доброе имя.

Родителям сказали, что Филипп поскользнулся и упал с
лестницы.

– Этажа три летел, – покачал головой папа Арины, не по-



 
 
 

верил.
Они шепотом спорили в своей комнате. Арина доказыва-

ла, что надо подавать заявление в полицию, Филипп слышать
об этом не хотел. Мол, вот он поправится, сам разберется с
Озеровым. Арина исчерпала все аргументы, когда Филипп
вдруг неожиданно застыл, точно вспомнил о чем-то важном,
перестал зло хмуриться.

– Камеры! – воскликнул Филипп.
– Какие еще камеры? – не поняла Арина.
– Я включил камеры на тестирование, хотел тебе сюр-

приз… Они должны записать!
Филипп попытался вскочить, но прострел зверской боли

повалил его на кровать.
– Если на пленке все записано, идем в полицию? – быстро

спросила Арина.
– Ладно, – простонал Филипп, – помоги мне встать.
Заявление в полицию они отнесли. Следователь не сказал,

что дело неперспективное, но на его лице было написано, что
граждане Поляковы напрасно хлопочут. Точно Арина и Фи-
липп обратились не в орган, охраняющий закон, а в камеру
забытых вещей, где им не гарантируют, что потерянную цен-
ную вещь найдут и вернут.

Расположение камер видеонаблюдения оказалось исклю-
чительно удачным, и на черно-белой немой записи было от-
лично видно, как топчут ватрушки, как Озеров и его «ше-
стерки» бьют Филиппа и даже, крупно, похотливое рыло



 
 
 

Озерова, когда он пытается лапать беременную Арину.
Она не могла допустить, чтобы Филипп из-за урода Озе-

рова сел в тюрьму. Но Филипп от мести не откажется – яс-
но как божий день, и тут никакое следствие не поможет. У
Арины созрел план.

Филипп выслушал жену и не мог не согласиться, потому
что в итоге выходило, что и его желание исполнялось, и от-
ветственности можно было избежать.

– Приколько! – оценил Филипп хитроумность жены. – Кто
сказал, что беременные женщины тормозят мозгами?

– Тот, кто не видел женщину на сносях, у которой муж
под уголовную статью торопится.

Одной из причин, из-за которой открытие пекарни задер-
живали, была необходимость сдать сессию. В Москву Арина
уехала одна, Филипп проводил ее на вокзале. Через три дня
он вместе с Антоном и Сергеем отправился карать Озерова.
Без помощи друзей было не обойтись, Филипп только-толь-
ко начал передвигаться без зубного скрежета. Филипп на-
стоял, чтобы Антон и Серега надели черные маски, но свое
лицо, на котором громадный фингал из малинового превра-
щался в зелено-желтый, не прятал.

Озерова подстерегли в подъезде его дома. Как ни велика
была жажда мести у Филиппа, с ходу ударить человека ему
было сложно. Помог сам Озеров.

– О! – удивился он. – Ты чего приперся? Деньги принес?
Молодец, послушный мальчик.



 
 
 

– Гад! – прорычал Филипп и замахнулся.
Тут выскочили прятавшиеся у почтовых ящиков Антон

и Сергей, схватили сзади полицая. На счастье Озерова Фи-
липп был еще слаб и бить в полную силу не мог. Каждый
взмах и удар отдавались кинжальным спазмом в груди. Но
эта боль была даже приятной, она напоминала, подстегивала
и оправдывала. Филипп остановился, когда вдруг резко за-
пахло фекалиями.

– Обделался! – потянул носом Сергей.
– Доблестный полицейский надристал в штаны, – брезг-

ливо скривился Антон.
– Фу, вонючка! – они бросили хнычущего Озерова на пол.
Филипп думал, что бандиты вроде Озерова, привыкшие

к дракам, нечувствительны к боли, бесстрашны. Ничего по-
добного: те пять минут, что Филипп в четверть силы коло-
тил Озерова, тот ойкал, хныкал, лебезил. И смелости у него
оказались полные штаны. Напоследок Антон и Сергей заеха-
ли Озерову ногами по лицу. Некрасиво, конечно, лежаще-
го обгадившегося человека бить. Но ребят, когда смотрели
запись, более всего возмутило, как беспомощного Филиппа
били ногами, и их собственные ноги отчаянно чесались в же-
лании отплатить тем же.

Вернувшись домой после расправы, Филипп переоделся
и поехал на вокзал, только-только успел к московскому по-
езду.



 
 
 

Дело о нападении на сотрудника полиции, конечно, заве-
ли. Дело казалось плевым – преступник известен. Одновре-
менно стараниями Левы по социальным сетям в Интерне-
те пошла гулять запись избиения Филиппа в цехе пекарни.
Отклик вызвала неожиданно широкий, даже по центрально-
му телевидению показали. Поскольку имелась ссылка на сайт
Левы, где рассказывалось о строительстве пекарни, то сайт
посетило громадное количество пользователей. Филипп по-
том говорил: «Моя побитая морда способствовала твоей сла-
ве».

Филиппа задержали прямо на вокзале, только они с женой
вышли из московского поезда. Журналисты, телевизионная
шумиха изрядно досадили полицейским, у которых имелась
бомба – дело против Филиппа. Но бомба оказалась пустой
болванкой. На допросе Филипп выдвинул железное алиби –
последние пять дней он находился в столице нашей роди-
ны городе Москве, сдавал сессию. Вот билет (Арина уезжа-
ла в Москву с двумя билетами, второй, на имя мужа, лежал
в сумке). А вот зачетная книжка. В день избиения Озерова
Филипп сдал три зачета и два экзамена. Преподаватели мо-
гут подтвердить, допрашивайте их на здоровье. Столичные
преподаватели, конечно, никогда не признались бы, что за
деньги ставили зачеты и «принимали экзамены» у мертвых
душ. Зачем преподавателям совать голову в петлю уголов-
ной статьи?

Дело, заведенное на Филиппа, лопнуло как мыльный пу-



 
 
 

зырь, а озеровское, напротив, шло полным ходом. Появились
свидетели его прежних преступлений. В свое время они, за-
пуганные и забитые, свои заявления забрали, но теперь тре-
бовали возобновления следствия.

Ни у кого из тех, кто был посвящен в план Арины и его
блестящую реализацию, не возникло сомнения в этичности
случившегося – допустимости обмана, сокрытия преступле-
ния. Пока правоохранители сами не выкажут безупречного
следования закону и не продемонстрируют настоящей охра-
ны граждан, самосуд останется геройством и подвигом.

Открытие пекарни прошло на ура и надолго не затянулось
– к двум часам дня весь ассортимент был сметен с прилавка.
И в последующем пекарня часто закрывалась раньше време-
ни, иногда к вечеру оставались пирожки и ватрушки. Тот,
кто хотел свежего хлеба, должен был прийти с утра. Это пра-
вило Филипп и Арина подсмотрели в Италии, где нет боль-
ших промышленных хлебокомбинатов, а продукция малень-
ких пекарен должна уйти обязательно сегодня. Вчерашний
хлеб итальянцам не нужен, да и стыдно его продавать пека-
рям. Чем мы хуже итальянцев? Поэтому, рассуждали Ари-
на и Филипп, лучше меньше да свежее, чтобы не влететь в
лишние траты и не потерять марку. Без хлеба люди не оста-
нутся – его, заводской, всегда можно купить в магазине. В
отличие от Италии, где, бывает, после полудня ни чиабатты,
ни фокаччи с огнем не найти.



 
 
 

Пекарне «Галина» уже три года. Народ ее переименовал и
называет «Арина» – такой местный топонимический казус.
Часто бывает – зайдет человек в пекарню, спрашивает: «Мне
рекомендовали “Арину”, а вы “Галина”, куда идти?» «Нику-
да, вы на месте», – ему отвечают.

Маленькая Галина, дочь Филиппа и Арины, уже шустро
бегает и смешно лопочет. Домашнее прозвище Галинки –
Буйка. С пеленок всем лакомствам она предпочитала мами-
ны булки. Стоя в кроватке, требовала: «Дай буйку!» Бабуш-
ки и дедушки Буйки живы-здоровы. Как водится, любят по-
критиковать детей, но если случаются у Филиппа и Арины
проблемы, рьяно спешат оказать помощь, часто излишнюю
и бестолковую. Старикам скучно, когда у молодых нет про-
блем.

Бизнес Арины и Филиппа относительно успешен, но боль-
ших капиталов не накопили, собственной квартиры до сих
пор нет. Правда, Арина и не хочет жить в панельном мура-
вейнике, мечтает о собственном доме. У Воронина, конечно,
старый прабабушкин участок не выкупить, но можно через
несколько лет начать вить свое гнездо в красивом месте.

Даша работает в городской газете. Начав со статей о пре-
мудростях пекарского мастерства, якобы Ариной написан-
ных, Даша увлеклась журналистикой, у нее оказалось бойкое
перо и нетривиальный взгляд на проблемы. Избавившись от
безответной любви к Леве, Даша не менее безответно влю-



 
 
 

билась в женатого коллегу по газете. Даше, очевидно, на ро-
ду было написано у непокоряемых вершин слезы лить.

Лева подался за границу. Путешествовал по Европе. Где-
то подрабатывал, чуть ли не маляром, копил валюту, пере-
бирался из страны в страну. Слал на родину письма, точнее,
рассылку – одно и то же послание многим друзьям-прияте-
лям. Филиппу с Ариной в том числе.

Сергей быстро забыл Настю, Антон оказался однолюбом.
Перебрался в Москву и упорно исполнял роль Настиного
рыцаря, не смущаясь тем, что их социальный статус весьма
разнился. Настя набирала вес в профессиональных кругах,
становилась модным архитектором-дизайнером, Антон по-
прежнему трудился электриком, хоть и на Настиных объек-
тах.

– Вода камень точит, – говорил Филипп.
– Как же! – сокрушалась Арина. – За тысячу лет из щебня

гальку делает. У них столько времени нет.
Серега – бесшабашный, любящий риск – набрал креди-

тов, скупил половину строительного рынка и по всем ста-
тьям должен был прогореть, но почему-то не прогорал в са-
мый жесточайший экономический кризис. По мнению Фи-
липпа и Арины, он был везунчиком, баловнем судьбы. И все-
таки следовало держать в голове, что не сегодня-завтра Се-
регу придется выручать финансово, отдать за его долги свое
накопленное. Арина и Филипп были к этому готовы.



 
 
 

Они редко переписываются и перезваниваются, давно не
виделись. Последний раз – на крестинах Галинки. Их раз-
несло в стороны – в новое общение, другие заботы, увлече-
ния, к новым приятелям. Однако чувство сопричастности к
судьбе друг друга, возникшее тысячу лет назад, когда при-
думывали и обустраивали пекарню, осталось. Наверное, на-
всегда. На то и дружба.



 
 
 

 
ТАТЬЯНИН ДОМ

Роман
 
 

Глава 1
 

Борис Кротов обещал сестре, что навестит ее в субботу.
Люба с мужем, художником Васей, зимовала в глухой влади-
мирской деревушке. После лечения у нарколога Вася скры-
вался от дружков-алкоголиков и ждал прихода творческого
вдохновения. Вдохновение запаздывало, а деньги кончались.
Люба сообщила по телефону, что у них осталось полмеш-
ка картошки, три хвостика моркови и один кочан капусты.
Она не просила помощи у брата, но ее «представляешь?» го-
ворили сами за себя. Представляешь, у нас кончаются дро-
ва? Представляешь, я соседке продала свою дубленку? Пред-
ставляешь, я уже две недели не видела кружочка колбаски?

Как все деликатные люди, сестричка умела создавать про-
блемы. Всполошила маму. В разговоре с ней загробным го-
лосом твердила: «У нас все замечательно. Мы хорошо пи-
таемся. Мы, наверное, станем вегетарианцами». Василий –
вегетарианец! Да он скорее с желудком расстанется, чем от
мяса откажется. Мама решила, что дочь и зять на пороге го-
лодной смерти.



 
 
 

Борису пришлось расстаться с мечтами о беззаботном от-
дыхе: выспаться, поваляться на диване с детективом, погу-
лять с дочерью в Измайлове, посмотреть за ужином фильм
из видеопроката. Вместо этого – рынок, магазины, зимняя
дорога. Крупные хлопья снега падают, словно дырявую пе-
рину кто-то наверху трясет.

Он ехал по Ярославскому шоссе и мысленно отчитывал
сестру: «Ты могла позвонить неделю назад, когда стояла хо-
рошая погода? Ты могла наведаться в Москву, взять у ме-
ня деньги, закупить продукты, и я бы отвез тебя в деревню?
Нет! Тебе нужно заставить брата таскаться по рынкам и по-
том ехать неизвестно куда в сплошном снегопаде!»

Вряд ли он бросит ей эти упреки в лицо. Люба расстроит-
ся до слез и в следующий раз позовет на помощь только стоя
одной ногой в могиле. Однажды подобное уже было. Почти
двадцать лет назад, когда он после армии поступал в уни-
верситет. Сколько ей было – десять, двенадцать? Последний
экзамен, напряжение страшное, мама поехала с ним, ждала
в толпе очумевших родителей. Вернулись домой, а Любаша
белее мела, и глаза закатываются. Оказалось, что у нее уже
сутки приступ аппендицита, а она терпела, боялась братику
помешать. В больнице еле откачали, три часа операция дли-
лась, на тощем животе шрам остался как от харакири.

Любаша не помнила отца. Он умер, когда ей было пять
лет, а брату пятнадцать. С тех пор и до женитьбы она дер-
жала Бориса на коротком поводке: он нянчил ее в младенче-



 
 
 

стве, приводил из детского сада, отводил в школу, колошма-
тил ее дружков-подростков, вытирал ей сопли-слюни в юно-
сти, писал курсовые работы в институте и играл роль сдава-
емого в аренду старшего брата для ее подружек, лишенных
собственных родственников мужского пола. Из армии писал
сестричке длинные нудные письма про смысл жизни, а в кон-
це просил внимательно переходить улицу.

Его педагогические усилия не пропали даром. Под маши-
ну Любаша не попала и выросла симпатичным человечком:
с легкой придурью, но без подлости, с непомерными востор-
гами и отчаяниями, но без актерства. Он не променял бы ее
на десяток других, самых совершенных родственничков. И
хорошо, что Тоська, его дочь, пошла не в мать, не в отца, а
в свою чикчирикнутую тетушку.

 
* * *

 
За Торбеевым озером на развилке он сверился с записью

маршрута, который продиктовала сестра. Сейчас направо,
поворот на Нижний Новгород. Далее прямо – до указателя
«Площево». «Дворники» разгоняли снег на лобовом стекле
в максимальном режиме, но только прочищали амбразуру в
сугробе, налипшем на стекло. Борис внимательно всматри-
вался в белый туннель. Не видно ни леса вдоль дороги, ни пе-
рекрестков – только хаотичное кружение снежных хлопьев.

Борис проехал уже двадцать пять километров, а нужно-



 
 
 

го указателя все не было. Конечно, Любаша могла ошибить-
ся. Расстояние, как и время, было для нее понятием относи-
тельным. Борис понизил скорость, теперь он еле полз, боясь
пропустить указатель. Наконец увидел придорожный столб
с табличкой. Прочитать невозможно – снег залепил. Борис
остановился, вышел из машины. До столба три метра, и су-
гробы выше колена. Он чертыхнулся и, широко шагая, стал
пробираться к нему. Расчистил перчаткой табличку – «Жу-
лебино».

Вернулся в машину, открыл карту Московской области –
так и есть, проехал поворот на Площево. Надо разворачи-
ваться. Опасный маневр при плохой видимости и узкой до-
роге – того и гляди, кто-то в тебя въедет.

Черепашьим ходом он добрался до поворота, указателя не
было, но деревня, кажется, виднелась. Через несколько ми-
нут он въехал на деревенскую улицу. Большинство домов за-
сыпаны снегом по окна. Ни огонька, ни дыма из труб. Неожи-
данно прямо перед собой Борис увидел на обочине челове-
ческий силуэт, открыл окно:

– Добрый день! Это Площево?
Силуэт, в телогрейке, ватных штанах, валенках, шап-

ке-ушанке – половая принадлежность не определялась,  –
что-то ответил, но из-за вьюги Борис не расслышал ни слова.
Он вышел из машины и повторил вопрос.

– Площево, – кивнул то ли дед, то ли бабка. – А тебе куда
надо?



 
 
 

– В Перематкино. По этой дороге я до Двориков доеду?
А там налево, верно?

– Оно, конечно, верно, только от Двориков дорогу не чи-
стят, – последовал ответ.

По тембру голоса Борис определил, что перед ним жен-
щина.

– Не чистят? – глупо переспросил он.
Конечно, разве Любаше могло прийти в голову поинтере-

соваться, можно ли проехать в их деревню. Она думала, что
брат на вертолете с запасами колбасы и тушенки прилетит.
Или асфальт поверх снега проложит.

– Надо брать на Лизуново, – сказала дама в зимнем тюрем-
ном наряде, – потом на Гидеево, через Молокчу новый мост
сделали, и затем на Перематкино. Там особняки выстроили,
Федька Ексель-Моксель им дорогу чистит. Проедешь. А на
Дворики не бери. Еще можно через военную часть, но круг
большой делать, и Жуклино не проскочишь, там две бабки
живут, тропинки и те прочистить не могут.

– Погодите, – остановил ее Борис, – давайте заново. Зна-
чит, еду прямо до…

– Лизунова, там увидишь, только направо, то есть, – жен-
щина покрутилась на месте и определила, где у нее будет
право и лево, – вот сюда не сворачивай. А дальше на развил-
ке в Гидеево лучше спроси, там Зинка Кривая зимует, дом
с красной крышей. Взяли моду шифер красить, ее сынок по-
старался. А дальше через речку рукой подать. После моста на



 
 
 

горку въедешь и держись леса, он до Перематкина тянется.
У тебя закурить не найдется? Поизрасходовался я на курево.

Это был мужчина! Борис всмотрелся в сизый от мороза
треугольник лица, обрамленный ушанкой. Конечно мужик,
щетина пробивается. Просто голос у него визгливый, жен-
ский. Хорошо хоть бабулей его не назвал. Борис поблаго-
дарил, достал из бардачка пачку сигарет и отдал мужику.
Маршрут он представлял себе смутно. Но в третий раз по-
пытаться выяснить дорогу не решился.

Борис колесил по сельским дорогам четвертый час, заез-
жал в пустые заснеженные деревни, катил вдоль мертвых до-
мов, выезжал на дороги, по которым не было хода, поворачи-
вал назад. Дважды машина буксовала, приходилось откапы-
вать колеса. Он промок насквозь, вода хлюпала в ботинках,
противно липли к телу брюки. На улице Борис мгновенно
замерзал и, даже работая лопатой, не мог согреться. В теп-
лом салоне несколько минут дрожал от холода и мысли, что,
если съедет на обочину – все, без трактора не выбраться.

Метель не утихала, радио бодрыми дикторскими голоса-
ми сообщало о месячной норме осадков, упавших с неба.
Быстро смеркалось, фары пробивали снежную завесу лишь
на три метра. В довершение всех бед кончался бензин. Борис
рассчитывал проехать обещанные двести километров, бак
был заполнен на две трети. То ли счетчик барахлил, то ли
расход топлива при медленной езде увеличился, но красная
лампочка на панельной доске светила дьявольским глазом.



 
 
 

Борис уже давно повернул назад, в Москву. Вернее, при-
нял решение ехать обратно, но двигался наугад, куда дорога
выведет. Карта бесполезна – у деревень не было указателей,
а по большинству дорог не проедешь.

Он уже не костерил сестру, а ругал себя. Надо было за-
правиться, а не искать в трех магазинах яичный шампунь
от перхоти. Послушать прогноз погоды и сидеть дома. Дав-
но пора купить сотовый телефон. Впрочем, куда по нему по-
звонишь? Приезжайте, вытащите меня неизвестно откуда, из
Московской или Владимирской области. Или уже из Ниже-
городской? Он выключил радио, которое раздражало голо-
сами и музыкой, несущимися из тепла, света и цивилизации.
Потом снова включил – под завывания вьюги тащиться но-
чью сквозь снежную перину было совсем тошно.

Вспомнил примеры из классической русской литературы
– сбившиеся с пути, замерзающие в метель герои. У Куп-
рина есть рассказ «Мелюзга» о зимующих в глухой деревне
фельдшере и учителе. Дома с сугробами на крышах. Волки
забираются ночами в деревню и таскают собак. Героям ка-
жется, что зима никогда не прекращалась и не прекратится,
что другой жизни, с газетами, умными книгами, музыкой,
женскими улыбками, и не существует. Они пьянствуют, раз-
вратничают с тупыми деревенскими бабами, опускаются до
мелочных обид и жгучей ненависти.

С тех пор климат наш не изменился, и о метелях по-преж-
нему лучше читать у домашнего очага. «Чтобы жить здесь, в



 
 
 

сплошном снежном болоте, нужно быть либо духовно нераз-
витым, либо сверхразвитым – этаким самодостаточным фи-
лософом», – думал Борис. Любаша и Василий ни к той, ни
к другой категории не относились. И поселиться зимой в де-
ревне – идея бредовая.

Стараясь не поддаваться панике, Борис медленно полз
вперед, за каждым поворотом надеясь увидеть огни большой
магистрали. Но никаких магистралей – только снег, ветер,
черная мгла. Вдруг придется заночевать в машине? Мотор
нельзя выключать, иначе перестанет работать печка. Удастся
ли потом открыть дверь? Периодически выскакивать и отка-
пывать ее? Развести костер? Бросить в него все, что горит.
Утром в качестве знака бедствия зажечь запасное колесо. За-
браться в какой-нибудь дом, подобно дачным ворам и бом-
жам?

Он представил, как рассказывает о своих приключениях
дочери. Глаза Тоси возбужденно сверкают, и она сыплет во-
просами:

– А ты испугался? И было темно-темно? А волки выли?
А если бы тебе в туалет очень захотелось? Почему ты меня
с собой не взял? Ой как жалко!

– И когда я почувствовал, вернее, потерял чувствитель-
ность рук и ног, я решился на преступление, – слегка приви-
рает Борис и выдерживает эффектную паузу.

Тоська в страхе разевает рот. Пряча ухмылку, он продол-
жает:



 
 
 

– Нет, я никого не убил. Но вторгся в чужой дом. Из по-
следних сил сорвал замок на двери и, теряя сознание, упал
в коридор. Когда я очнулся в кромешной темноте, холодной
и скользкой, как смола, услышал странное шуршание. Чирк-
нул спичкой – из углов на меня смотрели полчища голодных
крыс.

– А дальше? – нетерпеливо требует Тося.
– Ну что дальше? Голыми руками задушил всех крыс.

Приготовил их себе на ужин. Сидел у телевизора, курил и
смотрел футбол.

– Это все неправда! – наконец соображает Тося. – Ты меня
дурачил! На самом деле ты просто переночевал там, а потом
оставил хозяевам записку и деньги! Ты меня разыгрываешь!

– Обожаю тебя разыгрывать. – Борис вслух подвел итог в
мысленном диалоге с дочерью.

Антонине, Тосе, месяц назад исполнилось двенадцать лет,
но для Бориса она всегда была в одном возрасте – умили-
тельно и энергично детском, потому что чувство к ней не
менялось с годами. Вернее, не менялось то, что дочь дарила
ему, – энергия человечка, привязанного к тебе с восхищени-
ем наивного собственника. Жена Галина считала, что он ба-
лует дочь. Борис и не спорил – он был готов баловать Тоську
всю оставшуюся жизнь. Летом дочь гостила месяц у бабуш-
ки, его тещи, в Воронеже. На вокзале, когда встречали Тосю,
он ахнул – как вымахала. Но уже через несколько минут от
внешней взрослости и следа не осталось, она снова преврати-



 
 
 

лась в щебечущего по-птичьи, угловатого олененка-козлен-
ка. Появившаяся вдруг девичья стыдливость – папа, ты муж-
чина, выйди, я переоденусь – Бориса веселила, как все ее иг-
ры во взрослую барышню. Еще в детсадовском возрасте То-
ся любила нацепить мамины туфли и юбку, взбить волосы,
накрасить губы и фланировать с гордым видом по квартире.
Каблуки грохотали по паркету, она наступала на подол, пада-
ла и в досаде размазывала помаду по щекам. Борис хохотал,
Галина возмущалась, а Тоська грозила им – вот погодите, я
вырасту. Но не росла, физически, конечно, развивалась, но
для него оставалась все тем же существом, непостижимым
образом сочетающим теплоту парного молока и костлявость
Буратино.

Мысли о дочери отвлекли Бориса, и, увидев неожидан-
но вынырнувшую из темноты арочную конструкцию, он рез-
ко нажал на тормоза. Машину занесло, но она удержалась в
колее. Похоже на навес над мостом – такие делают, чтобы
по мосту не ездили большие грузовики. Значит, внизу река.
Сильных холодов не было, лед не прочный. Чуть в сторону
– и съедешь в реку, уйдешь на дно. Разворачиваться? Или
рискнуть? Позади две пустые деревни, впереди, возможно,
есть люди. У людей, возможно, есть бензин или хотя бы внят-
ное объяснение, как выбраться из этой глухомани.

Борис медленно тронулся с места, проехал по мосту. До-
рога ушла влево и стала подниматься на гору. «Жигули»
ползли исключительно его молитвами. Въехав в поселок, он



 
 
 

облегченно вздохнул – сразу два огонька. Один вдалеке ма-
ленький, мерцающий, к нему надо двигаться направо. Дру-
гой более яркий и расположен так высоко, что кажется звез-
дой, к нему налево.

Снег по-прежнему сыпал, но воющего ветра уже не было.
Неожиданно стихнувшая метель и огоньки на полюсах ви-
димого пространства напомнили Борису те минуты в театре,
когда после секундной темноты раздвигается занавес. Пьеса
еще не началась, глаза выхватывают на сцене только отдель-
ные детали, и ты замираешь в предвкушении действа.

Какое к лешему «действо»? Кто может жить зимой в этом
медвежьем углу? Брошенные старики, спившиеся колхозни-
ки-совхозники. Самогон, может, у них и есть, но им маши-
ну не заправишь. Борис повернул налево. Проехал меньше
километра, забуксовал, и тут же кончился бензин, мотор за-
глох.

Кротов вышел из машины, закрыл двери на ключ и дви-
нулся к освещенному дому.

У кованой калитки он остановился, отдышался. Большу-
щий дом, в окнах двух верхних этажей ярко горит свет, а на
первом – полумрак и маленькие огоньки, похоже от свечей.
Вовсе не жилище обнищавших крестьян. Скорее – графская
обитель. В такую метель у камина, с рюмочкой бренди, под
тихую музыку – красота. Будем надеяться, что фамилия у
хозяина не Дракула, он не прижимист и нальет заблудивше-
муся путнику стаканчик для обогрева.



 
 
 

Борис открыл щеколду на калитке, шагнул вперед и тут
же, оглушенный и ослепленный, свалился на колени. Мощ-
ные прожекторы, дикий вой сирены, и он стоит на четверень-
ках, трясет головой, пытаясь прийти в себя.

Светопреставление продолжалось несколько секунд, но
показалось часом. Прожекторы погасли, вой сирены внезап-
но прекратился, потух свет в верхних этажах дома. Зрение и
слух медленно восстанавливались, а когда окончательно вер-
нулись, Борис заметил на крыльце жуткую фигуру. Старуха,
ведьма! В черном балахоне, нечесаные волосы торчат во все
стороны, а в руках держит… точно, двустволку.

– Все спокойно, не волнуйтесь. – Продолжая стоять на ко-
ленях, Борис скрестил на груди руки. – Я вам не причиню
вреда. Я заблудился. Хотел бы купить бензин, если есть, и
спросить дорогу до Москвы.

– Вас привело сюда провидение, – сказала старуха. – Мо-
жете подняться. – Она слегка качнула вверх ружьем.

У нее был удивительно молодой голос. Очевидно, мест-
ная особенность – старики и старухи говорят здесь голосами
скопцов. Борис медленно встал с колен, не отнимая рук от
груди.

– Вы не могли бы убрать ружье? – ласково спросил он.
– Не могла бы. Оно такое приятно тяжеленькое. И очень

хочется на курок нажать. Оно, к сожалению, заряжено. Для
вас, к сожалению, а мне пульнуть хочется. Но вы мне нужны.

– Да, да, главное, не волнуйтесь.



 
 
 

Борис сделал несколько шагов вперед, прикидывая, как
вырвать у старой карги ружье. И тут она понесла такое, что
он замер в изумлении:

– Вы мне нужны для похорон. Надо придать моих девочек
земле. Их пятеро: Виолетта, Генриетта, Изабелла, Гарсиелла
и Просто Мария. Они умерли. От любви. – Старуха мерзко
всхлипнула. – Хорошо бы всех самцов перестрелять. Вы са-
мец?

– Ни в коем случае, – пробормотал Борис. Сумасшедшая.
Что это за место? Куда он попал? Есть ли здесь еще люди?
О да.

– Петровна! – раздался крик с улицы.
Старуха проворно сбежала с крыльца, тычком ружья за-

ставила Бориса развернуться и оставила дуло воткнутым под
его лопатку. К калитке на лыжах подъехал мужичок.

– Петровна, ексель-моксель, я твоему сыну говорил, что
эта сигнализация, ексель-моксель, нам весь свет вырубит.
Так и случилось. А если предохранители, ексель-моксель,
полетели?

– Завтра разберемся, Федорович, – проворковала карга. –
А ко мне знакомый приехал погостить.

– Так я вижу, ексель-моксель, машина застряла, снегу на-
валило, теперь трактором вытаскивать.

Только Борис собрался намекнуть, что ему нужна по-
мощь, чтобы избавиться от чокнутой старухи, как Федоро-
вич сам выдал несусветное:



 
 
 

– Петровна, девочки-то твои сдохли? – Старик хохотнул. –
Мой Васька их доконал?

– Да, Федорович. Он настоящий сексуальный маньяк. Зав-
тра я его лично зарежу.

– Пожалей мужика! А девочек мне отдай, я их собакам
скормлю.

Борис судорожно сглотнул. Происходящее все больше на-
поминало фильм ужасов. Деревня извращенцев. Снега, су-
гробы, особняки, ружье в спину, горы трупов, свихнувшиеся
старики.

– Нет, они будут похоронены, – возразила старуха. – Жал-
ко, без музыки: я уже кассету Моцарта поставила, а света
нет. И могильщик вот у меня есть. Правда?

Борис получил очередной тычок в спину.
– Э-э-э, – протянул он. – Не могу похвастаться, что боль-

шой в этом деле специалист.
– Без музыки любой дурак сумеет, – рассмеялся Федоро-

вич. – Ну, бывайте, – он развернул лыжи, – завтра я трак-
торишко подгоню, вытащим, ексель-моксель, машину. Или,
может, не торопиться? – Борису послышался заговорщиче-
ский смешок. – Вы, ексель-моксель, погостите, если понра-
вится? – снова хохотнул.

У Бориса прокатила по спине волна озноба. Более всего
он желал убраться отсюда. Немедленно – пешком, на четве-
реньках, ползком, как крот, зарываясь в сугробы, – только
убраться.



 
 
 

– Я был бы вам признателен… – Борис не договорил, по-
лучив болезненный удар дулом ружья.

– До свидания, Федор Федорович! – попрощалась стару-
ха. – Спасибо вам!

В ее голосе была ласковость палача, который, поигрывая
кнутом, просит посторонних удалиться: «Вы идите, а нам тут
побеседовать нужно».

Если бы старая бандерша держала в руках кнут, Борис в
два счета с ней бы справился. Показал дряхлой ведьме, как
нападать на людей, – месяц бы стоя мочилась. Но заряженная
двустволка, приставленная к спине, не прутик и даже не нож.

Маньяк Федор Федорович укатил, а Бориса, подталкивая
ружьем, погнали в дом.

– Послушайте. – Борис оглядывался через плечо и пытал-
ся смягчить или хотя бы понять свою участь. – Давайте по-
говорим спокойно.

– Нет, я же знаю. Вы хотите забрать у меня духдух-двух-
стволку. А я хочу из нее стрельнуть. Не злите меня, а то я не
стра… не скра… не справлюсь со своими желаниями.

Она еще и пьяна! Язык заплетается, спиртным от нее
несет. Необходимо срочно избавиться от старухи. Выпасть
из зоны обстрела.

Они поднялись по ступенькам крыльца, вошли в темный
дом. Борис резко упал на пол и откатился в сторону. Дале-
ко откатиться не удалось. Два поворота, и Борис врезался в
стену. Тут же ему в ухо уткнулся холодный ствол.



 
 
 

– Ну почему вы себя так отвратительно ведете?  – раз-
драженно прошипела баба-яга. – Все-таки, наверное, самец!
Сейчас как пульну! Будете потом свои внутренности соби-
рать. Нет, вы не будете. Тогда я, что ли? Не дождетесь! Как
будто трудно девочек похоронить! Если бы вы знали, какие
они хорошенькие были, совсем молоденькие. Виолетта блон-
диночка, Генриетта рыженькая, Изабелла дружила с Просто
Марией…

Лежа на полу, слушая пьяный бред о покойницах, отвора-
чивая лицо от елозящего по нему дула, Борис приготовился
к атаке. Но только он пристроил руки, чтобы быстро схва-
титься за ствол и рвануть его резко в сторону и вверх, как
старуха убрала ружье.

– Вставайте! Развалился здесь. Падший какой-то. Вста-
вайте, пошли. И без фокусов, если сделаете все, как надо,
останетесь в живых. Я правильно сказала? Есть какая-то
фраза… Делай, что я говорю, и будешь жить. Нет, по-дру-
гому. Жить или не жить… Это из другой оперы. Самец, ты
меня понял?

Дуло ружья вновь было приставлено к его спине.
– Отчетливо понял, – сказал Борис, поднимаясь. – Я бу-

ду вести себя хорошо, а вы не станете в меня пулять. Свою
половую принадлежность, к сожалению, я мгновенно изме-
нить не могу. Но она не должна вас пугать. Может быть, мы
познакомимся? Меня зовут…

Он с ходу врезался в стену.



 
 
 

– Дверь открой, – приказала старуха, – идиот, а туда же –
с половой принадлежностью.

Они вошли в комнату, размеры которой не угадывались в
темноте. На низком столике горели свечи в подсвечнике, но
они освещали только бутылки и тарелки на столике.

– Направо, – командовала старуха, – осторожно, ступень-
ки. Здесь стоять. Не дергаться!

Не убирая ружья от его спины, она выдвинула какой-то
ящик, зашуршала полиэтиленом. На плечо Бориса что-то
легло.

– Возьмите, – сказала ведьма.
Резиновые перчатки, большой пакет для мусора.
– Вперед! – Она подтолкнула его к выходу. Они вышли на

улицу через другую дверь, и конвоирша погнала Бориса к са-
раю: – Вот тут они лежат! Мои девочки! Открывайте дверь!

Борис подчинился. Он двигался как в дурном сне – мед-
ленно, обреченно и с тайной заинтересованностью: что бу-
дет дальше? Вспыхнул луч фонаря, который держала стару-
ха. Солома, клетки, насесты, запах курятника. Так и есть, на
шесте сидит нахохлившийся петух.

– Убийца проклятый! – обозвала его старуха. – Девочки
на полу. Наденьте перчатки. Кладите их в мешок. Изабелла,
Генриетта, – перечисляла старуха и шмыгала носом.

Борис с трудом унял нервный смех. Дохлые куры! Ника-
ких кровавых преступлений, маньяков и серийных убийц.
Нормальная шизофрения.



 
 
 

Сложив птиц в мешок, он спросил почти весело:
– И что дальше?
– Будем хоронить. Лопата и лом на улице. Я покажу где.
С лопатой и ломом в руках Борис почти совсем успокоил-

ся. Неожиданно присев, резко развернуться и ломом выбить
ружье у старухи – дело нехитрое. А если старой карге заод-
но достанется по черепу, так она этого вполне заслужила. Но
сначала он решил предпринять еще одну попытку мирных
переговоров.

– Бабуся, – сказал Борис, – закопаю я ваших девочек, не
беспокойтесь. Но ружье от моей спины вы лучше уберите.
Руки, наверное, у вас уже устали его держать. Не ровен час
пульнете.

– Вот здесь, – старуха осталась глуха к дипломатическим
соглашениям, – разгребайте снег, копайте.

Облегчение, которое он испытал, поняв, что не придется
хоронить трупы изнасилованных девушек, избавило Бориса
и от нервного страха быть застреленным сумасшедшей баб-
кой. «Черт с ней, – решил он, – не буду драться с умалишен-
ной». Он отбросил снег лопатой, несколько раз ударил по за-
мерзшей земле ломом. Откололись небольшие кусочки.

– Бабуля, – оглянулся Борис, – мне тут до утра могилку
курочкам копать.

Он выразительно покачал ломом, как бы взвешивая его
перед метанием.

– Ладно, – смилостивилась старуха, – зарывайте в снег.



 
 
 

Борис бросил мешок на расчищенный участок и стал за-
брасывать его снегом. Закончив возведение куриного пан-
теона, он повернулся: фонарик воткнут между ветками де-
рева, а старухи след простыл. Борис чертыхнулся, взял фо-
нарик и, освещая им тропинку, пошел к дому.

В приоткрытую дверь он вошел в тамбур, миновал кори-
дорчик и оказался в комнате со свечами.

– Бабуля! – позвал он. – Как насчет того, чтобы поднести
рюмочку похоронной команде?

Старуха не показывалась, но откуда-то из темноты раздал-
ся ее голос:

– На столе выпивка и закуска. Пижама на диване. Спать на
втором этаже. В любой комнате. Свечи не забудьте погасить,
куриный могильщик.

Ведьма, она еще и обзывается! Напрасно он все-таки не
заехал ей ломом. И похоронил бы заодно с Генриеттой и Иза-
беллой.

Борис подошел к столу, осмотрел бутылки. Богато живут
– коньяк, джин, ликеры. Он так вымотался, что даже есть не
хотел и равнодушно отодвинул тарелки с ветчиной, овоща-
ми, сыром. Налил себе почти полный стакан коньяку и вы-
пил залпом. Согрелся, правда, только изнутри. Что ему еще
предлагали? Пижаму. Вот она, фланелевая, мягкая.

В доме тишина. Похоже, что, кроме придурочной курят-
ницы, здесь никого нет. Машина завалена снегом, бак для
бензина пуст. Дорогу на Москву он не знает. Он отчаянно



 
 
 

замерз, промок до трусов, устал от ползания по зимним се-
лам и чудачеств местных обитателей. Нечего сказать, выход-
ные удались. Может ли он сейчас предпринять какие-либо
действия? Может. Завалиться спать.

Борис взял пижаму, потушил свечи, включил фонарик,
обнаружил лестницу и двинулся по ней. На втором этаже
открыл первую попавшуюся дверь. Кровать с подушками и
периной имеется. Отлично. Он сбросил мокрую одежду на
пол, натянул пижаму. Коньяк уже слегка ударил в голову. За-
бравшись под одеяло, подумал, что нелишним было бы за-
баррикадировать дверь. «Минутку отдохну и встану». Через
секунду он крепко спал.

 
* * *

 
Утром, едва открыв глаза, Борис обнаружил, что наважде-

ния продолжаются. Теперь это были зрительные галлюцина-
ции. Прямо на него смотрело солнце – каким его рисуют де-
ти. Желтое, яркое, с глазищами, улыбкой от уха до уха и
ореолом лучей вокруг. Борис зажмурился и сосчитал до де-
сяти. Чуть приоткрыл один глаз – солнце по-прежнему улы-
балось. Борис широко распахнул глаза и присмотрелся. Это
не видение! Это витраж во всю стену-окно! Комната имела
форму трапециевидного параллелепипеда, вроде молотка, и
большая наклонная стена представляла собой веселый вит-
раж. Солнышко, птички-зайчики, листочки-цветочки. Слав-



 
 
 

ная картинка, но предупреждать надо, чтобы человека до ин-
фаркта не довести. Жизнерадостный эффект от витража уси-
ливался оттого, что комната выходила на восток и нормаль-
ное живое солнце светило прямо в своего двойника. Где это
солнце вчера было?

Борис откинул одеяло и спустил ноги на пушистый ковер.
Куча его мокрой одежды пропала. На полу стояли только чу-
жие мужские тапочки. А на нем пижама в арестантскую по-
лосочку.

– Очень мило, – буркнул он. – Теперь меня решили и раз-
деть по случаю.

Бабусе потребовалась еще какая-нибудь страшная работа.
Гоняйся теперь по дому за ней, выкручивай руки, чтобы за-
брать свои штаны. И документы, между прочим.

Борис надел тапочки и вышел из комнаты. Он оказал-
ся в небольшом холле, в котором увидел шесть дверей. Он
стал открывать их по очереди. Спальня, еще спальня, каби-
нетик, туалет с душевой кабиной. Вовремя встретился. По-
следняя дверь вела в зимний сад, который представлял со-
бой веранду, застекленную с трех сторон и залитую светом
предательского солнца. Кадки с растениями, полки с цветоч-
ными горшками, журчащий фонтанчик, обложенный круп-
ными камнями и галькой. Этажерки с длинными ящиками
для рассады. Кое-где уже пробились тоненькие зеленые по-
беги. Борис подошел ближе и прочитал табличку на одном
из ящиков: «Гелихризум», на другом: «Лобулярия».



 
 
 

– Гелихризум вашу лобулярию! – проговорил он как ру-
гательство.

Одна из дверей закрыта на ключ, торчащий с внешней сто-
роны. Борис повернул его – вновь небольшой холл и лестни-
ца на третий этаж. «Мне туда не надо, вряд ли старуха спря-
талась наверху и для маскировки оставила ключ в двери», –
подумал он.

Борис спустился вниз и присвистнул, рассматривая поме-
щение. Он еще вчера понял, что живут здесь люди небед-
ные, а старуха у них вроде сторожа-надсмотрщика. Но вла-
дельцы коттеджа еще и обладали недюжей фантазией или об-
ратились к талантливому дизайнеру. По сути, весь первый
этаж представлял собой единое помещение примерно в сто
с лишним квадратных метров, и в то же время в нем было
несколько разных комнат и секций, со стеллажами и мебе-
лью. Потолок разноуровневый, в одном месте со стеклянной
крышей. Поток солнечного света лился широким столбом в
маленькую гостиную с плетенной из лозы мебелью. Столик
между диванами – похоже, тот самый, на котором вчера был
накрыт интимный ужин алкоголички. Теперь от пиршества
и след простыл. В дальнем отсеке, затемненном, с низким
каменным потолком, находился камин, на его полочке куча
безделушек. Кресла у очага уже другого стиля – вольтеров-
ские. За выгородкой из гладкого черного дерева библиотека
– книги не на стеллажах, а в красивых шкафах, украшенных
резьбой. Книг много, но рассматривать их было недосуг.



 
 
 

Он невольно потрогал дерево, вокруг которого вилась
лестница, идущая на второй этаж. Вначале Борис решил, что
оно мраморное, но, проведя по нему рукой, убедился – на-
туральное. Кто-то с невероятной тщательностью снял кору
со всех ветвей кроны, отшлифовал каждый сучок. И теперь
эта махина, устремившись вверх, наподобие атланта, держа-
ла потолок.

– Ау! – позвал Борис. – Мамаша, где вы? Отдайте штаны!
Старуха не отозвалась, Борис продолжил обследование

помещения.
Несколько ступенек вниз – на них он едва не навернулся

вчера в темноте, – и он попал на кухню. Современный ме-
бельный блеск дубового шпона, граммофон вытяжной тру-
бы из нержавейки над плитой. От столовой кухню отделяла
длинная стойка бара с подсвеченным навесом, на котором
ножками вверх бежали ряды фужеров.

Между кухней и гостиными Борис увидел две двери.
Толкнул одну, слегка повеяло холодом, он прошел через там-
бур и оказался на летней веранде, из нее, очевидно, они и
выходили на улицу для похоронных мероприятий. Борис по-
ежился от холода и вернулся в дом. Ни звука, ни шороха –
как в заколдованном замке. Не преставилась ли старушка?
Отправилась вслед за своими курочками и валяется где-ни-
будь. Где?

Борис открыл последнюю необследованную дверь. Ма-
ленький коридор привел его в большой. Три двери – две в



 
 
 

торцах, одна прямо напротив Бориса. Сколько он уже дверей
открыл за эту экскурсию? Та, что была в левом торце, приве-
ла в бассейн – небольшой, три на два метра, отделанный ка-
фелем, вода в нем призывно голубела. Борис сбросил тапку
и потрогал воду ногой – чуть прохладная. Сколько же надо
электричества, чтобы обогревать все эти хоромы?

За дверью в правом торце оказался предбанник. Пахнуло
разогретым паром. Так и есть – кто-то баньку истопил. Бо-
рис заглянул в парную. В предбаннике он обнаружил свои
вещи – сухие, отутюженные, висящие на пластиковых пле-
чиках. Грязные носки положены в пакет, а рядом покоятся
новые, перехваченные у резинки бумажным ярлыком. Так-
так, ему предлагают попариться. Чтобы тепленького в парил-
ке… что? Что задумала сумасшедшая карга? Или она таким
образом покаяния просит?

Борис вернулся назад и распахнул последнюю, третью
дверь коридора. И почти сразу тихо прикрыл. Открывшуюся
ему картину он наблюдал несколько секунд, и столько же она
стояла у него перед глазами, когда он обескураженно топтал-
ся в коридоре.

Молодая женщина! Голая! Она стояла спиной к нему в
ванной и сушила феном волосы, русые, с рыжинкой, пружи-
нисто-волнистые. Однажды Галине в парикмахерской пере-
жгли химической завивкой волосы, и они торчали мелким
бесом, а на ощупь были проволочно-жесткими. А у этой го-
лой девушки казались легкими и воздушными, как пух.



 
 
 

И все же дыхание Бориса остановилось не от лицезрения
ее гривы. Две ямочки там, где спина переходит в ягодицы, –
от них словно током ударило. Эту красивую спину из блед-
но-розового мрамора лепил античный скульптор, и был он
явно сладострастником – оглаживая талию, надавил внизу
двумя пальцами по обеим сторонам позвоночника, и полу-
чились ямочки – эротические капканчики на границе с воз-
буждающей возвышенностью.

Борис тряхнул головой, стараясь отогнать мысленное ви-
дение. Кто она такая? Подождать в гостиной, пока выйдет?
Куда подевалась старуха? В кино пошла – хорошо бы и не
возвращалась. Ему явно предлагалось принять баньку. По-
чему бы и нет? А потом? Суп с котом. Рассматриваем пред-
ложения по мере их поступления. Девушка только из бань-
ки, случайно, а возможно, и намеренно, показала ему свою
спинку – орудие мужской деморализации. Его вещички тоже
сложила в предбаннике с намеком – помойся, дружок. Намек
понят. В здоровом теле здоровый дух, или в чистом теле чи-
стые помыслы. После лицезрения мраморной спинки он мог
обещать только чистое тело.

Борис отправился в предбанник, сбросил пижаму и зашел
в парную. Он любил баню, а парная в буржуинском замке
с привидениями была знатной: работала и в режиме фин-
ской сауны, и как русская парная. Сначала Борис немного
пожарился в сухой девяностоградусной сауне, потом отдох-
нул, укутавшись в простыню и подождав, пока пот перестал



 
 
 

выходить из пор. Вылил из ковшика ароматную воду из уша-
та на камни, отхлестал себя веником. Хорошо бы рыжево-
лосая нимфа его попарила, прошлась веничком. Но нет, не
удостоился чести.

Борис трижды заходил в парилку и дважды с гиканьем
плюхался в бассейн. По коридору до бассейна шествовал го-
лышом. Если девушка подсматривает – на здоровье. В свои
тридцать восемь лет он хотя и потерял былую поджарость,
но жирком не заплыл. Умеренная мужская волосатость, про-
порциональное тело, рост средний, намечающееся облысе-
ние можно списать на природный сократовский лоб.

В ванной Борис нашел новый бритвенный станок – конеч-
но, самый современный, с тремя лезвиями, пенку для бритья
и лосьон. Вымыл голову шампунем «для мужчин на каждый
день», который выбрал из батареи других, выставленных на
зеркальной полочке. Воспользовался аэрозольным дезодо-
рантом – теперь он благоухал чужими запахами чужого до-
ма. Надел свои брюки, рубашку и джемпер, натянул новень-
кие носки. Готов. Что дальше в программе?

После хорошего сна и баньки вчерашние волнения в до-
роге и ночью в этом чудном доме воспринимались как забав-
ные происшествия. Его размеренная жизнь университетско-
го преподавателя не богата приключениями, и сейчас Борис
испытывал своего рода азарт и благостное веселье – чем еще
порадуют аборигены?

Девушку он нашел на кухне, она жарила на плите яични-



 
 
 

цу. Одета в белый свитер крупной вязки, черные джинсы,
кроссовки. Волосы убраны в простенький узел на затылке.
Но волос так много или они столь пышные, что на висках и
темени приподнимаются мягкой шапочкой. Несколько пру-
жинок выбились из узла и вились по шее.

– Доброе утро! – поздоровался Борис.
– Здравствуйте. – Девушка слегка развернулась к нему, но

глаз не подняла.
Ей лет двадцать пять. Кожа на лице тонкая, удивительно-

го розоватого оттенка, который бывает у рыжих людей, не
уродующих свое достояние солнечным загаром.

– Меня зовут Борис, Борис Владимирович. – Он попра-
вился по академической привычке иметь дело со студентами
ее возраста.

– Татьяна Петровна.
Она произнесла имя-отчество с легкостью, которая мо-

лодежи несвойственна. Тоненькие лучики морщинок вокруг
глаз – нет, пожалуй, тридцать уже исполнилось.

Говорят, на курсах психологического тренинга людей, же-
лающих добиться успеха, настойчиво учат смотреть при раз-
говоре собеседнику в глаза. Общаться с человеком, который
рассматривает бородавку у тебя на щеке или обои за твоей
спиной, в самом деле неприятно. Вести же диалог с женщи-
ной, вообще не поднимающей глаз, – неловко вдвойне. Та-
тьяна Петровна не отрывала взгляда от пола своей кухни, ли-
шая возможности Бориса не только определить, хороша ли



 
 
 

она собой, но вообще сложить о ней какое-либо мнение.
– Завтрак готов. – Она приглашающе повела рукой в сто-

рону столовой за баром.
Борис уже сутки обходился без еды и сейчас почувствовал

зверский голод. Он обошел стойку и уселся за стол. Здесь
было все, что может входить в обычный завтрак, и все сра-
зу: апельсиновый сок в высоком стакане, сыр, ветчина, йо-
гурт, творог, сметана, горячие гренки, джем, тарелка герку-
леса, обжаренные до золотистой корочки маленькие сосиски
с воткнутыми в них палочками. Татьяна Петровна принес-
ла две порционные сковородки с яичницей и села напротив.
Борис выпил сок, расправился с кашей, сделал бутерброд с
сыром и ветчиной, принялся за яичницу. Девушка вяло ко-
выряла вилкой в сковороде, а он съел творог со сметаной,
закусил йогуртом, обнаружил, что пропустил сосиски, и рас-
пробовал их после сладкого йогурта. Борис знал, что жен-
щинам нравятся мужчины с хорошим аппетитом, потому, не
смущаясь и не деликатничая, сметал завтрак, которого бы
хватило на троих.

Когда он стал намазывать джем на гренки, Татьяна Пет-
ровна спросила:

– Чай или кофе?
До этого вопроса молчание за столом нарушал только звук

жующих челюстей Бориса.
– Кофе, пожалуйста,  – попросил он. Татьяна Петровна

убрала тарелки, поставила чашки и стеклянный кофейник.



 
 
 

Теперь можно и поговорить, решил Борис. После вчераш-
них злоключений он испытывал легкое превосходство чело-
века, ожидающего извинений за неблаговидный поступок.

– Вы здесь живете, Татьяна Петровна? – спросил он.
– Да.
– Это ваш дом? – уточнил Борис.
– Да. – Она снова кивнула. И по-прежнему не поднимала

глаз.
– Вместе с бабулькой, которая на курочках свихнулась? –

улыбнулся Борис.
Легкое замешательство. Очередной кивок.
– Ну что поделаешь, – сказал он покровительственно. –

К сожалению, старость часто омрачается помутнением со-
знания. У матери моего приятеля, директора крупного заво-
да, началось старческое слабоумие. Убегает из дому и поет
в метро. Представьте: стоит в переходе и горланит «Ой, кто-
то с горочки спустился…», люди ей деньги подают. Соседи
увидят, звонят ему: Сергей Сергеевич, ваша мама опять по-
ет. Он срывается с работы, тащит ее домой. Сиделку нанял,
но мать все равно с изощренной хитростью умудряется улиз-
нуть на промысел.

В ответ на рассказ, предполагавший развитие темы – те-
перь вы поделитесь, как страдаете от сумасшедшей бабки, –
Татьяна Петровна обронила:

– Печально.
– Но ружье, двустволку, все-таки припрячьте, – посовето-



 
 
 

вал Борис. – Опасно такие вещи держать в доступном для
нее месте.

– Оно не заряжено, – сказала Татьяна Петровна, водя че-
ренком чайной ложки по скатерти.

– Ну знаете! – возмутился Борис. Значит, он вчера вел се-
бя как последний идиот, демонстрируя навыки гробокопате-
ля. – Пьяная старуха, с ружьем, в пустынной деревне… Ее
место в дурдоме. Кто она вам? Где она сейчас?

Татьяна Петровна, наконец, подняла глаза – зеленые, в об-
рамлении пушистых светлых ресниц. Не привычные черные,
а чуть с рыжиной, они лишали лицо яркости, выразительно-
сти и в то же время подчеркивали замечательный цвет кожи.

– Пьяная старуха перед вами,  – выдавила Татьяна Пет-
ровна. – То есть уже, конечно, протрезвевшая. Кроме меня,
здесь никого нет. Это я вас вчера гоняла с берданкой по дво-
ру.

Борис поперхнулся кофе и откашливался излишне долго,
чтобы прийти в себя. Свалять такого дурака – не отличить
молодой женщины от старухи, обзывать ее слабоумной. Что
его сбило с толку? Волосы! Конечно, если эта девица распу-
стит свои волосы, они будут торчать во все стороны – при
свете, возможно, милая картина, а в темноте она походила
на ведьму.

– Мне очень неловко, – винилась между тем Татьяна Пет-
ровна,  – просто не найду слов для извинения. Видите ли,
дело в том… Все люди, выпив спиртного, меняются, кто-то



 
 
 

больше, кто-то меньше, а я… совершенно карикатурным об-
разом. Просто затмение находит, туман, ересь, кошмарные
сдвиги сознания. Я читала, что ученые спорят, существует
ли патологическое опьянение. Пора, наверное, отдавать се-
бя в руки науки. – Она беспомощно улыбнулась. – Все дис-
куссии прекратятся, если выставить меня после нескольких
рюмок спиртного. Начинаю так чудить – выносите всех свя-
тых. Да вы сами видели. Я вообще-то никогда не пью. А вче-
ра гостей не ждала и очень расстроилась из-за смерти этих
несчастных кур.

– Виолетта, Изабелла, – кивнул Борис.
– Мне их летом принесли. Маленькие желтые комочки,

очень трогательные, симпатичные. Я к ним привязалась, а
когда они выросли, то почему-то не неслись. Федор Федоро-
вич уговорил взять петуха Ваську, который устроил настоя-
щий бедлам… А дальше вы знаете. Еще раз прошу извинить
меня.

Она смотрела прямо на Бориса почти умоляющим взгля-
дом. Потом выражение ее лица сменилось на удивленное –
Борис принялся хохотать.

– Сирена, прожекторы, как в концлагере, – веселился он, –
я по-пластунски ползаю. Мне сообщает, – он едва не сказал
«старая ведьма», – экстравагантная особа о трупах замучен-
ных девушек. А тут еще ваш Федор Федорович – давай их
собакам скормим. Ну все! Притон, шайка маньяков, ружья, в
которые «очень хочется пульнуть», – передразнил он. – Ку-



 
 
 

рочек дохлых увидел, чуть не расцеловал их от счастья.
– Кошмар, – улыбаясь, согласилась Татьяна Петровна. –

Хорошо, что у вас оказалась крепкая психика.
– Сам удивляюсь.
– Эту систему сигнализации мой сын выдумал. Перемуд-

рил.
У нее есть дети, что естественно. И богатый муж, постро-

ивший особняк. Но почему он держит ее тут, в отдалении?
У богатых свои причуды.

– Сколько лет вашему сыну? – спросил Борис.
– У меня сын и дочь, двойняшки. Им двадцать два. В про-

шлом году институт закончили.
Значит, ей перевалило за сорок, высчитал Борис.
– А муж чем занимается? Я потому спрашиваю, – объяс-

нил он свое любопытство, – что больно замечательный у вас
дом.

– С мужем мы разошлись. Дом я построила сама. Не сво-
ими руками, конечно, но своими идеями, скажем так. Борис
Владимирович, – перевела она разговор на другую тему, –
вы, кажется, говорили, что вам нужен бензин?

– Совершенно верно. Крайне нужен. Я ехал к сестре, но
заблудился, и бак в машине пуст как барабан.

– В гараже есть канистра с бензином, но я не знаю, какой
марки.

– В данных обстоятельствах выбирать не приходится.
Продадите мне несколько литров?



 
 
 

– Какая может быть продажа, – отмахнулась Татьяна Пет-
ровна. – Берите, конечно. Еще кофе?

– Благодарствуйте. Также признателен вам за приют, ба-
ню, отутюженную одежду и предметы туалета.

– Ну, если это хоть немного сгладило мое вчерашнее по-
ведение, я рада. – Татьяна Петровна улыбнулась и встала.

Борис поднялся вслед за ней. Интересная женщина: глаз-
ки в пол, и банька тебе, и завтрак королевский, но явно чув-
ствуется, что на романтическое продолжение рассчитывать
не приходится.

– Вы здесь постоянно живете? – спросил он, пока они шли
к прихожей, где она переобулась в валенки, надела дубленку,
а он свою куртку.

– Да. Только изредка наезжаю в Москву.
– Одна во всей деревне? И этот, погодите-ка, Ексель-Мок-

сель, я о нем слышал в… в Площеве.
– Федор Федорович. Он никогда не ругается нецензурны-

ми словами, но через слово вставляет ексель-моксель. По-
этому и прозвали. Он тут с женой живет.

– И больше вокруг никого? – допытывался Борис.
– На дальнем конце деревни несколько старушек. А ле-

том много дачников, вы увидите, сколько домов настроили.
Раньше была неперспективная, умирающая деревня. А еще
раньше – богатая, красивая.

– Как она, кстати, зовется?
– Смятиново. Борис Владимирович, – она остановилась



 
 
 

у выхода на улицу, оглянулась и посмотрела на его ноги, –
давайте я вам валенки дам. Иначе, пока с машиной будете
возиться, снова промокнете. Снега выпало много.

Борис не стал отказываться. Они вышли на улицу и оста-
новились на крыльце. Снега действительно навалило. Он
припорошил тропинку, ведущую к калитке, лежал тонень-
кими полосками на ветках деревьев, сугробиками на лапах
елей. Солнце играло в мириадах его хрусталиков, и они ис-
крились, посылая в глаза несчетное количество солнечных
зайчиков. Борис невольно прищурился.

– Красота какая! Тишина, воздух. – Он вздохнул полной
грудью.

– Самое удивительное, – согласилась Татьяна Петровна, –
что необыкновенно красиво каждый день. И каждый день
по-новому. Не устаешь восхищаться, потому что не бывает
повторов.

Они услышали шум работающего мотора. Подошли к ка-
литке. Федор Федорович на небольшом тракторе расчищал
дорогу. Он уже поравнялся с «Жигулями» Бориса. От ма-
шины до калитки было метров двести. Борису вчера показа-
лось, что он преодолел по сугробам не менее километра.

Увидев их, Ексель-Моксель заглушил мотор, вылез из
трактора и подошел.

– Мое почтение,  – поздоровался он,  – с хорошим вас
деньком. Петровна, ексель-моксель, свет я починил, но ты
так больше не балуй. Бабки наши чуть выкидышами, ек-



 
 
 

сель-моксель, вчера не разродились.
– Далеко ли отсюда до Перематкина? – спросил Борис.
– Пять километров, – ответил Федор Федорович. – Но на

машине, ексель-моксель, не проехать – дорогу в этом году,
ексель-моксель, не чистили, а после нынешней метели толь-
ко на большом тракторе, ексель-моксель, можно убрать. Раз-
ве на лыжах идти. У меня была лыжня по лесу, так тоже
небось, ексель-моксель, занесло.

– К сударушке ходили? – усмехнулась Татьяна Петровна. –
У Федора Федоровича в радиусе пятнадцати километров во
всех деревнях есть сударушки, – пояснила она Борису.

– А что? – заулыбался старик польщенно. – Я, несмотря
на свои семьдесят три года, еще мужчина в полном расцвете
сил. Как Карлсон, ексель-моксель, – хохотнул он. – Правда,
прежде радиус обстрела больше был – до шестидесяти кило-
метров.

На Карлсона Федор Федорович никак не походил. Скорее
– на Мужичка с ноготок. Маленький, юркий, крепкий. Сов-
местная работа – Татьяна дала им лопаты раскопать дверь в
гараж, заодно и дорожки расчистили – подтвердила вынос-
ливость старика. В отличие от Бори, которому не помешало
бы снова душ принять, Федор Федорович не взмок, одыш-
ки у него не наблюдалось. Молодец старик. По всему видать,
сельский балагур и весельчак. Ексель-Моксель с расспроса-
ми к Боре не лез, только имя-отчество выяснил и стал звать
Владимировичем.



 
 
 

«Платит ли ему Татьяна? – думал Боря. – Наверняка на
зарплате старичок. Ишь как старается, будто для себя рабо-
тает».

Гараж находился под домом. И тут же, за стеной, подвал
со стратегическими запасами провизии: батареи банок с кон-
сервами, колбасы и окороки, подвешенные на крюки, стел-
лаж с винными бутылками, бочонки с квашеной капустой
и огурцами, ящики с картошкой, свеклой, морковью. Пря-
мо для атомной войны приготовились. Мужа у Татьяны нет,
но определенно есть богатый содержатель. Из тех, что в дет-
стве недоедали, и теперь для них обилие складированных
продуктов лучший, чем счет в банке, показатель богатства
и достатка. Борис представил себе самодовольного толстяка
в спортивном костюме, который водит гостей по дому, от-
махивается от восхищенных оценок, а в подземном продук-
товом складе небрежно бросает: «Это так, на первое время,
чтоб себе ни в чем не отказывать».

Борис взял канистру, принес ее к машине. Татьяна и Фе-
дор Федорович наблюдали, как он через воронку льет бензин
в бак. Борис выяснил, что до ближайшей заправки километ-
ров пятьдесят, но дареного бензина взял с запасом – вдруг
опять придется кружить. Хотел в качестве жеста доброй во-
ли предложить продукты, которые он вез сестре, все равно
до Перематкина не добраться, но, увидев запасы в подвале,
промолчал.



 
 
 

 
* * *

 
Борис закрутил крышку бензобака и еще раз спросил Та-

тьяну:
– Может, я все-таки расплачусь за бензин?
Она, не отвечая, смотрела куда-то за его спину.
– Дым! – воскликнула она. – Смотрите, дым!
Борис и Федор Федорович одновременно развернулись.
– Ексель-моксель, мать моя женщина!  – закричал ста-

рик. – Пожар! Моя хата горит! Бежим!
Белый дым со всполохами серого широким столбом под-

нимался к небу. Они бежали по только что расчищенной
трактором дороге, дым становился все темнее, в нем пока-
зались языки пламени. Татьяна и Федор Федорович отстали,
Борис прибежал первым и растерянно застыл, не зная, что
делать.

Старый пятистенок из бревен соединялся переходом с ка-
кой-то постройкой. Горел переход, и уже занялась построй-
ка, которая была коровником. Из его открытой двери валил
дым. Тревожно мычала корова, и слышался женский крик,
прерываемый кашлем:

– Иди, окаянная, вот горе! Зорька! Пошла! Федька! Где
ты, старый черт?

О том, как надо тушить пожар, Борис знал теоретически.
Заливать огонь водой, пеной, засыпать песком. Он схватил



 
 
 

широкую лопату для расчистки дорожек, стал кидать ею снег
на огонь.

– Брось! – закричал прибежавший Федор Федорович. –
Руби крыльцо, отсекай, чтобы на дом не перекинулось. Пет-
ровна, ексель-моксель, тащи ему топор, багор, – скомандо-
вал он и, закрыв лицо локтем, бросился в коровник.

Борис вслед за Татьяной побежал к сараю. Дверь его была
заперта на навесной замок. Борис ногой вышиб дверь. Пока
они нашли в темноте нужные инструменты, огонь уже полно-
стью захватил крышу коровника и подобрался к дому. Рух-
нула внутрь стена коровника, и тут же с истошным мычани-
ем из него выскочила корова. Она засеменила к калитке, рас-
качиваясь и припадая на все четыре ноги из-за непомерно
огромного живота.

– Федорович! Анна Тимофеевна! – закричала Татьяна. –
Где вы?

Ответом ей был надсадный кашель из горящего коровни-
ка.

Борис подскочил к дому. Занялся только угол крыльца.
Дом можно было спасти. Он размахнулся топором и ударил
по той части, где крыльцо примыкало к дому.

Он крушил дерево с остервенением дебошира. Ветра не
было, и дым почти не мешал ему. Физической усталости он
тоже не чувствовал – только страстное желание спасти чужое
жилье.

Краем глаза Борис увидел, что Федор Федорович за пле-



 
 
 

чи вытащил из сарая женщину. И буквально через секунду
крыша коровника обвалилась. Дымная волна обдала Бориса,
он закашлялся, отскочил в сторону. Посмотрел на свою ра-
боту, прикидывая, где нужно рубить дальше.

Появились новые лица, две бабки: одна маленькая круг-
лая, как шарик, другая повыше, со странно перекошенными
в одну сторону лицом и телом. Кругленькая бросилась помо-
гать Татьяне оттаскивать тлеющее дерево, кривая бухнулась
на колени рядом с Федором Федоровичем, который хлопо-
тал у лежащей на земле жены.

– Нюрочка, что ты? Ушибло тебя? – причитал он. – Ек-
сель-моксель! Хрен с ней, с этой коровой! Зачем же ты?..

Анна Тимофеевна тяжело дышала, с трудом проговорила,
отталкивая мужа:

– Иди! Деньги там, в железной коробке, в серванте. Иди!
Пальто мое новое и костюм свой – вынеси.

– Вот баба, ексель-моксель,  – нервно выругался Федор
Федорович, – нашла время о шмотках думать. Чуть не сго-
рела ведь!

Он бросился помогать Борису, но помощник из него был
плохой. Руки, лицо Федора Федоровича были обожжены, на
голове выгорели волосы. Он не чувствовал боли, пока не
схватил лопату, тут же завыв:

– Е-е-е… ексель-моксель!
Огонь перекинулся на сенник – сарай для сена и дру-

гой, где хранились инструменты и инвентарь. Но дому огонь



 
 
 

больше не угрожал. От коровника до того места, где раньше
было закрытое крыльцо, – метров семь безопасной зоны. Та-
тьяна и кругленькая старушка оттащили тлеющие деревяш-
ки и те, что с запасом вырубил Борис. Обнажившийся вход в
сени в полутора метрах над землей напоминал рот человека
в истошном крике. Снег вокруг почернел от копоти и гари,
грязными были лица, одежда людей. Даже у кривой стару-
хи, не отходившей от Анны Тимофеевны, по лбу шла темная
полоса сажи.

– А-а-а, – заикалась кривая, показывая на жену Федора
Федоровича, – в-в-в б-б-б…

– Клавдя говорит, Аннушку в больницу нужно везти, –
перевела другая старушка.

– Может, вызвать «скорую помощь»? – предложил Борис.
– Не-не-не, – затвердила Клавдия, – я-я-я, и-и-и, аж. – Она

взмахнула рукой.
– Когда с ней инсульт случился, – снова пояснила круг-

ленькая, – аж на следующий день приехали.
Они разговаривали, отвернувшись от пожара, словно не

хотели видеть стихию, справиться с которой не могли. Шум
огня напоминал звук сильного дождя с градом – рвался в
огне шифер крыш.

– Ближайшая больница в Ступине, – сказала Татьяна, –
это двадцать километров отсюда. Федору Федоровичу тоже
срочно нужна помощь. – Она посмотрела на Бориса.

Федор Федорович тихо выл от боли, прикладывал горсти



 
 
 

снега то к одной, то к другой руке и теребил жену, которая
лежала с закрытыми глазами и часто-часто дышала.

– Нюрочка, ну ты как? Больно где? На нее балка свали-
лась. Надо теплое притащить. Замерзнет, у нее ж радикулит.

Он пошел к дому, кряхтя, подпрыгнул и навалился на по-
рог, перенес тяжесть тела на локти, закинул одну ногу, потом
другую, скрылся.

– Я подгоню машину, – сказал Борис и пошел к калитке.
Дорогу ему преграждала корова, черно-белая с животом,

в котором мог находиться аэростат средней величины.
– Пропусти, пошла!
Корова не сдвинулась с места. Напротив, грозно замычала

и опустила голову, направив на него рога. Борис взял обго-
релое бревно, стукнул им корову по хребту:

– Пошла вон, я сказал!
Бревно сломалось, но и корова отступила, освобождая

проход.
Борис не бежал – дыхание еще не восстановилось по-

сле тяжелой работы, – но трусил по дороге. Лихорадочное
волнение подстегивало его – казалось, что двигаться надо
очень быстро, его задача – обеспечить максимальную ско-
рость всех действий.

Дорогу «Жигулям» загораживал трактор Федора Федоро-
вича. Борис бросился в кабину, завел мотор и побежал к
трактору. Не сразу разобрался в его немудреном управлении
и чуть не въехал в собственный автомобиль. Свез трактор на



 
 
 

обочину и побежал к «Жигулям». «Быстрее! Быстрее! Ко-
паться – время терять», – злился он.

Валенки мешали управлять педалями, он снял их и бро-
сил на сиденье рядом. Развернуться не получится, он дви-
нулся к дому Екселя-Мокселя задним ходом.

Подъехав, выскочил прямо в носках на снег, чертыхнулся,
надел валенки. Анну Тимофеевну уже укрыли одеялом в бе-
лом пододеяльнике, положили ей под голову подушку. Она
была крупной женщиной, килограммов под девяносто, и Бо-
рис вдруг испугался, что не сумеет поднять ее на руки, осо-
бенно после пробежек и работы топором. О щуплом Федоре
Федоровиче и говорить было нечего – старик тощий, да еще
на полголовы ниже супруги. Борис не стал геройствовать.

– Таня! – распорядился он. – Бери за ноги. И несем на
заднее сиденье. Потом сама туда сядешь, ее голову на коле-
ни положишь. Федорович! Не мешайся, куда ты со своими
руками! Садись на переднее сиденье.

– Подождите! – попросила Анна Тимофеевна, когда Та-
тьяна и Борис приноровились, чтобы поднять ее. Она нашла
глазами кругленькую старушку: – Стеша! Христом Богом!
Зорьке не сегодня завтра телиться. Стеша! Не брось корми-
лицу!

– Буде, буде тебе, – замахала руками Стеша, – ехай, не
тревожьсь. Ниче с твоей коровой не станется. Несите ее, –
обратилась она к Боре. – Да не ногами же вперед, ироды!

– С-с-с… – Клавдия пыталась что-то сказать кривым



 
 
 

ртом.
– Счастливо, с богом! – перебила ее Стеша. Борис опа-

сался, что после вчерашней метели не сможет проехать со-
седние села, если там не чистили дорогу. Но они благопо-
лучно миновали две деревни. Татьяна на развилках подска-
зывала путь – направо, вперед, налево. Федор Федорович,
страдая от боли, тихо матерился. Никаких екселей-моксе-
лей, «правильные» матюки. Машина шла ровно, но, когда
слегка подпрыгивала, Анна Тимофеевна тяжело и жалобно
стонала. Тогда Федор Федорович вздрагивал, оборачивался
к жене и уговаривал ее:

– Нюрочка, потерпи, голубушка! Уже Лизуново проехали.
Крепись, ласточка.

В отличие от него Анна Тимофеевна ласковых слов не го-
ворила. Но ее речь, задыхающаяся, торопливая, без логики и
связи между предложениями, почти бред, выдавала тревогу
о хозяйстве и муже.

– Старый козел, – бормотала она, – от проводки загоре-
лось. Сколько раз говорила – вроде пахнет. Клешни свои до
костей сжег, работничек. Тебе только по сударушкам шлять-
ся. Что теперь с коровой будет? Стешка… не сглазила я ее
корову, шутковала, а она зло держит. Люся! Где Люся? К
ней надо. Ой, горе! Где теперь сено взять? Пропадет Зорь-
ка. Федя, ожоги хорошо мочой лечить, ты пописай на руки
обязательно, слышишь? Так в груди давит, так давит! Люсю
позовите.



 
 
 

– Анна Тимофеевна, где Люся живет? – спросила Татьяна.
– У вокзала, Федя, скажи. Ох, плохо мне.
– Федор Федорович, – повторила вопрос Таня, – где в Сту-

пине ваша дочь живет?
– За переездом, красный дом кирпичный, о-о-о! – засто-

нал он, едва не теряя сознание от боли. – Квартира семь. Вла-
димирович, ты к ней съездишь?

– Конечно, – кивнул Борис, – не беспокойтесь.
– Все! Не могу! – зарычал Федор Федорович. – Тормози,

Боря! На руки помочусь.
Борис остановил машину. Выскочил в носках, обежал ма-

шину, открыл дверь. Федор Федорович кое-как вылез.
– Мотню мне расстегни, – попросил он.
Его руки, красно-черные, в волдырях, действительно по-

ходили сейчас на клешни какого-то чудовищного животно-
го. Обшлага рукавов нейлоновой куртки обгорели и местами
впаялись в кожу.

– Не могу, заклинило. – Федор Федорович тряс своими
страшными кистями под маленьким кусочком плоти. – Боря,
давай ты, мочись на меня! Ох, ексель-моксель.

Борис расстегнул брюки, нисколько не заботясь, что все
это может наблюдать Татьяна. У него тоже, но от волнения,
дрожали руки, и сначала ничего не выходило. Потом поли-
лось. Он прицельно орошал кисти старика.

– Полегчало? – спросил он, застегивая старику и себе шта-
ны.



 
 
 

– Не пойму, горит до костей.
Когда они сели в машину, от мокрых носков Бориса обду-

ваемых теплой струей из печки, пошел характерный запах.
Он смешивался с запахом от рук Федора Федоровича. Татья-
ну слегка начало мутить. В голове одна за другой мелькали
мысли. Скоро они подъедут к больнице, по отзывам, нищей и
плохой, как большинство сельских. Значит, нужны будут ле-
карства. Обязательно спросить какие. Корова Зорька. Кор-
милица семьи Знахаревых. Летом они продают молоко дач-
никам, на вырученные деньги живут целый год. Знахаревы
гордые, Федор Федорович сколько ей помогает по соседству,
а денег даже за расчистку дороги не берет. Нужно сено на
корм Зорьке.

– Анна Тимофеевна, Федор Федорович,  – обратилась к
ним Татьяна, – где можно сено купить? У бабы Стеши только
для козы припасено.
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