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Аннотация
Смелая девушка Карина, московский фэшн-фотограф,

попадает в водоворот событий и открывает совсем другой
Израиль, который вряд ли увидят ленивые туристы. Она
знакомится со своеобразием израильской моды, кошерной и
некошерной едой, веселится на еврейской свадьбе, постигает
особенности неизвестной религии бахаи и становится вершиной
любовного треугольника, лишая подругу детства мужчины ее
мечты. Военные базы Голанских высот, поиск похищенных из
России икон, приключения в Рамалле и развод «по-еврейски» –
все это оставит необыкновенные впечатления и фотографии и
навсегда изменит жизнь героини.
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Наталья Валерьевна
Лайдинен

Израиль без обрезания.
Роман-путеводитель

Благодарю Министерство обороны,
Министерство туризма Израиля за помощь,
оказанную в работе над этой книгой, а также
благодарю моего давнего друга Л. Р. Раутио за то,
что открыл мне Израиль с неожиданных сторон

 
Бегство от гламура

 
В небрежно зашторенное окно бил яркий солнечный свет,

я с трудом открыла глаза. Зря все-таки вчера снова выпи-
ла снотворного: с утра голова гудит как медный колокол! Я
взглянула на часы – уже без пяти двенадцать! Снова проспа-
ла все на свете, а вставать отчаянно не хочется. Нет никаких
сил, последнюю энергию как будто высосало.

Собрав в кулак остатки воли, стащила себя с постели. Кон-
трастный душ немного привел меня в чувство. Я решилась
на крайнюю меру: тяжело вздохнув, достала из-за дивана
свернутый коврик для занятий йогой и обреченно расстели-



 
 
 

ла его посреди комнаты.
–  Не смей расслабляться, Карина! Соберись немедлен-

но! Чувствуй в себе всю гармонию Вселенной! – привычно
начала я проговаривать аффирмацию уверенности в себе,
как учил мастер на последнем курсе аутотренинга, недавно
пройденном.

Усевшись в позу лотоса, я постаралась глубоко дышать на
счет и получать из Космоса живительную энергию. Прому-
чившись так минут десять, бросила это бесполезное занятие.
Закурила и пошла варить крепкий кофе. Никто пока не изоб-
рел лучшего лекарства от затяжного стресса, даже продви-
нутые йоги, увы.

По пути нашла на тумбочке мобильный телефон и маши-
нально включила. Вдруг что-нибудь хорошее с утра? Напри-
мер, Пашка позвонит, одумавшись? Я все еще лелеяла эту
дурацкую мысль!

Действительно, тут же раздался резкий противный зво-
нок, я почуяла неприятности. Это был совсем не Пашка.

– Карина! Ну где же ты? У нас съемка срывается! Мы тебя
уже пятнадцать минут в бутике ждем! – истерично завизжал
в трубку знакомый голос. – Еще и телефон не берешь! Что
за дела?

Это Женя, молодая, но очень строптивая журналистка, с
которой я в последнее время работала для одного модного
глянцевого журнала. Недавно она вступила в романтические
отношения с главным редактором Сергеем Краснодольским



 
 
 

и, как иногда бывает у молоденьких девчонок в таких случа-
ях, почувствовала себя очень уверенно, обнаглела. Короче,
началась «звездянка». Бедняжка, она еще просто не узнала
от коллег, что она как минимум третья такая за последний
год. Не считая случайных связей… И не стоит делать из это-
го скандала.

Меня пробил холодный пот. Точно, сегодня на час дня за-
планирована фэшн-съемка в одном из самых крутых бути-
ков в Третьяковском проезде!

– Да я тут так… В пробке застряла! – прокричала я в от-
вет, уже пытаясь как можно быстрее втиснуться в джинсы. –
Скоро буду!

Плеснула на лицо тональник, нарисовала глаза и губы,
причесалась, схватила кофр с камерой и чемодан с прочи-
ми фотоприбамбасами и через две ступеньки, тихо поминая
недобрым словом глянцевые журналы, журналисток и редак-
торов, рванула к машине. Черт, завалена снегом! Пара дви-
жений щеткой – и сугроб на колесах срывается с места. Утро
понедельника обычного фэшн-фотографа глянцевого жур-
нала, черт бы всех побрал! Нагло прорулив по встречке, к
счастью, не нарвавшись на мздоимцев с полосатыми палоч-
ками, через полчаса я оказалась в Третьяковском проезде.

Вбегая в бутик, я успела одновременно скинуть куртку,
надеть дежурную улыбку и расчехлить камеру. Обычно на
публику это сразу действует примиряюще.

– Привет! Будем работать?



 
 
 

Помещение мгновенно окинуто натренированным взгля-
дом.

Старший менеджер и несколько сотрудников сидят с на-
пряженными лицами как будто кол проглотили. На столе –
маленькие чашечки с остывшим кофе. Я вижу, какая гамма
чувств проходит по лицу Жени. Ей двадцать четыре, и ей
кажется, она опытна и хорошо знает жизнь. Только вот по-
ка плохо справляется с мимикой. Это проходит через пару
лет работы в модной журналистике. Если после расставания
с Краснодольским она в ней продержится хотя бы несколько
месяцев!

– Приношу извинения. Пробки. Москва-столица…
Все нормально, сотрудники бутика сразу зашушукались

и заулыбались. Не обращая на них никакого внимания, я
быстро выставила свет и попросила принести мне кофе. Од-
на из продавщиц едва не проглотила вешалку от моей нагло-
сти и взглянула на старшего менеджера. Та незаметно кив-
нула. Продавщица кисло улыбнулась и удалилась походкой
вышедшей в тираж провинциальной модели. Я продолжила
возню с софитами и зонтиками. С презрительной улыбкой
на поджатых губках продавщица принесла мне кофе. Жадно
выпив его большими глотками, я вошла в привычный рабо-
чий ритм, стало полегче.

– Карина, мы должны отснять сумки, ремни и другие ак-
сессуары. И несколько моделей из новой коллекции… – же-
манно поводя плечиками, произнесла Женя. У нее это вто-



 
 
 

рая съемка в жизни. У меня – тысяча вторая. Поэтому я пре-
красно знаю, что, даже если бы я опоздала на час, продавщи-
ца все равно сделала бы мне горячий кофе. А старший ме-
неджер вежливо улыбнулась, поскольку их прямая пиаров-
ская заинтересованность – засветиться в одном из самых по-
пулярных глянцевых журналов. И ради этого с высоты сво-
его положения не грех и потерпеть идиотские опоздания и
прихоти раздолбаев-фотографов и стремных журналистов.

Съемка прошла нормально. Продавцы и менеджер охот-
но позировали на фоне своей сверхдорогой и временами до-
вольно безвкусной продукции. Больше всех, по неопытно-
сти, в кадр лезла Женя. Она же пыталась выстроить компо-
зицию и ракурсы. Я послушно фотографировала, следуя ее
указаниям, сдерживаясь из последних сил. Малышка, она
еще просто не знает, что все равно фото с ее смазливой
глупой мордашкой гламурный самодур-редактор никогда не
опубликует, даже несмотря на внезапную интимную бли-
зость.

После двухчасовой съемки Жене, как автору будущего
хвалебного материала, торжественно вручили двадцатипро-
центную скидочную карту, а мне достался фирменный паке-
тик, в котором сиротливо лежало несколько пробников ду-
хов. И на том спасибо!

Я подумала вдруг, что вряд ли что-то в профессии и изви-
листом течении псевдогламурной жизни сможет меня уди-
вить. Жить вовсе не страшно, как модно сегодня говорить.



 
 
 

Жить – скучно.
Распрощавшись с подобревшими вдруг продавцами и ме-

неджером, которые сладко попросили меня закинуть им по
возможности лучшие фото, я прыгнула за руль своей видав-
шей виды «тойоты».

Куда дальше? Я колебалась ровно пару секунд. В этот мо-
мент снова затрещал мобильный.

– Карина, ты не могла бы прямо сейчас заехать в редак-
цию? – строгим голосом спросила меня Лола, заместитель
главного редактора.

Она – нормальная баба, уверенная, сильная, только черес-
чур зацикленная на моде и конченная шопоголичка, увы. А
все от чего? От несчастной личной жизни, конечно. Гламур-
ный фасад и престижная работа – не гарантия успешного
брака. Или хотя бы продолжительного романа.

– Да, скоро буду!
– Давай в кафе рядом с редакцией, чаю попьем! Надо по-

говорить!
– Отлично!
Я уже поняла, что у нее ко мне некий приватный разговор,

наверняка неприятный. Через сорок минут я добралась до
кафешки и кое-как втиснула машину поперек бордюра. Лола
уже заждалась меня. По выражению ее лица было видно, что
она слегка взволнована.

– Каринка, ты опять за свое! – сразу накинулась она на
меня. – Ты сегодня сильно опоздала на съемку!



 
 
 

– А что, наша звездулька уже нажаловалась? – ухмыльну-
лась я.

– Мне еще один свежевыжатый апельсиновый сок! – бро-
сила Лола официанту.

– А мне – двойной эспрессо!
– Сколько можно пить кофе, Карина? Это же вредно для

здоровья! – картинно всплеснула ручками подруга.
– Наплевать! Хоть при мне выйди из образа, плиз. Ты пе-

реигрываешь. Жить – вообще вредно, ты лучше меня зна-
ешь! Так что там еще случилось? – Я закурила, с удоволь-
ствием наблюдая, как шарахнулась от меня Лола.

Она курила всю жизнь, а в прошлом году бросила, по-
скольку курить в Москве нынче не модно. Хотя иногда не
выдерживает и курит тайком за углом редакции, но все де-
лают вид, что не знают об этом.

– Женя позвонила в редакцию и настучала главному, что
ты снова опоздала. И была очень нервной, вела себя вызы-
вающе.

– Это кто еще нервный! – снова ухмыльнулась я. – И что?
Ты сомневаешься в моем профессионализме?

– Да нет, что ты! – моментально дала обратный ход Лола. –
Ты же знаешь, как я к тебе отношусь! Но Краснодольский…
Он был в ярости. Я старалась тебя отмазать, как могла.

– Если журнал хочет расстаться со мной… – Я взяла теат-
ральную паузу, балуясь колечками дыма.

– Каринка, перестань ломать комедию! Никто не собира-



 
 
 

ется с тобой расставаться. И в квалификации твоей никаких
сомнений нет. Все знают, что ты в фэшн-фото одна из луч-
ших!

– То-то же! – удовлетворенно кивнула я. – Тогда какие
проблемы?

– А такие! Пойми, я твой друг! – сказала Лола, беря меня
за руку. – Я знаю, что у тебя в последнее время проблемы.
В личной жизни и вообще… Но это не должно отражаться
на работе, понимаешь?

Я кинула на Лолу быстрый вопросительный взгляд и нерв-
но хихикнула.

– Что, уже донесли? Кто, интересно?
– Ты же знаешь, редакция – натуральный гадюшник! – по-

сле секунды замешательства вздохнула Лола. – Когда я три
года назад разводилась с Антоном, все тоже знали и обсасы-
вали это на каждом углу – некоторые с сожалением, боль-
шинство с радостью! Поэтому и про твою историю с Павлом,
увы, всем уже известно. Но ты не переживай, скоро всем на-
доест ее обсуждать, появится что-то свеженькое… Вот, на-
пример,

Анжелика, ведущая с МТВ, себе грудь пришила. На сле-
дующей неделе из клиники выйдет. Был первый размер –
стал пятый. Чем не повод для новых сплетен?

– А про меня-то что известно? Что Пашка меня бросил? –
все же немного занервничав, спросила я и заказала коньяк. –
Красивый мальчик из модельного бизнеса предпочел старе-



 
 
 

ющую бизнес-леди неуравновешенному и эмансипирован-
ному фэшн-фотографу?

– Ну перестань, Каринка! Ты не банальный фэшн-фото-
граф, зато она – старая карга с большими бабками и пласти-
кой всего тела… И это тоже всем известно. У нее на бедрах
страшный целлюлит, между прочим! Мало ли что мелют! Не
смей пить, ты же за рулем! И мне не наливай! Я… вообще
не пью!

– И давно ли? – хмыкнула я. – Эти байки ты своим гла-
мурным мальчикам рассказывай! Выпьешь за подругу, ни-
чего не случится. Я с тобой три года назад бочку всякой дря-
ни выпила! – Мы чокнулись пузатыми бокалами. – Так что
говорят? Ну, не бойся, только честно!

– Что Пашка ушел от тебя, поскольку хотел спокойную,
обеспеченную жену со стабильным финансовым положени-
ем, которая восхищается им, пытается его понять, а не бега-
ет с утра до ночи по фотосессиям… – пролепетала Лола и
покраснела.

– Все ясно, я мало восхищалась его неземной красотой и
мало зарабатывала! – мрачно сказала я и заказала еще вы-
пить. – А долги его карточные чужой дядя платил! И съем-
ки рекламные на TV устраивал через своих знакомых тот же
дядя. Ладно, проехали. Дядя был полный идиот. И что в на-
шей редакции по этому поводу говорят?

– Ржут в основном. Никто с самого начала не верил, что
у вас что-то путное выйдет. Вы слишком разные. Было же



 
 
 

понятно, что он у тебя от большого отчаяния.
– Надо же, какие все умные! – хмыкнула я.
– Пашка – смазливая мордашка! Краснодольский сказал,

что в принципе его понимает. Марго – очень удачная, редкая
партия!

–  Еще бы! Сам-то и полгода ни с кем не продержался!
Обеспеченная вдова – мечта любого пидора! – в сердцах за-
явила я. – Все мужики вокруг инфантильные нарциссы в ду-
ше! Она его кинет.

–  Я и не сомневаюсь. Пашка – игрушка на час, только
ты его два года терпела, со всеми изменами. А еще гово-
рят… Только ты не обижайся, Карина. Ты же моя подруга,
мы столько лет… Я тебя так понимаю! Говорят, ты много
работала последнее время, очень устала. А тут еще вся эта
история с Пашей… Я думаю, тебе надо отдохнуть.

–  Значит, ты озвучиваешь коллективное мнение редак-
ции? Что, уже и в психи меня записали? – Я хлебнула конья-
ка и, морщась, закусила лимоном. – В буйные?

– Не то чтобы, но почти. Ты такая нервная последнее вре-
мя стала, везде опаздываешь, хамишь, выглядишь неважно.
Еще и по тренингам ходишь, по психологам разным. От них
– один шаг до психиатров!

– И про это уже знают! Молодцы! Быстро.
Лола закатила глаза и пожала плечами, что означало

утвердительный ответ.
– И что мне теперь делать? Я при таких раскладах в редак-



 
 
 

цию больше ни ногой! Чтобы все смотрели и думали, как ме-
ня Пашка кинул… И смеялись надо мной! Нет уж! – Всхлип-
нула я.

– Да, ты права. Надо взять паузу, чтобы все утряслось!
Мой тебе совет, – сразу оживилась Лола, – уезжай из Моск-
вы, отдохни. Все образуется. Вот увидишь!

– Если честно, меня до смерти заели эти съемки в бути-
ках! – вдруг сказала я.

– Да что ты городишь, Каринка! Ты напилась просто… И я
вместе с тобой. Средь бела дня! Ужас какой! Ничего, завтра
будет новый день и все наладится. Только не говори никому,
что я с тобой пила! Не поймут ведь! Я же – за здоровый образ
жизни! У меня даже рубрика такая!

– Ничего больше не наладится, Лола! – меня потянуло на
откровения. – Я тебе честно скажу. Когда-то я мечтала ра-
ботать для глянцевых журналов, это казалось мне вершиной
успеха. Но сейчас все изменилось. Мне скучно. Все одно и то
же: модели – бутики – шмотки, шмотки – бутики – модели.
Никакого творчества, фантазии, полета!

– Ты хочешь творчества и полета? – изумленно посмотре-
ла на меня Лола. – Но тебе же платят неплохие деньги и к
тому же терпят все твои опоздания, капризы, причуды… Ты
всегда в гламурной тусовке, среди знаменитых людей. Разве
это не творчество?

– А мне всего этого не надо! Может, я совсем другого всю
жизнь хотела.



 
 
 

– Ты точно устала! – озабоченно посмотрела на меня Ло-
ла.

– Я сама не знаю…
–  Ничего-ничего!  – Успокаивающе погладила меня по

плечу подруга. – Мы дадим тебе отпуск. И премию. Поез-
жай на месяц-полтора, отдохни где-нибудь. Забудь вообще
про моду. Оттянись по полной! Море, СПА, новые впечат-
ления – лучшее лекарство! Мы как раз закроем последними
фотками следующий номер. Выплатим тебе гонорары аван-
сом. Понимаешь, Краснодольский сказал, что не будет боль-
ше терпеть тебя в таком состоянии…

– Да я этого Краснодольского, знаешь, где видала? Я са-
ма его терпеть больше не могу! Пусть его Женька терпит! –
огрызнулась я, потом тормознула и потерла ладонью лоб. –
Ты на самом деле думаешь, что мне нужен отдых?

– Однозначно! – воодушевилась Лола. – А потом с новы-
ми силами… Такой проект замутим, конкуренты умрут от
зависти! Я же знаю твои таланты!

– Может быть, и правда, уеду… – растерянно произнесла
я. – Только куда, с кем?

– Слушай, у тебя в телефоне сотни контактов. Позвони
кому-нибудь! – пожала плечами Лола. – Отправляйся на все
четыре, чтоб я тебя тут больше в таком настроении не виде-
ла! Только не забудь, нам завтра нужны фото с сегодняшней
сессии!

– Да сделаю, сделаю, не волнуйся! А ехать-то куда? Еще



 
 
 

и Новый год на носу.
– Вот и здорово! Езжай, куда бог пошлет!
– Хорошенький ответ!
Мы распрощались, и я закоулками, чтобы на ментов слу-

чайно не нарваться, тихонько порулила в сторону дома. Мо-
жет быть, Лола права и мне действительно просто надо от-
дохнуть, сменить обстановку, и все наладится?

 
* * *

 
Вечером я дремала перед компьютером, редактируя сним-

ки в фотошопе, как вдруг снова зазвонил телефон. Никакого
покоя в жизни – ни днем ни ночью!

– Кариночка, ты? – защебетал в трубке веселый голос с
акцентом. – Как я рада тебя слышать! Это Мила, Мила Зиль-
берштейн, ты помнишь? Твоя одноклассница. За одной пар-
той в школе сидели. Я у тебя еще математику списывала все
время. Помнишь?

– Милка? Ты, неужто? – остолбенела я и сразу встряхну-
лась. – Как ты меня нашла?

–  Очень легко!  – на том конце раздался заливистый
смех.  – Сейчас все кому не лень друг друга через Интер-
нет находят. Я недавно зарегистрировалась на сайте «Одно-
классники», сразу тебя искать стала. И нашла! Ты почти не
изменилась.

–  Милка!  – Мне показалось, в моей жизни начинается



 
 
 

нереальный камбэк. – Ты же уехала, когда мы были…
– В восьмом классе! – снова рассмеялась моя школьная

подруга. – Потом ты тоже куда-то пропала…
– Знаешь, учеба, смены адресов, съемные квартиры…
– Вот и у меня так же! Закрутила жизнь!
– Милка! Как вообще твои дела? – я вдруг взорвалась при-

ступом неуместной радости. – Если бы ты знала, как я рада
тебя слышать! У меня тут такое происходит…

– Я тоже очень рада, ищу тебя последние года три. Ни в
одной редакции не дают твоих телефонов. Как я? Нормаль-
но. Уехала в Израиль, отслужила в армии, вышла замуж, раз-
велась. Сейчас владею небольшой турфирмой, живу в Тель-
Авиве. Все неплохо! Только скучаю иногда. Все классно, но
вроде чего-то не хватает. Ностальгия, наверное.

– А дети есть?
– Да, дочка Дана, учится в школе. Настоящая израильтян-

ка! Ты не поверишь!
– Ну ты даешь… – выдохнула я. – Не верю до сих пор, что

ты меня нашла!
– А как ты? Все в порядке? Я видела в Интернете, ты из-

вестный фотограф, лауреат нескольких премий… Молодчи-
на! Наверное, зарабатываешь хорошо.

– На жизнь хватает. Но это все неважно. Так, все по-ста-
рому. Детей нет, мужа нет, последний бойфренд ушел месяц
назад… К сорокапятилетней вдове! Она миллионерша…

– Бедная моя! – сочувственно вздохнула Милка. – А ты



 
 
 

знаешь, приезжай ко мне! Отдохнешь немного. Израиль –
очень красивая страна. Не пожалеешь! А может, и замуж со-
сватаю. У меня рука легкая.

– Правда? Ты меня что, прямо в гости приглашаешь? –
не поверила я. – Я только сегодня думала, куда бы поехать,
чтобы сменить обстановку и в себя прийти немного. Одна
ездить за границу не привыкла.

–  Вот и здорово! Приезжай! Поживешь в Тель-Авиве,
придешь в себя. У нас тут весело! Будет желание – поездишь
по стране с экскурсиями… Встретим Новый год. Поболтаем,
наконец! Сколько мы не виделись?

– Лет пятнадцать? – навскидку предположила я.
– Шестнадцать с половиной! – уверенно сообщила Мил-

ка. – Я тебе сброшу в почту все, что ты должна делать, чтобы
быстро получить визу. Бери отпуск – и никаких отговорок!
Мы с Даной тебя ждем!

Я окончательно вышла из транса и в состоянии внезапной
эйфории сразу перезвонила Лоле.

– Ты была права. Мне нужен отпуск. Я решила – лечу в
Израиль!

– Ну ты даешь! Скорость, как у самолета! – изумилась та. –
Вот молодец! В Израиле обрати внимание на молодых се-
фардов…

– Сефарды? – рассеянно переспросила я. – А вот тут луч-
ше обойтись без сефардов! Был у меня один сефардский ак-
тивист местного еврейского движения – знал, где общинный



 
 
 

дом находится да на какое место кипу надевать. А еще пу-
гал всех своих любовниц тем, что никому ничего не оставит,
а все свои деньги истратит на покупку нескольких израиль-
ских танков, чтобы они на его наследство губу не раскаты-
вали. Жмот был страшный, в постели – никакой, с хрониче-
ским страхом перед браком к тому же. Так вот он, когда но-
вых девочек окучивал, себя иначе чем потомком великих се-
фардов, знатоком Торы, не называл. Еврейская белая кость!

– Это ты о ком? – насторожилась Лола.
– Да о Вите Пферде, ты его знаешь. Если все сефарды та-

кие, как он, – лучше держаться от них подальше! – сказала я.
– Тебе просто не повезло! – убежденно сказала Лола. –

Я думаю, Витя Пферд никакой не сефард, а просто жмот! И
нечего на него обижаться. Я тебе еще тогда по поводу вашего
романа высказывалась, но ты не слушала!

– Ты думаешь, у меня с ним ничего не получилось бы?
– Уверена в этом! У него ни с кем не получится. В Израи-

ле все по-другому! На самом деле секс с обрезанным евреем
вообще не поддается никаким описаниям! Евреи – суперлю-
бовники.

– Поговорим через месяц! Фотки завтра в редакцию с утра
на диске закину. И будь что будет!

– Ты только не пропадай! – попросила Лола. – Звони! А
если подходящий жених для меня подвернется – тоже не те-
ряйся! Сразу скажи, я быстренько подъеду. И привези мне
соль для ванны с Мертвого моря. В Москве так много под-



 
 
 

делок… Завидую я тебе!



 
 
 

 
Первые приключения

 
Через неделю я с новой стильной прической от модного

парикмахера и новыми надеждами приехала в аэропорт, что-
бы зарегистрироваться на рейс компании «Эль-Аль».

– Вы летите одна? – с подозрением спросил меня молодой
широкоплечий человек, регулирующий очередь.

– Да.
– Проходите к третьей стойке. Я послушно прошла.
–  Служба безопасности «Эль-Аль». Мы зададим вам

несколько вопросов, касающихся безопасности вашего поле-
та, – как робот, сообщил мне неулыбчивый человек в темном
костюме. – Какова цель вашего визита в Израиль?

– Меня подруга пригласила… Представляете, с восьмого
класса не виделись!

– Первый раз в Израиль?
– Да.
– Вы всегда летаете одна?
– Да, частенько.
Молодой человек посмотрел на меня с большим подозре-

нием.
– А как зовут вашу подругу в Израиле?
–  Мила Зильберштейн. Точнее… так ее звали шестна-

дцать лет назад. Сейчас – Мила Грубер.
– А где она живет?



 
 
 

– В Тель-Авиве, у нее своя квартира. Офицер, казалось,
был удовлетворен ответом.

–  Мы осуществим проверку вашего багажа. В нем есть
предметы, связанные с электричеством? И что в вашей боль-
шой сумке?

– Я фотограф. У меня с собой камера, объективы, заряд-
ные устройства к батареям фотоаппарата…

– Мы должны их проверить.
Мой бесценный кофр и чемоданчик с аппаратурой унес-

ли. Минут пятнадцать ожидания оказались достаточно нерв-
ными.

– Вы можете забрать фотоаппарат, – сообщил наконец мо-
лодой человек,  – но кофр мы оставим у себя до посадки.
Кстати, что именно вы собираетесь фотографировать в Из-
раиле?

– Все! – опешила я. – Достопримечательности, лица евре-
ев, арабов, Иерусалим, сектор Газа…

– Сектор Газа? – вскинул брови офицер. – Подождите тут!
Я попыталась возмутиться – тщетно! После некоторой па-

узы и тщательного перебора трусов в чемодане, сборки-раз-
борки штатива мне выдали-таки на руки заветный посадоч-
ный талон и паспорт, отпустив для прохождения паспортно-
го контроля. Я насилу упросила стража порядка хоть коше-
лек из кофра забрать, чтобы кофе выпить. Хорошенькое на-
чало путешествия!

Но этим дело не закончилось. На входе в самолет меня



 
 
 

ожидал очередной сюрприз.
– Карина Малинина? – спросил меня сотрудник службы

безопасности. – Пройдите, пожалуйста, со мной.
Я прошла в стеклянный аквариум, печально наблюдая за

тем, как в самолет пропускают других пассажиров. Гораздо
более подозрительных, чем я.

– Отдайте вашу камеру!
– Но ее уже досматривали! – возмутилась я. – Что за дела?
– Необходим повторный досмотр!
Тон офицера был непреклонным, я повиновалась.
– Пройдите, пожалуйста, сюда! – меня пригласила за за-

навеску строгая девица в форме. – Раздевайтесь!
– Как, совсем?
– До нижнего белья.
– Но почему?
– В интересах безопасности авиалиний. Я повиновалась.
Девица долго досматривала меня газоанализатором, это

было похоже на издевательство.
– Может, еще куда-нибудь мне эту штуку засунете? – не

выдержала наконец я. – Вдруг там что-то неожиданное об-
наружится?

–  Понадобится – засунем!  – невозмутимо ответила со-
трудница «Эль-Аль». – А будете хамить – снимем с рейса.

Я наконец-то поняла, что лучше мне помолчать.
– Ваши сапоги мы вынуждены сдать в багаж! – огорошил

меня на выходе из кабинки офицер.



 
 
 

– Но почему? Вы объясните. Что, есть какие-то подозре-
ния по их поводу?

– Имеются… – отводя глаза, сказал офицер. – У вас в че-
модане есть другая пара обуви?

Еще через пятнадцать минут на борт подняли мой чемо-
дан. Перерыв содержимое, уже изрядно помятое и прощу-
панное сотрудниками «Эль-Аль», я извлекла на свет божий
старые кроссовки.

– А сапоги хоть можно в чемодан положить? – с надеждой
спросила я.

– Нет, – офицер уже заворачивал их в целлофан.
–  Осторожней, это очень дорогие сапоги, «Эска-да»,  –

взмолилась я. – Каблук может сломаться.
– Нечего летать в такой обуви, к тому же на шпильке! –

отрезал офицер. – Вы не на парад мод едете! И заберите ваш
кофр! Чемодан с аппаратурой полетит в спецотсеке, получи-
те его на выходе.

– Удивительно, что вы там ничего не обнаружили! – съяз-
вила я.

Я последней вошла в самолет. Стюардессы посмотрели на
меня неприязненно. Рейс уже задерживался.

На соседнем месте сидел черноволосый молодой человек.
Прижимая к груди кофр с камерой, я протиснулась на свой
трон.

– Простите.
– Ничего страшного! – улыбнулся он.



 
 
 

–  Ваши места расположены рядом с запасным выхо-
дом!  – нависая, пророкотала стюардесса.  – Ваша ручная
кладь должна быть наверху!

Проклятый кофр! Я направилась обратно к проходу. Веж-
ливый молодой человек приподнялся.

– Там есть место! – доверительно сообщил он. – Давайте
я помогу!

– Замечательно! – сквозь зубы пробормотала я, с шумом
открывая багажное отделение. – Сама справлюсь!

Оценила обстановку. Наверху лежала пара пакетов, кейс
и черная шляпа, занимавшая половину отсека. Я без коле-
баний взяла шляпу и попыталась пристроить ее на пакеты,
чтобы освободить место для кофра. В этот момент, вскочив
со своего места, истошно заголосил еврей с рыжей жидкой
бороденкой и едва не набросился на меня.

Я вскрикнула и обернулась.
– Что случилось? – взорвалась я, не выпуская из рук зло-

получной шляпы.
– Шляпу его на место положите, – сказал мой сосед.
Я быстро положила шляпу. Еврей мгновенно замолк, од-

нако через пару секунд с оскорбленным видом потребовал к
себе бортпроводницу.

– Что произошло? – в сердцах спросила я у соседа.
– Это ортодокс, – с хитрой улыбкой ответил он. – Ты не

имела права трогать его шляпу. Твои руки ритуально нечи-
сты. Ничего, что я на «ты»?



 
 
 

Я не поняла, шутит он или нет.
– Тоже мне богатство нашел! И не такие шляпы видали.

А у кого руки чистые – не ему судить! К тому же он едет как
буржуй, один на трех креслах, ничего страшного не случит-
ся, если он положит свою драгоценную шляпу рядом с собой.

– Нашла дурака! – с улыбкой отозвался сосед. – А спать
потом как? Ему даже к женщинам прикасаться нельзя.

К возмущенному ортодоксу прибежала взволнованная
бортпроводница, громко посокрушалась на иврите и кое-как
пристроила злосчастную черную шляпу поверх моего кофра.
Пострадавший на некоторое время умолк, поглядывая в мою
сторону торжествующе. Самолет набрал высоту, и уже через
пять минут ему принесли еду. Он потребовал пива, которое
было ему незамедлительно подано.

– А нам почему еду еще не принесли? – громко спросила
я, поскольку мне тоже давно хотелось есть.

– Нам во вторую очередь! – спокойно отозвался сосед.
– Это почему?
– Ортодоксам положено – все самое кошерное! И сразу!
– Ко… ка… какое?
– Кошерное. Ты разве не знаешь?
– Нет!
– Сама невинность! Ничего, раз летишь в Израиль, узна-

ешь, – успокоил он меня. – Вот и нам закуски принесли. Чи-
тай, что на бумажке написано!

– Подтверждение кошерности! Что это значит?



 
 
 

– Значит, эту еду могут есть самые правильные евреи, вро-
де этого. Контроль качества! Все сделано по еврейским пра-
вилам.

– Что за правила?
– О! – хлопнул меня по плечу сосед. – Да у тебя все совсем

запущено. Счастливый ты, оказывается, человек! Кашрут –
правила еврейской чистоты во всем, в том числе в еде с точки
зрения Галахи – еврейского закона. Кошерным может быть
все – начиная от человека, заканчивая выпивкой!

– И что, интересно, для таких деятелей чисто? А что нет?
– О, это сложный вопрос! Без вина не разберемся. Пей,

оно, кстати, тоже кошерное! Но для жизни не опасное.
Мы чокнулись.
– Так, о кашруте поподробней, пожалуйста! – попросила

я. – А то мне в Израиле пару недель прожить предстоит…
Подготовиться морально надо! Чтобы с голоду сразу не уме-
реть!

– Не умрешь! – успокоил сосед. – В Израиле у всех тури-
стов обычно другая проблема – лишнего веса поменьше на-
брать! А с кашрутом все сложно. Если в общих чертах, то
запомни главное: из мяса можно есть жвачных парнокопыт-
ных, например телятина – кошерна. А свинина или верблю-
жатина – нет. Хищные, болотные и водоплавающие птицы
нечисты и их яйца тоже. Нечисты еще яйца, если вдруг в них
есть кровь. А также все пресмыкающиеся и насекомые…

– Фу, гадость какая! – поморщилась я.



 
 
 

– Но и это не все! Кошерных животных еще необходимо
правильно забить, с использованием особых инструментов,
за этим следят специально обученные люди. Важно, чтобы в
мясе крови не было, она вся стечь должна. Правильные рез-
ники называются шахетами. Мясо потом еще солят или об-
жаривают. Не все части туши можно есть, в задней надо обя-
зательно удалять жилу. А еще надо непременно разделять
мясное и молочное… Может, лучше тебе не заморачиваться
сразу?

– Ужасы ты сплошные рассказываешь! – Меня передерну-
ло. – Я вообще-то вегетарианка, мяса никакого не ем… Хотя
иногда люблю рыбку и морепродукты!

– Тем сложнее для тебя! – воскликнул сосед. – Запомни,
из морепродуктов правильные евреи едят только то, что име-
ет хотя бы один плавник и легко отделяемую чешую.

– Например?
– Ну, креветок, раков, крабов точно есть нельзя. Некото-

рые виды тунца некошерны. Зато рыбу святого Петра – мушт
– можно запросто лопать в любых количествах!

– А что с овощами, фруктами? – забеспокоилась я, пред-
чувствуя обострение гастрита.

– Главное, чтобы их правильно выращивали и в них не
было личинок насекомых, а так – все разрешено. И с мясом,
и с молоком! Да, еще забыл: посуда должна быть правильная,
разная для всех видов продуктов. В холодильнике продукты
не должны соприкасаться. Уже давно для особо религиозных



 
 
 

делают большие сдвоенные холодильники, с двумя дверьми.
Иногда в доме бывает два холодильника. Ортодоксы в одном
и том же холодильнике держать мясное и молочное никогда
не будут, даже в разных углах. И мыть посуду после мяса и
молока надо отдельно. А если пищу готовит нееврей – пиши
пропало! Она некошерна. Бишуль акум, понимаешь!

– А ты сам кашрут соблюдаешь? – спросила я подозри-
тельно.

– Я что, похож на больного? – расхохотался он. – В Москве
кошерных ресторанов меньше, чем пальцев на одной руке.
Ем что придется. Не страдаю при этом. И в Израиле кошер-
ным ресторанам предпочитаю обычные, что и тебе советую.
Там вкуснее. Кашрут когда-то был актуален из-за гигиены
еды, сейчас все иначе. Значит, не имеет смысла особо напря-
гаться.

– А разве не все рестораны в Израиле кошерные? – изу-
милась я.

– Совсем нет! Полно марокканских, ливанских, русских.
Многие израильтяне вообще едят в основном питы с индю-
шатиной, в них сверху для запаха еще кусок бараньего жира
кидают, причем поедают все это дело на ходу. Слышала про
«фалафельный фастфуд»?

– Нет!
–  Это типично израильская заморочка, на каждом углу

увидишь. И плевать большинству граждан на кашрут и про-
чие штучки.



 
 
 

– Удивительно! – задумчиво сказала я, переваривая услы-
шанное. – В мозгах не укладывается. Даже не знаю, как к
этому относиться.

– Не все так страшно! На месте увидишь, что съестное
в Израиле очень даже ничего! – успокоил жизнерадостный
сосед. – Это точно у нас не самое страшное!

Между тем я с опаской поковырялась в принесенной еде.
На первый взгляд ничего особенного. Больше всего мне по-
нравился мягкий белый сыр типа брынзы.

– Национальный еврейский продукт! – сообщил мне со-
сед. – Можешь пробовать и есть везде – самое безопасное!

– Про кошерность я, конечно, не все поняла, а вино вот
неплохое!

– Израильское вино замечательное, даже если оно кошер-
ное! Хотя лучше всего – обычные вина Голанских высот. По-
пробуй, не пожалеешь! Судя по всему, у тебя нет еврейских
корней?

– Разве у кого-то в России их нет? – рассмеялась я. – Сто-
ит только покопаться… Прабабушка моя, как говорят, бы-
ла еврейка, Мария Моисеевна. Но это было давно и почти
неправда.

– Ничего подобного! – воодушевился сосед. – Ты можешь
доказать свое еврейское происхождение! И получить граж-
данство. Кстати, меня Арон зовут, – вдруг переключился он.

– Ой, никогда не буду этого делать! Не смеши! Я – Кари-
на, – переключилась и я. – Приятно познакомиться! У ме-



 
 
 

ня есть и армянские предки, и многие другие. Жгучая смесь
кровей! Что, теперь принадлежность к каждой доказывать?

– Это ты зря, – задумчиво сказал Арон. – Еврейская кровь
особенная, она все равно о себе напоминает! Наверняка тебя
в твоей жизни тянуло на жгучих еврейских мужчин! Ты не
замужем?

– Да ладно… Не замужем и не собираюсь пока! – Я между
делом припомнила своих мужчин – Рома Мюллер, Шурик
Гейман, Алик Розенберг, Витя Пферд, Паша Левкин… Мне
захотелось промолчать.

– Еврейская кровь притягивает свою кровь! – авторитетно
сообщил мне Арон. – Все равно полюбишь еврея!

– А это мы еще посмотрим! – ухмыльнулась я. – А тебе с
твоим именем в Москве не доставалось?

– Да нет… – Арон задумался. – Школу-то я в другом ме-
сте заканчивал. Ты будешь смеяться, но все думают, я армя-
нин. Обычно Арой зовут, я и откликаюсь. А менты часто до-
кументы требуют.

– А меня, наоборот, за армянку никто никогда не прини-
мает!

– Вот видишь! Ведь ты в первый раз в Израиль летишь? А
знаешь, какие трудности поджидают на выходе незамужних
девушек, летающих в одиночку?

– Какие еще препоны? Мне их в Москве хватило! – на-
пряглась я. – Понятия не имею.

– Не пугайся, если тебя суровые мужики в форме пота-



 
 
 

щат в службу безопасности, учинят там подлинный допрос
по всем позициям… – зевнул Арон. – Еще кредитки обяза-
тельно проверят, платежеспособна ли ты.

– Да что же за зверства такие со въездом-выездом?
– Это меры для обеспечения национальной безопасности!

Я часто летаю, такого понагляделся…
– Так это ради безопасности с меня сапоги сняли? И пере-

обуться заставили? Ну, хоть знать буду! – снова вскипела я.
– У сапог, небось, две металлические пряжки были? Мог-

ло сработать зарядное устройство. Это молодцы наши стра-
жи порядка, что тебя в такой обуви не пропустили!

– Куда я лечу? – задалась я риторическим вопросом, при-
крыла глаза и уж совсем здраво продолжила: – И зачем мне
это надо?

– А на самом деле, зачем? – то ли съязвил, то ли проявил
интерес потомок Моисея.

–  Да просто к подруге я лечу! Отдохнуть, повидаться.
Шестнадцать лет не виделись! В школе за одной партой си-
дели! Нас столько всего связывало! А ты? – Я подозрительно
посмотрела на Арона.

– А я – израильтянин. У меня паспорт синий. Только я
не дурак, в Израиле не живу. Только отдыхать приезжаю.
Да родственников навестить. Все деньги делаются в Москве.
Знаешь совковый анекдот про два парома? Он не потерял
своей актуальности!

– Нет…



 
 
 

– На одном пароме евреи-репатрианты плывут из Одес-
сы в Хайфу. На другом бегут обратно из Хайфы в Одессу.
Посередине пути паромы встречаются. И пассажиры обоих
дружно крутят пальцами у виска…

Я рассмеялась.
– А как же ты тогда гражданином Израиля оказался?
– Очень просто. В начале девяностых с гражданством ни-

каких проблем не было, у меня все евреи в семье. Получил
даркон.

– Хотя, если честно, ты и вправду больше не на еврея, а
на… выходца с Кавказа похож! – сказала я. – И внешностью,
и акцентом таким… гортанным.

– Это все говорят. Я привык и не обижаюсь, – расхохотал-
ся Арон. – Я на самом деле из Баку. Там мое детство прошло.
Эх, люблю этот город!

– А какой же язык у тебя тогда родной?
– В семье на иврите говорили. Отец был владельцем од-

ного из крупнейших антикварных магазинов в Баку, отлич-
но в предметах старины разбирался. Его в городе все очень
уважали. А учился я в русской школе. На улице с пацана-
ми и по-азербайджански говорить приходилось. И представ-
ляешь, все мирно жили до некоторых пор! А потом, когда
весь бардак начался с национальной рознью, Сумгаитом, Ка-
рабахом… Меня однажды шальной пулей ранило на улице.
Вот, шрам до сих пор остался. – Арон закатал рукав рубашки
и продемонстрировал синеватый рубец. – После этого отец



 
 
 

скрепя сердце решил, что надо бежать. Я ведь в семье един-
ственный сын. У меня четыре младшие сестры… Кому-то
надо обо всех заботиться. Продали имущество за бесценок и
уехали. Отец, правда, без Баку любимого недолго прожил. А
мать с сестрами нормально, акклиматизировались в Израи-
ле. Сестры замуж повыходили. Не сильно счастливы, но жи-
вут пока. Там от мужа особо не уйдешь!

– А что же ты обратно в Россию уехал?
–  Просто на святой земле выжить не смог!  – вздохнул

Арон. – Высшего образования законченного у меня не было,
единственное, в чем хорошо разбирался, – в антиквариате,
как отец научил. Но тут своих таких знатоков – пруд пруди.
И пришлось мне работать строителем, слесарем, грузчиком,
короче, везде, где брали. Сутками пахал, а деньги платили –
копеечные! Двух лет репатриантского ада мне хватило. По-
ехал в Москву на заработки, стал заниматься тем же, чем и
отец когда-то. Сейчас я признанный эксперт по антиквариа-
ту, у меня несколько магазинчиков. Вещи ко мне на оценку
привозят из разных городов. Знаешь, я семье помогаю и сам
неплохо себя чувствую!

– Это заметно! – подмигнула я, показывая на его дорогие,
но неброские часы. – И костюм у тебя хороший, из последней
коллекции.

– Ты что, в моде хорошо разбираешься? – удивился он. –
Я понятия не имею, какой у меня костюм. Пришел в магазин,
приглянулась вещь – взял, купил. Ну и что, что недешевая.



 
 
 

– Значит, просто со вкусом у тебя в порядке!
– Как интересно! Может, встретимся где-нибудь в Тель-

Авиве? Вина выпьем? О моде поговорим?
– А как же это? – Я показала на безымянный палец с тон-

ким обручальным кольцом.
– Я же восточный мужчина, женился по воле семьи рано, –

пожал плечами Арон. – На той женщине, которую родители
мне выбрали, из хорошей семьи горских евреев. Теперь жена
с детьми живет в Израиле, а я в Москве. Навещаю их время
от времени, помогаю материально. Что с того?

– Нет, братец! Не выйдет! – рассмеялась я. – Я хоть и не
совсем восточная женщина, но с женатыми мужчинами не
встречаюсь! У меня тоже есть некоторые принципы!

– Ну, Карина… Это же так несовременно!
–  Закрыт вопрос! Лучше давай еще выпьем! Вино и

вправду хорошее!
Мы выпили еще по бокалу вина, и я задремала. Когда

проснулась, самолет уже снижался. В иллюминаторе показа-
лись силуэты небоскребов и длинные песчаные пляжи.

– Родной мой Тель-Авив! – протянул задумчиво Арон. –
Что ж, Карина, добро пожаловать в Эрец Исраэль!

– Мои открытия уже начались! – улыбнулась я. – Спасибо,
что просветил насчет горских евреев! И особенно – по части
кашрута!

– То ли еще будет! Ты звони, если что. Вот тебе мой номер
телефона.



 
 
 

– И не надейся, восточный мужчина! – самоуверенно за-
явила я, но визитку на всякий случай взяла.

– Тебя хоть встречают?
– А то! Лучшая школьная подруга! Милка! Мы давно не

виделись, но я помню ее и школу до мельчайших деталей!
– Ну ладно. Бывай тогда!
– Пока, Арончик! Привет семье!
Миновав таможню на сей раз с минимальными сложно-

стями, я получила багаж и переобулась в злополучные мод-
ные сапоги, которые по-сиротски прилетели в Израиль в от-
дельном отсеке, обмотанные целлофаном. Вышла через зе-
леный коридор, с чемоданом, кофром и аппаратурой, шта-
тив – только что не в зубах. Еще умудрилась в самолете пару
бутылок виски купить, чтобы было чем встречу с подругой
отметить. Стою, кручу головой, кругом толпа разноголосая,
шумная. Милки нет.

Я прошла к небольшому книжному магазинчику и еще
раз внимательно осмотрелась. Может, время прошло, подру-
га юности изменилась, и я ее просто сразу не узнала? Зато
меня и теперь не узнать сложно: я такая одна во всем само-
лете – с кофром и штативом наперевес. Странно!

Со всех сторон на меня посматривали мужчины арабской
наружности, парочка из них и вовсе стала прохаживаться ря-
дом со мной. Что делать-то? И Арон уже смылся, как на грех.
Его встречал здоровенный джип. На святой земле я впервые
почувствовала себя полной дурой.



 
 
 

Глубоко вздохнула несколько раз, прочитала аффирма-
цию, взяла себя в руки и вспомнила, что еще в Москве запи-
сала мобильный телефон Милки в память телефона. Стала
лихорадочно набирать номер.

– Аллоу? – прозвучал в трубке ее расслабленный голос.
– Ну слава богу! С меня тут уже семь потов сошло! Мил-

ка! Ты где?
– А где ты? – удивилась она, что-то дожевывая.
– Я тут стою в аэропорту около книжного киоска… И ря-

дом полно арабов!
– Ты что, уже прилетела?
– Да. Конечно!
– А что, самолет прилетел раньше?
– Нет, все по расписанию…
–  Ой, тогда я опять что-то перепутала. Со мной всегда

так! – хихикнула Милка. – Я еще только выезжать собира-
лась. Слушай, подруга, бери-ка ты такси и приезжай ко мне
сама! Так быстрей будет!

– А ехать-то куда?
–  Как бы тебе объяснить…  – на мгновение задумалась

Мила и вдруг быстро и нечленораздельно затараторила на
иврите. Из всего сказанного я расслышала только нечто по-
хожее на русское слово «яма».

– Стой, стой. Я ничего не поняла! Какая еще яма?
– Ну, скажи, что тебе нужно в Тель-Авив, в район набе-

режной. Пусть тебя высадят рядом с отелем «Хилтон», там



 
 
 

я тебя встречу. Живем мы неподалеку. И отель я для тебя
рядом с домом сняла, недорогой, но вполне нормальный.

– Отель? – снова обалдела я, но быстро вернула себе са-
мообладание. – Но я-то думала, я к тебе в гости еду!

– Так будет для всех удобнее, поверь. У меня небольшая
квартира, дочь, к которой вечно подруги приходят. У меня
тоже гости бывают. Да и ты взрослая женщина… К тому же
отель со скидкой, совсем смешных денег будет тебе стоить,
а завтрак уже включен в прайс.

– Ясно! – постаралась я ответить очень весело. – Уже беру
такси и еду!

– Ой, как я тебя жду! – защебетала Милка как ни в чем
не бывало. – Приезжай скорее! Не верю, что мы увидимся!

Я отключила мобильный, без удовольствия отметив, что
мы проболтали пятнадцать минут в роуминге. Но что поде-
лать? Я снова загрузилась своим барахлом, как ишак, и по-
плелась искать такси. Интересно, как тут это делается?

Наверное, я чересчур беспомощно озиралась по сторо-
нам. Ко мне тут же подошел молодой любезный человек
арабской внешности:

– Такси? Русски?
– Да! – обрадовалась я. – Такси! Такси!
– Ноу проблем! – Он уже подхватил одной рукой мой че-

модан. – Ого! А куда едем?
– Набережная Тель-Авива, отель «Хилтон».
– Прекрасный отель! – Лицо таксиста мгновенно просия-



 
 
 

ло и приняло почти праздничное выражение. – Едем!
Он попытался вырвать у меня из рук тяжеленный кофр с

фотоаппаратурой, но я не поддалась.
– А далеко ехать? – с опаской спросила я.
– Ну… До Тель-Авива час точна будет, а там – как с проб-

ка повезет. Ты садись в машина скорей!
Такси оказалось очень немолодой европейской машиной,

я даже марки впопыхах не разглядела. Никаких особых опо-
знавательных знаков на машине не было. Мимо проезжали
нормальные такси, с табличками. Я попыталась было сделать
шаг в их сторону, но расторопный араб меня притормозил.

– Эй, ты куда? Садись. У меня дешевле будет. И без оче-
реди.

Я почему-то испугалась и подумала, что с ним лучше не
спорить. К тому же по-русски говорит, разберемся в случае
чего.

Прижимая к сердцу бесценный кофр, я опасливо уселась
сзади и смотрела, как араб с трудом запихивает в багажник
чемодан и пакеты, а вслед за ними и штатив. Радостно напе-
вая что-то, таксист уселся за руль, врубил восточную музы-
ку, и мы лихо стартанули.

– А мы что, не в Тель-Авиве сейчас? Тогда в каком горо-
де? – спросила я.

– Аэропорта Бен-Гурион! – отозвался таксист и покачал
головой. – Иерушалайм и Тель-Авив далеко!

Я немного струхнула. К тому же меня вдруг озарило, что



 
 
 

я не успела поменять деньги.
– Стой! Мне обменник нужен!
– Что? – удивился он.
– Мани чейндж! У меня шекелей нет.
– Ноу проблем! – мгновенно успокоился и ощерился так-

сист. – Доллары?
– Да.
– О'кей! – заверил он.
– А где ты русский учил?
– Учился в Ленинград. Встречался с русски девушка! Все

русски девушка красивый!
Я отвернулась к окну. Только этого еще не хватало! За

окном пролетали невразумительные пейзажи. Я вдруг поня-
ла, что мне жарко в теплой куртке и пора раздеваться. За
бортом, несмотря на декабрь, было, наверное, градусов пят-
надцать тепла. Время от времени приветливо помахивали
резными листьями вечнозеленые пальмы. Ничего себе зима!
Живут же люди!

Тель-Авив в первые минуты произвел на меня странно-
ватое впечатление. Стеклянные небоскребы соседствовали
с полуразрушенными панельными домами, к многоуровне-
вым автомобильным развязкам прижимались узкие улочки
– смешение всех возможных стилей, полная эклектика, по
ощущениям немного напоминает Москву.

В глаза бросилась живописная пестрота населения: тут и
мужчины в черно-белых одеждах а-ля сюртук и уже знако-



 
 
 

мых мне шляпах, и девицы с глубокими декольте, и дамочки
в платках и юбках до пят! Интересно, как у них тут с модой?

Только когда мы выехали к набережной, я радостно ожи-
вилась: перед глазами успокаивающе плескалось лазурное,
почти летнее море! Город как будто наступал на него свои-
ми небоскребами, а полоска пляжей казалась границей меж-
ду безжизненным урбанизмом, которого мне в Москве выше
крыши хватило, и ласковым южным пейзажем…

Из созерцательной задумчивости меня вывел голос води-
теля:

– Отель «Хилтон», – показал он пальцем на высокую бе-
тонную коробку. – Приехали. С тебя сто пятьдесят доллар.

– Сколько?!
– Сто пятьдесят.
Водила смотрел на меня веселыми наглыми глазами. Было

понятно, что меня дурят.
– Но это же дорого… – неуверенно пролепетала я.
– Надо было сначала договариваться! – тут же сменив тон,

наехал он на меня. – Мы ехали долго, далеко, пробки, бен-
зин… Да и вообще я не таксист. Надо была обычный таксист
искать! Ты живешь в такой дорогой гостиница и тебе жалко
сто пятьдесят доллар!

На меня обрушился колоссальный по интенсивности и
громкости словесный поток. Араб кричал на незнакомых
мне языках, извергая десяток слов в секунду, агрессивно же-
стикулировал, строил страшные рожи. У меня начала болеть



 
 
 

голова. Я полезла в кошелек и вытащила деньги.
– Забирай! Вот тебе сто баксов. И ни баксом больше!
Араб довольно осклабился, как будто даже и не рассчиты-

вал на такую сумму. Я, в свою очередь, мечтала только об
одном: поскорее вылезти из этого такси и увидеться с Мил-
кой. Водитель, громко пыхтя, выгрузил мои вещи и исчез,
взвизгнув тормозами.

–  Кариночка, дорогая!  – услышала я и мгновенно ока-
залась в чьих-то мягких жарких объятиях. – Неужели ты?
Сколько лет, сколько зим? Что-то ты долго ехала. Я тебя за-
ждалась уже!

– Милка! – завопила я в ответ.  – Ура! Мы нашли друг
друга!

– Дай на тебя поглядеть! – расчувствовалась Милка. – Ой,
какой ты куреночек! Худенькая какая, бледненькая! Не из-
менилась совсем, только косы отрезала!

– А ты…
Я открыла было рот и растерялась. Передо мной как мо-

нумент стояла с трудом утянутая в черные блестящие бри-
джи рыжеволосая дородная тетя, которой я бы в жизни не
дала меньше сороковника. И это моя Милка, девочка-рома-
шечка, школьная подружка, которая больше всего на свете
терпеть не могла математику? Я диву далась такой перемене.

– Ты так прекрасно выглядишь! – наконец выпалила я.
– Спасибо, дорогая! – крутобедрая Милка поправила ры-

жую копну на голове. – И правда, от мужиков отбою нет.



 
 
 

– Понятное дело… – протянула я, все еще приходя в себя.
– Что ж мы встали-то посреди улицы! – спохватилась по-

друга. – Ты же устала с дороги, наверное. А тут еще я, рас-
сеянная! Пошли скорей, заселю тебя в отель. Он тут, тоже
на Тайелет Хоф А-Ям, ближе к порту. Потом и наговоримся.
Мне тебе столько всего рассказать надо…

Милка легко подхватила мой чемодан и резво понеслась
вперед по улице, в сторону от набережной. Я с тоской по-
смотрела на море, подняла кофр, пакеты с подарками и по-
няла, что в моем багаже чего-то не хватает.

– Блин, Мила, у меня, кажется, водитель штатив стырил!
– Штатив? – нахмурилась Милка. – Это что такое?
– Такая штука, на которую фотоаппарат ставят. Она еще

вот так раздвигается, – попыталась показать я.
– Наверно, подумал, что это оружие… – флегматично за-

метила Милка. – А сколько ты ему заплатила?
– Сто баксов.
–  Сколько?  – Подруга чуть чемодан из рук не вырони-

ла и заметно побледнела даже сквозь густой южный загар и
обильные румяна. – Сто?

Я кивнула.
– А что, это много?
– Да это ты ему целое состояние подарила! Еще и штатив

упер, подлюга! – вскипела Милка. – Сейчас мы его разыщем!
Он из какой компании был? Мы его уволим к чертовой ба-
бушке!



 
 
 

– Понятия не имею… Вообще-то он сам по себе был.
– Где ты его нашла такого? – изумилась Милка. – В Бен-

Гурионе нормальная станция такси, там девушки-дайелат
всем талончики дают, все организовано! Потрясающе просто
и быстро!

– Со мной всегда так! Коллекционирую приключения! –
развела я руками. – Это не я его, а он меня нашел, сам в
аэропорту подошел и так быстренько меня поехать позвал.

– Все ясно. Такие случаи у нас единичны, но ты как раз
попала! Надо же! Так ты и номер машины не запомнила?

– Нет…
– Ну, пиши пропало… – взмахнув руками, расстроилась

Милка. – А так бы мы на него бумагу накатали в Министер-
ство транспорта, в полицию и в суд бы подали. Бедный бы
он у нас был!

– Да ладно… – отмахнулась я. – Он вообще не таксист
был, бомбила какой-то левый. Ничего страшного, впредь
внимательней буду! Проехали. Это ерунда! Главное, что мы
увиделись.

– И то правда! – все еще расстроенно ответила Милка. –
Долетела-то хоть нормально?

– Тоже с приключениями! – Я кратко изложила подруге
свои мытарства в аэропорту.

– Обычное дело! – пожала плечами она. – Ты в первый
раз летишь в Израиль, еще и одна. Зато «Эль-Аль» – самая
безопасная авиакомпания в мире! А вот и отель, где ты бу-



 
 
 

дешь жить.
 

* * *
 

Мы вошли в небольшой, малопрезентабельный отель
«Шалом». Стены обшарпаны, звездочки не указаны, и, вой-
дя в лобби, я подумала, будет очень хорошо, если в нем хотя
бы парочка звезд наберется. Маленьких таких.

Номер оказался неуютным пеналом. Я с трудом протис-
нулась в него с чемоданом.

– Ну как? – радостно спросила Милка. – В тесноте – не
в обиде. Зато дешево, море рядом. И я живу через квартал.
Тебе же тут только ночевать надо! Ну, еще завтракать.

– Отлично! – заверила я ее с некоторым скепсисом и вру-
чила Милке купленный в дьюти-фри алкоголь. – Остальные
подарки потом!

– Ладно! – кивнула Милка. – Ты принимай душ, переоде-
вайся, приходи в себя! А я сбегаю домой, проверю, как там
дела. И через час за тобой зайду. Пройдемся по набережной,
в ресторанчике поужинаем. Идет?

– Отлично!
Милка отправилась домой, я наконец с радостью скинула

с себя свитер и джинсы и отправилась в душ. Кое-как одо-
лев смеситель, выяснила, что вода из крана течет или очень
холодная, или очень горячая. Других вариантов не было. Я
сполоснулась холодной на скорую руку, вытерлась полотен-



 
 
 

цем не первой свежести и быстро распаковала чемодан. Что
у меня есть для вечерней прогулки и похода в ресторан? Я
вытащила длинное трикотажное платье с разрезом до сере-
дины бедра, накинула шерстяную шаль и слегка подкраси-
лась. Вроде бы нормально.

Когда я спустилась, портье об меня чуть глаза не сломал, а
Милка даже по телефону говорить перестала. Она была одета
так же, как и днем: в непонятного вида обтягивающих бри-
джах и серой бесформенной хламиде.

– Я готова! – весело произнесла я.
– Ну ты и вырядилась!
– А что?
– Вообще-то тут так никто не ходит. Ну, только в исклю-

чительных случаях… Все прохожие будут знать, что ты толь-
ко что из России.

– Почему это?
– Только ваши тут так наряжаются!
– Но это последний тренд сезона! – обиженно сказала я.
– Не знаю я, какие там у вас тренды. А у нас все по-дру-

гому!
–  Ничего страшного, прохожих переживем! А потом я

пригляжусь, как у вас одеваются, ладно? А сейчас идем, не
терпится по вечерней столице пройтись. – Я взяла Милку
под руку, и мы вышли из отеля. – Может, расскажешь, где
мы находимся?

– Это Тайелет Хоф А-Ям, знаменитая прогулочная зона



 
 
 

Тель-Авива. Тут все лучшие отели стоят. Влево – пляжи,
вправо – порт. К югу – старый Яффа, откуда все начиналось.
Мы с тобой сейчас к порту направляемся. Там самые хоро-
шие рыбные ресторанчики.

На набережной было прохладно и довольно пустынно. В
ресторанчиках тоже было немноголюдно. Мне приглянулся
один, у которого, несмотря на зиму, работала открытая ве-
ранда.

– Хочешь сесть здесь? – искренне изумилась Милка.
– Да. Воздух, море, закат… Благодать! А в Москве, между

прочим, мороз минус двадцать и все в снегу!
– Но здесь же холодно! Все нормальные люди сидят в ре-

сторане, внутри. Хотя, как скажешь… – сдалась она. – Про-
сто ты приехала не в самое лучшее время: у нас зима, дожди,
вечера вот холодные.

– Да все замечательно! А виды какие потрясающие! – Я
уже представила, как завтра в это же время приду сюда с фо-
тоаппаратом.

– Да так, ничего особенного, – оглядевшись, пожала Мила
плечами, – давай будем заказывать.

Пока мы изучали меню, нам принесли громадных разме-
ров лепешки и большое блюдо с несколькими тарелочками,
в которых были оливки, маслины и какая-то разноцветная
жижа.

– Это что еще такое? – опасливо принюхалась я.
– Тут хумус, тут тхина! – сообщила Милка. – Смотри, как



 
 
 

это едят.
Она отломила добрую половину лепешки, глубоко окуну-

ла ее в одну из тарелочек и смачно откусила здоровенный
кусок.

– Ммм… вкуснятина! Пробуй!
Я для начала взяла небольшой кусочек лепешки и по чуть-

чуть попробовала того и другого.
– И как? – продолжая с аппетитом жевать, спросила Мил-

ка.
– Ну… есть можно, – смущенно пожала плечами я.
– Мне сначала тоже не нравилось! – доверительно сказала

подруга. – А потом втянулась. Теперь ужин без хумуса – и не
ужин уже. Хотя вот за последние годы двадцать пять лиш-
них кило набрала. Тут это называют хумусной задницей. Все
пытаюсь худеть, но куда там! У нас еда – национальный вид
спорта! Израильтян еще мангалоидами называют.

– А почему это монголоидами? – впала в ступор я, тщетно
пытаясь припомнить что-то из антропологии.

– А потому, что жизнь без мангала и шашлыка для изра-
ильтянина – не жизнь вовсе! – расхохоталась Мила.

Продолжая уплетать лепешки и подтверждая только что
сказанное, она заказала себе мясо на гриле. Я решила попро-
бовать креветки. Запить все это дело мы решили вином.

Когда была опустошена первая бутылка и съедены все
лепешки, наконец принесли горячее. Порции были просто
невероятных размеров!



 
 
 

– Вот, всегда тут так! – вытирая губы, печально сообщи-
ла подруга. – Сначала хумуса с лепешками наешься, а потом
нормальную еду несут. И есть уже вроде бы не хочется, и
оставлять жалко. Вот и приходится напрягаться… Так тяже-
ло порой бывает, но куда деваться?

– Ты о себе расскажи, как ты тут живешь, как привыкла? –
попросила я. Выпитый алкоголь располагал к приятной за-
душевной беседе. В воздухе остро пахло рыбой и морем.

– Да все нормально сложилось. Приехали, жили сначала в
кибуце, как новые репатрианты, язык в ульпане учили. По-
том я в армии была…

– И как тебе это далось?
– Сначала не очень легко, конечно, потом привыкаешь.

Тут все служат. Вот у дочери моей, Даны, подружка старшая,
соседка наша Сонька, сейчас как раз на курсах молодого бой-
ца. Познакомлю вас завтра, она приехать должна на выход-
ные. Поболтай с ней – она тебе все расскажет. Курс молодого
бойца – в армии самое сложное. Проходишь его – потом уже
все проще становится.

– А училась ты где?
–  Закончила специальные курсы, работала медсестрой.

Чтобы медицинское образование получить, деньги нужны. А
их не было… Родители тоже по специальности работу не на-
шли, да и с языком проблемы были, перебивались, как мог-
ли. Сейчас они на пенсии.

– Но они же у тебя в России вроде оба инженеры с хоро-



 
 
 

шей работой были!
– Знаешь, сколько тут таких советских инженеров! – мах-

нула рукой Милка и закурила. – Для многих работать касси-
ром в магазине – большое счастье. Пробиться очень трудно.

– А личная жизнь?
– По-всякому было. Познакомилась на пляже в Натании с

Дороном, он коренной израильтянин – в третьем поколении.
Хотя бабка тоже с Украины была, из Умани. Вышла за него
замуж, в девятнадцать лет Данку родила…

– А что муж?
– А ничего, объелся груш. Пять лет назад разошлись. Все-

таки тяжело с ними, с сабрами, жить. И скучно. Мне како-
го-то движения хотелось, а Дорону ничего не надо было, все
деньги экономил. Это тут тоже национальное хобби. Хотя мы
бизнесок тут раскрутили, и не один, у него с приданым от
родственничков и так все в порядке было – они недвижимо-
стью занимались. Но каким же он оказался жутким жмотом,
ты бы знала! Мы с ним за границей в путешествии даже ни
разу не были, он считал, это лишние траты. В общем, раз-
велись мы по согласию, слава богу, осталась мне квартира в
Тель-Авиве и небольшая турфирма. Так я ею одна занима-
лась все последние годы, дела хорошо пошли, теперь у ме-
ня туристов – лом. Особенно из России. С каждым годом –
все больше! Кстати, хочешь завтра на экскурсию поехать? –
вдруг хлопнула себя по лбу Милка. – У меня VIP-группа в
Иерусалим едет, всего четыре человека, а автобус – на шест-



 
 
 

надцать.
– Конечно, хочу!
– Замечательно. К тому же поедет мой лучший экскурсо-

вод, Шмуэль, между своими отзывается на Шмуль или Шму-
лик. Он тут уже лет тридцать живет, все знает. Очень умный
и рассказывает хорошо, только стеснительный очень. Не об-
ращай внимания!

– А ты сама не поедешь?
–  Нет,  – отрицательно покачала головой подруга.  – Не

люблю я Иерусалим, если честно. Мне мой Тель-Авив боль-
ше по душе. Молодой, в нем всегда кипит жизнь. Пусть сно-
бы и говорят, что это город израильского порока, выросший
вокруг кладбища, в котором нет истории… Мне дела до та-
ких разговоров нет. Знаешь, как я люблю эти улочки, пабы,
ресторанчики!..

– А как же Иерусалим, вечный город?
– А что Иерусалим? Чувствую себя пришибленной, ско-

ванной, чужой. Это же религиозный центр, святыня трех ре-
лигий, я все понимаю. Город, где жил царь Давид, царем Со-
ломоном был построен Храм и все такое. Но я не очень-то
религиозный человек. Если честно, мне все это музей напо-
минает, мозг грузит. Это странно, – Милка вплотную при-
близилась ко мне и, дохнув перегаром, сказала шепотом: –
Там даже машины как-то по-другому водят, более тормоз-
нуто. Я люблю Тель-Авив, его свободу, суету улицы Шен-
кин, автобусную станцию Арлозоров, вывески, бурные ноч-



 
 
 

ки в шумных кафе. Такая я, грешница. Ты знаешь, как пере-
водится «Тель-Авив»?

– Нет! – подняла брови я. – И как же?
–  «Весенний холм»! Это город, полный жизни, любви,

движения. У нас говорят, по жилам жителей Тель-Авива
вместо крови течет адреналин. Мне это нравится! А Иеруса-
лим – застывший призрак истории. К тому же иерусалимцы
– все снобы, они нас презирают.

– Интересно, – протянула я. – У нас в России противопо-
ставляют обычно Москву и Питер. А тут тоже свое соперни-
чество городов. А как в Иерусалим одеваться надо?

– Ну ты даешь, Каринка. Скажи еще, тебя правда мода
беспокоит? – Хорошо уже поддатая Милка расхохоталась.

– Ага… – Я попыталась наконец-то поведать о наболев-
шем.

– Да, впрочем. Я же читала! Ты в глянце работаешь, фо-
то моделей делаешь, – опять хлопнула себя эмоционально
по лбу Милка. – У нас тут в Израиле своя мода. Точнее, ее
полное отсутствие. Каждый ходит как хочет, полная свобо-
да! Хотя Иерусалим – особая песня. Там и одеваются иначе.
Строже, что ли. С голыми плечами нельзя, в шортах тоже!

– А брендовые шмотки носят?
– Да ты что! – презрительно хихикнула Милка. – У нас

таких модников сразу фраерами называют. Никто не хочет
быть фраером. Фраер – это тот, кто платит много за то, что
на другом углу можно купить лучше и дешевле.



 
 
 

– А у нас как раз в этом главный смысл! – Я рассказала
Милке анекдот про спор о том, чей галстук дороже. Она хо-
хотала до слез.

– Есть же придурки! В Тель-Авиве на площади Государ-
ства в бутиках в основном русские отовариваются. Или от-
кровенные фраера. А ты, извини, выглядишь тут как полная
идиотка в своем наряде. Видишь, даже официанты над тобой
смеются? Нам надо тебя переодеть!

– Может, в другой раз? – спросила я неуверенно. – Мы
выпили… Уже поздно.

– И что? Сейчас поедем с тобой на улицу Шенкин, при-
оденем тебя нормально. Можно было бы и на Дизенгоф рва-
нуть, там в торговом центре тоже иногда интересные вещич-
ки попадаются, или на рынок в Неве-Цедек, но уже поздно…

– Это вообще-то «Ферре», – обиженно показала я на пла-
тье, которое было моей гордостью.

– Ничего не знаю, надо тебя нормально одеть, как насто-
ящую израильтянку!

– Можно зеленого чая? – спросила я у официанта. Тот
удивленно посмотрел на меня, потом на Милку, они что-то
живо обсудили, как будто я попросила филе инопланетяни-
на.

– А какой это зеленый чай ты хочешь? – спросила она. –
С травой, что ли? С мятой?

– Да нет, обычный, зеленый. Можно с жасмином. Моя по-
друга и официант еще о чем-то довольно эмоционально го-



 
 
 

ворили минут пять. Потом он ушел и вернулся с чашкой,
в которой плавало несколько зеленых листьев мяты и паке-
тик-утопленник с черным чаем.

Удивлению моему предела не было.
– Пей что дают! – ответила Милка на мой незаданный во-

прос. – А я вот диетическую колу буду. Надо как-то фигу-
ру соблюдать, калории считать… И поторопись, мы едем на
Шенкин!

Я поняла, что с подвыпившей Милкой спорить бесполез-
но. К тому же мне хотелось повнимательней присмотреться
к местной моде.

– Ладно, едем. Можно, я заплачу за ужин? Милка для ви-
ду поломалась, но с нескрываемой радостью разрешила. Мы
поймали такси и поехали покупать мне одежду.

– Видишь, в нормальных такси можно сразу согласовать
цену, – сказала мне Милка. – Или попросить включить счет-
чик. Тогда точно никаких проблем не будет!

– И что, у вас женщины водителями работают? – удиви-
лась я, увидев за рулем лихую дамочку средних лет.

– Да полно! Ничего особенного. Я так как-то и привыкла
уже, внимания не обращаю.

– А что это за улица, куда мы едем?
– Шенкин? – переспросила Милка и глаза ее задорно блес-

нули. – Когда-то там жили евреи-ортодоксы. А сейчас – это
одно из самых веселых мест нашего города!

– А что значит «Шенкин»? Перевод есть?



 
 
 

–  Кажется, был такой политик, сионистский деятель с
трагической судьбой, Менахем Шенкин, только не вспомню
точно сейчас… – неуверенно сказала Милка. – Улицу в его
честь назвали. Да какая тебе разница! Все, приехали!

Она рассчиталась с таксисткой, и мы вышли из машины.
Уже стемнело, и кругом зажглись яркие неоновые огни.

–  Я считаю, тут лучшие бутики во всем Тель-Авиве!  –
заявила Милка. – У местных модельеров нет раскрученных
имен, но вещи – классные. Все в одном экземпляре. Давай
заходить и смотреть!

–  Это Поль Готье?  – спросила я, увидев знакомую мо-
дель. – Ой, нет, это что-то местное, но дизайн – один в один!
Правда, шовчик кривоват и строчка подгуляла…

– Зато стоит сто шекелей. Меньше тридцати долларов. Не
то что твой Ферре! Подходит?

– Еще как!
Я просто не верила своим глазам. Ультрамодная Лола

умрет от зависти! Надо ей потом тоже будет что-то приобре-
сти, в том же духе. Вряд ли сразу догадается, что паленка.

В этом бутике мы купили мне кофточку и авангардные
штаны. В следующем – несколько футболок и джинсы. Паке-
ты множились, настроение улучшалось. В последнем бутике
я сняла наконец вечернее платье и туфли, переодевшись в
новую кофту типа «капуста», широкие штаны и кроссовки.

– Это уникальная одежда! В одном экземпляре, – напере-
бой уверяли продавцы.



 
 
 

Почему-то мне хотелось им верить. Кажется, я тоже нача-
ла входить в бесшабашный ритм Тель-Авива.

– Вот, теперь немного на человека похожа! – удовлетво-
ренно сообщила мне Милка, разглядывая меня. – Хотя те-
бя не мешает откормить! Гляди, груди совсем нет! Пошли в
кафе!

– Да мы вроде ужинали недавно… – засомневалась я.
– Пошли-пошли. Посидим в кафе. На Шенкин надо обя-

зательно посидеть в кафе!
Мы вошли в один из ярко подсвеченных баров и сели за

столик.
– Еще вина? – спросила Милка.
– Почему нет? Кстати, тут все так пьют?
– Еще хлеще! А курят и вообще все поголовно. Правда,

теперь штрафы большие ввели за курение в общественных
местах, причем штрафуют и курильщиков, и хозяев – они
это дело блюдут. Неудобно очень всем нормальным людям! –
сказала подруга. – Кроме религиозных, конечно. Им нельзя
ни пить, ни курить. А нам, простым девушкам, надо обмыть
покупки!

– А ты права, – сказала я, прихлебывая вино, – на Шенкин
есть очень интересные вещи.

– А то! – довольная собой, закивала Милка. – Это тебе
не какая-нибудь Кикар-а Медина, площадь Государства! А
если бы мы сюда днем пришли, во вторник или пятницу! На
пересечении Шенкин и Алленби, вон за тем перекрестком,



 
 
 

начинается улица Нахалат Биньямин. Какой там рынок бы-
вает! Можно почти задаром купить уникальные вещи. Очень
рекомендую.

– Винтаж есть?
– Вина у нас везде полно, и винтажного, и другого разно-

го!
– Я не о том… Как бы тебе объяснить… – Я постаралась

скрыть улыбку. – Короче, блошиные рынки, как во Франции,
в Израиле есть?

– Обижаешь! Конечно! Надо поехать в Яффу. Там за бес-
ценок можно купить все, что хочешь, если ты что-то в этом
понимаешь. А то возьмут втридорога, с наших людей станет-
ся!

В этот момент в бар зашел интереснейший персонаж. Его
пол я смогла определить не сразу. Несмотря на мини-юбку,
белокурые локоны парика и пышно вздымающуюся грудь, он
был больше похож на мужчину, чем на женщину. Лет ему
было что-то около пятидесяти, хотя густая штукатурка явно
была призвана закамуфлировать возраст.

– Мила! – бросилось оно на шею моей подруги.
– Нехамочка! Дорогая!
Последовала долгая сцена трогательных объятий. Моя по-

друга поболтала с персонажем о чем-то на иврите и снова
весело расцеловалась с ним на прощание. Он уселся за сто-
лик в углу, где уже сидело человек пять.

– Что это было? – спросила я.



 
 
 

– О! Местная достопримечательность! – переходя на ше-
пот, сказала Милка. – Просто она по-русски хорошо пони-
мает.

– Это все-таки она?
– Да. В прошлом он, правда. Был одним из первых, кто в

Израиле операцию по смене пола сделал.
Сейчас лидер движения геев и транссексуалов. Вон глянь,

они там за столиком все такие… С ними еще Рони – лидер
движения местных нудистов.

– И что, много у вас таких, как Нехама?
– Полно! – кивнула Милка. – У нас свободная страна, лю-

ди делают что хотят. Про Дану Интернешнл слышала?
– Конечно! Помню «Евровидение»… А потом Филипп ту

знаменитую песню на русском перепел!
– Так вот и это наша легенда! Победа израильского талан-

та над предрассудками. Каждый год они в Тель-Авиве пара-
ды любви проводят. Прикольное зрелище! Меня всегда по-
смотреть приглашают. А что плохого? Люди собираются на
площади Ицхака Рабина, потом идут в парк Аяркон на ми-
тинг, проходят по городу. Поют, танцуют, все яркие, кто в
трусах, кто в костюмах, прикольные такие чудики! В про-
шлый раз танк в розовый цвет покрасили, все чуть со смеху
не поумирали!

– И как к этому ваши власти относятся? – спросила я. – У
нас вот мэр Москвы категорически против гей-парадов воз-
ражает!



 
 
 

– Это неправильно! – погрозила в пространство пальцем
изрядно захмелевшая подруга. – Ущемление прав человека!
Вот наш мэр и депутаты кнессета речи перед ними на пара-
дах произносят. Даже в Иерусалиме один раз парад прохо-
дил. Ничего плохого в этом не вижу! Для них есть клубы
и бары специальные, но нет ничего страшного, если они и
в других местах тусуются, – они же обычные люди! Просто
другие немного… Еще у нас секстиваль проходит, против
этого тоже никто особо не возражает.

– А это что такое?
– Все, что есть в сексе в последнее время! – рассмеялась

подруга. – Последние новинки стриптизклубов, секс-шопов
и все такое. Занятно, ничего не скажешь. Я там такое белье
купила, уму непостижимо!

– А в париках у вас тут только представители меньшинств
ходят? – спросила я, глазея на Нехаму и ее приятелей. – Или
обычные женщины тоже их носят?

– Ну что ты! – захохотала Милка, сгибаясь пополам. – Ты
только это вслух нигде не скажи! В первую очередь все ре-
лигиозные женщины обязаны носить парики, чтобы не сму-
щать мужчин видом своих волос, демонстрируя это свое бо-
гатство лишь супругу.

– А разве париком нельзя смутить? – с сомнением спро-
сила я и снова уставилась на платиновую блондинку Нехаму.

–  Считается, что нет. Волосы религиозной еврейки мо-
гут быть распущенными только в чрезвычайных ситуациях!



 
 
 

Многие женщины вообще бреются наголо и всю жизнь носят
парики. Поэтому Израиль – крупнейший покупатель нату-
ральных волос по всему миру. Это целая многомиллионная
индустрия! Так что, если ты видишь в Москве объявления,
что покупают волосы, с большой вероятностью – это в Изра-
иль! При этом раввины постановили, что, например, волосы
индийских женщин для этих целей не кошерны.

– Это еще почему?
– А потому, что индуски сдают свои волосы языческому

богу Вишне, в одном из крупнейших храмов Индии. Это не
может считаться правильным по еврейским законам. Теперь
бедные еврейки жгут парики из натуральных волос и пере-
ходят на искусственные…

В этот момент у Милки зазвонил мобильный. Она за-
ворковала на иврите, а я засмотрелась в окно, где в ярких
вспышках рекламных огней продолжалась ночная жизнь ве-
селой улицы Шенкин. Сидя здесь, в компании с разбитны-
ми девицами, раскрашенными транссексуалами и заводны-
ми юнцами, никогда не поверишь, что ты находишься в ре-
лигиозном государстве. Которое к тому же все время вынуж-
дено себя защищать.

– А что это у тебя на шее? – спросила я, показав на ше-
стиконечную звезду. Меня давно занимал этот вопрос.

– Маген Давид, щит Давида, – ответила Милка, нежно по-
гладив кулон.

– А что он означает?



 
 
 

– Точно не знаю. Наш символ. И защита от сглаза… – от-
ветила она. – Давай лучше еще выпьем!

– Давай!
Улица Шенкин мне определенно нравилась.



 
 
 

 
По библейским местам

 
Ровно в пять тридцать утра я проснулась от телефонного

звонка. Голова еще была очень тяжелой от выпивки и бур-
ного дня накануне.

– Здравствуйте! – услышала я немного смущенный муж-
ской голос. – Это Шмуль, ваш экскурсовод. Вы сегодня едете
с нами в Иерусалим, сказала мне Мила. Я должен вас забрать
и буду у отеля через пятнадцать минут. Не забудьте теплые
вещи, в Иерусалиме зимой всегда холодно.

– Прекрасно! Я уже готова!
Я вскочила с кровати. После вчерашних поздних посиде-

лок больше всего хотелось просто отоспаться. Да и не при-
выкла я к таким ранним подъемам. Я быстро влезла в новые
джинсы, натянула кофточку с рукавом, прихватила куртку
– Мила предупреждала, что в Иерусалим нужно одеваться
именно так, – и повесила кофр на плечо. Меня встретил за-
стенчивый лысеющий человек с печальными карими глаза-
ми.

– Я – Шмуль, ваш гид, – представился он и сразу покрас-
нел. – Живу в Тель-Авиве.

– А я – Карина. Из Москвы.
– Очень приятно. Сейчас мы с вами проедем в старую Яф-

фу, чтобы забрать остальных туристов.
Шмуль усадил меня в микроавтобус.



 
 
 

– В первый раз в Израиле? – спросил он.
– Да.
– Понравился Тель-Авив?
– В принципе да, хотя я еще немного видела. Живой го-

род, столица, веселая ночная жизнь. Непривычно все: люди,
архитектура… Так хочется поскорее увидеть Иерусалим. Го-
ворят, это очень разные города.

– Увидите – сами для себя решите. Ведь «Белый город»
в Тель-Авиве тоже неповторим! А сейчас мы поедем через
старую Яффу, я покажу вам несколько любопытных мест.

– Это будет замечательно! Яффа – это соседний городок?
– Нет, это старейшая часть Тель-Авива, город официаль-

но так и называется – Тель-Авив – Яффа. Совсем недавно на
месте нынешнего Тель-Авива были лишь пустыня и холмы!
Сейчас трудно представить, что этому городу скоро сто лет
исполнится!

– А на «ты» можно?
–  Можно…  – Мне показалось, что Шмуль снова густо

покраснел.  – Мы тут в Израиле люди простые, всегда на
«ты» разговариваем, но русские на это по-разному реагиру-
ют, особенно VIP-туристы. Им кажется, что это проявление
не демократизма в общении, а неуважения. Вот и перестра-
ховываемся.

– Понятно! – улыбнулась я.
– Смотри, это уже Яффа! Отсюда пошел Тель-Авив! У нас

есть минут двадцать, да и туристы все равно опоздают, я с



 
 
 

ними уже несколько дней езжу. Хочешь, пройдемся немно-
го? Рассвет в Яффе уже много тысячелетий очень романтич-
ный.

– Отлично! – Я с удивлением взглянула на Шмуля, быстро
открыла кофр и извлекла фотоаппарат. – Идем!

Мы вышли на мощеную пешеходную улочку, вдоль кото-
рой лепились почти игрушечные старые дома. Занимающий-
ся рассвет окрашивал стены и арки в неповторимые блед-
но-розовые оттенки. То и дело я останавливалась и щелкала
затвором фотоаппарата.

– Ты рассказывай, не обращай на меня внимания. Я буду
снимать и слушать тебя. Грех пропустить такой рассвет!

– Ты фотограф?
– Да. Но раньше мне казалось, что я могу снимать только

моделей, показы и бутики, а пейзажи и бытовые зарисовки –
не мое призвание. А сейчас мне вдруг захотелось поснимать
этот город, его порт и улочки. Красиво, необычно!

– Хорошо… Смотри, в Яффе нет никакого пафоса, но есть
история, которой много тысяч лет, это один из древнейших
сохранившихся городов мира. В каждом камне – легенда.
Говорят, Ной именно здесь ковчег построил, отсюда пророк
Иона отправился в свое опасное путешествие. В доме Си-
меона-кожевника находился в заключении, получал откро-
вения и совершал чудеса апостол Петр, которого, кстати, ка-
толическая традиция считает первозванным. А само назва-
ние города, по легенде, связано с именем одного из сыновей



 
 
 

Ноя – Яфета. Говорят, именно здесь прекрасную Андроме-
ду, предназначенную в жертву чудовищу, приковали к ска-
ле. А потом, как известно, ее спас Персей. Хотя я лично ду-
маю, что название все же происходит от ивритского «яффа»
– красавица. Есть и другие варианты. Например, очень ро-
мантичный: через сорок лет после Всемирного потопа город
основала Иоппа, дочь бога ветра Эола. Это версия Плиния.

– А Яффа всегда была еврейским городом? – спросила я,
не отрываясь от объектива.

– Да что ты! – сокрушенно взмахнул рукой Шмуль. – В
Израиле каждый клочок земли, от Эйлата до Голан, много
раз переходил из рук в руки. Так и Яффа: город завоевыва-
ли египтяне, филистимляне, финикийцы, арабы, потом кре-
стоносцы, потом турки… Эти мостовые помнят поступь сол-
дат Наполеона! Особенно легендарен порт Яффа. Говорят,
именно через него в бытность царя Соломона сплавлялись
ливанские кедры для строительства первого Храма. И мно-
гочисленные паломники, и первые переселенцы когда-то на
Святую землю именно через порт Яффа попадали. Истори-
ческое место! Лишь при Маккавеях оно стало еврейским,
превратилось в торговый центр. Хотя и сейчас тут живут
много арабов.

Я отстранилась от фотоаппарата и взглянула на Шмуля с
интересом.

– Ты что, серьезно считаешь, что у библейских легенд бы-
ли реальные исторические корни? Это не вымысел истори-



 
 
 

ков и политиков?
– Я не считаю, я просто уверен в этом! – убежденно заявил

Шмуль. – Израиль – это магический кристалл истории. Толь-
ко загляни в него – и поплывут воспоминания тысячелетий,
отражаясь в настоящем времени, перетекая в будущее! На-
пример, я знаю точно, что мой род восходит к первосвящен-
нику Аарону. Мы из колена левитов – единственного, пожа-
луй, еврейского колена, которое хранит сегодня ясную родо-
вую память.

– А куда делись другие колена? Их же, кажется, двена-
дцать было? – заинтересовалась я. – И откуда у тебя такая
уверенность, что лично ты от Аарона происходишь?

– Колена Иуды и Вениамина считаются предками совре-
менных евреев. Что случилось с остальными коленами Изра-
илевыми – тема отдельных исследований. Споры не прекра-
щаются уже много столетий. Пропавшие колена ищут в Аф-
ганистане, на Аравийском полуострове, в Иране, Индии, Ар-
мении, Северной Америке, даже в Японии и России, – вздох-
нул гид. – И находят массу подтверждений своим гипотезам,
что характерно! На мой взгляд, все было довольно баналь-
но. Со временем более сильные колена ассимилировали сла-
бые. Великое рассеяние и ассимиляция с другими народами
– вот что на самом деле с десятью коленами случилось! А
колен было не двенадцать, а тринадцать, просто колено по-
томков сына Иакова Левия – левитов было вынесено за рам-
ки, как род священников, не подлежавших военной службе



 
 
 

и не имевших земельных наделов. Моя фамилия – Коэн. В
России она звучала как Коган.

– А Коган и Коэн разве одно и то же?
–  Да, по сути. Коган, Каган, Каганович и, ты удивишь-

ся, Кац, Кан – тоже однокоренные фамилии. Знаменитая в
России роковая женщина Лиля Брик, в девичестве Каган, –
моя очень дальняя родственница. Ее, кстати, выдали замуж
за еще одного представителя древнего рода Коэнов – Осипа
Брика.

– Вот это новости! Лиля Брик – из рода первосвященни-
ков! – присвистнула я. – А я и представить себе такого не
могла! Не стыкуется одно с другим, ну никак!

– У моей фамилии вообще интересная история. Как я те-
бе уже сказал, мы прямые потомки первосвященника Ааро-
на, брата Моисея, который стал первым священнослужите-
лем по велению Всевышнего. Дальше священнослужителя-
ми в Израиле становились потомки Аарона и его сыновей.

– То есть ты тоже можешь при желании стать священни-
ком?

– Нет! – покачал головой Шмуль. – Для этого нужно со-
блюдать слишком много правил. Коэн, например, должен же-
ниться только на еврейке по рождению, ему нельзя бывать на
кладбищах и прикасаться к мертвецам, нужно строго соблю-
дать все еврейские законы, быть чистым, стремиться к свя-
тости. Это точно не мой случай. Хотя одна моя старая тетка,
Эстер Коэн, говорила, что все равно в нашем роду в поко-



 
 
 

лениях передается нечто особенное. Она вот ясновидящей
слыла… Да и много других выдающихся людей среди моих
родственников было. Я думаю, в этом правда что-то есть.

– А исторические доказательства того, что ты рассказыва-
ешь, существуют? – все еще сомневалась я. Шмуль показал-
ся мне натурой увлекающейся и чересчур романтичной.

– Конечно! Ты поживешь немного в Израиле и переста-
нешь задавать, честно говоря, такие дурацкие вопросы о
необходимости доказательств. Это ваш европейский анали-
тический ум их требует. А мы стараемся жить не только
рассудком, но и сердцем. Хотя вокруг нас и доказательств
предостаточно. В Торе много намеков и иносказаний, есте-
ственно, полностью она открывается только великим мудре-
цам, но от исторических подтверждений описанного в ве-
ликой книге никуда не деться. Есть и прямые исторические
свидетельства.

– А кто сегодня живет в Яффе? – спросила я, разглядывая
вьющиеся вверх и вниз переулки.

– Сейчас здесь в основном богема обитает, много худож-
ников. Место с особой творческой энергетикой, так они сами
говорят. Работается здесь хорошо. Стоит заглянуть на мест-
ные блошиные рынки, просто посидеть в кафе, поболтать ве-
чером с рыбаками в порту. Впечатления – удивительные! А
кто ты по знаку зодиака?

– Весы! Вечный поиск покоя и невозможность его обре-
сти! – рассмеялась я. – А что? Евреи разве признают горо-



 
 
 

скопы?
–  Ну, отношение к ним неоднозначное, конечно… Но

я слышал, многие каббалисты астрологию воспринимают
вполне серьезно. И раньше так тоже было. То, что я тебе
покажу, – живое напоминание о том, что звезды связаны с
людьми! – Шмуль быстро повел меня по узким улочкам и на-
конец произнес торжествующе: – Это здесь! Загадывай же-
лание! Мы на улице, посвященной Весам!

– А что, в Яффе есть улицы всех знаков зодиака? – уди-
вилась я, глядя на стену дома со знаком Весов.

– Да, представь себе! Говорят, у тех, кто тут впервые, же-
лания всегда исполняются. Так что поторопись. И надо дви-
гаться дальше – нам пора забирать туристов!

Я загадала желание и посмотрела на каменистые лабирин-
ты улочек старого города Яффа. Не зря приехали – фотогра-
фии должны получиться замечательные.

 
* * *

 
Мы подъехали к отелю, и к нам присоединились несколь-

ко туристов – ярко раскрашенная дама лет сорока пяти, ве-
сом не менее центнера, при ней тщедушный нервный супруг,
зевающий розовощекий отрок, которому, очевидно, все бы-
ло по барабану, и энергичная бабулька с перманентом – соб-
ственно группа, для которой Шмуль должен был проводить
экскурсию в Иерусалиме.



 
 
 

– Это кто еще? – спросила хабалистого вида объемная тет-
ка с массивным крестом на груди, которую Шмуль назвал
Ритой. – Что она тут делает?

– Это Карина, фотограф, она готовит буклет для нашего
агентства, – после минутной заминки нашелся Шмуль.

– А, ну ладно. А то я подумала, вдруг кто на халяву едет
за наши кровные.

– Нет-нет! – замотал головой Шмуль. – Наоборот, она уве-
ковечит в фотографиях наше путешествие.

– Кто как, а я спать, – объявила Рита. – Ты классный му-
жик, Шмулик, но сейчас нас своими рассказами не отвлекай.
До Иерусалима – качественно отдыхаем.

Семейка разбрелась по микроавтобусу и завалилась спать.
Только энергичная бабулька уселась, открыла зеркальце и
принялась наводить марафет.

– Сложная группа, – шепотом сказал мне Шмуль. – Мил-
лионеры из Сургута. Рита не работает, но в семье она всем
заправляет. В это трудно поверить, ее муж Сергей – нефтя-
ной магнат, но слова ей поперек сказать не может. А мать
Риты, Тамара Ивановна, в прошлом – партийный работник.
Сын Риты, Ромка, – полный оболтус. Хотят все увидеть, но
слушать ничего не желают. При этом огромные деньги за
экскурсии платят, а еще большие чаевые дают. Мне даже
неудобно бывает.

– Шмуль, Мила сказала, ты давно живешь в Израиле. Как
ты себя здесь чувствуешь?



 
 
 

– Да хорошо в целом. Я приехал, когда еще ребенком был,
бармицва уже тут происходила. Привык!

– А по-русски замечательно говоришь – правильно и об-
разно! Не все москвичи так рассказывают!

– У меня просто мать – преподаватель русского языка, а
отец – историк. Настоящая русская интеллигенция. Так все
и сложилось, – застеснялся Шмуль.

– А в России бывал потом?
– Да, два раза, в Москве и в Питере, а еще на родине, в Са-

ратове. Там все чужое, непривычное. Хотя здесь тоже скуч-
но бывает. Говорят, русская душа – это диагноз… Я на себе
это чувствую, несмотря на то что вырос в Израиле. Впрочем,
хватит об этом. Я же экскурсовод! Мы сейчас едем по шоссе
№ 1. В Израиле интересная система нумерации трасс: дороги
с нечетными номерами – направление восток – запад – во-
сток, всегда идут перпендикулярно морю. Четные магистра-
ли идут параллельно морю в направлении север – юг – север.

– А это кто еще такие? – изумилась я, поглядев в окно, и
схватилась за фотоаппарат. – Притормози, пожалуйста!

Вдоль дороги стояли колоритнейшие пейсатые евреи в
шляпах, размахивая флагами и портретами седого бородато-
го мужика. Они что-то вразнобой довольно громко голоси-
ли. Рядом стояла машина, у которой на крыше было установ-
лено непонятного назначения сооружение, похожее на тра-
диционный еврейский семисвечник, но отчего-то с восемью
свечами.



 
 
 

– Это хабадники, у них тут поселение рядом.
– Хабадники? Какое смешное словечко, однако! Что озна-

чает?
– Хабад – религиозное направление хасидизма, основан-

ное на понимании и познании Создателя с помощью трех
интеллектуальных качеств: Хохма (Разум), Бина (Понима-
ние) и Даат (Знание). Первые буквы этих трех слов на иври-
те составляют аббревиатуру ХаБаД. В иврите многие слова
так образуются. Идеологи движения ХаБаД – ребе Любавич-
ские. От остальных евреев хабадники отличаются тем, что
ждут не просто Машиаха, как все мы, а весьма конкретного.
Они считают Машиахом не так давно отошедшего Любавич-
ского ребе, ты его на фото видишь. Сейчас Хану-ка, вот они
и ждут своего мессию, вдруг придет.

– А флагами-то зачем махать?
– Чтобы Машиах вдруг по рассеянности мимо не прошел!

А если серьезно – их община владеет приличным куском
земли неподалеку от аэропорта, так они там выстроили точ-
ную копию дома, в котором Любавичский ребе в Нью-Йорке
жил. Чтобы, когда он вернется, он все узнал и к новой жизни
в старых обстоятельствах привыкал быстрее.

– Чудеса! – рассмеялась я.
– А ржать потише можно? – раздался сзади громкий недо-

вольный голос Риты.
Мы переглянулись и перешли на шепот. Милка была пра-

ва: Шмуль оказался интересным гидом. Он рассказал мне



 
 
 

про Аялонскую долину и Иисуса Навина, древнюю Лиду,
«виноградный городок», ныне арабский, Абу-Гош…

– В стороне остается городок Кирьят Яарим, где был дво-
рец царя Давида. Говорят, именно там он подглядывал за ку-
пающейся Вирсавией, мужа которой, Урию, отправил на вер-
ную гибель, чтобы самому жениться на красотке. От этого
брака родился царь Соломон, построивший Первый храм. А
еще там хранился ковчег Завета…

– Подожди! – перебила я. – Но я только про Ноев ковчег
слышала. И читала еще, что его так и не нашли, хотя искали
на Арарате. При чем тут тогда Кирьят Яарим?

– Это два разных ковчега! – оживился Шмуль. – Ковчег
Ноя – это построенный руками праведника корабль, на ко-
тором Всевышний спас его семью и еще каждой твари по па-
ре. А ковчег Завета – это арон, специальный ларь, в святая
святых скинии и Первого храма, в котором хранились скри-
жали Завета, первого – разбитого и второго – целого. Воз-
можно, там было и имя Бога… Рядом хранился свиток То-
ры, написанный самим Моисеем! А также сосуд с манной
небесной, расцветший жезл Аарона и многие другие древ-
ние еврейские святыни. Это место было под покровитель-
ством Всевышнего и овеяно Шехиной, поэтому входить туда
можно было только первосвященнику, да и то раз в году в
Иом-кипур. Ковчег был установлен на специальном камне,
называемом краеугольным. По преданию, ковчег мог изда-
вать звуки и метать молнии!



 
 
 

Между ангелами с распростертыми крыльями возникал
глас Божий.

– Слушай, все хочу спросить, даже неудобно как-то… –
помялась я. – Кстати, о Моисее. Почему его везде с рогами
рисуют? Он что, такой рогоносец был?

– Моисей с рогами? – рассмеялся Шмуль. – Ты юморист-
ка, однако! Это вовсе не рога! Это лучи, вроде ауры. Моисей
был действительно святым человеком, праведником. Поэто-
му ему и передал Господь заповеди.

– А как выглядел этот ковчег, где они хранились? Есть
какие-то идеи?

– Он был сооружен по точным указаниям Бога, которые
были даны Моисею. Говорят, даже чертежи были! Открой
Тору, не поленись, посмотри, там есть весьма подробные
описания. Ковчег служил вещественным доказательством
связи между Всевышним и народом Израиля. В ковчеге бы-
ла такая сила, что от приближения к нему люди воспламеня-
лись! Прикасаться к нему было смертельно опасно.

– А как же его переносили с места на место? Ведь Моисей
евреев через пустыню вел к Земле обетованной после того,
как получил заповеди? – наморщила я лоб, припоминая.

–  Переносили ковчег после специальной молитвы толь-
ко потомки Левия, то есть выходцы из колена левитов. Его
тщательно укрывали от посторонних глаз. Во время стоянок
устанавливали в центре. Над ним всегда висело облако как
символ высшего присутствия. Несколько раз ковчег захва-



 
 
 

тывали враги Израилевы. Каждый раз у захватчиков были
огромные проблемы…

Я примолкла, переваривая услышанное. Все для меня бы-
ло совершенно новым! Время в пути пролетело незаметно!
Шмуль мне понравился. В отличие от большинства извест-
ных мне мужчин, с ним было очень интересно.

– А сейчас, Карина, – гид перешел на серьезный, даже тор-
жественный тон, – мы на подъезде к Иерусалиму, городу, ис-
тория которого насчитывает более трех с половиной тысяч
лет. Кстати, в Израиле говорят, что спускаются к югу, под-
нимаются – к северу, а в Иерусалим – всегда поднимаются,
неважно, в каком географическом направлении едут. И из
него – всегда спускаются. В Торе город упоминается впер-
вые под именем Шалем… Здесь правили легендарные цари,
Иерусалим завоевывал Александр Македонский и Селевки-
ды, а вслед за ними тут были посланники Древнего Рима,
Византии, а также арабы, сельджуки, рыцари-крестоносцы…

Я вновь схватилась за фотоаппарат, ожидая после слов
Шмулика увидеть нечто особенное, невероятное, мгновенно
потрясающее воображение – Вечный город! Но перед глаза-
ми на холмах раскинулись совершенно обычные бетонные
офисные здания-коробки, между которыми петляли улицы с
блочными жилыми домами.

– Мы заезжаем со стороны делового квартала, здесь на-
ходятся многие министерства и ведомства. Я подумал, тебе
интересно будет. Вот в этом здании за шлагбаумом заседает



 
 
 

кнессет, наш парламент. Видишь, прямо перед зданием сто-
ит бронзовая менора? Увы, ближе не подъедем – не положе-
но. А вот то здание, увитое лозами, – наше Министерство
финансов. Его еще в шутку называют стеной плача…

– И это – Иерусалим? – разочарованно вздохнула я. – Я
себе этот город немного иначе представляла.

–  А ничего! Мне даже нравится!  – бодро сообщила
проснувшаяся бабулька, весело глазея по сторонам.  – На
Сургут похоже!

– Подожди немного! – подмигнул мне Шмуль. – Тем ра-
зительней контраст будет!

И действительно, быстро пролетев по утренним оживлен-
ным улицам делового центра, мы выскочили на довольно уз-
кую, идущую вверх дорогу.

– Поднимаемся на Масличную гору! – сообщил Шмуль. –
Пора будить наших туристов. Это то, что они хотели увидеть.

– Че, уже приехали? – недовольно протирая глаза, спро-
сила Рита. – Это Иерусалим, что ли?

Ее отпрыск фыркнул нечто нечленораздельное, отвернул-
ся и продолжал спать, с головой укрывшись курткой.

– Сейчас будет остановка. Все выходим на Масличной го-
ре, в русской традиции – Елеонской. Это особое место в
Иерусалиме: здесь царь Давид поклонялся Богу. Возможно,
на южном склоне этой горы царь Соломон строил капища
для своих нееврейских жен… Говорят, вон там, внизу, был
алтарь древней богини Астарты. В эпоху Второго храма Мас-



 
 
 

личная гора была соединена мостом с Храмовой горой. Поз-
же здесь назначали членов синедриона.

– А почему у горы название такое? – полюбопытствовала
Тамара Ивановна. – Тут, наверное, оливы росли?

– По одной из легенд, именно здесь происходила процеду-
ра помазания первосвященников, – ответил Шмуль. – Отсю-
да открывается один из самых замечательных видов на Иеру-
салим. Смотрите, оттуда, – гид показал рукой за крепостную
стену, – поднимаются ввысь молитвы на разных языках. Там
находятся основные святыни трех религий.

Я посмотрела, куда показывал Шмуль, и сердце у меня
неожиданно екнуло. Я припомнила, что многократно виде-
ла эту панораму с крепостной стеной и золотым куполом
над ней на чужих фотографиях. Передо мной, спокойный и
бессмертный, расстилался Старый город. Тут я страшно по-
жалела, что со мной нет штатива. Снимать такие панорамы
можно только не торопясь, с расстановкой, фиксируя малей-
шие детали.

– Купол золотой – это и есть храм Гроба Господня? – на-
распев спросила, перекрестившись на него, Рита.

– Нет, – ответил Шмуль. – Это символический Купол Ска-
лы, Куббат ас-Сахира, монумент, возведенный над камнем
мироздания, великая святыня, один из главных памятников
исламской архитектуры. Рядом – мечеть Аль-Акса. По пре-
данию, это место называется Горой Мориа, где Авраам едва
не принес в жертву своего сына Исаака. Издавна оно почи-



 
 
 

тается как центр мироздания.
– Свят, свят, свят! – отмахнулась от Шмуля Рита и нена-

долго примолкла.
– А это кладбище, что ли? – притихшим и немного испу-

ганным голоском спросила обычно крикливая Тамара Ива-
новна, показывая пальцем прямо перед собой.

– Да, кладбище, одно из древнейших, первые захороне-
ния на нем появились еще во времена царя Давида, – кивнул
Шмуль. – Его особая святость определяется непосредствен-
ной близостью к ущелью Кидрон. Здесь же находятся знаме-
нитые могилы библейских пророков. На этом кладбище, на-
верное, самые дорогие в мире места упокоения. Они стоят
около миллиона долларов.

– Но почему так дорого?
– По преданию, когда придет Мессия и прозвучит труб-

ный глас, все тела умерших покатятся под землей к грани-
цам древнего Эрец Исраэль, а этим покойничкам катиться
далеко не надо будет. Они уже и так тут. Просто восстанут
из гробов – и будут первыми в очереди!

– А кто тут похоронен?
– Известные люди: политики, раввины, знаменитости. На-

пример, ваша звезда эстрады Алла Пугачева и Иосиф Коб-
зон, как я слышал, хотели бы быть похороненными именно
здесь.

– Сергей! – строго нахмурила брови Рита. – Надо поду-
мать, может, прикупим здесь для себя местечко?



 
 
 

– Ага, – покорно кивнул тщедушный супруг.
–  Вообще-то кладбище это еврейское,  – усмехнулся

Шмуль, кивком показывая на нескольких религиозных евре-
ев, читавших Тору перед воротами. – И частенько местные
арабские вандалы тут могилы разоряют.

– Это меняет дело! Похоронимся в другом месте!
– Мама, можно о чем-то другом поговорить! – Мальчик

интенсивно жевал жвачку. – Может, пойдем отсюда? Я есть
хочу!

– Подожди ты, нехристь малолетняя! Мы в святых местах!
К смерти надо готовиться при жизни, чтоб потом не стыдно
было! – возразила ему Рита.

–  Справа от нас – Гефсиманский сад,  – сказал Шмуль,
благоговейно показывая рукой на золотые маковки церквей,
утопающие в зелени. – С 1681 года он находился под кон-
тролем францисканцев. Сейчас там несколько христианских
церквей.

– Неужто тот самый сад, где Господь наш молился перед
тем, как его жиды проклятые распяли? – удивилась Рита и
перекрестилась три раза.

– Сад тот самый, в котором Иисус провел последнюю ночь
перед арестом. Только вот евреи его не распинали, это рас-
пространенное заблуждение,  – вздохнув, сказал Шмуль.  –
Иисуса, как известно, распяли римляне.

– Какая разница? – передернула плечами бабулька. – Все
равно евреи во всем виноваты!



 
 
 

– Ну что вы, мама… – попытался робко одернуть ее Сер-
гей, но теща метнула в него такой взгляд, что он предпочел
ретироваться.

– А вот там – русская православная церковь Марии Маг-
далины, построенная на деньги русского императора Алек-
сандра III в память о его матери Марии Александровне. Эта
церковь хранит иконы, написанные известным художником
Василием Верещагиным. При храме сейчас находится жен-
ский Гефсиманский монастырь. А в самом низу – церковь
Страстей Господних. Там растут уникальные оливы, еще с
Иисусовых времен. Те деревья многое помнят… Им более
двух тысяч лет, это ученые доказали!

– Круто! – авторитетно кивнула Рита.
– А солдаты-то что тут делают? – испуганно спросила ба-

булька, показывая на группу молодых ребят, которые, не вы-
пуская из рук оружия, полукругом уселись на ступеньках,
неподалеку от смотровой площадки. – Не война ли начина-
ется, товарищ экскурсовод?

– Нет, Тамара Ивановна, они просто ребе слушают. У них
что-то вроде духовного ликбеза тут происходит, для усиле-
ния эффекта – с видом на священный город, обычное явле-
ние, – успокоил ее Шмуль. – А вон там, вдоль стены, Кид-
ронское ущелье, которое и мусульманская традиция считает
местом Страшного суда. Над ним от Храмовой горы до пло-
щади ас-Сахира, которая станет местом воскрешения мерт-
вых, будет переброшен мост «тоньше волоса и острее меча».



 
 
 

А вот – Геенна Огненная, где будут мучиться грешники. Ее
изначальное название – Гей Бэн Хинном. В ней, как извест-
но, червь не умирает и огонь не угасает. Когда-то в этом ме-
сте приносили в жертву языческим богам младенцев. Сей-
час там тоже много захоронений, проложена канализация, а
также находится многовековая свалка мусора.

– А какая гиена? – встрепенулся вдруг пубертатный отрок
Рома.

–  Геенна огненная, дурачина! За что мне такое наказа-
ние?  – Рита залепила сынуле подзатыльник.  – Вырастешь
оболтусом – точно будешь там гореть вместе с другими греш-
никами.

–  В геенне огненной очень необычный энергетический
фон, – наклонившись ко мне, негромко произнес Шмуль, ко-
сясь на семейное сражение. – Приборы показывают значи-
тельные отклонения от нормы. Я как-то возил группу рос-
сийских экстрасенсов, они специально что-то замеряли там,
сказали, что сильная отрицательная энергия идет из-под зем-
ли, людям туда ходить не рекомендуется. А еще там почва
такая, что иногда она гудит под ногами, как будто стонет.
Нехорошее местечко!

Я отошла чуть в сторону, чтобы сфотографировать узкую
дорожку, вьющуюся между еврейским кладбищем и мона-
стырскими заборами. По ней, медленно и забавно семеня,
поднималась процессия арабов на осликах.

Не успела я скомпоновать кадр, как невесть откуда подле-



 
 
 

тел чернявый мальчонка и стал совать мне в руки путеводи-
тель по Иерусалиму на русском языке.

– Не бери! – крикнул мне Шмуль. Но было поздно. Я уже
взяла книжку и полистала ее.

– Все, теперь покупай! – сокрушенно сказал наш гид.
– Почему это?
– Тут такое правило: если что-то в руки взял – значит,

купил. Отмазки не принимаются. А то и поколотить могут.
Это вроде бы шутка. Но серьезного скандала не оберешься…

И действительно, вокруг меня сгруппировалось уже чело-
век пять таких же черноволосых мальчуганов разного воз-
раста, которые громко лопотали на своем языке, как-то не
по-доброму зыркая в мою сторону. Я втридорога купила пу-
теводитель – ничего не поделаешь.

– Тут и шины в автобусе проколоть могут, и стекло раз-
бить запросто, лучше не ходить в чужой монастырь со сво-
им уставом, – сказал Шмуль, когда мы садились обратно в
микроавтобус.

– А сейчас вези нас, Сусанин, к храму Гроба Господня!
Надо помолиться как следует! – заявила Рита.

– А как же Стена Плача? Мы ее увидим? – спросила я.
– Обязательно! – ответил Шмуль. – Западная стена – од-

на из главных достопримечательностей Иерусалима. Ей две
с половиной тысячи лет, она была построена царем Иродом,
это все, что осталось после разрушения Второго храма. Он
был возведен на месте Первого храма, построенного на Горе



 
 
 

Мориа еще царем Соломоном. Место было выбрано не слу-
чайно: именно там состоялось легендарное жертвоприноше-
ние Авраама.

– Нам туда не надо, ко всяким Соломонам! – авторитетно
заявила Рита, нарочито крестясь и завязывая платок. – У нас
свой Спаситель!

– Ты действительно хочешь к Стене Плача? – осторожно
спросил меня Шмуль.

– Да…
– Я найду способ! – подмигнул он и объявил громко: – А

скоро у нас на пути замечательная сувенирная лавка.
– О! – в один голос воскликнули Рита, ее супруг и Тама-

ра Ивановна. Отрок Рома доедал второй гамбургер с демон-
стративной безысходностью на лице.

– Мы будем неподалеку от Мусорных ворот. К Стене Пла-
ча пройдешь туда, – шепотом сказал Шмуль, показывая мне
дорогу, когда мы остановились и наши туристы рванули в
сувенирную лавку. – Справа – женщины, слева – мужчины.
Хочешь сделать ритуал? Или ты тоже ревностная христиан-
ка?

– Нет, я не была крещена, мой папа наполовину еврей,
наполовину – татарин, а у мамы есть армянская, польская и
французская кровь. Мне никакие ритуалы не страшны!

– Все понятно, ходячий динамит! – рассмеялся Шмуль. –
Как выйдешь на площадь перед Стеной Плача, увидишь кра-
ники с водой и пластмассовые плошки с двумя ручками. По-



 
 
 

смотри, как умываются другие люди: по три раза каждой ру-
кой споласкивают руки и лоб. А потом идут к Стене. При-
коснешься к ней лбом, можешь записочку оставить, а потом
иди, не разворачиваясь, спиной назад метров пятнадцать. И
плечи не открывай, а то не пустят!

Я смело двинулась через металлоискатель вперед, к глав-
ной святыне иудаизма. По пути, естественно, я забыла все, о
чем говорил мне Шмуль. Плеснула несколько раз в лицо во-
дой из краника и огляделась. С женской стороны толпилась
приличная очередь. С мужской – почти никого не было.

Я решила: чем черт не шутит, может, с мужской быстрей
пройду. По крайней мере, меня бородатые мужики в шляпах
нисколько не смущают и на мои духовные процессы никако-
го влияния не оказывают!

Я сделала несколько шагов в сторону великой Стены с
мужской стороны. Что тут началось! Ко мне с разных сторон
с искаженными от ужаса лицами бросились охранники, зе-
ваки, мужики в шляпах. Все они одновременно что-то вопи-
ли, выталкивая меня в сторону, прочь от святыни.

– Да ладно-ладно, не кричите вы так! – успокаивала их
я. – Не хотите – не надо. Я сама уйду.

Меня разобрала злость. Как будто я пришла в православ-
ный храм в Москве в брюках и без платка, а меня там бабки
обругали. И тут – то же самое. Дурацкие условности! А еще
– Вечный город!
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