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Аннотация
Боевые десантники-спецназовцы Павел Белозеров и Андрей

Ткач когда-то вместе служили, были друзьями. Потом Андрей
пропал без вести в Чечне, а Павел продолжил службу в ВДВ, не
вылезая из самых горячих командировок. Но никогда не забывал
он о семье друга – заезжал, навещал его родных и близких.
Однако на этот раз его визит омрачен странными событиями.
Сначала бесследно пропадает младший брат Андрея – классный
компьютерщик и хакер. Чуть позже пуля ранит бывшую невесту
Андрея. А на самого Белозерова неизвестные ни с того ни с
сего открывают настоящую охоту. Но Павел – настоящий боец
и не привык пасовать перед обстоятельствами. Он выходит на
злоумышленников – и понимает, что разгадка тайны кроется в
чеченских горах…
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Сергей Зверев
Крестовый перевал

 
Часть I
Отпуск

 
 

Глава первая
 

 
Россия, Краснодарский край

 
 

Наше время
 

Трассу, соединяющую Ставрополь с Краснодаром, немно-
го подлатали. Вероятно, сейчас, «в свете исполнения кор-
порацией «Олимпстрой» исторических решений членов По-
литбюро «Единой России», эта дорога вдруг стала нужной и
важной.

Что ж, пусть так. Лишь бы было, потому что по-другому:
нормально, по-деловому, без авралов, позерства и саморе-
кламы – наши пока не умеют.



 
 
 

Сегодня моему подразделению предстоит нормальное
мужское занятие или, как принято выражаться в нашей де-
сантно-штурмовой бригаде, «работа по специальности». Де-
ло в том, что после трагедии в пермской «Хромой лошади»
господа пожарники из МЧС ринулись с проверками по клу-
бам, кафе, ресторанам и прочим заведениям, где народ лю-
бит тусоваться в большом количестве и дергать конечностя-
ми в такт орущей музыке. Рейды с проверками, естествен-
но, выявляют большие и малые недостатки. Как следствие
– постановления о закрытии, а в лучшем случае – письмен-
ные замечания, предписания об их устранении в такой-то
срок… Все это влечет потерю прибыли и закономерное него-
дование коммерсантов. А негодование, как известно, иногда
выливается в рукоприкладство и прочий мордобой. Потому
нас и взялись использовать в качестве весомого довеска к
непроницаемым служителям Фемиды, торжественно имену-
ющим себя «судебными приставами». Под тяжелыми взгля-
дами моих широкоплечих орлов коммерсанты шалить пере-
стали и попритихли. В общем, реакция стала адекватной,
но нам сия работенка по охране бабского и инфантильного
мужского контингента все равно не нравилась. Не по наше-
му профилю эта работа, не для спецназа ВДВ…

А сегодня, стало быть, мчимся из Ставрополя в город
Кропоткин. Едем отрабатывать по специальности – обезвре-
живать четверых ублюдков, за три дня до того расстреляв-
ших пост ДПС на трассе «Дон». Это уже настоящее дело.



 
 
 

Ребята из «конторы» расстарались: оперативно вычислили
место отсидки бандюков с точностью до подъезда в деся-
тиэтажном доме, обеспечили нас приличными машинами.
Брать уродов в спальном райончике, расположенном на бой-
кой улице Красной, по соседству с лицеем, детским садом,
аптекой и кафе, мы не решились. Обмозговав, предложили
другой план. А начальство, для порядка приукрасив его ге-
неральскими фантазиями, согласилось.

Едем на двух больших внедорожниках с наглухо тониро-
ванными стеклами. Сзади едва поспевают две бело-голубые
«пятерки» дэпээсников с краснодарскими номерами – для
них в нашем плане отведена небольшая, но важная роль.

Теперь сам план: марка машины, на которой бандюки при-
ехали в Кропоткин и на которой, скорее всего, уедут, – нам
известна. Это потрепанная «десятка» черной масти. Во дво-
ре дома установлено круглосуточное наблюдение – ни один
интересующий нас объект мимо не проскочит. Даже в том
случае, если они попробуют рассосаться поодиночке, пеш-
ком и переодевшись. Устраивать маски-шоу во дворе, где
полно машин, по лавкам вечно сидят бабки и с визгом но-
сится детвора – тоже опасно, поэтому будем брать козлов на
дороге. От дома имеется два выезда: западный и восточный.
В центре двора магазин и уличное кафе, где «контора» рас-
положила своих глазастых агентов и ждет лишь появления
бандитов из подъезда. Отследив направление их движения,
коллеги немедленно сообщат нам. Ну, а мы обязаны заранее



 
 
 

занять удобную позицию для захвата и ждать…
За пару кварталов до места делимся на три группы: внедо-

рожники встают в теньке, у небольшого проулка. Одна мили-
цейская «пятерка» занимает пост на Красной возле налого-
вой инспекции – это восточнее нужного дома метров на три-
ста. Сотрудники другой машины организуют дежурство по
выборочной проверке документов немного западнее – ближе
к крупной автомобильной развязке.

Мы уверены: четверка бандитов постарается выбраться на
трассу Ростов – Владикавказ и прорваться по ней на юго-во-
сток – как можно ближе к Чечне, Ингушетии или Дагеста-
ну. Вряд ли у них есть другой план, поскольку именно там
плодятся обкуренные мстители и, словно тараканы, распол-
заются по стране для свершения своих «подвигов»…

 
* * *

 
Кропоткин хорош во всех отношениях. Тихий, утопаю-

щий в зелени садов райцентр на восемьдесят тысяч жителей.
Шесть вузовских филиалов, чудесный Покровский собор и
крупная железнодорожная станция. Город равноудален от
Краснодара и Ставрополя, круглый год – прекрасный мяг-
кий климат. Хотя бандитами этот чудный населенный пункт
наверняка выбран по другим соображениям.

Во-первых, здесь проживает кто-то из их сообщников или
единоверцев. Во-вторых, городок достаточно велик, чтобы



 
 
 

его жители обращали внимание на каждого незнакомца, и
в то же время достаточно мал для наличия мощных сило-
вых структур, способных исправно отслеживать всех залет-
ных горцев. И наконец, Кропоткин попросту оказался на пу-
ти бандитов, удиравших с места преступления.

На тенистой стоянке из машин не выходим – незачем сво-
им видом распугивать мирных граждан. Я разрешаю слегка
опустить тонированные стекла, чтобы не задохнуться от та-
бачного дыма. Однако выкурить по сигарете не успеваем – в
моем нагрудном кармане шипит рация:

– Палермо, ответь Орлану!
– Да, Орлан – Палермо на связи.
– Срочно двигай к восточному посту. Как понял?
– Понял! – Толкаю в бок водилу: – Заводи! – Для надеж-

ности переспрашиваю: – Орлан, это у налоговой?
– Да-да! «Десятка» с четырьмя пассажирами выехала со

двора и повернула к налоговой…
Яснее некуда. От нашей позиции до восточного поста –

два квартала.
Первый джип, в котором еду я, должен немного оторвать-

ся от второго.
Отрываемся.
– Вон они, – вглядывается вперед мой водитель.
– Где?
– Через три машины.
Все верно – через три машины в потоке едет темная «де-



 
 
 

сятка». Едет аккуратно – на правила бандюкам сейчас пле-
вать не резон.

И мы аккуратны – никаких резких и подозрительных те-
лодвижений: следуем точно в потоке, попутных автомобилей
не обгоняем. Куда нам спешить?..

На ближайшем перекрестке разделяющие нас машины
сворачивают с трассы на поперечную улицу, и мы следуем за
черной «десяткой». Это они – сомнений быть не может – ре-
гистрационный номер нам успели сообщить фээсбэшники.

Держим дистанцию в тридцать метров и приближаемся к
восточному посту ДПС.

– Готово, – цедит сидящий сзади старшина Павлов – мой
давний боевой товарищ по кличке Бивень.

Несгибаемый, надежный Бивень комментирует ленивый
взмах полосатой палочки, приказывающей черной легко-
вушке остановиться. Два безоружных дэпээсника неплохо
справляются со своей ролью: лениво слоняются по пыльной
обочине и выглядят вполне безобидно. Да и ситуация за-
урядная – из разряда профилактических проверок. Поэтому
«десятка» моргает поворотником, принимает вправо и спо-
койно тормозит.

Сработало.
Бандитским водителем занимается сержант милиции.

Второй мент – младший офицер – согласно задумке машет
палкой нашему внедорожнику.

Мы останавливаемся впереди «десятки» – так, чтобы, в



 
 
 

случае чего, она не смогла одним движением рвануть дальше
по трассе. Мои ребята на другом внедорожнике заезжают на
тротуар, не доехав до восточного поста сотни метров. Они
наблюдают в четыре пары глаз, слушают рацию и контроли-
руют ситуацию с помощью трех «Винторезов» с хорошей оп-
тикой. Старший второй группы – капитан Лешка Топорков
одет в гражданку. У него тоже имеется автоматическая вин-
товочка с убойными боеприпасами, но сегодня он обойдется
без нее.

Сержант вальяжно подходит к «десятке», представляется.
Глядя вслед проносящимся мимо авто, просит предъявить
документы…

Ознакомившись с ними, о чем-то говорит с водителем.
Улыбается, кивает. И опять озирается на проезжающие ма-
шины… Хорошо играет – непринужденно, правдоподобно.

Наконец – апофеоз. Офицер, остановивший нашу маши-
ну, тоже делает вид, будто занят проверкой документов и
внешним осмотром нашего солидного авто. Потом машет на-
парнику и зовет его. Сержант с правами водителя черной
«десятки» делает несколько шагов в сторону…

Нарочито громкий диалог меж дэпээсниками длится
несколько секунд. Офицеру нужны два понятых для прове-
дения досмотра внедорожника – дескать, его владелец тре-
бует все сделать согласно букве закона.

Сержант возвращается к  «десятке» и просит водителя
помочь. Дело-то плевое, не отнимет и минуты: показаться



 
 
 

несговорчивому законнику и расписаться в протоколе.
После короткой паузы кавказец нехотя выбирается из са-

лона, мельком оглядывается по сторонам и вместе с сержан-
том направляется к нам.

Это сигнал Топоркову. Он должен быть где-то рядом – в
трех шагах.

Все сидящие в нашей машине в полной готовности.
Сзади раздается громкий хлопок – Леша Топорков заки-

нул в салон «десятки» шумовую гранату.
Оглашаю салон привычной командой:
– Работаем!
В одну секунду мы оказываемся под палящим солнцем:

те, что с левого борта, навалились на водителя-кавказца;
я с Бивнем в три прыжка оказываюсь у «десятки». Здесь же
и Топорков.

Двое из второго внедорожника обязаны держать ситуа-
цию на прицеле – это наше старое отработанное правило. По
большому счету, оставшиеся в «десятке» приговорены нами
к смерти. Это означает, что если операция в какой-то мо-
мент сорвется и пойдет наперекосяк, то мои снайперы хлад-
нокровно изрешетят из «Винторезов» бандитскую машину
до состояния изъеденного молью шерстяного носка. Расстре-
ляют, как учил товарищ Берия – без лишних церемоний.
Собственно, потому сержант заранее и выманил из темной
легковушки водителя. Его одного вполне достаточно для да-
чи показаний в Федеральной службе безопасности о терро-



 
 
 

ристическом акте на трассе «Дон», а нам – для отчета об
успешно проведенной операции.

Короче, обошлось почти без эксцессов.
Три пассажира сами вываливаются из «десятки» – оглу-

шенные, задыхающиеся и орущие от страха за свои жизни.
Двоих – мордами в асфальт, руки в наручники. Третий, стре-
ляя во все стороны из пистолета, стремглав бросается сквозь
автомобильное движение через дорогу.

Крутанувшись, я присаживаюсь на колено, вскидываю ав-
томат, совмещаю линию прицела с затылком угребка. И жду
ровно одну секунду…

Кто-то из моих снайперов успевает сделать выстрел пер-
вым.

Готов. Убежал недалеко. Ноги кавказца несуразно запле-
таются; тело складывается пополам и безжизненно шмяка-
ется на проезжую часть – аккурат поперек разделительной
полосы. И тут же по его башке с визгом покрышек пролетает
какая-то иномарка.

– Не стоит бегать от снайпера – умрешь уставшим, – ворчу
я, защелкивая наручники на запястьях лежащего «духа». Тот
податлив и что-то ласково шепчет по-басурмански – верно,
предлагает большие деньги или читает молитву…

Встаю, отряхиваюсь. Гляжу по сторонам – нет ли постра-
давших от беспорядочной стрельбы. Кажется, нет. Прохожие
напуганы: жмутся к домам и стараются скоренько проско-
чить место скоротечной перестрелки.



 
 
 

Резко скрипит тормозами машина с фээсбэшниками. Че-
рез пару секунд откуда-то появляется вторая, за ней останав-
ливается «Скорая помощь»…

Дело сделано. В общем-то, хорошо. Если не сказать: сте-
рильно.

Вечереет. Ищу взглядом координатора операции – гене-
рала ФСБ. Пора докладывать о завершении операции и сма-
тываться домой…

 
* * *

 
Мчимся по той же трассе в сторону Ставрополя. Дорога

домой всегда веселее и воспринимается легче. Особенно по-
сле удачно выполненной работы.

Взятых кавказцев сдали на руки фээсбэшникам: трех здо-
ровых и одного, еще тепленького. Мой снайпер слегка рас-
строился: целил в башку, а попал в шею. Те же фээсбэшники
развернули свои навороченные машины, взамен подогнали
наши старые «УАЗы». Мы люди не гордые, крутых из себя
не корчим – что Родина-мать дала, на том и ездим.

Среди моих ребят потерь нет и это особенно прият-
но. Парни расслабились: кто спит, кто бездумно уставился
на красивые пейзажи правобережья Кубани, подсвеченные
оранжево-синими вечерними сумерками. Парням хорошо –
приедут и завалятся спать. А мне еще сочинять письменный
отчет, копию которого я пообещал генералу ФСБ выслать



 
 
 

электронкой к завтрашнему полудню.
Устало смотрю на бегущее навстречу дорожное полотно.

Водила включил габаритные огни с фарами, но мощный ксе-
ноновый свет все равно становится серым на новеньком ас-
фальте…

Итак, согласно всем удостоверяющим мою личность до-
кументам я – Павел Аркадьевич Белозеров. Подполковник,
заместитель командира отдельной десантно-штурмовой бри-
гады. Русский, тридцати шести лет от роду. Высок, статен,
сероглаз, на здоровье не жалуюсь. Большинство баб счита-
ет мою наружность располагающей. Возможно, так и есть –
им виднее. Более всего ненавижу зависимость. Именно по-
этому, почувствовав однажды, что основательно подсел на
«палочки смерти», резко бросил курить и с тех пор дымлю
в очень редкие моменты – когда очень хорошо или когда со-
всем плохо. По той же причине я никогда не пробовал нар-
котиков и спокойно отношусь к алкоголю. Как к лекарству:
легко накачу стакан водки после боя или рюмку-другую «за
свиданьице» с милой барышней. Для потенции, так сказать,
и длительности оргазма.

Кстати, о барышнях. Не женат я до сих пор тоже из-за
любви к свободе. И еще благодаря абсолютной убежденности
в том, что деньги на шлюх, бухло, закусь и прочие «невинные
мужские шалости» не должны скапливаться в кошельке од-
ной-единственной женщины. Неправильно это. Они должны
использоваться по своему прямому назначению.



 
 
 

Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, я
окончил Рязанское десантное училище. А десятью годами
позже – Военную академию имени М.В. Фрунзе. Всю созна-
тельную жизнь, за исключением моментов ее нетрезвого вос-
приятия, я готовил себя к борьбе с врагами Отечества: драл-
ся, выживал, зализывал раны, умирал на тренировках Ко-
чергина и Шеменёва, убивал, калечил сам и снова зализывал
раны… Однако, как доказывает многолетняя практика, Ро-
дину гораздо труднее защищать от своих, нежели от чужих.

«Свои» ударными темпами разворовали закрома, потом
затеяли чумовые реформы: образования, ЖКХ, судебную,
административную… В довершение всего в пух и прах раз-
громили наши Вооруженные Силы. «Свои» – что тут ска-
жешь…

Спору нет – реформы нужны. Только не такие, от которых
молодежь тупеет и спивается, армия чиновников растет, а
из настоящей армии людей гонят на улицу. Эти «свои» уби-
вают военную науку: закрывают НИИ, академии и лаборато-
рии. Гробят целые рода войск – от трех высших вертолетных
училищ планируют оставить крохотный и единственный фа-
культет в Краснодаре. Добрались и до элитных войск спецна-
за: одним росчерком пера уничтожена Бердская бригада, та
же участь уготована и нашему соединению. Половину лич-
ного состава моей бригады сократили, оставшихся перебро-
сили под Ставрополь ожидать приказа и приведения к ново-
му штату. Чует мое сердце, что останется от бригады мень-



 
 
 

ше батальона.
Такие вот пироги с керамзитом.
Конечно, «маршал Табуреткин» тут ни при чем. Чело-

век, «притянутый за уши» в руководство Вооруженных Сил
из мебельного отдела Питерского военторга, не в состоя-
нии замыслить ничего масштабнее смены гарнитура в сво-
ей приемной и ничего глупее заказа новой армейской фор-
мы у Юдашкина. Понятно, что по голове этого «плюшевого
мишки» стучат сверху и каждым его движением рулит кук-
ловод. Но людям-то от этого не легче…

Подъезжаем.
Глубокая ночь. В салоне темно и уютно. Внутреннее про-

странство лишь чуть-чуть освещается приятной подсветкой
приборов. С заднего сиденья доносится жизнеутверждаю-
щий храп двух молодых бугаев. Спят так крепко, что нам с
водилой завидно…

С трассы свернули полчаса назад и последние километры
до гарнизона не спеша пробираемся по разбитой грунтовке.
Торопиться нам некуда – в столовую к ужину опоздали, а до
завтрака еще несколько часов.

Узнав наши машины, дежурный с КПП поднимает шлаг-
баум, и вскоре «УАЗы» тормозят у моего дома.

– Не забудьте сдать, – киваю на свое оружие с боеприпа-
сами и пожимаю ладони сонным парням.

–  Не забудем, командир. Не волнуйся,  – сладко зевает
старшина Павлов.



 
 
 

Бивень – человек слова. Сказал – сделает.
Машу рукой пассажирам второй машины и захожу в су-

мрачное нутро подъезда. Старые щербатые ступени двух
лестничных пролетов. Второй этаж, слева – дверь со сломан-
ной ручкой. Роюсь в кармане в поисках ключей…

И натыкаюсь взглядом на торчащую в щели записку.
Открываю замок, захожу в квартиру, включаю свет.
Разворачиваю листок, читаю: «Подполковнику Белозеро-

ву  П.А. срочно прибыть в строевой отдел для оформле-
ния отпускного билета и проездных документов. Начальник
штаба отдельной десантно-штурмовой бригады подполков-
ник…»

– Какая прелесть. – Бросаю послание и достаю из холо-
дильника початую бутыль. Хлопнув водочки, чешу смор-
щенный лоб: с одной стороны, отпуск – это хорошо. Родной
город, мама, чистое постельное бельишко; два месяца безза-
ботной жизни с домашним борщом на обед и холодным пи-
вом на завтрак. И опять же – отчет сочинять не придется. А
с другой стороны, отпуск – жутко плохая примета.

«Почему?» – определенно, кто-то спросит меня.
А потому что долги по отпускам заставляют догуливать

перед увольнением.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
Россия, Саратов

 
 

Наше время
 

Юрка Ткач готовился к архиважному делу.
Обычно насмешливое или откровенно издевательское

выражение лица сменилось сосредоточенной серьезностью,
взгляд горел азартом. Движения были нетерпеливы, но точ-
ны. В задумчивости он разгуливал по хорошо отремонтиро-
ванной комнате, обставленной современной мебелью в стиле
хай-тек; изредка присаживался на диван, хватал белоснеж-
ный ноутбук и торопливо стучал по клавишам. Потом откла-
дывал компьютер, листал какой-то справочник и что-то за-
писывал в блокноте. Затем вскакивал и опять нервно выша-
гивал от лоджии до запертой двери. Его тетка – Дарья Семе-
новна – пожилая, суетливая женщина, несколько раз робко
стучала, звала обедать. Он морщился и, повысив голос, от-
казывался…

Юрка был беспринципным и циничным пацаном, рано
лишившимся родительской заботы и ласки. Худенький мо-



 
 
 

лодой человек с темными непослушными вихрами и вздер-
нутым носом. Мелковатость и щуплое телосложение, одна-
ко, не мешали ему быть отчаянно дерзким, неуступчивым
и заводным. Завод, правда, действовал строго до определен-
ного предела, в силу крайне низкого болевого порога. Ткач
отлично учился в одной из сильнейших школ города, выиг-
рывал олимпиады по математике, физике, информатике. Он
очень любил точные науки и радовал старшее поколение на-
деждами. В положенный срок получил аттестат особого об-
разца с золотой медалью и без экзаменов определился в пре-
стижный московский вуз на факультет информационных си-
стем и защиты информации. Начав учебу в столице, Юрка
по привычке погрузился в науку, причем серьезно, с головой
и со всем ее содержимым. Но выдержки, увы, хватило нена-
долго – Москва не тихая провинция: бешеный темп жизни,
широчайшие возможности, космические цены. Стипендия
хоть и звалась «повышенной», но вызывала только усмеш-
ку…

Внезапно в тишине запищал мобильник.
– Да, – приглушенно ответил Юрка. Выслушав абонента,

кивнул: – Понял-понял. Как у вас? Ага… А с формой? Ясно.
Да… Немного осталось. Почти. Масло поменял? Отлично…
Нет, сейчас поеду. Давай, до связи…

Телефон мягко упал на диван. Ткач вздохнул, сладко по-
тянулся, глядя в залитое солнцем окно, и отправился на кух-
ню обедать…



 
 
 

Своих детей у Дарьи Семеновны не было. Видимо, поэто-
му после смерти родной сестры она без раздумий забрала к
себе одного из племянников. Старший – Андрей к тому мо-
менту успел получить офицерские погоны, а вот Юрия ор-
ганы опеки и попечительства могли определить в интернат.
Позже, когда Андрей пропал без вести, она изрядно сдала,
но нашла в себе силы оправиться от горя. Надо было жить
ради младшего. Впахивая бухгалтером в трех организациях,
тетя раз в месяц отправляла в Москву немалый, по меркам
Саратова, денежный перевод. Этих средств юному дарова-
нию хватало на скромный ежедневный ужин в дешевом ка-
фе и на самый незамысловатый прикид китайского произ-
водства. А вокруг кипела такая сладкая жизнь! Сокурсники
регулярно устраивали попойки, хорошо одевались, встреча-
лись со смазливыми телками, кое-кто из парней гонял на до-
рогих тачках…

В течение первых двух лет учебы Юрка старался подра-
батывать относительно честными способами. К примеру, ре-
шал за приятелей контрольные и курсовые, выполнял слож-
нейшие трехмерные чертежи в навороченных компьютер-
ных программах. Нет, на протяжении первого семестра он
помогал безвозмездно – в качестве дружеской помощи. По-
том жизнь прижала. А сильнее всего кольнула самолюбие
фраза одной симпатичной девчонки, которую он пригласил
посидеть в кафе. Своих денег рассчитаться за посиделки ему
не хватило – подружка употребляла исключительно дорогие



 
 
 

напитки. Протянув Юрке тысячную купюру, она ехидно бро-
сила:

– Ума нет – считай копейки…
Это было очень обидно! Уж чего-чего, а ума у него было

с избытком.
После тех посиделок он всерьез призадумался и очень

скоро раскрыл секрет успеха. Взрослые в далеком детстве
учили: трудись, Юрочка, не покладая рук, и обязательно до-
бьешься уважения и достатка. «Бред! Чистой воды бред!»
– решил он про себя и начал искать способы, чтобы как
можно меньше работать и как можно больше получать. По-
рвав с «чистоплюйством», он стал действовать по принципу:
«Чем умнее человек, тем честнее и виртуознее он должен
обманывать окружающих».

Иногда, изрядно осерчав с голодухи, он наказывал тупо-
ватую «золотую молодежь» с особой изощренностью, бро-
сая свои математические способности на суконные поля кар-
точных сражений. Никакого зеленого сукна в общаге, конеч-
но, не водилось, но азарта от этого у молодых студентов не
убавлялось. А  Юрке – игроку от бога – азарт соперников
был только на руку. Щуплый гроссмейстер в непревзойден-
ной и элегантной манере «раздевал» кого угодно: и начина-
ющих первокурсников, и середнячков, и мастеров с послед-
него этажа общаги, где обитали аспиранты. Лафа, правда,
закончилась быстро. Где-то к середине второго курса народ
осознал недосягаемость его класса игры с невозможностью



 
 
 

реванша и стал играть с ним только в приличном подпитии,
когда чувство самосохранения засыпало, свернувшись клу-
бочком в дальнем углу. И нищему Юрке опять приходилось
тренировать изобретательность…

Однажды по коридору общаги промчался сынок банкира
Брагин. Заглядывая в нужные комнаты, он оповещал:

– Парни, Ткач нажрался! Сидит на кухне пьяный в жопу!..
Это была великолепная новость. Считая человеческие

слабости первопричиной всех неудач и принципиально не
поддаваясь вредным привычкам, Юрка не курил, никогда не
прикасался к наркоте и практически не пил. И вдруг пьяный
в хлам!

На кухню тотчас отправилась делегация реваншистов.
Уговаривали долго. Юрка икал, пускал слюни, бормотал

что-то несвязное, дважды чуть не упал с подоконника и, мо-
тая башкой, наотрез отказывался играть. Реваншисты напи-
рали. Особенно упорствовал Брагин, льстиво уверяя, что ве-
ликим игрокам стакан водки – не помеха…

Юрка долго сопротивлялся, но, в конце концов, сдал-
ся. Его дотащили до стола, усадили; торопливо начертили
таблицу. Едва не засыпая, пьяный гроссмейстер предложил
партнерам расписывать пулю по минимальной, почти дет-
ской ставке. Но где там! Не для того богатые отпрыски все
это затевали! В результате перед стартом игры цена за вист
была установлена на дьявольски высоком уровне.

Раздали карты. Ткач взял свои, сел поудобнее на стуле и…



 
 
 

ласково оглядел партнеров.
И в этот миг партнеры с ужасом обнаружили за столом

совершенно трезвого товарища, не имевшего ничего обще-
го с тем аморфным телом, которое он весьма правдоподобно
изображал минуту назад. Сейчас перед ними сидел расчет-
ливый, сосредоточенный и безжалостный боец.

– Раз, – ровным голосом объявил Юрка.
И последовала жуткая карточная бойня, какой еще не бы-

вало на факультете информационных систем и защиты ин-
формации…

 
* * *

 
Покончив с обедом, Юрка поблагодарил тетю Дашу, вер-

нулся в комнату и вставил в белый ноутбук флешку. Пере-
кинув на нее с десяток файлов, переоделся, схватил мобиль-
ник и выскочил из дома.

На углу Московской и  Рахова ему пришлось простоять
минут десять, прежде чем рядом затормозила новенькая бе-
лая «Шевроле Нива».

– Привет! – довольно глянул поверх темных очков давний
дружок Базылев – полноватый молодой человек с вечным ру-
мянцем на щеках и бесцветным бобриком на голове.

Юрка сел рядом.
– Здорово.
– Эскизы сделал?



 
 
 

– Yes it is. Гони к Башке в типографию…
Пробившись сквозь жуткие пробки, «Нива» подъехала к

бывшему «Полиграфкомбинату». Подкинув и ловко поймав
флешку, Ткач хитро подмигнул товарищу и отправился на
встречу с Башкой – неуклюжим увальнем, изредка, во вне-
урочное время, выполняющим за хорошие бабки левые за-
казы…

Мы, русские, подчиняемся правилам и законам лишь в
той степени, в которой нас к этому принуждают. Не более.
Вот и Ткач решил пересмотреть некоторые постулаты, «ин-
фицировавшие» его организм вместе с материнским моло-
ком. Ему было жутко стыдно перед образом пожилой ма-
тери, ни разу в жизни не позарившейся на чужое, совест-
но перед памятью старшего брата – капитана спецназа, геро-
ически погибшего в горах Кавказа близ грузинской грани-
цы. Однако нищета с постоянно ноющим от голода желудком
вконец измучили его.

Впервые он свернул с прямой дорожки на втором курсе,
когда народ стал шарахаться, завидев в его руках колоду иг-
ральных карт. Поднаторев к тому времени со взломом нехит-
рых кодов, записанных на магнитных полосках банковских
кредитных карт, Юрка насобачился обчищать счета рассе-
янных студентов-первокурсников. Сделать это было просто:
стипендии перечислялись на вышеозначенные карточки, а
их беспечные владельцы частенько хлопали ушами. Остава-
лось только раздобыть пароли…



 
 
 

Приворовывать у товарищей было делом противным, а
главное – опасным. При определенных обстоятельствах раз-
работчика и главного исполнителя могли схватить за руку.
И не сотрудники правоохранительных органов, а сами одно-
курсники, что грозило болезненным судом Линча.

В общем, пораскинув мозгами, Юрка уяснил еще одно
правило: результаты его усилий должны с лихвой оправды-
вать риск провала. Потому с кражами крохотных студенче-
ских стипендий он решил раз и навсегда завязать. И вправду
– сколько можно заниматься ерундой?..

Через пару месяцев подоспело предложение «инициатив-
ной группы товарищей» принять участие в потрошении бан-
комата на территории соседнего НИИ. Ткач нутром ощущал
идиотизм затеи, но перебороть себя не смог. Ночью компа-
ния из семи человек вооружилась крепкими инструментами
и отправилась на дело. Около четырех утра они проникли
за забор режимного объекта и раскурочили правую нижнюю
часть банкомата, где покоились лотки с купюрами. В целом
операция удалась, хотя суммой завладели отнюдь не астро-
номической – после подсчета и дележа на каждого вышло
около ста двадцати тысяч. За тяжелой ночкой последовало
нервное утро и не менее напряженный день…

С неделю Юрка не прикасался к своей доле и ожидал по-
явления в общаге ментов или целой опергруппы.

Пронесло. Но он зарекся участвовать в групповых делиш-
ках.



 
 
 

 
* * *

 
Юрка вернулся из «Полиграфа» минут через тридцать.
– Чего так долго? – взволнованно прошипел Базылев.
– Долго?! Скажи спасибо, что за полчаса управился!
– Башка не хотел брать заказ?
– Он не любит работать с пластиком и не соглашался по-

мочь, пока не я не показал аванс наличными.
– Фу-ух. Значит, напечатает?
– Сделает, – уверенно кивнул Ткач. – Только сомневается

насчет сроков. Поехали отсюда…
«Нива» плавно тронулась в сторону центра. Стараясь из-

бегать пробок, Базылев лавировал по узким саратовским
улочкам и молча курил.

– Ты чего такой хмурый? – прервал паузу Юрка.
– Не… Я счастлив, как дегустатор с ликеро-водочного за-

вода. Ведь скоро все изменится, правда?
– Писаться от радости пока рановато, но и расстраиваться

– не вижу повода. А счастливы будем, когда вернемся.
– Из Москвы?
– Баз! – недовольно посмотрел Юрка на друга.
Вспомнив об уговоре не называть имен, названий насе-

ленных пунктов и прочих «говорящих» деталей из предсто-
ящей операции, тот скорчил виноватую рожу.

Ткач дал себе слово больше никогда не участвовать в



 
 
 

групповых преступлениях. Во-первых, чем больше народу
задействовано в деле, тем больше вероятность утечки ин-
формации. Во-вторых, это было чертовски опасно. В-тре-
тьих, за групповые преступления давали гораздо бóльший
срок.

Но так уж случилось, что вскоре позвонила тетя Даша и
сквозь слезы поведала о несчастье с Андреем. Потом закон-
чились экспроприированные у банкомата деньжата, насту-
пила суровая зима… В общем, пришлось вновь напрягать
темными замыслами светлую головушку. Ведь чтобы удобно
жить, надо просто работать. А чтобы быстро разбогатеть и
жить хорошо – надо шевелить мозгами совсем в другом на-
правлении.

И Ткач организовывал, подкупал, блефовал, спекулиро-
вал и изобретал… Фантазия всегда была движущей силой в
его жизни. Люди с удовольствием включались в придуман-
ную им игру и даже благодарили, не замечая, что работают
на него. У Юрки же появлялись свободное время и кое-какие
средства, которые он с удовольствием тратил на воплощение
своих желаний. Но все это были цветочки. Ягодки созрели к
середине четвертого курса.

Несколько дней наш юный герой корпел над написанием
собственной троянской программы. И в одно прекрасное мо-
розное утро сервер известного московского банка, повину-
ясь алгоритму трояна, без боя сдал информацию о логинах
и паролях клиентских кредитных карт. К слову, того самого



 
 
 

банка, где в совете директоров числился папаша сокурсника
Брагина. Не теряя времени, гений информационных техно-
логий скопировал логины на магнитные полосы заранее при-
готовленных карт, распечатал список паролей и бросился к
ближайшей станции метро.

Полдня он мотался по окраинным районам столицы.
Подыскивая банкоматы в относительно спокойных местах,
Юрка пихал в них по очереди две-три карты, проверял со-
стояние счета и тут же безжалостно их опустошал. Потрачен-
ные усилия окупились: в тот фартовый день он стал богаче
на два миллиона восемьсот тринадцать тысяч. Рублевый ба-
рыш еле уместился в карманы джинсов и легкой спортивной
куртки…

Простота и доступность технологии пришлись ему по вку-
су, и молодой оболтус капитально подсел на «распробован-
ный наркотик». А почему бы нет? Ведь отныне и ему ста-
ли доступны дорогие шмотки, навороченная машина, самые
красивые телки с курса и походы с ними в крутые кабаки.
Теперь не нужно было ждать перевода из Саратова, теперь
он сам мог послать тете Даше деньжат. А самое главное –
он не опасался за ненадежных партнеров, способных по пья-
ни разболтать о содеянном или совершить другую глупость.
Этих партнеров попросту не осталось.

Отлично понимая, что с некоторых пор понятие приват-
ности в Интернете стало анахронизмом, Ткач старался дей-
ствовать осторожно: никогда не повторялся, с очисткой чу-



 
 
 

жих счетов от лишних денег не частил, а для выхода в сеть
использовал интернет-кафе, расположенные в разных кон-
цах Москвы. Результат ошеломил: сотрудники Управления
«К», равно как и хваленая банковская защита, были им лег-
ко обмануты.

Тем не менее закончилось все банально.
Как большинство талантливых людей, Юрка был до край-

ности наивен в простых житейских вопросах. Эта наивность
и сыграла роковую роль: он отчего-то уверовал в то, что ни-
кто из сокурсников не догадывается, из каких недр и какими
способами черпаются немалые средства. А зря…

Как-то раз на одной из пьяных вечеринок вдруг зашел раз-
говор о ненадежности электронных систем безопасности. И
тут Брагин случайно или с умыслом обмолвился о старом
немецком сейфе, стоявшем в кабинете его папаши. Дескать,
старшекурсникам компьютерного факультета ничего не сто-
ит сочинить троянскую программку для получения доступа
к закрытой информации, а вот справиться с таким сейфом –
истинный подвиг! Ведь эта громадина наводит ужас одним
своим видом: вес стальной двери – около двухсот килограм-
мов, общая масса сейфа – под тонну; мудреный механизм
замка имеет троекратную секретность…

Это была свежо и необычно. Азартный от природы Юрка
в миг запал на идею попробовать силы в борьбе с механиче-
ским устройством. Пусть немецким и очень хитрым, но ме-
ханическим, а не электронным.



 
 
 

Несколько недель он с упоением шерстил всемирную сеть
в поисках подходящего материала; анализировал его и изу-
чал с таким рвением, будто от этих знаний зависел цвет буду-
щего диплома. Он нашел все, что было нужно, и даже потре-
нировался в гараже у однокурсника, прадед которого приво-
лок настоящий фашистский сейф с войны в качестве трофея.
Сейф хоть и оказался небольшим, но сделан был на совесть
и обладал стандартным набором фирменных немецких сек-
ретов.

Короче говоря, ровно через месяц Юрка отправился на
дело.

Апартаменты старшего Брагина находились вне банка –
мощного противодействия не предвиделось. Тридцати ми-
нут хватило, чтобы проникнуть на второй этаж охраняемо-
го офиса, отключить простенькую сигнализацию и справить-
ся с замком двери в кабинет. И около трех часов ушло на
дебютный поединок с произведением настоящих немецких
мастеров сейфового дела.

Он его открыл. И от мягко выехавшей из проема массив-
ной двери внезапно испытал несравнимо больший трепет,
чем от первой удачно написанной программы.

Ценностей внутри стального монстра не оказалось. На
полках вообще не было ничего, кроме пары стопок старых
бухгалтерских бумаг. Ткача это не расстроило – отныне он
мог считать себя не только талантливым хакером, но и на-
стоящим медвежатником.



 
 
 

Правда, радость от обретения столь уважаемой в крими-
нальной среде специальности была недолгой – на выходе
из кабинета его терпеливо поджидали охранники. Как поз-
же выяснилось, Брагины догадывались, кто экспроприиро-
вал часть денег со счетов банка, и попросту заманили Юрку
в заранее подготовленный капкан. Изящненько, так сказать,
отомстили…

Уголовное дело продвигалось быстро. А благодаря гром-
кому процессу о новоиспеченном медвежатнике вскоре
узнала вся Москва. Еще бы! Неслыханное меценатство! И
столь же неслыханная дурость: взять и задаром вскрыть ра-
ритетный германский сейф, ключи от которого давным-дав-
но потерялись, а несколько приглашенных ранее специали-
стов хором предлагали исключительно радикальный путь ре-
шения проблемы – мощный газовый резак.

В общем, он тогда здорово прославился. Но за славу при-
шлось дорого заплатить. Судебное разбирательство поды-
тожил ледяной голос неприятной сухощавой дамы средних
лет, одетой в черную судейскую мантию:

– Подсудимый Ткач Юрий Сергеевич признан виновным
по статье 158, часть 4, пункт «в» Уголовного кодекса Рос-
сийской Федерации «Кража, совершенная в особо крупных
размерах» и приговаривается к отбыванию наказания в виде
исправительных работ в колонии общего режима сроком на
пять лет…

Пробираясь в сопровождении конвоя сквозь толпу к вы-



 
 
 

ходу из зала суда, Юрка больше всего боялся встретиться
взглядом с тетей Дашей – единственным, близким челове-
ком на этом свете. А средь сумбура в голове вертелась фраза
из какого-то старого фильма про пионерский лагерь: «А чо
вы здесь делаете? А? Кино-то уже кончилось!..»



 
 
 

 
Глава третья

 

 
Россия, Саратов

 
 

Наше время
 

Пока все складывается идеально. Собираясь пару дней на-
зад со своими орлами в Кропоткин, я и предположить не мог
такого скоротечного сценария. Вернувшись, переночевал в
служебной квартирке, поутру явился на общее построение,
после которого в приватной беседе с командиром услышал
лестное пожелание отправляться на все четыре стороны – в
отпуск.

– Неужели все так плохо? – интересуюсь я на прощание.
Сергей Ильич горько усмехается.
– Вчера весь день донимали звонками из штаба округа:

сначала приказали отправить в отпуска треть личного соста-
ва, потом подкорректировали до половины… Короче, отгу-
ляешь из заместителей первым. Вернешься и останешься за
меня. Добро?

– Куда ж мне, смертному, деваться? Мужик ты, Сергей
Ильич, отличный – сколько бы я ни обращался по личным



 
 
 

вопросам, ты никогда не отказывал… Добро, – жму его ши-
рокую ладонь. – Пошел собираться.

Отчет для фээсбэшников я заставил сочинять Топоркова.
С головой Лешка дружит – пусть учится и нарабатывает свя-
зи в «конторе». Короткие и прочные связи всегда пригодят-
ся. Особенно сейчас, когда мы без пяти минут безработные.

На сборы ушло полдня. Два часа получал документы и
деньги. «Камасутра» с ремнем генератора в моем автомоби-
ле занимает полтора часа. Меньше всего времени отнимает
Наташкин прощальный поцелуй взасос…

И вот я уже мчу по трассе М-154 на северо-восток.
У меня отличный автомобиль – пятилетний Opel Astra.

Хэтчбек с двухлитровым движком и ручной шестиступенча-
той механической коробкой. Он резв и послушен; управлять
им одно удовольствие – на нем не едешь, а словно плывешь
над хорошей дорогой. Достался он мне отнюдь не за бесплат-
но: чтобы накопить на него, пришлось пять лет батрачить в
командировках. Около тридцати боевых операций, три ра-
нения… Нет, конечно, денег за свои командировки я полу-
чил больше, чем стоил новый «Опель», но ведь надо было
еще и на что-то жить. Подкупал кое-какую мебель в свою
однокомнатную квартирку, одежду для себя, обувь; перио-
дически помогал маме, отправляя небольшие переводы. Да,
в нормальной стране за столь долгое участие в войне, за ра-
нения, за нечеловеческие бытовые условия – я стал бы мил-
лионером. Но я никогда не жалею о том «счастье, что могло



 
 
 

бы быть, но не случилось». Так или иначе, но иногда в мо-
ей жизни происходят незабываемые позитивные моменты. К
примеру, та же покупка машины, о которой мечтал несколь-
ко лет. Или начало долгожданного отпуска. Или замечатель-
ные женские голоса, льющиеся из шести колонок и подни-
мающие мое и без того отличное настроение. В моей маши-
не имеется целая коллекция по-настоящему замечательных
голосов: Девятова, Пелагея, Смольянинова…

Ночь застает на подъезде к Элисте. Темное время суток
меня не смущает – я люблю ездить по ночной прохладе,
когда легковушки расползаются по городам и весям, остав-
ляя дороги вереницам грузовиков дальнобойщиков. В Эли-
сте планирую остановиться и поужинать, потом предприму
рывок до Волгограда. Где-нибудь в тех краях позавтракаю,
часиков пять посплю и снова в путь. От Волгограда до Сара-
това – пять часов, не нарушая скоростного режима…

 
* * *

 
Торчу в пробке на спуске с Алтынной горы и нервно ба-

рабаню пальцами по рулевому сектору. Чего я нервничаю?
И куда спешу? Я же в отпуске!

Издали и сверху Саратов чертовски красив: белоснежные
новостройки, красно-зеленые крыши домов, величавая тем-
но-синяя Волга с похожими на крылья чаек пролетами зна-
менитого автодорожного моста. Однако любование и гор-



 
 
 

дость вмиг улетучиваются, стоит настрадавшемуся в дороге
путнику въехать на узкие неудобные городские улицы. Доро-
ги – у нильского крокодила спина ровнее; теснота, затоптан-
ные и заезженные псевдогазоны, нагромождение запрещаю-
щих знаков, отсутствие развязок, вездесущие «зебры» вме-
сто подземных переходов… Первая мысль: местная власть
просто в сговоре с ментами! Подлые чиновники нарочно не
расширяют дорог, не строят стоянок и парковочных карма-
нов; а менты с надменными рожами зарабатывают на этом
беспределе, частично делясь с бюджетом.

Какая прелесть. Здравствуй, малая Родина!
Прав был юморист Хазанов, первым сравнив Саратов с Га-

дюкино. Конечно, прав, если сейчас мой город этим обид-
ным словцом не назовет только слепой. И отнюдь не из-за
хладнокровных гадин – здесь их не намного больше, чем в
других местах. А потому, что здесь ровным счетом ничего
не меняется в лучшую сторону. НИ-ЧЕ-ГО! Разруха – как
после мировой войны. Электричество гаснет каждую неде-
лю, воду отключают трижды в год, улицы не убирают. Всюду
грязные ларьки, торгующие «джентльменским набором гоп-
ника»: пивом, сигаретами, жвачкой и презервативами. Да и
чего ждать от саратовской власти, где вместо профессиона-
лизма процветает кумовство? Где культурой заведует быв-
ший мент на пару с женой губернатора, а транспортом – пи-
щевик, бывший директор пивного завода?.. Хорошо, хоть
Швондеры в жилых домах не устраивают певческих концер-



 
 
 

тов. Видать, расползлись по администрациям: районным, го-
родским, областным – там и распевают всласть вместо рабо-
ты.

Матерюсь, как на Кавказской войне, и медленно продира-
юсь сквозь бесконечные заторы на железнодорожных пере-
ездах, на светофорах и еще черт знает где…

Детство и почти всю юность я прожил в старом, тихом
центре – в сумрачной коммуналке с длинным Г-образным
коридором, пропахшим мышами и хозяйственным мылом.
Когда мне исполнилось шестнадцать, отцу – начальнику цеха
авиационного завода неожиданно вручили ключи от новень-
кой трехкомнатной квартирки. Нас не смутило расположе-
ние новостройки – мы были счастливы переехать куда угод-
но, лишь бы пожить отдельно от соседей. Микрорайон с теп-
лым и светлым названием «Солнечный», выросший на буг-
ристом городском отшибе, сыграл в моей судьбе решающую
роль. Здесь я нашел настоящих друзей, встретил первую лю-
бовь и стал мужчиной – буквально и в образном смысле. По-
том приключилась жестокая история, в которой наша моло-
дежная группировка в массовой драке якобы замочила Хле-
бопека – лидера досаждавшей нам банды. Короче, мы все
оказались в следственном изоляторе. Тогда, признаюсь, я по-
думал, что жизнь моя закончилась… Но мир не без добрых
людей – скоро меня вытащили из СИЗО и избавили от со-
мнительной чести быть даже свидетелем по громкому уго-
ловному делу. Той же ночью состоялся долгий и тяжелый



 
 
 

разговор с родителями – пока я торчал в СИЗО, они все вы-
яснили о наших похождениях… Решение вызревало долго.
И лишь ранним, промозглым утром, повинуясь этому реше-
нию, они помогли мне собрать необходимые вещи и отпра-
вились провожать на вокзал. Спустя час я трясся в холодном
плацкартном вагоне в сторону Рязани – к милой старой ба-
бушке, беззаветно любившей единственного внука. Там, под
ее теплой опекой и мягким покровительством, предстояло
подготовиться и сдать экзамены за курс средней школы. И
та дорога была такой же бесконечной и мучительной. Ночь я
не спал – тревожили мысли об оставленных в беде друзьях;
из холодного мрака, как и сегодня, издевательски скалилась
неизвестность… Да-а… Усмехнувшись, сворачиваю на Бе-
логлинскую. Если бы не решение родителей отправить меня
заканчивать выпускной класс в Рязани, то неизвестно, кем
бы я стал…

Болезненного урока мне хватило с лихвой. В  Рязани я
быстро встал на путь истинный и выправил положение: под-
готовился и сдал экзамены в новой школе, прошел кучу ко-
миссий по линии военкомата, подал документы для поступ-
ления в Рязанское высшее воздушно-десантное командное
училище. С той поры и началась моя вторая жизнь…

Вот и старенький пятиэтажный дом, куда мне пришлось
перевезти маму после скоропостижной смерти отца. Его –
внешне всегда здорового, уверенного человека, скрутило
быстро и серьезно. Тревожная весть от мамы нашла меня



 
 
 

в Чечне, в каком-то затяжном, бесполезном рейде по погра-
ничным районам. Попутной «вертушкой» я вернулся в гар-
низон, собрал все свои сбережения, назанимал у друзей и по-
мчался в Саратов – для срочной операции требовались очень
большие деньги. Привезенная сумма оказалась недостаточ-
ной, и мы с мамой вновь кинулись занимать… Не успели.
Мой отец – умница, трудяга и балагур, способный уладить
любой человеческий конфликт, умер, так и не дождавшись
помощи от барыги-хирурга. Позже, когда мы немного при-
шли в себя, мама попросила подыскать ей в центре неболь-
шую квартирку. Оставаться в  «Солнечном» – в доме, где
прожил последние годы ее любимый и единственный муж,
она не хотела…

Почти приехал. Узкий дворик дома на Белоглинской.
Внутри двора почти образцовый порядок, поддерживаемый
жильцами пятиэтажки. Чистые, утопающие в тени тополей
тротуары; ухоженные газоны с разномастными цветочными
кустами. Разноцветные деревянные лавочки с неизменными
пенсионерами…

Мамы среди них быть не может – она не терпит сплетен
и разговоров о болячках. А цветы разводит исключительно
дома – зимой на подоконниках, летом – на балконе.

Ищу местечко для парковки. С трудом втискиваюсь меж
двух машин, выхожу и замечаю тетрадный листок, пришпи-
ленный к стволу дерева. На листке кривыми каракулями на-
чертано: «Машины против подъезда не ставить! Штраф – ло-



 
 
 

патой по лобовому стеклу».
О, это тоже по-нашему. Сорвав листок, направляюсь к

подъезду. На траверзе примолкших бабулек замедляю шаг.
– Здравствуйте. Не в курсе, кто автор этого «федерального

закона»?
Мои габариты вкупе с грозным командным голосом дей-

ствуют безотказно. Старушки бесплатно и наперебой сдают
всех – начиная от безбожно пьющего дворника и заканчи-
вая сочувствующими ГКЧП. Оказывается, «против подъез-
да» вьется тропинка к водопроводному крану, куда регуляр-
но шастает дворник – асфальт из шланга сбрызнуть или уто-
лить похмельную жажду. Оттого и устанавливает местные
законы.

Взлетаю на третий этаж. На секунду замираю с ладонью у
кнопки звонка.

Звоню. Прислушиваюсь… Дома? Или пошла за продук-
тами на рынок?..

Наконец, слышу за дверью торопливые шаги. И родной
голос:

– Кто там?..
 

* * *
 

За прошедший год мама почти не изменилась: такая же
улыбчивая, неунывающая, работящая; всегда всем довольна,
все еще верит в светлое будущее. Поддерживать форму, как



 
 
 

она уверяет, помогает крохотный участок в четыре сотки на
левом берегу Волги.

В первый день моего приезда улыбка лишь однажды со-
шла с ее губ. Вздохнув, мама призналась:

– Пенсию вот на днях прибавили. Правительство подбро-
сило нам на бедность, а за квартиру на столько же и повыси-
ли. И продукты каждый месяц дорожают. Уж не знаю, откуда
они берут инфляцию в десять процентов. Будто про другую
страну говорят…

Я вынимаю из бумажника часть отпускных и кладу на пол-
ку старого серванта.

– Мама, это на продукты и на все прочее. Спокойно бери,
сколько нужно…

Пару суток я не выхожу из дома: отсыпаюсь, отъедаюсь,
обмениваюсь с мамой новостями. На третий день отправля-
юсь с ней на рынок за продуктами, а по дороге созваниваюсь
с младшим братом моего лучшего друга и договариваюсь о
встрече.

Пора вспомнить Андрея…
Я жил в самом центре почти миллионного города, Андрю-

ха на его окраине – в Заводском районе. Видимо, поэтому
довелось познакомиться лишь в Рязани, при прохождении
медицинской комиссии. Сошлись, сдружились очень быстро
и все четыре курса уже не расставались. Получив лейтенант-
ские погоны, попали в одну часть, потом вместе перевелись
в другую. Позже опять бок о бок воевали в Чечне… В об-



 
 
 

щем, наши с Андрюхой жизненные пути настолько перепле-
лись и сроднились, что мы считали себя уже не друзьями, а
братьями.

Четыре года назад мы еще носили погоны младших офи-
церов.

Очередная командировка. Ханкала. Назревает масштаб-
ная операция по ликвидации крупной банды близ грузин-
ской границы. А меня с небольшой группой отправляют
в Ингушетию, где при штурме бункера, в котором укрылся
главный представитель «Аль-Каиды» на Северном Кавказе –
Абу Дзейт, я получаю приличную контузию от взрыва фуга-
са, пяток мелких осколков в нижние конечности и оказыва-
юсь в больничной палате. Короче говоря, о затяжном бое на
перевале, о гибели наших товарищей, о пропаже без вести
Андрея Ткача с двумя молодыми бойцами я узнал гораздо
позже. Хотелось выть, крошить кулаками стены и убивать,
убивать, убивать… покуда не останется никого из этих по-
лоумных бородатых фанатиков…

За время службы я хорошо узнал семью друга. Андрей с
младшим братом рано лишились родителей. Старший к тому
времени носил офицерские погоны, а младший переехал в
дом к родной тетке, оформившей над ним опекунство. При-
знаться, Юрка никогда не вызывал у меня симпатии из-за
набора качеств, мягко говоря, презираемых в армии. Ехид-
ный, циничный жлоб, склонный к обману и авантюрам, с от-
вратительной привычкой спорить по любому поводу. И это



 
 
 

притом, что фигура его напоминала «могучее» телосложе-
ние кенийского стайера.

Но, как бы там ни было,  – после несчастья с  Андреем
мне пришлось закрыть глаза на свою неприязнь. Четыре го-
да подряд, приезжая в отпуска в Саратов, я регулярно на-
ведываюсь к суетливой тете Даше и к ее гениальному пле-
мяннику, норовящему опозорить криминальными выходка-
ми честное имя старшего брата.

– Приветствую героического майора! – скалит ровные зу-
бы Юрка.

– Здорово, пионер лагерный! – Легонько шлепаю по хи-
лому плечу и назидательно поправляю: – Не майора, а под-
полковника.

– Ты, Паша, наверное, дрожжи ешь на завтрак! Поздрав-
ляю…

Я знаю его с малых лет и разрешаю называть меня про-
сто по имени. Правда, иногда он сам с подчеркнутой вежли-
востью обращается по отчеству. Обычно это означает недо-
вольство.

Мы договорились встретиться у ресторанчика «Пивной
завод», что между Горького и Вольской. Вроде самое пекло,
а народу на центральной пешеходной зоне – не протолкнуть-
ся. Отошли в сторонку, закурили, перекинулись обычными
в данной ситуации фразами…

Скоро топтаться на тротуаре надоело. Предлагаю:
–  Давай присядем под каким-нибудь зонтом, отметим



 
 
 

встречу?
– Действительно, почему бы двум благородным донам не

пропустить пивка? – соглашается Юрка. – Только у меня вре-
мени не очень много…

По-моему, он немного нервничает и незаметно косит на
циферблат часов. Упали под тентом ближайшего уличного
кафе, заказали холодного пива.

– Работу нашел? – сверлю я балбеса взором расстрельной
команды.

О его похождениях со взломами виртуальных цифровых
паролей и вполне осязаемых стальных сейфов мне извест-
но все, как и о двухлетнем пребывании в колонии, откуда за
примерное поведение он был освобожден условно-досрочно.
Но, в отличие от наивной Дарьи Семеновны, иллюзий по по-
воду исправления ее племянничка я не питаю.

– Давно! Устроился сисадмином в одну государственную
контору.

– Ну и как? Зарплатой доволен?
– Ты же знаешь – мне много не надо: власть над миром

и поесть чего-нибудь, – ржет молодой повеса и бодро затя-
гивает заранее приготовленную песню: – Платят маловато,
но жить можно; работа непыльная, коллектив нормальный,
полная социалка и даже случаются премии. В общем, пашу,
как вол…

Этот репертуар нам известен. Чем ленивее человек, тем
больше его труд напоминает подвиг.



 
 
 

– Подружка-то есть?
– В каком смысле?
– В прямом.
– Сколько угодно! Хочешь, тебя познакомлю? С двумя, с

тремя?.. Качество гарантирую.
– Не понял. Ты сисадмин или сутенер?
– Одно другому не мешает.
– Жениться думаешь или…
– Хех! – без раздумий реагирует Юрка. – На фиг надо,

Паша! Принцессы в каждой подворотне пиво хлещут, а нор-
мальных пацанов вроде меня – раз-два и обчелся. Не-е-е, –
мотает он башкой, будто отгоняет бешеных пчел. – Женщи-
ны как компьютеры – подождешь еще полгодика и поимеешь
в два раза круче. К тому же у меня давний корешок есть –
Базылев…

Я вскидываю на мальчишку беспокойный взгляд: неужто
гомосятина?..

– …Знаешь, как он отзывается о своей теще?
Фу-ух, пронесло…
Пожимаю плечами: откуда мне знать о перлах какого-то

Базылева?
– Моя теща, говорит он, малость смахивает на графа Дра-

кулу: только клыки побольше, глаза поменьше и шерсть из
ушей торчит, – громко хохочет Ткач. Потом долго смотрит
вслед вихляющей задом красотке и философски замечает: –
Да и вообще, Паша… рановато мне обручальное кольцо в



 
 
 

нос вдевать.
Искоса поглядываю на ту же задницу и ловлю себя на мыс-

ли: мои убеждения относительно мужской свободы мало чем
отличаются от Юркиных.

– Ладно, с бабами разбирайся сам. Ну, а что ты собира-
ешься делать дальше?

Он удивленно замирает с поднесенным к губам бокалом.
И сбивчиво лепечет:

– Мне надо… Я хотел успеть сегодня в одно место…
– Я в глобальном смысле: в следующем году, в ближайшей

пятилетке?
– А-а, – откидывается тот на спинку пластикового стула, –

это сложный вопрос. Намереваюсь заработать кучу денег и
свалить в свободную страну с мягким субтропическим кли-
матом…

Допиваю пиво, аккуратно ставлю пустую кружку на стол
и знаком велю официанту повторить.

– А не боишься расшибить лоб из-за своих амбиций?
Он надменно скалится:
– Амбиций? Хех… Как бы объяснить, попроще?..
– Попробуй. А я уж напрягусь и постараюсь понять.
– Паша, дело в том, что твое поколение неверно толкует

многие элементарные понятия.
– Мое поколение? Да ты младше меня и Андрея всего на

десяток лет!
– Десять лет – это целая пропасть и достаточный срок для



 
 
 

формирования колоссальной разницы во взглядах, – снис-
ходительно замечает гений криминала. – Взять хотя бы та-
кой пример: вы считаете слово «амбициозный» – негатив-
ным, ругательным. А здоровые амбиции – позитивное явле-
ние. Да и не только в языке дело. Тут и психология, и мента-
литет, и быстротечность трансформации нашего общества…

Он такой умный и начитанный, что порой тянет засветить
в ухо. Но я не могу: общественность не поймет и внутренний
голос осудит. Приходится сдерживаться.

– Знаешь, любезный, слово «гей» придумали обыкновен-
ные пидарасы. Поэтому давай-ка по-простому, по-русски…

Мы заказываем еще пару кружек и лениво спорим. Я что-
то говорю о неизменности духовных ценностей. Юрка дока-
зывает необходимость их корректировать и все чаще посмат-
ривает на часы…

Допив пиво, прощаемся.
Пожимаю его узкую влажноватую ладонь и спрашиваю в

упор:
– Ты ничего не забыл?
Молодой человек опять теряется, будто его застают за ма-

стурбацией в общественном сортире.
– Нет… не знаю…
– А ты подумай. Включи свою феноменальную память.
Глазки беспокойно бегают, пальцы судорожно теребят

кнопки мобильника…
И вдруг вспышка озарения.



 
 
 

– Как я мог забыть! – закатывает он глаза к синему небу. –
Послезавтра же Андрюхина годовщина!..

–  Вот-вот. Надо бы встретиться более основательно и
вспомнить Андрея.

– Спасибо, что напомнил, Паша! Я все организую. И тетка
будет довольна, и Серафима…

Хм… Иногда в глазах этого сорванца мелькает что-то че-
ловеческое.

Возвращаясь домой, несколько раз ловлю себя на одной
и той же мысли: кажется, неугомонный Юрка затеял очеред-
ную авантюру.
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Наше время
 

К назначенному часу я приехал в Заводской район и стою
перед дверью в квартирку своего армейского друга. Откры-
вает Юрка; во взгляде смесь надменности и сарказма. Но
сейчас не тот случай – он сдержанно кивает и приглашает
войти.

В прихожей появляется Серафима – красивая статная
брюнетка лет двадцати восьми, так и не успевшая стать за-
конной женой Андрея. Тетя Даша прибежала с кухни на пол-
минутки – обняла, расцеловала, всплакнула и снова отпра-
вилась к плите. Юрка подталкивает ко мне хрупкую, как ап-
рельская сосулька, девушку. Коротко постриженные черные
волосы, приятная смешливая мордашка с голубоватыми гла-
зами, джинсовая юбчонка длиной «покуда мама разрешает»,
стройные босые ножки с ровным волжским загаром. Такое
впечатление, будто из одежды на ней только юбочка да тон-
кая просвечивающая футболка. А вместо нижнего белья –



 
 
 

заколка в волосах и ярко накрашенные губы. Типичная пред-
ставительница «поколения Pepsi».

– Знакомься. Это моя новая блондинка.
Забыв о вечных Юркиных приколах, пытаюсь отыскать

хотя бы одну прядь светлых волос на голове девушки. Тщет-
но. Темна, как украинская ночь.

– Она по содержанию блондинка, а не по форме, – под-
сказывает Ткач.

Посчитав знакомство состоявшимся, делаю шаг в сторону
Серафимы: хочу расспросить ее о жизни, о новостях. Граж-
данскую жену Андрюхи я все-таки знаю давненько, а Юр-
кин переменный состав меня интересует мало. Однако моло-
денькая «блондинка» взвешивает мою крупную фигуру ува-
жительным взглядом и бодро протягивает руку.

– Я Ирэн. Юрец много о тебе рассказывал. И о старшем
брате тоже.

– Да? – искренне удивляюсь, осторожно пожимая малень-
кую ладошку. – Стареет наш Юрец – раньше за ним сенти-
ментальности не замечалось…

В прихожей, гостиной и крохотной кухне практически ни-
чего не изменилось. Меньшую из двух отдельных комнат за-
нимает Дарья Семеновна, бóльшую Андрей когда-то делил
с младшим братом. И вот уже четыре года в ней безраздель-
но хозяйничает Юрка, сделавший неплохой ремонт и прику-
пивший дорогую мебель в современном стиле.

В левом углу гостиной, рядом с выходом на балкон, по-



 
 
 

блескивает черным лаком древнее пианино, принадлежащее
хозяйке квартиры. Она давно не играет на нем, а чтобы пле-
мянник не доставал с требованием выкинуть ненужный ин-
струмент, использует лакированные поверхности в качестве
выставочной площадки. В обычные дни на крышке красу-
ются портреты и групповые изображения далеких предков,
родственников, одноклассников и подружек. Сегодня же на
ней сиротливо стоят всего две рамки: с фотографиями по-
койной сестры и Андрея в офицерской форме.

В центре небольшого зала накрыт стол, вокруг несколько
разномастных стульев. В углу работает допотопный телеви-
зор, на экране которого поет и нескладно приплясывает ка-
кой-то пучеглазый мужик. Болгарин или цыган, один из му-
жей Аллы Борисовны. Его кордебалет не ко времени – я без
раздумий щелкаю выключателем.

Серафима извиняется и уходит на кухню помогать тете
Даше.

Потоптавшись в гостиной, перемещаюсь в Юркину ком-
нату; молодежь лениво плетется следом. Комната преобрази-
лась, претерпев качественный ремонт: ровные светлые сте-
ны, пластиковое окно, дорогой ламинат, натяжной потолок;
сверкающая хромом мебель и навороченная техника…

Оглядевшись, одобрительно ворчу:
– Неплохо живут системные администраторы, неплохо.
– Я всего лишь попросил у Бога денег, но скоро убедился,

что это не его метод, – театрально вздыхает юный паяц и,



 
 
 

увлекая за собой девицу, падает на роскошный диван. – При-
шлось украсть деньги и попросить у Бога прощения. Пред-
ставляешь, сработало!

Парочка ржет, я же выдерживаю вопросительную паузу.
– Шутка юмора, Паша, – дает отступного Юрка и демон-

стрирует холеные белые ладошки: – Все заработано вот эти-
ми мозолистыми пролетарскими руками. Не веришь – спро-
си у тетки…

– Если и верится, то с большим трудом.
– Паша, раз меня выпустили досрочно из зоны, значит,

сочли, что я перевоспитался и с прошлым завязал.
– Видишь ли, Юрий… Верить в чудеса я перестал в стар-

шей группе детского сада, когда мы с другом Максом увиде-
ли после утренника пьяного Деда Мороза, дравшего на ку-
хонном столе нашу повариху, тетю Асю.

– Представляю вашу трагедию, – прыскает Юрка.
На него находит озарение: шутки сыплются одна за дру-

гой. Ирэн самозабвенно слушает бойфренда…
Под его треп я продолжаю беглый осмотр достопримеча-

тельностей и замечаю на письменном столе два ноутбука: но-
венький, ослепительно белый – закрыт крышкой; старенький
– привычной черной масти – раскрыт и мерно урчит винтом
и кулером. На его экране темнеет страничка с ярко-бирю-
зовыми надписями. Сверху на стилизованном изображении
старинной щеколды слепит яркое название сайта «Клуб лю-
бителей замков и накладок»; чуть ниже анонс: «От деревян-



 
 
 

ных ключей египетских фараонов и медных замков древнего
Китая до современных кодовых и дактилоскопических пане-
лей электронных замков».

Какая прелесть. Очень занимательная тема, учитывая не
слишком честную натуру и наклонности младшего Ткача.

Заинтересовавшись страничкой, склоняюсь над экраном.
Но Юрка оказывается рядом и довольно поспешно захлопы-
вает крышку ноутбука.

Моя очередь включать иронию:
– Совершенствуешь навыки медвежатника?
– Паша, ты же знаешь: немецкие сейфы я вскрываю не ко-

рысти ради, а в качестве хобби. Из познавательного и спор-
тивного интереса… – лопочет он. И стремительно переводит
разговор на другое: – Пошли на балкон – покурим.

Возвращаемся в гостиную, выходим на узкий, но длин-
ный балкон. Закуриваем. Юрка с Ирэн, которая по паспорту
обычная Ирина, о чем-то спорят приглушенными голосами;
я не вмешиваюсь – облокотившись на перила, затягиваюсь
дымком и стараюсь думать о своем…

Не выходит. Шепот набирает децибелы и постепенно пе-
реходит в перебранку. Не слышать фраз, переключившись
на созерцание дворовых достопримечательностей, попросту
не получается.

– По-моему, наши отношения перестают развиваться.
– Ты права. Как насчет анального секса?
– Дурак…



 
 
 

Обычная светская болтовня о высоком.
Потом они вспоминают о  Базылеве, выясняют отноше-

ния из-за какого-то бывшего футболиста… И мне становит-
ся очевидно следующее: наше юное дарование по фамилии
Ткач давно уволено с нормальной работы и перебивается
случайными или сомнительными заработками.

Затушив в пепельнице окурок, я решительно поворачива-
юсь к Юрке:

– Значит, ты меня разводил, заливая про должность си-
стемного администратора?

– Та работа не стоила того хера, который я на нее поло-
жил! – в запале огрызается тот.

– Приручив собаку, человек навсегда потерял нюх. Теперь
человек приручил компьютер и начинает терять мозг…

– Да пошел ты! – огрызается молодой засранец. – Чего ты
лезешь в мою жизнь?!

Сплюнув вниз, интересуюсь:
– Какой у тебя этаж?
– Третий. А что, Павел Аркадьевич, с балкона меня вы-

кинуть собираешься?
– Есть такая мыслишка. Но, думаю, низковато – разлет

мозгов будет маленький. Не шедеврально.
– Не так страшна сила, как неадекватность ее владельца, –

бурчит Юрка и на всякий случай отходит подальше.
Швырять его за борт я, конечно, не собирался, а вот хо-

рошенько проучить за постоянное вранье и неуважение к



 
 
 

старшим – страсть как охота. Расправу останавливает при-
сутствие девицы да испуганные глазенки с тщедушным те-
лосложением молодого авантюриста. Порой кажется, что его
свалит легкий подзатыльник или безобидный щелбан. Еще
в такие минуты мне вспоминается мать Андрея с Юркой –
добрая, мужественная женщина, долгое время боровшаяся с
раком и проигравшая эту борьбу.

– Ладно, на сегодня полет отменяется – зрителей многова-
то, – оглядываюсь на женские голоса, доносящиеся из ком-
наты. – Но учти на будущее, молокосос: выкинешь фортель
– мозг буду чистить через нос. Или через левый глаз. Усек?

Молодежь в почтительном молчании проскальзывает ми-
мо. У тети Даши что-то не клеится с приготовлением горя-
чего блюда, и я, оставшись в одиночестве у перил с облупив-
шейся коричневой краской, принимаюсь изучать прохожих
под невеселые воспоминания чеченской войны…

 
* * *

 
За пару лет до начала второй чеченской кампании мы

неплохо обжились в районе аэропорта Северный в Грозном.
Состав нашей группы постоянно варьировался от тридцати
до пятидесяти человек, и тем не менее нам отвели закуток
в казарме для рядового и сержантского состава и три двух-
местных номера в общаге для офицеров. Официально здесь
хозяйничала 46-я Отдельная бригада оперативного назначе-



 
 
 

ния. Мы, спецназ ВДВ, вроде сами по себе, но половину за-
дач выполняли совместно с ними.

К 2005 году в обширном военном городке по соседству
со штабом соединения постепенно отстроили казармы, офи-
церские общежития, кирпичную столовку и баню. К городку
подвели электричество, газ, воду; открыли спортзал с совре-
менными тренажерами и даже возвели православную часов-
ню.

Наш контингент регулярно менялся: честно отвоевавший
три месяца народ убывал к месту постоянной дислокации
десантно-штурмовой бригады – лечиться, отдыхать, продол-
жать службу. На смену приезжали свеженькие, полные сил
и решимости ребята. Выполняемых здесь задач хватает: де-
журства на КПП, заставах и взводных опорных пунктах; со-
провождения транспортных колонн, ликвидация бандфор-
мирований и предотвращение терактов; разведывательные
рейды и контроль обстановки в приграничных районах. Все
это мы неоднократно проходили и отлично знаем…

Итак, в юном месяце феврале 2005 года мы с Андрюхой
опять загремели в Чечню, на нашу обжитую базу в районе
аэропорта. Холодное темно-серое небо, за окнами общаги
носятся ветра и снежные плевки. Короче – тоска и вечное
похмелье.

И вдруг навалилась неурочная работенка: по данным
ФСБ, из Грузии на территорию Ингушетии собирается про-
сочиться крупная банда кавказских отморозков, разбавлен-



 
 
 

ных арабскими наемниками. Командование объединенной
группировки приказывает в кратчайший срок подготовить-
ся и провести операцию по их перехвату и ликвидации на
юге республики. Ликвидировать приказано пограничникам,
подразделениям 46-й Отдельной бригады, и, в довесок, сва-
тают нас.

Примерно в это же время и опять по линии ФСБ прилете-
ла весть из другой части Ингушетии: на северо-западе рес-
публики у селения Кантышево засветился лидер ингушского
джамаата, выходец из Кувейта – Абу Дзейт. По разведдан-
ным, ранее этот тип прошел подготовку в афганских учеб-
ных лагерях «Аль-Каиды» и был направлен в Боснию для ор-
ганизации серии терактов. Позже прибыл на Северный Кав-
каз. Здесь успел нарисоваться при нападении боевиков на
Ингушетию. По некоторым сведениям, имеет косвенное от-
ношение к теракту в Бесланской школе; участвовал в созда-
нии на Кавказе исламского «халифата». Короче говоря, меж-
дународный террорист со стажем, координатор террористи-
ческой деятельности на Северном Кавказе и просто большая
сволочь, по которой давно плачет пуля со стальным сердеч-
ником.

У командиров шапки зашевелились – мозг начал рабо-
тать. Натужно так, но уж как может. В общем, немного по-
скрипев извилинами, полководцы разбили нашу группу по-
полам: двадцать человек во главе с Андрюхой отправились
к российско-грузинской границе, меня же послали с другой



 
 
 

половиной ликвидировать Абу Дзейта…
16 февраля 2005 года рота внутренних войск, усиленная

подразделением ОМОНа и моими парнями, окружила село
Кантышево. Командовавшего операцией полковника посто-
янно дергало вышестоящее начальство – указания по радио
сыпались одно за другим. В конце концов он послал всех
в жопу, бросил рацию на сиденье «УАЗа» и начал действо-
вать сам. И действовал, надо признать, грамотно: отрезал от
Кантышево квартал с обозначенным на карте домом, пере-
крыл тяжелой техникой дороги, ведущие из села; выставил
оцепление, кое-где разместил снайперов. Мне приказал под
прикрытием омоновцев штурмовать строение с засевшими
внутри бандитами.

Настоящий штурм состоялся позже. А ликвидация спо-
движников Абу Дзейта, засевших в невзрачном кирпичном
доме, оказалась делом быстрым и несложным. Трижды из до-
ма шарахнули гранатометными зарядами, раз десять жахну-
ли из СВД; потом были слышны исключительно автоматные
очереди. Перестрелка длилась минут пятнадцать, после чего
на любые наши действия ответом была тишина.

Ну и прекрасно.
Прошу у полковника БТР. Тот с пониманием задумки ми-

гом его присылает. БТР таранит ворота с забором, а мои ре-
бятки лихо просачиваются в окна и прочие дыры изрядно
пострадавшего строения.

После ожесточенной перестрелки вдруг становится тихо.



 
 
 

Только внутри дома слышатся крики.
На полу два окровавленных трупа. Третий «дух» схватил-

ся за живот, корчится на полу и орет, мешая чеченские и
русские ругательства. Больше никого.

Сверяем рожи убитых и раненого с фото Абу Дзейта. Его
среди них нет. Как сквозь землю провалился, сука…

– Мистика, – вытирает со лба пот полковник. – Не мог он
проползти через наши кордоны!

Полковника немного жаль. Мужик вроде ничего: толко-
вый, смелый – за спинами пацанов не прячется. Его ребя-
та выносят на улицу мертвых, колют раненому «духу» силь-
ное обезболивающее и укладывают затихшее тело на носил-
ки. Орать и корчиться он перестал, но изредка посылает нам
проклятия. Когда его проносят мимо, мой мозг отчего-то на-
прягается и с бешеным усилием роется в анналах памяти.
И вдруг подсказывает: «Раскрой глаза пошире! Приглядись!
Ты же видел эту смуглую бородатую рожу!»

Наморщив лоб, провожаю его взглядом и машинально де-
лаю следом шаг… Меня осеняет в тот момент, когда замечаю
окровавленную правую кисть, судорожно сжимающую рану
на животе. На указательном и среднем пальцах кисти отсут-
ствуют по две фаланги, и отсечены они не сейчас, не в этом
бою, а гораздо раньше.

Эмоции от встречи со старым «знакомым» готовы вы-
рваться наружу, но в ту секунду приходит другое озарение,
помешавшее порадоваться встрече.



 
 
 

Наши парни бродят по дому, осматривают комнаты и ме-
бель на предмет схронов и взрывоопасных сюрпризов. И
вдруг мой слух улавливает особенность: в углу комнаты, где
лежали трупы, имеется небольшое возвышение или присту-
пок, покрытый ковриком – вероятно, место молитв Аллаху.
Дважды бойцы ходили по этому возвышению, изучая стены
и полки, а стук от каблуков тяжелых спецназовских берц ста-
новился звонче и отчетливее.

– А ну-ка, взялись! – Откинув коврик, хватаю за край при-
ступка.

– Ого! – свистит полковник, обнаружив в приоткрывшей-
ся черноте ступеньки. – Погреб, что ли?..

– Похоже…
Он хотел лезть первым. Но я остановил:
– Позвольте мне. Я все же помоложе.
Он повторил попытку стать на первую ступеньку. Я опять

удержал.
– Ваш хлипкий бронник прошьет даже «ТТ». Подарите

его своему начальству.
Невесело улыбнувшись, полковник уступил. А я направил

ствол автомата вниз и начал осторожно нащупывать ногами
темные ступеньки…

Секунд через пять внизу рванул фугас – так установи-
ли эксперты, изучавшие потом место подрыва. Под домом
оказался специально оборудованный бункер для длительно-
го проживания пяти-шести человек с соответствующим за-



 
 
 

пасом провизии, воды, оружия и боеприпасов. Если бы мы
не обнаружили странный приступок, то Абу Дзейт спокойно
отсиделся бы в этом подземелье и, улучив удобный момент,
ушел бы в горы к своим пособникам.

Мне повезло: до взрыва я не успел преодолеть и половины
крутой лестницы. Или у араба раньше времени сдали нервы.
В общем, осколками нашпиговало только мои ноги. Голова и
ее содержимое получили приличную контузию от взрывной
волны и обрушения внешней стены здания, но зато остались
целыми.

Очнулся я на больничной койке на исходе вторых суток.
О судьбе же второй группы и моего друга Андрея Ткача то-
варищи решились сообщить мне через пару недель – когда
окончательно пошел на поправку…

 
* * *

 
Сидим дружной спаянной семейкой вокруг стола. Во гла-

ве Дарья Семеновна, довольная нашим вниманием и немно-
го разрумянившаяся от рюмки водки. Юрка прикусил свой
длинный язык и скорчил серьезную мину. Надолго ли?.. Его
подружка вся из себя воздушно-гламурная; говорит медлен-
но, куртуазно и непременно оттопыривает мизинчик, подно-
ся к губам рюмашку. Ну, вылитая Рената Литвинова, только
помоложе… Серафима выбрала место рядом со мной. Она
больше молчит, грустно рассматривая серебристые пузырь-



 
 
 

ки по краям наполненного минералкой бокала.
– Ты разливай, Пашенька, разливай, – изредка спохваты-

вается тетя Даша, убегает на кухню и возвращается с очеред-
ной емкостью салата или жареной рыбы в кляре. – Помянем
нашего Андрюшеньку и маму его – сестричку мою ненагляд-
ную.

Разговор за столом стихает, и мы неловко воротим взоры
от вытирающей слезы женщины…

У меня сложное чувство по поводу поминок Андрея. Ино-
гда я не верю в смерть своего друга и разговариваю с ним,
как с живым. А порой с тяжелым сердцем осознаю, что ни-
когда больше его не увижу.

Из-за этой неопределенности мне не по душе это ежегод-
ное мероприятие, смахивающее на поминки. Зачем поми-
нать человека, если мертвым его не видели? Если нет сви-
детелей гибели и никто толком не знает, что произошло на
перевале?

С другой стороны, останься он каким-то чудом в живых, –
разве не подал бы весточки на протяжении четырех лет? Да-
рья Семеновна долго держалась и разделяла мои сомнения,
но постепенно душевные силы иссякли, и ждать старшего
из племянников она перестала. А возобновлять обсуждение
столь тонкого вопроса не хочется – к чему расстраивать и
ранить пожилую женщину? Потому я послушно наполняю
рюмки с бокалами, но поминаю только маму Андрея и всех
наших погибших товарищей.



 
 
 

– А как это случилось? – шепчет Ирэн, толкая Юрку в бок.
– Отвянь, – кривится тот.
– Ты мне никогда не рассказывал, как погиб твой брат.
– Ну и что! Тебе какое дело?..
Перепалка слышна всем присутствующим.
Удивляюсь бесцеремонности нынешней молодежи, но

молчу – я здесь гость. Серафима вздыхает, нервничает и то-
же молчит. Она тоже гость – все более редкий и менее зна-
чимый…

Наконец, подает голос мудрая тетя Даша:
– Павел, наш Юрий никогда не отличался деликатностью

– Ирина, конечно же, ничего не знает. Ты не мог бы повто-
рить свой рассказ о том дне, когда с  Андреем произошло
несчастье?

Я откладываю вилку, промокаю салфеткой губы и мель-
ком гляжу на Серафиму. Не тяжело ли ей будет вторично
услышать эту историю?

Словно отвечая на бессловесный вопрос, молодая женщи-
на пристально смотрит на меня и кивает.

Соглашаюсь и я:
– Мог бы. Но хочу напомнить: меня в тот день рядом с Ан-

дреем не было. А эту историю мне довелось услышать от чет-
верых выживших спецназовцев. Был еще пятый, но он… Он
странным образом исчез.

Юрка морщит лоб:
– Э-э-э… Сейчас вспомню его фамилию…



 
 
 

На какой-то миг в гостиной тонкой стрункой натягивается
тишина.

И вдруг, опережая мою мысль, в этой гулкой тишине зву-
чит спокойный голос Серафимы. Она произносит фамилию
так, будто только и делала, что повторяла ее каждый день.

– Волков. Фамилия того спецназовца – Волков.
Подивившись ее памяти, встаю из-за стола и, шагнув к от-

крытой балконной двери, тяну из пачки сигарету.
– Точно – Волков. Был у нас такой старший сержант: здо-

ровый, молчаливый, задумчивый. Надежный, как скала…
Младший Ткач огорчен сбоем в памяти и спешит реаби-

литироваться:
– Вспомнил! Сразу после той злополучной операции он

написал заявление и уволился. Точно?
– Не совсем. Он не писал заявлений, а подал по команде

рапорт. И уволился из армии не сразу, а месяца через три. С
тех пор о нем ничего не известно. Ходили слухи, будто уехал
к себе на родину и спился… Но это не имеет отношения к
делу. Ладно, слушайте – рассказ долгий. Я бы назвал его про-
клятое место. Или день непредвиденных обстоятельств…



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
Россия, Северный Кавказ,

 
 

район хребта Юкуруломдук
 
 

Февраль 2005 года
 

Человек романтичный сказал бы так: Крестовый перевал
– это дорога, уходящее в небо.

Пунктуальный тип наверняка выразился бы суше и точ-
нее: это один из наиболее удобных переходов через Водо-
раздельный хребет Большого Кавказа. Территориально на-
ходится в Северной Грузии и соединяет долины рек Терек
и Арагви. Название его пошло от креста на белокаменном
постаменте, установленном в 1824 году на высоте 2379 мет-
ров.

Бог не наградил меня ни пунктуальностью, ни романтиз-
мом. Поэтому скажу короче: Крестовый перевал – наивыс-
шая точка Военно-Грузинской дороги. Это высокогорье, го-
лые или заснеженные скалы, холод собачий, пронизываю-



 
 
 

щий ветер и другие «прелести» для больных на голову лю-
бителей экстрима.

Впрочем, многочисленная банда из Грузии в Россию до-
бираться по шоссе и не собиралась. Конечно, это решение
показалось бы свежим и нетривиальным, но вместе с тем
– чрезвычайно глупым. Банда планировала незаметно пе-
ресечь границу восточнее Военно-Грузинской дороги кило-
метров на десять-двенадцать по неглубокому ущелью Шан-
чоч. Само по себе местечко на границе названия не имело,
и, ломая голову над картами, кто-то из наших командиров
наткнулся на крохотную надпись «Крестовый перевал». Чем
не звучное название для предстоящей операции по ликвида-
ции банды?

16 февраля 2005 года двадцать спецназовцев и стрелко-
вую роту 46-й Отдельной бригады перебросили «вертушка-
ми» во Владикавказ; затем на закрытых грузовиках достави-
ли по Военно-Грузинской дороге до окрестностей селения
Джейрах. Оттуда наши ребята протопали пехом четыре часа
по заснеженным тропам до точки встречи с пограничниками
из Назрановского погранотряда. Воссоединившись, сборный
отряд подбирался к нужному ущелью под покровом темноты
и с максимальной осторожностью, выслав вперед две дозор-
ные группы.

Прибыли затемно. Устали и прилично замерзли.
Ущелье довольно глубокое, его длина – полтора десятка

километров. В низовьях покрыто смешанным лесом; по дну



 
 
 

бежит узкая мелкая речушка, название которой по-ингуш-
ски звучит «Шан-хи», а официально на картах почему-то пи-
шется «Шандой».

Разбили подобие лагеря. Расставив вокруг дозорные по-
сты, передохнули, подкрепились и даже согрели чайку. Под-
полковник-пограничник собрал офицеров, кратко повторил
задачу и, развернув карту, уточнил позиции для каждого
подразделения. Судя по тому, как он жонглировал сложны-
ми в произношении местными названиями, эти края были
ему хорошо знакомы. Он также поведал о датчиках движе-
ния, установленных рядом с тропой, посетовав при этом на
зверье и погодные условия, часто становившиеся причина-
ми ложных сигналов. Вкратце упомянул о тропах в соседних
ущельях – Ляжги-чоч и Амаль-чоч; а также о необходимо-
сти послать в каждое ущелье по небольшой дозорной группе
с рациями, чтобы иметь полную картину перед завтрашним
боем. Говорил коротко, по делу и в целом производил впе-
чатление грамотного профессионала.

17 февраля с первыми лучами солнца осмотрелись, на-
шли удобное место для встречи «гостей» – с прогалина-
ми и обширными полянами средь смешанного лесочка на
дне ущелья, с густым хвойником на обоих склонах. Слег-
ка окопались в рыхлом снежке, навели марафет с маскиров-
кой, а несколько малочисленных разведгрупп ушли к гра-
нице. Снайперы, расчеты ручных пулеметов и гранатометов
«АГС-30» обустроили позиции, изучили секторы и прики-



 
 
 

нули дистанции до контрольных ориентиров. В общем, все
по-деловому и буднично – как на учениях.

Задумка оригинальностью не отличалась. Да и чего ради
городить огород, когда разведка предоставила исчерпываю-
щие данные: «Банда пройдет ущельем Шан-чоч предполо-
жительно между семью и четырнадцатью часами 17 февра-
ля сего года…» Все ясно, как божий день. Стрелковая рота
в составе трех взводов растянулась на противоположных ле-
систых склонах. Два отделения пограничников для нейтра-
лизации разведчиков из банды перекрыли ущелье севернее
основной позиции, а остальные затаились на вершине греб-
ня, почти у самого рубежа. Их задача – отрезать банде путь
к отступлению в Грузию.

Ну, а мы – спецназовцы, почти сливаясь с небольшим
выступом, остались с подполковником и двумя радистами,
изображая из себя резерв ставки. На случай непредвиденных
обстоятельств.

Капитану Ткачу скромная роль статиста в разгроме банды
не нравилась. Не привык он – спецназовец до мозга костей
– оставаться на вторых ролях, когда рядом решаются боевые
задачи. Но приказ есть приказ, придется подчиниться. Ведь
непредвиденные обстоятельства на самом деле случаются го-
раздо чаще, чем нам хотелось бы. Особенно на войне.

Так произошло и в этот раз.
Вначале операция развивалась согласно разработанному

плану. Один из дозоров сообщил о появлении небольшой



 
 
 

группы вооруженных людей со стороны грузинской террито-
рии.

– Это разведчики, – подмигнул Ткачу подполковник.
Скоро выяснились важные подробности: разведчики «ду-

хов» двигаются с юга на север по ущелью Шан-чоч; дистан-
ция между ними и основными силами банды – около кило-
метра. Всего в караване насчитывается сто-сто двадцать че-
ловек и два десятка вьючных животных; вооружение пре-
имущественно легкое стрелковое, замечено несколько гра-
натометов и ручных пулеметов.

Для надежности подполковник связался с дозорами, кон-
тролирующими тропы в соседних ущельях. Там все спокой-
но – ни души.

Напряженное ожидание. Томительный отсчет секунд… В
зарослях едва заметно движение. Передовой отряд «духов».
Этих не трогаем – пусть идут до встречи с пограничниками,
перекрывшими ущелье.

Терпеливо ждем подхода основных сил. Наконец, на об-
рамляющих реку прогалинах появляются десятки боевиков.
Шагают уверенно, спокойно – по два-три человека; в новень-
кой камуфлированной форме, оружие несут по-походному –
за спинами или на плечах. Многие в темных очках, в кожа-
ных перчаточках. Фраера недоделанные.

Это на руку – никто из них подвоха не чует.
Подполковник медленно подносит к губам микрофон

небольшой рации…



 
 
 

Начали!
Первыми огонь открывают бойцы стрелковой роты, засев-

шие вдоль склонов. Залп ошеломляет – боевики мечутся по
берегу и, не видя противника, лупят куда попало.

Растерянность длится минуты три-четыре, после чего их
действия в обороне приобретают более организованный ха-
рактер: передовая группа бандитов вернулась к основным
силам, а те рассредоточились по берегу и заняли наиболее
выгодные позиции в «зеленке».

С этого места и начался отсчет непредвиденных обстоя-
тельств.

Взвод пограничников, что тихо сидел на вершине запад-
ного гребня у самой границы и должен был заткнуть пробку,
в назначенное время скатился по крутому склону и ударил
бандитам в спину. Хорошо ударил, грамотно. Да вот беда –
минут через десять ударили уже в спины пограничников. То-
же грамотно и, главное – неожиданно.

Много позже, когда операцию разбирали по минутам, ста-
ло ясно: общая численность банды составляла более двухсот
человек. На грузинской территории в самый последний мо-
мент полевой командир разделил ее на две части и велел им
пересекать границу в разное время.

Наша разведка, конечно же, этого знать не могла, и очень
скоро «затыкавшие пробку» погранцы оказались между мо-
лотом и наковальней: с севера огрызался арьергард боеви-
ков, попавших в засаду, а юга всей мощью напирала свежая,



 
 
 

только что подошедшая их сотня.
Через полчаса кто-то из младших офицеров сообщил: ле-

вый фланг стрелковой роты полностью уничтожен; боевики
выходят из окружения через образовавшуюся брешь и под-
нимаются по восточному склону к вершине хребта Юкуру-
ломдук.

И это стало вторым непредвиденным обстоятельством.
– Давай, капитан! Кроме твоих ребят, это уже никто сде-

лать не успеет. Давай! – хлопнул по могучему плечу подпол-
ковник.

– Подъем, парни. За мной, – подхватил Ткач автомат и
стал быстро взбираться по заснеженному склону.

Решение было следующим: спецназ поднимается на вер-
шину узкого горного хребта Юкуруломдук и ввязывается
в бой с вырвавшимися из окружения боевиками, чтобы не
успели ускользнуть обратно в Грузию. Продержаться спецна-
зу нужно всего минут двадцать-тридцать: за это время под-
полковник обещал перегруппировать силы и отправить на-
верх подкрепление.

Так замышлялось в идеале. А на самом деле все получи-
лось наперекосяк.

Во-первых, чертов хребет состоял из череды трехтысяч-
ников, снег и ледяные шапки на которых не успевали таять
даже летом. Во-вторых, эта зима особенно расщедрилась на
осадки – толщина снежного покрова на склоне местами до-
стигала полутора метров. И, что было хуже всего, боевики



 
 
 

начали восхождение раньше и намного опередили спецназ…
Большие проблемы в тот день свалились не только на по-

граничников и бойцов левого фланга стрелковой роты. Сто-
ило бойцам спецназа завершить тяжелое восхождение, как
они тут же нарвались на «духов». Троих положили без осо-
бого труда, зато привлекли стрельбой остальных.

Судя по всему, возвращаться в Грузию бандиты и не ду-
мали. Прорвавшись на хребет, они хотели обойти наши под-
разделения и ударить сверху. По крайней мере, так подска-
зывали Андрею опыт и интуиция. Удайся им этот маневр,
и на операции «Крестовый перевал» можно было поставить
большой и жирный крест. А так весь удар приняли на себя
спецназовцы.

Первый наскок отбили. Осмотрелись, рассредоточились.
Живой силы противника на верхотуре собралось немного –
человек пятнадцать. Но вскоре стало ясно, что снизу и с юга
подтягиваются другие боевики.

– А где же наше подкрепление? – тоскливо спросил моло-
дой лейтенант. – Подполковник же обещал…

Покусывая губы, Ткач приказал:
– Бери половину бойцов и занимай позицию здесь.
– Зачем?!
– Подкрепление, которое ты ждешь, полезет по протоп-

танной нами тропе. Понял?
– Понял. А вы?
– Надо растянуть позицию, чтоб нас не взяли в клещи.



 
 
 

Мы отойдем немного к восточному склону, а ты постарайся
удержать тропу. Просто удержи тропу, лейтенант, понял?

– Понял. Постараемся…
Андрей кликнул девятерых бойцов, и группа стала полз-

ком перемещаться влево…
Перестрелка на вершине узкого горного хребта Юкуру-

ломдук то угасала, то вспыхивала с новой силой. Лейте-
нант-то удержался, а вот Ткачу приходилось туго. Он поте-
рял четверых, но не прекращал маневрировать, отвлекая на
себя все больше и больше «духов». Позже завязалась руко-
пашная, в результате которой еще два спецназовца остались
лежать на снегу. В какой-то момент остатки крохотного от-
ряда оказались сначала сброшенными на восточный склон,
а затем и плотно зажатыми в кольцо. Настолько зажатыми,
что надежд на спасение практически не было.

А дальше случилось последнее из серии «непредвиден-
ных обстоятельств»…

Подполковника, приведшего на вершину подкрепление,
встретили четверо: лейтенант и три спеца из его группы.

Яркое солнце и слепящая белизна чистого снега, полный
штиль и абсолютное безмолвие. Ни стрельбы, ни криков.

– Что? Что произошло?! – изумленно оглядывался вокруг
подполковник.

Губы лейтенанта тряслись. То ли от холода, то ли от ис-
пуга.

– Лавина, – выдавил он севшим голосом. – Пару минут на-



 
 
 

зад внизу грохнул взрыв, с вершины восточного склона со-
рвался огромный пласт снега и…

– Лавина?
– Так точно. Всех накрыло. Всех до одного… И наших

парней, и «духов»…



 
 
 

 
Глава шестая

 

 
Россия, Саратов-Москва

 
 

Наше время
 

Справедливости ради следует уточнить: младший Ткач
не был результатом эволюционного брака – быдлоподобным
гопником или уродливым мужланом с запрограммирован-
ным сознанием антиобщественного элемента. Он уродился
вполне нормальным человеком, а не с убеждениями профес-
сионального преступника или тунеядца. Просто сильные ду-
хом способны не опускаться, несмотря на окружающий бес-
предел, и идти прямой дорогой. Другие же, поглядев вокруг,
удивленно пожимают плечами: «а чем я хуже?» И покорно
сворачивают налево…

Выйдя за ворота колонии и вдохнув пьянящий воздух сво-
боды, Юрка вновь почувствовал себя молодым, талантливым
и полным сил. Вернувшись в родной Саратов, он попытал-
ся восстановиться на неоконченный четвертый курс в один
местный университет, во второй, в третий… Все усилия ока-
зались тщетны. Зачем ректорам и деканам проблемные сту-



 
 
 

денты с уголовным прошлым? Никого здесь не интересовали
хорошие характеристики из зоны, условно-досрочное осво-
бождение за примерное поведение и высокие показатели на
производстве.

Поначалу его это не смутило.
В зоне была неплохая библиотека с возможностью выпи-

сывать свеженькую компьютерную литературу. Ткач ее ре-
гулярно почитывал и был в курсе всех новинок в области
языков программирования, «железа» и софта. Спрос на про-
граммистов в колонии был слабоватым, поэтому пришлось
освоить несколько смежных направлений. К примеру, специ-
альности токаря и слесаря-инструментальщика. Новые про-
фессии дались легко, ведь многое из данной области Юрка
почерпнул при подготовке к взлому раритетного немецкого
сейфа.

Кремировав идею закончить процесс получения высше-
го образования, он нашел в себе силы сделать второй шаг
в правильном направлении: устроился в несколько государ-
ственных контор присматривать за работой серверов и спле-
тенных вокруг них сеток. Этаким приходящим системным
администратором. Однако обязанностей навалили по уши,
а платили гроши. Исходя из вышесказанного, Юрка усерд-
ствовал недолго.

Зачем? Ради чего?.. Безраздельно властвуя в офисах с вве-
ренными ему сетями, он частенько сталкивался с фактами,
приводившими, мягко говоря, в изумление. Какие-то соро-



 
 
 

калетние кобылицы из районной администрации с сомни-
тельным образованием, не ведавшие разницы между прин-
тером и сканером, спотыкавшиеся в действиях с просты-
ми числами и не поднимавшие в своей жизни ничего тяже-
лее канцелярского степлера, ежемесячно «срубали» по трид-
цать-сорок тысяч и хвастали скорой льготной пенсией в раз-
мере восьмидесяти процентов от этих некислых зарплат. Та-
кая благодать господня не снилась ни одному шахтеру с чер-
ными от угольной пыли лицами, ни заслуженному сталевару,
полжизни «отзагоравшему» у мартеновской печи, ни одному
профессору, воспитавшему плеяду блестящих ученых. И ни
одному вояке, честно исполнявшему свой долг на Кавказе
под бандитскими пулями.

Нет, конечно же, Ткач не был утопистом, не верил во все-
общую гармонию и отлично знал, что окружающий мир со-
стоит из досадных парадоксов. Концлагеря, к примеру, при-
думали англичане, а в Нюрнберге за них судили немцев. Но
это было далеко и давненько. А диссонанс несправедливого
распределения материальных благ рвал и продолжает рвать
на части собственную черепную коробку. Депутаты с чинов-
никами всех мастей нагло и цинично обворовывают его каж-
дый день; жизнь уходит, а позитивных перемен не видно да-
же на уровне горизонта.

Вот и плюнул бедный Юрик на совесть, взяв на вооруже-
ние основное правило техники безопасности: «Не работай –
не пострадаешь». Меньше всего он хотел следовать совету



 
 
 

Дарьи Семеновны «поступать на должность» и превращать-
ся с годами в обычного, обманутого всеми работягу – тощего
мужика с залысинами, гастритом и долгами за коммуналь-
ные услуги. В пятницу Ткач представлял себя немного му-
сульманином, в субботу – немного иудеем, в воскресенье –
немного христианином. В остальные дни недели просто не
хотел честно трудиться.

В такой неопределенности и подвешенном состоянии он
просуществовал около полугода – именно столько ему по-
требовалось времени, чтобы накопить на современный рез-
вый ноутбук. А заполучив его, уже тертый хакер вновь вер-
нулся к написанию троянских программ с последующими
кражами с электронных счетов. Делал он это с хладнокров-
ной осторожностью, не жадничая и не повторяясь; в недра
крупных и влиятельных коммерческих структур не совал-
ся, слишком много не крал. Несколько раз для поддержания
формы менял специализацию и вскрывал серьезные сейфы.
Правда, теперь он ими занимался не ради спортивного инте-
реса, а исключительно ради денег.

Сотрудники Управления «К» – специального подразделе-
ния по борьбе с преступлениями в области информацион-
ных технологий – не дремали. Постепенно город наводнил-
ся слухами о группе неуловимых саратовских хакеров и бан-
де медвежатников, беспощадно расправляющихся с сейфа-
ми любой степени защиты. Далеко не глупый Юрка стал от-
четливо осознавать, что если не сменить профиль своей кри-



 
 
 

минальной деятельности, то в скором будущем появится ре-
альный шанс вторично загреметь за решетку.

Приостановив свой промысел, он принялся размыш-
лять…

Честно говоря, ему давно хотелось сорвать большой куш и
надолго «залечь на дно», уехав в теплую европейскую стра-
ну. Однако сложность данного замысла заключалась в том,
что украсть МНОГО без серьезных последствий было невоз-
можно – «кашники» в первую очередь занимались круп-
ными махинациями, в которых Юркины коллеги-хакеры из
жадности лихо «нагревали» богатые организации, включая
западные банки. Только скромность аппетита помогла ему
оставаться в тени и до поры избегать заслуженного наказа-
ния. Та же скромность мешала и осуществить свою заветную
мечту. Вот и гадал Юрка, как бы потехничнее обойти это
противоречие…

Мучительные размышления завершились рождением
весьма интересной идеи.

– А что если разок поступиться принципами и сколотить
дружную команду для экспроприации очень большой денеж-
ной суммы? – тихо шептал он, расхаживая по своей комна-
те. – Причем сделать это нужно без помощи Интернета и, ра-
зумеется, не в нищем Саратове. Потом разбежаться в разные
стороны и навсегда свалить из этой страны. Черт, хорошая
мысль. Надо над ней поработать…

И он поработал. А ровно через неделю встретил в кварта-



 
 
 

ле от дома Базылева – давнего школьного дружка. Пообщав-
шись с ними часок за пивком, Юрка с радостью обнаружил,
что нашел товарища по несчастью, единомышленника и вер-
ного кандидата на участие в предстоящей операции.

 
* * *

 
Базылев сидел за рулем новенькой белой «Нивы» и воз-

бужденно рассказывал о чем-то малозначительном:
– …Мля, в той рекламе, наверное, двадцать пятый кадр

мелькает, и мой мозг истошно захотел эту фигню – представ-
ляешь? Хорошо, что я его никогда не слушаю…

Юрка молчаливо смотрел на дорогу, делая вид, будто со-
переживает другу. На самом деле его мозг напряженно ра-
ботал, этап за этапом прогоняя разработанную операцию и
отыскивая в ней малейшие недоработки.

Ткач с Базылевым учились в параллельных классах, жили
в разных кварталах. Знали друг друга в лицо, много раз стал-
кивались в школьных коридорах и столовке, но по-настоя-
щему познакомились и сдружились в областной инфекцион-
ной больнице, куда их обоих угораздило попасть с легкой
формой гепатита. Базылев был немного полноват, неловок,
учился кое-как и особенных талантов не выказывал. Юрка
оценил его покладистый, мягкий характер, простоту и довер-
чивость и взялся помогать в решении самых трудных домаш-
них заданий. Видимо, Ткач оказался одним из немногих, кто



 
 
 

посчитал Базылева равным, не насмехался над неуклюжей
фигурой и «успехами» в учебе. И тот отплатил Юрке привя-
занностью, а однажды, не побоявшись численного преиму-
щества, кинулся в школьном дворе в драку за нового друга…
После выпускного вечера их пути надолго разошлись. Базы-
лев рано женился, окончил какие-то курсы и батрачил в двух
местах, отрабатывая кредит, на который купил новую «Ни-
ву». Семья ютилась в съемной комнатушке и перспектив в
этом плане в ближайшие лет сто не имела. У нас ведь всегда
рулят крайности: чтоб перебраться в новое хорошее жилье,
нужно быть либо вором, либо святым, выносящим раненых
из сошедшего с рельсов поезда. Третьего не дано.

Но Базылев оставался самим собой и не унывал. Он во-
обще мало изменился. Книг, как и прежде, не читал; в Ин-
тернет захаживал только за порнушкой; по телеку смотрел
мультики и до сих пор считал Нидерланды с Голландией раз-
ными странами. Будто в Нидерландах – каналы, футбол и
тюльпаны, а в Голландии – пиво, наркота и голубые. Юрке же
пробелы в его образовании были до фонаря. Для него глав-
ным было то, что Базылев не умеет фальшивить и никогда
не предаст.

– …У нас козел один поселился этажом выше и весь дом
достал своей сигнализацией. Я недавно полночи слушал вой,
а утром знаешь, что сделал?

– Бросил с балкона кирпич?
– Не, ну, какой из меня экстремист? – рассмеялся Баз. –



 
 
 

Просто поставил на крышу его «десятки» открытую кани-
стру с остатками бензина и положил рядом коробок спичек.
Представляешь, подействовало! Теперь он паркует свою тач-
ку в другом дворе.

–  Символичность в сочетании обычных предметов дает
устойчивый эффект. Это мне знакомо.

– Красиво излагаешь. У меня бы так не получилось.
Разговор прервался звонком сотового телефона. Ткач по-

смотрел на экран и не стал отвечать. Телефон замолк, но че-
рез минуту ожил снова, и хозяин попросту сбросил звонок.

Потом долго молчал и смотрел на дорогу…
– Кто это, Юр? – поинтересовался Баз.
– А-а… – поморщился тот. – Давний друг семьи. Приехал

в отпуск и пытается меня перевоспитывать.
– Ясно. О чем задумался?
– Последние детали извилинами полирую. Как говорится,

хочешь обмануть по-крупному – будь точен в мелочах.
Поглядывая в зеркало заднего вида, Базылев довольно ух-

мыльнулся:
– Это верно…
За ними ехал новенький серебристый «Форд», которому,

как и «Ниве», отведена солидная роль в предстоящей афе-
ре. В салоне «американца» находились три молодых парня –
Толик, Мухин и Гобой. Все трое – надежные друзья Юрки
и Базылева.

Компания выехала из Саратова во второй половине дня



 
 
 

и без спешки направилась по Петровскому тракту на север.
На выезде из Пензы сделали короткий привал: поужинали,
покурили, посовещались. И рванули по трассе М-5 на се-
веро-запад с таким расчетом, чтобы ранним утром въехать
в Московскую область…

– Я вспомнил еще одну мантру про «счастливую» жизнь. –
Юрка отчего-то уставился назад.

– Какую?
– Пашешь из года в год, пашешь… В конце концов, жизнь

вроде бы налаживается. И все уже есть: высокооплачиваемая
работа, домик с лужайкой в престижном районе, машинка за
тридцать тысяч евро…

– Так в чем прикол-то? – с сомнением покосился на него
Базылев.

– В том, что тебе уже семьдесят!
– Если доживешь, счастливчик…
На выезде из Пензы Базылев уступил Ткачу место за рулем

и теперь надоедливо зудел в правое ухо. Ткач не возражал
– скоро стемнеет, и отвлекаться от дороги, предаваясь раз-
мышлениям, ни к чему. Опыт вождения у него был неболь-
шой – будучи студентом московского вуза, успел купить по-
держанный «Мерседес», когда удачно обчистил несколько
банковских счетов. Но толком поездить не успел – загремел
в колонию.

Друг схомячил третий по счету чебурек, они купили дю-
жину в придорожном кафе. Для него вообще пожрать было



 
 
 

– на первом месте, что, впрочем, не уменьшало других до-
стоинств.

– Я тоже слышал одну присказку, – попытался говорить
он с набитым ртом. – Из той же серии…

– Давай.
Базылев проглотил последний кусок.
– Короче, сначала мы хвастаемся – дескать, ни фига не

учим, а сессию сдаем. Потом – что ни фига не делаем, а по-
лучаем. А в старости жалуемся, что приходится платить ка-
ким-то мудакам, которые ничего еще и не делают.

Юрка громко заржал.
– Кстати, о старости, Баз! Нас ведь ждет очень прикольная

старость!
– Думаешь? – потянулся тот к следующему чебуреку.
– Представь, сколько будет вокруг старых кошелок с пир-

сингом в сиськах и с татуировками на сморщенных спинах!
Друзья долго еще смеялись, позабыв об опасности, под-

жидающей их завтра в столице. Да что там завтра! Риск ока-
заться в наручниках был уже сегодня, прямо сейчас. Сзади
в салоне на плечиках висели аккуратные костюмчики – ти-
па, парни едут по делам, в командировку. А под костюмами
запрятана форма офицеров противопожарной охраны МЧС.
Наткнись кто-то на мундиры при досмотре машины – Юрка
с Базылевым отбрешутся, показав филигранно подделанные
удостоверения сотрудников МЧС. А вот по поводу содержи-
мого планшетной папки на заднем сиденье «Нивы» имеются



 
 
 

громадные сомнения…
Вернувшись к действительности, Юрка посмотрел в зер-

кало, вздыхнул и озабоченно потер ладонью щеку.
– Ты чего? – забеспокоился друг.
– Или мне кажется, или эта «Audi» догоняет нас второй

раз.
Базылев обернулся и долго смотрел сквозь заднее стекло.
– Какая «Audi»?
– «TT». Сейчас ее «Форд» закрывает…
– А, вижу! Шоколадка. С бронзовым отливом. – Базылев

повернулся на своем месте и с сомнением скривил губы: –
Пока ехали от Саратова до Пензы, никакой «Audi» не видел.

– Наверное, показалось…
Да, видимо, показалось. Операция Юркой была тщатель-

но продумана, все этапы подготовки проводились столь
скрытно, что позавидовала бы любая спецслужба. Участни-
ки (а их ровно пятеро) – люди не тупые и надежные – болтать
с кем попало не станут.

Юрка – мозг и стратег. Никто этого в их компании и не
оспаривает. Друзья – такие же отчаявшиеся и не ждущие ни-
чего от жизни.

Толик – бывший футболист саратовского «Сокола»; око-
ло трех лет назад заработал на тренировках травму менис-
ка, после нескольких операций вернуться в команду масте-
ров не получилось: во-первых, беспокоило колено, а конку-
ренты прибавляли и в физике, и в технике; а во-вторых, от



 
 
 

былого «Сокола», некогда игравшего в высшем дивизионе,
остались одни воспоминания. Весь спорт к тому времени со-
средоточился в Москве, Питере, Казани и Сочи. Впрочем,
к клубу Толик претензий не имел – команда честно оплати-
ла операции, рассчиталась со всеми долгами по зарплате. На
эти деньги он и купил годовалый «Форд». А потом начались
проблемы: поменял несколько профессий, но заработков ед-
ва хватало на еду и самые необходимые вещи.

Мухин окончил Саратовский авиационный колледж, ра-
ботал по специальности на авиационном заводе и даже со-
бирался поступать в технический университет. Однако из-
вестнейший на всю страну завод постигла та же участь, что и
большинство других саратовских предприятий после банк-
ротства – приехала мощная строительная техника и сравня-
ла с землей корпуса, готовя площадку под возведение оче-
редного торгово-развлекательного комплекса с брендовым,
набившим оскомину названием. Мухин оказался на улице
и после пары лет бесплодных усилий прибился к компании
живших по соседству парней.

Гобой (в миру – Сашка) неплохо играл на черной деревян-
ной дудке со сложным механизмом блестящих клапанов. Из-
за этого инструмента к Сашке и прицепилась короткая звуч-
ная кликуха. Музицировал он поочередно в нескольких кол-
лективах. Окончив Саратовскую государственную консерва-
торию, устроился во второй состав Академического симфо-
нического оркестра областной филармонии имени Альфре-



 
 
 

да Шнитке. Продолжил в первом составе оркестра Саратов-
ского театра оперы и балета. А завершил карьеру музыканта
в одном из центральных ресторанов, развлекающих богатых
клиентов живой музыкой. Оттуда ушел и с тех пор ни разу
не брал в руки инструмент…

Никто из ребят не был убежденным приверженцем кри-
минала, никто не имел предков с уголовным стажем. Про-
сто каждый самостоятельно и своим путем пришел к неве-
селым умозаключениям: совестливость, образование, талант
являются в нашей стране экономически невыгодными каче-
ствами; быть производителем чего-либо и пытаться честно
заработать – это в России моветон и скорее исключение из
правил. Куда целесообразней и престижней купить «доход-
ное место» – должность чиновника. Или стать «вампиром» –
инспектирующим контролером производителя. А еще про-
ще – тупо красть, если не хочешь связывать себя должност-
ными обязанностями, постоянным местом работы и прочим
геморроем.

Каждый утратил значимую частичку собственной души,
ответственную за веру в порядочность и в свое счастливое
будущее. Потому и согласились на предложение Ткача и Ба-
зылева.

Ознакомившись с планом предстоящей операции, Юрки-
ны друзья удивились: всё гениальное – просто. Затем обго-
ворили детали, кое-что подправили, заучили роли и провели
несколько настоящих репетиций. Потом подсчитали бухгал-



 
 
 

терию: скинулись на бензин и форму, на оплату левого зака-
за полиграфисту Башке.

И с легкой душой отправились в Москву…
Под утро, когда черноту на востоке разбавили светлые

всполохи, позади за окном осталась Коломна. Километров
через двадцать машины сбавили скорость и свернули на бо-
ковую асфальтовую дорогу. В утреннем тумане друзья на-
шли какой-то лесок; попетляв узкой грунтовкой, наткнулись
на просеку и вскоре остановились посреди узкой поляны.

Небо едва светлело, но водители на всякий случай выклю-
чили фары с габаритами.

– Покурить успеем? – потянувшись, Толик вылез из «Фор-
да» и отошел по нужде.

– Потом покурим. Поднимайте Гобоя и переодевайтесь,
пока мы занимаемся «Нивой», – скомандовал Юрка.

Вскоре уже на капоте внедорожника лежала планшетная
папка. Ткач с товарищем сортировал ее содержимое: влево
откладывал милицейскую атрибутику, направо – атрибутику
МЧС. Все пластиковые самоклеящиеся элементы были за-
щищены прозрачной пленкой и подписаны.

– Левое заднее крыло, – схватил Юрка наклейку.
Базылев подбежал к названной автомобильной детали, и

пока товарищ снимал защитную пленку, вытер пыль с кузо-
ва. Через минуту на левом крыле красовалась эмчээсовская
оранжевая полоса с синей вставкой посередине.

– Молоток, Башка! Все сделал точно по размерам, – оце-



 
 
 

нил Ткач. – Держи, Баз. Это продолжение полосы – на левую
заднюю дверь.

Превращение частных автомобилей в служебные отняло
около часа. Зато по истечении этого времени на продолго-
ватой поляне стоял новенький милицейский «Форд». На си-
ней полосе в районе передней дверцы блестело в робких лу-
чах утреннего солнца белое слово «Милиция», под ним –
красный московский герб. Ниже на темно-серебристом фо-
не задней двери крупными синими буквами было выведено:
«МОСКВА». Под ними тоже синим, но чуть мельче: «УВД
ЦАО».

– Никогда не думал, что придется ездить на ментовозе! –
изумился Мухин.

– А наша что, хуже? – сунул ногу в штанину форменных
брюк Базылев.

– И ваша – нормалек!..
Посредством манипуляций с наклейками белая «Шевроле

Нива» трансформировалась в оперативный автомобиль го-
сударственного пожарного надзора МЧС. Все было, как по-
ложено: оранжево-синие полосы по бокам, разбавленные бе-
лой аббревиатурой «МЧС», и здоровый синий круг на капо-
те с восьмиугольной звездой по центру.

– Жаль, мигалок нет, – посетовал Толик, осмотрев резуль-
таты их трудов.

– Черт с ними, с мигалками. Ими оборудованы не все ма-
шины,  – ответил Базылев, ковыряясь в багажнике.  – Зато



 
 
 

есть настоящие номера. Держите!
– Ни фига себе! Правда – настоящие?
Подавая Мухину пару синих государственных регистра-

ционных знаков, Базылев хитро прищурился:
– А как ты определишь разницу? Водяных знаков на них

нет, а краска с металлом – те же…
Спустя двадцать минут обе машины с обновленными «ин-

терфейсами» подъехали к трассе М-5. Базылев не имел при-
вычки нагло и без надобности нарушать правила, поэтому
остановился на второстепенной дороге, включил поворот-
ник и пропустил идущий по главной транспорт. Однако пер-
вый же грузовик почтительно притормозил и мигнул даль-
ним светом: выезжай.

– Эт нам, штоль? – выпучил глаза добродушный толстяк.
– Нам-нам, – ухмыльнулся Ткач, – привыкай.
–  …Красота!  – просиял Баз, оставив позади очередной

пост ДПС. – В твоей идее воспользоваться формой и служеб-
ными машинами имеется огромный плюс. Проехали поло-
вину Московской области и Москвы, а нас ни разу не оста-
новили!

Юрка сверил курс с навигатором.
– В любом плюсе всегда есть пара минусов, – пробормотал

он и показал на поворот: – Здесь. Так… Теперь два квартала
прямо.

– Понял. А что за минусы?
– Срок дадут больше. Если поймают… Черт!



 
 
 

– Что стряслось?
– Немного опережаем график. Давай в тот карман – по-

стоим минут десять…
Отыскав прореху, «Форд» с «Нивой» причалили к тротуа-

ру; Базылев неторопливо вышел, поднял крышку капота и
стал копаться в движке. Изображая ремонт, проще скоротать
время.

– Скоро? – приоткрыв дверцу, спросил Ткач.
Понятливый Баз отрапортовал:
– Готово!
Автомобили развернулись, покидая временное пристани-

ще. Вдруг Юрка зашептал:
– Стой!
Товарищ послушно нажал на тормоз.
– Ты чего?
– Опять та «Audi». «ТТшка» с бронзовым отливом…
– Брось, – промычал Базылев. – Здесь таких «Audi» в каж-

дом квартале по десятку.
– Возможно. Поехали…
Поехали дальше. До цели осталось совсем немного.
– Перестраивайся в правый ряд, – подсказал Юрка. – За

перекрестком катимся двести метров. Хорошо… Справа вы-
сокое серое здание – видишь?

– Ага.
– Мы на месте. Тормози…
Кортеж подкатил к солидному зданию и, не обращая вни-



 
 
 

мания на присутствие охранника и грозный знак, разреша-
ющий стоянку только автомобилям местной коммерческой
структуры, по-хозяйски занял свободные места.

Щуплый «ботаник» Гобой меньше других был похож на
мента. В форме лейтенанта милиции он оставался присмат-
ривать за обстановкой снаружи. Два других «милиционера»
солидно вышли из машины и вместе с двумя «сотрудника-
ми» МЧС направились к парадному входу ОАО «Москов-
ская нефтяная компания Глобал-Петролеум».

– Нам нужен генеральный директор или лицо, его заме-
щающее, – предъявляя свое удостоверение охране, уверенно
сказал Ткач. – И, пожалуйста, побыстрее.



 
 
 

 
Часть II
Волков

 
 

Пролог
 

 
Германия, Нойхаммер

 
 

Ноябрь 1941 – май 1942 года
 

В конце тридцатых годов Александр Ананьевич Чхенке-
ли стал понемногу разочаровываться в жизни. Его отец к
своему двадцатипятилетию успел добиться многого: извест-
ности, блестящей карьеры юриста, признания в среде соци-
ал-демократического движения на Кавказе. А что успел сде-
лать к своим двадцати пяти Александр? Ровным счетом ни-
чего, что удовлетворило бы безмерное тщеславие молодого
человека, в жилах которого текла кровь настоящего горца.

Скорее всего, неудовлетворенность и жажда прославить-
ся и сподвигли его отправиться в одну из лучших развед-
школ абвера, расположенную под Парижем. В школе внезап-



 
 
 

но пришло осознание: он создан для разведки, диверсий и
прочих шпионских штучек. Выказывая рвение и делая несо-
мненные успехи, он стремительно продвинулся из рядовых
курсантов до обер-ефрейтора. Спустя полгода напряженной
учебы на торжественном построении всем выпускникам раз-
ведшколы вручали погоны унтер-офицеров, а для Чхенкели
сделали редкое исключение – он сразу стал фельдфебелем…

Во Францию Александр попал 20 лет назад вместе с ро-
дителями. Отец – Ананий Иванович Чхенкели – был ува-
жаемым на Кавказе человеком. Юрист, литератор, поли-
тик, социал-демократ, депутат IV Государственной Думы.
В 1918 году он занял пост председателя правительства За-
кавказской Федеративной Демократической Республики, за-
тем стал министром иностранных дел. А с февраля 1921-го
уже отправился во Францию послом Грузинской Демократи-
ческой Республики. Мать Александра носила редкое грузин-
ское имя Маркине и слыла мягкой, обаятельной женщиной,
внезапно умерла в тридцать третьем от чахотки. Младший
из рода Чхенкели воспитывался в духе ненависти и неприя-
тия не только большевизма, но и всего, связанного с Росси-
ей. Ведь, по убеждениям отца, именно Россия отняла у них
родину весной двадцать первого года.
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