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Аннотация
Это первое на русском языке художественное произведение о

еврейском партизанском отряде, действовавшем в годы Великой
Отечественной войны, рассказ о буднях людей, загнанных в
исключительные условия. «Не думал, что для того, чтобы
поверить в Бога, надо убить человека»  – так начинается этот
роман – книга-исход, книга-прорыв, книга-восстание.
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Вардван Варжапетян
ПАЗЛ-МАЗЛ

Записки гроссмейстера
У трех народов я в долгу – русских, армян, евреев.
Моя мама Анастасия Хохлова из рязанской

деревни Медвино дала мне жизнь и родную речь –
русский язык.

Отец, армянин из древнейшего города Ван,
пережил геноцид 1915 года. Он дал мне имя и
фамилию.

Еврейка родила мне сына. И вторая моя жена –
еврейка. Без нее не родилась бы эта книга.

А я родился 21 сентября 1941 года в эвакуации,
в Уфе. Живу в Москве.

Выпустил больше двадцати книг; их герои –
Овидий, Ли Бо, Омар Хайям, Франсуа Вийон,
Афанасий Никитин, доктор Ф. П. Гааз. Сделал
новый перевод Торы (Пятикнижия Моисея).
Основал армяно-еврейский журнал «Ной» (1992 –
1995). Издал книгу «Число бездны» (1998). «Пазл-
мазл» можно считать продолжением «Числа
бездны».

Член Союза писателей СССР, член Русского
ПЕН-центра. В писатели меня рекомендовали
фронтовики – Борис Васильев и Булат Окуджава, и
узник гетто Саша Гельман.



 
 
 

 
Пазл-мазл

 
Маргарите Хемлин

Неподдельны те слезы,
которые вы сейчас увидите,
и злобы жестокой деяния,
и страдания наши…

Р. Леонкавалло. Паяцы

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 

Не думал, что, для того чтобы поверить в Бога, надо убить
человека. Но со мной, Вениамином Яковлевичем Балаба-
ном, случилось так. Хотя ради объективности надо принять
к сведению, что сначала это меня хотели убить. За что? Боль-
ше всего убивают людей как раз ни за что.

Меня не просто хотели убить. Меня планировали, на кар-
тах вычерчивали, на секретных совещаниях за стальными
дверями готовились убить. И пришли по мою, Балабана, ду-
шу. Кто именно? Гитлер.

22 июня,



 
 
 

ровно в четыре часа,
Киев бомбили,
нам объявили,
что началася война.

Не знаю, кто засек точное время. Вероятно, компетентные
органы. Мало ли где что бомбят… Могли происходить ма-
невры, ошибка бомбометания, взлетел склад боеприпасов –
диверсия, вредительство, часовой заснул на посту, а окурок
не погасил. Так что спите спокойно, «граждане и граждан-
ки» (так товарищ Молотов обратился к советскому народу;
больше всего меня как раз поразило ударение: гражданки).
Но это уже в полдень, а не в четыре утра.

Да еще нервы накрутил Левитан: «Сегодня в двенадцать
часов будет передано важное правительственное заявление».

Первым все понял дедушка. Так и сказал:
– Нехама, выключи его. Дай доспать мирную жизнь.

«Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-
либо претензий к Советскому Союзу, без объявления
войны, германские войска напали на нашу страну,
атаковали наши границы во многих местах и подвергли
бомбежке со своих самолетов наши города – Житомир,
Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие».

Что значит «некоторые другие»? Как в таких случаях го-
ворил Рашид Нежметдинов: «Некоторых я знаю. А другие
кто?» К слову сказать, он меня чуть не утопил в Волге. Взял и
бросил за борт, как Стенька Разин персиянскую княжну. Ко-



 
 
 

гда в Чебоксарах устроили турнир на кубок 400-летия доб-
ровольного вхождения Чувашии в Россию. Попробуй не вой-
ти при Иване Грозном! Слава богу, что турнир устроили не
при нем. Но все равно еще при Сталине, в 1951-м. Про что
мы спорили, не помню. Багром меня из Волги вытащили. А
на Рашида Гибятовича зла не держу, потому что он сделал
беспримерный дубль – стал в 1950-м чемпионом России и
по шашкам, и по шахматам.

Так вот, возвращаясь к «некоторым другим»… Хотелось
бы поточнее. В них, между прочим, тоже люди живут или их
родственники. Неужели их так много, некоторых?

Понимаете, у меня есть одна слабость (о других распро-
страняться пока не буду): люблю точность. Хотя бы прибли-
зительность, а не «и др.», «и т. д.».

Математика  – наука не веселая и не скучная. Она точ-
ная. Не в смысле: точность – вежливость королей, а в смысле
вежливости мироздания, которое устроено точно, надежно и
неотменимо. Вечность и есть недостижимая, непостижимая
точность. Должно же быть на свете хоть что-то точное. Ведь
нельзя прожить всю жизнь приблизительно.

Уж если речь зашла о точности, уточню и жанр моего по-
вествования. Это не роман, не мемуары, не исповедь. Мо-
жет, путевые заметки? Интересно, что было бы с Торой, если
бы Моисей обозначил ее жанр? Она ведь тоже в некотором
смысле «путевые заметки» сорокалетнего странствия евреев
из Египта до реки Иордан. Но Тора есть Тора. А моя руко-



 
 
 

пись – просто собранье «сердца горестных замет» (А. Пуш-
кин. Евгений Онегин).

Сразу хочу извиниться: хотя у меня хорошая память, как
и должна быть у гроссмейстера, но буду много цитировать
по документам, печатным и устным источникам, ведь речь
не только обо мне, но о событиях всемирной важности.

После слов «Победа будет за нами» дедушка возложил
на себя драный талес1, до которого никто не смел дотраги-
ваться, и долго молился. Скорее сердито и жалобно кричал
Всевышнему, словно Тот оглох и ослеп. Кричал, как пророк
Исайя народу, – шепотом пояснила мне бабушка, а одно ме-
сто даже перевела на ухо: «И придет на тебя бедствие: ты не
узнаешь, откуда оно поднимется, и нападет на тебя беда, ко-
торой ты не в силах будешь отвратить, и внезапно придет на
тебя пагуба, о которой ты не думаешь».

Одно шипящее слово рассмешило меня, какое-то из дет-
ской страшилки: «шоа». Но бабушка сердито ущипнула ме-
ня за коленку. «Никогда не повторяй его!»

Лицо деда стало землистым, глаза запали, крупный пот,
как воск, застревал в морщинах. От этого пота даже воня-
ло, как от уксуса. Потом собрал всех за столом, кто был в
доме: бабушку, маму, папу, нас с Идой, забежавшую на ми-
нутку Сусанну Гальперину. Сказал бабушке: «Гис». Это на
идише – «Наливай». Она налила вина в серебряную чарку.

1 Белое, в черных полосах, покрывало, надеваемое евреями во время молитвы.



 
 
 

Достал из-под подушки толстенную книгу (я подумал: мо-
литвенник), велел бабушке читать вслух. Она замечательно
читала. И сейчас слышу ее голос.

– Лейб Толстой. Велт унд криг.
– Аид?
– Их вейс?2

Об этническом составе и географическом положении на-
ших Чярнух сразу скажу: местечко. Много нищеты, много
грязи, много запахов, а больше всего много слов. Райцентр!
До Вильнюса, Чернигова, Витебска ехать одинаково. А пе-
реходили, как карты в «дурака», то к Польше, то к Литве,
то к Украине, то к Белоруссии. Река для всех одна и та же –
Глыбень, впадает в Десну, Десна – в Днепр, Днепр – в Чер-
ное море.

Местечко – этим все сказано. Исконно-титульная нация –
евреи (укр. еврэи, белор. яурэi, польск. жиды, нем. jude). А
на Смоленщине называли «ивреи». Это мне рассказал дав-
ний знакомец – профессор Красухин, пушкинист. У него там
много родни погибло. А он там мальчиком после войны жил
в деревне. Наслушался. «Немец нас не трогал. Обложил на-
логом каждую избу, но все как есть оставил. И корову, у кого
была, и кур». – «Да немцы же выслеживали кур и бросались
на них, сам видел в кино в деревенском клубе», – возразил
Гена. Ему пояснили: «Они не курицу, а ивреев высматрива-

2 – Лев Толстой. Мир и война.– Еврей?– Я знаю? (идиш).



 
 
 

ли. Если зайдет иврей к тебе в избу, а ты не скажешь, про-
пала твоя головушка. А если скажешь – тебе и тушенки да-
дут, и молока сгущенного, и хлеба. И колбасы в консерве.
Я такую колбасу больше никогда не ел. Могли и шнапсу на-
лить». – «А с ивреями что?» – «Которых ловили? Выводи-
ли из избы и убивали. Вон, – показывали на овраг, – поста-
вят иврея, стрельнут, он вниз и скатится». – «И много людей
убили?» – не унимался Гена. «Которых в избу заходили не
так чтоб много. Иврей хитрый. Понял, что в избу заходить
не надо, в лесу прятался. Тута его и ловили. А уж если ты его
высмотрел да немцу сказал – и колбасы даст тебе, и шнапсу,
и много чего еще».

В общем, произносили евреев по-разному, жизнь отнима-
ли по-разному, и только евреи одинаково становились из жи-
вых неживыми, превращались в трупы, останки, кожу и ко-
сти, прах пепел, дым. Это и есть триумф воли. А проще: бей
жидов, спасай Германию!

Еще жили белорусы, поляки, украинцы, литовцы, немцы,
несколько чехов и цыган, один итальянец. Русских не пом-
ню. Они пришли осенью 1939-го все сразу. Как говорится, со
своим добром: танками, советской властью, ВКП(б), НКВД,
исполкомом, пионерской дружиной. Все вдруг стали гово-
рить по-русски. На идише, конечно, тоже говорили, но тише
и не так громко жестикулируя.

Первые слова я пролепетал на идише. Какие – не помню и
спросить не у кого. Самое страшное – когда не у кого спро-



 
 
 

сить.
А знаете, кого Гитлер хотел повесить первым, когда возь-

мет Москву? Правильно, Левитана.
В человеке ведь самое главное – голос. Не только у тено-

ров, басов, меццо-сопрано. Вот говорят: глаза. А вы еще по-
пробуйте некоторым посмотреть в глаза. Потом, это же надо
близко подойти. Хотя как сказать… Приведу пример с моим
другом Борисом Шапиро. По образованию физик. Поехал он
с женой в Германию. Коллеги решили ему показать живопис-
ности Рейна. И вот в одном пейзаже Боря восхитился цве-
тущей яблоней и сломал ветку – жене преподнести. Вдруг
видит: кто-то бежит, грозится, кричит: «Schmutzige judische
Schwein!»

Оказалось, земля принадлежит запыхавшемуся господи-
ну. Шапиро извинился: глубоко сожалеет о нехорошем по-
ступке и просит извинить – он хотел ветку преподнести жене,
ей трудно ходить после операции, но он возместит ущерб…

Достал бумажник. Немец обиженно отказался от денег.
Мало того: убежал и прибежал с букетом роз для фрау; он
надеется, что даме будет приятен такой знак внимания с его
стороны.

Боря поблагодарил и спросил:
– Скажите, а как вы с такого расстояния разглядели, что

я грязная еврейская свинья?
Немец побелел. Потом стал серым.
– О, у меня даже в мыслях не было, что вы еврей! Я со-



 
 
 

вершенно не имел вас в виду, просто я очень рассердился.

Так что близко-далеко – понятия относительные. Но если
б все было относительно, нас с вами просто не было бы на
свете. Меня-то уж точно. Однако есть абсолютные понятия и
величины. Есть, в конце концов, аксиомы, то есть истины, не
требующие доказательств. Одна из них (по крайней мере для
меня и еще для 6 258 673 – шести миллионов двухсот пя-
тидесяти восьми тысяч шестисот семидесяти трех убиенных
евреев) такова: этот господин с розами для больной жены
Бориса Шапиро (герр Мюллер, как он представился), когда
ему было двадцать лет, пришел убить Борю (который тогда
еще не родился), его родителей, бабушку с дедушкой, всех
родственников, даже однофамильцев, вообще всех – до од-
ного – евреев.

Ну, к Шапиро, допустим, у Мюллера могли быть претен-
зии: вот родится, вырастет, приедет в Германию, обломает
яблоню… Но я-то при чем? Какие ко мне претензии? Тем
более у Гитлера.

Психи.
Но мне повезло. Я лицом к лицу встретился с тем, кто

пришел убить меня. И он не был похож на психа.

Минутку. Звонят в дверь. Почтальон. Заказное письмо из
Хайфы от Эдуарда Дыскина. Зовет в гости. Прислал русскую
газету. Фото Эдика и подпись: «Герой-партизан, отец героя



 
 
 

Эли Дыскина».
Не знаю, кто в Хайфе знает Эдика, но его сына точно знает

весь Израиль. Израильский Маресьев, командир танка. Уни-
чтожил 202 вражеских танка, из них 39 в одном бою. Он
живет в Тель-Авиве. Первым делом Элька повез меня в ар-
мейский Дом инвалидов. Чего там только нет: медицинские
кабинеты всех специалистов, кружки, как в Доме пионеров,
спортивные секции, танцевальный зал, спортивный бассейн,
тир для слепых, духовой оркестр, джаз, ресторан, куда мы и
закатились.

Конечно, я не удержался, спросил его, как он ухитрился
подбить столько «арабов»?

– Дядя Веня, я бы и сто сжег. У меня такой экипаж был! –
И заплакал. – Такие ребята были!

Я клял себя: дурак, зачем спросил! Два экипажа у него
сгорело, он выжил, но на нем живого места нет, на него и
мужику-то глядеть страшно.

Батальон, где он служил в войну Судного дня3, оборонял
Голаны. Там сошлось танков, как на Курской дуге, чуть не
две тысячи!

Сидим, пьем лимонную водку, закусываем рыбным ассор-
ти, у каждого полная тарелка силоса, и все речь ведем про
войну: как мы с Эдиком партизанили, у нас тоже получилась

3 Война Судного дня началась 6 октября 1973 года в Йом-Кипур (Судный день),
самый скорбный день для евреев. В тот день Египет напал на Синай, а Сирия –
на Голанские высоты.



 
 
 

еврейская война, только не с арабами, а с немцами, полица-
ями, бандеровцами и всякими лесными батьками.

– Элька, папа не рассказывал, почему он ест только мясо
и рыбу, а от зелени его тошнит?

Дыскин зверски давит каблуком мой ботинок и кашляет,
будто подавился. Весь побагровел. Понимаю. Одно дело: ко-
рова щиплет травку, коза, овечка. А когда люди пасутся…
С правого фланга у меня Вася Шмуклер, пограничник, два
побега из плена, у нас в отряде он разведчик, в роте Идла
Куличника. Он ботаником мечтает стать после…

А я? Мечтал о шашках из черного и белого хлеба: взял –
съел. А пока рву травку, перетираю зубами. Зубы придержи-
ваю пальцами, чтобы не выпали. Съедобное – несъедобное?
Все одно жрешь, рука сама тащит зелень вместе с землей, и
не знаешь, от чего скорее подохнешь: от поганки, бузины или
от голода. «Ибо душа наша унижена до праха, утроба наша
прильнула к земле», как пел под гусли царь Давид. Поэтиче-
ский образ. А тут по земле расползлись не образы – люди. Да
какие! Цены им не сложить. Никакую цену за них не назна-
чить. Хотя немцы давали по килограмму соли тому, кто вы-
даст еврея. И колбасу в консерве. А мы паслись на поднож-
ном корму. Кору и траву варили в болотной воде. Без соли,
конечно.

С правого фланга, слышу, пасется Ошер Гиндин, громы-
хает скелетом, как динозавр. Чярнухинский богатырь, груз-
чик на пристани. При таких габаритах в Красной Армии да-



 
 
 

вали бы ему в обед бачок первого и второго. Но мы не в ар-
мии, не на фронте и не в тылу, потому что тыловикам тоже
хоть какое довольствие положено. А нам ничего. Лягушек
не осталось в болоте, всех поели. Моя Ида жалуется: «Детям
нечего считать на уроках».

У нас же своя лесная школа. Даже две: ешибот, хедер – на-
зовите, как хотите, – где меламед (то есть учитель) Рубинов
учит мальчиков Торе и Талмуду. А второй заведует моя Ида.
У нее все вместе – мальчики, девочки; для всех детей лю-
бого возраста три предмета: чтение, чистописание и счет. С
чтением лучше всего, есть книжки: Пушкин, Шевченко, Ко-
цюбинский, Леся Украинка, Якуб Колас. С письмом плохо –
писать нечем и не на чем. Пишут на проолифенной фанере
кусками обожженной глины. Пробовали угольками – только
перепачкались. А сперва упражнялись на Гиндине: обряжа-
ли в его черный тулуп, ставили как классную доску, он еще и
тряпку с мелом держал. Спина широченная, знай пиши. Но
мелки кончились. Да и Ошер сильно исхудал. Стали на пень
его сажать, как медведя. Но и сидеть тяжело без питания.
Приспособили фанеру.

Счет устный, в уме – даже лучше для умственного раз-
вития. Давно замечаю, что многие (в том числе с высшим
образованием) не могут считать в уме. Сколько будет 17x9?
Сразу за калькулятор или компьютер. На бумаге ручкой уже
не пишут, не умеют столбиком перемножить простые трех-
значные числа. «В уме? А зачем?» Затем, что ты, допустим,



 
 
 

на рынке. «Так продавец сосчитает». А ведь должности за-
нимают. И второе: не могут читать вслух, запинаются. От-
выкли, разучились читать губами и языком. И опять: «Что
я, артист?» При чем здесь «артист»? Ты человек, вот при
чем! Если рукой не двигать, она ослабнет, онемеет, отнимет-
ся. Так и мозг. Если какую-то его способность не задейство-
вать, она зачахнет (по-гречески атрофео), потеряет жизнен-
ность, омертвеет.

Ида приставала ко мне, чтоб я учил детей счету: вы же ма-
тематик! Во-первых, я тогда еще не закончил Минский уни-
верситет, только перевелся на четвертый курс, доучивался
там же, но уже после окончательной победы. Во-вторых, я
же в роте Берла Куличника, у нас боевая задача: снабжение и
охрана всего нашего лагеря – тридцать с лишним землянок,
бараков, палаток, нор, шалашей плюс мастерские, лазарет,
инфекционное отделение, баня, склад, синагога… Начиная
с «мастерских» до «синагоги» все как бы – и есть, и нет. Не
буду вдаваться в подробности. А в-третьих. Что прикажете
мне с учениками считать?

Эники-беники ели вареники,
Эники-беники-клец!

Эники и Беники сами сосчитаются после урока. Нет, про
вареники считать нельзя. Что еще малыши считают? Ябло-
ки, груши, сливы. Пирожки, пряники, конфеты. Сами по-



 
 
 

нимаете, такие слова даже вслух произносить запрещалось.
Считаем дальше. Рубли и копейки. Их нет. Может, у кого-то
припрятаны даже золотые монеты, не знаю. Дальше. Никуда
нельзя ни пройти, ни проехать, только пробраться. И как вы
себе представляете такую задачку? «Один человек выбрался
живым из пункта А и пробирался в пункт Б. Другой человек
пробирался ему навстречу. Расстояние между А и Б десять
километров. Спрашивается: когда они встретятся?»

Это вопрос! А ответ… скорее всего, никогда.

Жизнь неразрешима. То есть нам, евреям. Ну, вы пони-
маете. Для этого не надо быть математиком. Так что же при-
кажете детям считать? У нас была девочка из Бухенвальда,
может, ксендз Кулак через связных привел ее к нам. С ней
никто не играл. Она играла сама с собой: подпрыгивала по
очереди на одной ножке, подбрасывала желтый камешек, ло-
вила и пела песенку-считалку: «За-га-зу-ют или нет. За-га-
зу-ют или нет».

Я излечил ее от этой считалки. Небом. Хорошо, что бы-
ло тепло, а не холодно. Сказал: «Вера, давай считать обла-
ка». Мы легли рядышком, чтоб голова не кружилась. И ста-
ли считать облака.

А счет детям стал преподавать Масловец из Чярнух, он
был бухгалтером в птицетресте. В отряд пришел со своими
счетами. Вот на этих счетах, представьте, всех научил че-
тырем действиям арифметики: сложению, вычитанию, деле-



 
 
 

нию, умножению. Он и в отряде вел весь партизанский ба-
ланс: спи соч ный состав, число бойцов, боеприпасы, съест-
ное.

Ихл-Михл Куличник, наш командир, не раз повторял:
«Пусть у мужика голова болит, как нас прокормить». Но у
него самого голова от этой думы день и ночь болела. Сидит
на сосновом пне, жует пучок заячьей капусты с таким видом,
будто пробует спаржу. Сапоги начищены, фуражка со звез-
дой, выбрит, даже ногти чистые, как у барышни. А к нему
(краем глаза вижу) по-пластунски крадется оружейник Бров-
ман. Шепчет, а слышно: то ли от лесной тишины, то ли голод
обостряет слух.

–  Товарищ командир. Я ж средний офицерский состав,
орденоносец. Выдайте хоть по ложке муки за орден.

– Бровман, выдал бы и два котелка, если б мог. Терпи. Ты
же офицер. Налегай на витамины.

Вот и налегаем. Расползлись по полянам, ищем лещину,
щавель, заячью капусту, кислицу, грибы хоть какие.

Отполз Бровман. Подошел к командиру средний брат его
Берл (Идл у Куличников мизиникл, младшенький). Подрост-
ком я мечтал стать таким же сильным и смелым, как Берл.
Он занимался боксом и гимнастикой Мюллера. На соревно-
ваниях мы всем двором болели за него, я громче всех орал.

Чемпион Чярнух в тяжелом весе. Еврей-тяжеловес. Еще
тяжелее (во всех отношениях) был мельник Пинхус-Лейба –
отец Ихла-Михла, Берла и Идла.



 
 
 

У Куличников была мельница. Мы мальчишками бегали
смотреть, как мелют рожь, гречку, пшеницу. Даже горох. Ви-
дели когда-нибудь гороховую муку? Зеленоватая и в пальцах
скрипит, как крахмал. Мельничиха угощала нас пышками,
да еще даст в кульке два утиных яйца, чтобы я передал маме.

Всегда Куличники жили на хуторе. Дед их купил землю у
графа Тышкевича, которому принадлежала вся наша округа,
27 тысяч гектаров земли – это мой дедушка сосчитал. Он все
считал: сколько секунд в году, сколько букв в Торе, сколько
льняных семян вместится в бабушкином наперстке. От него
у меня дурная привычка считать все ненужное.

С Идлом мы два года вместе ходили в хедер к меламеду
Пинскеру. После хедера мы еще шли брать уроки музыки: он
у Людмилы Игнатьевны Скибинской, ученицы знаменитого
пианиста Пухальского, я – усваивать тайны бельканто у ма-
эстро Ненни. По вечерам Идл играл на белом аккордеоне в
ресторанчике «Лев в красном обруче». Меламед жаловался
Куличнику-отцу, но там все решала их мама Двойра: маль-
чик приносит гроши в дом, а не выносит из дома, что здесь
плохого?

Про Берла я уже сказал. Гордость местечка. Чемпион.
Был молотобойцем у брата старой Двойры, но ушел от дядь-
ки-кузнеца к ювелиру Житомирскому.

А был еще часовщик Тверской, жил через дом от нас. Ес-
ли он что не мог починить, тогда шли к Житомирскому. Да
и сам Тверской (в крайнем огорчении) однажды посовето-



 
 
 

вал маме, когда сломался дедушкин «мозер» с двумя золо-
тыми крышками: на верхней отчеканен раненый солдат под
знаменем с красным крестом, на нижней крышке – надпись:
«Слава героямъ за правду. 1914 – 1916». Подарок Россий-
ского Красного Креста воинам, потерявшим зрение на поле
боя. Дедушка, правда, потерял левый глаз на русско-турец-
кой войне, при взятии селения Горный Дубняк. Я был там,
это под Плевной. Не горы, даже не высота, но турки оборо-
нялись отчаянно. А штурмовала Горный Дубняк 16-я диви-
зия генерала Скобелева (формировалась в Минской и Мо-
гилевской губерниях, потому почти четверть личного соста-
ва говорила на идише). Потери при штурме всегда тяжелые.
Отступили. Но унтер-офицер Файнерман с криком «Шма,
Исраэль!»4 поднял в атаку свое отделение, увлекая за собой
штурмовую колонну.

Дедушка служил в той же роте, что Файнерман, и тоже,
по его рассказам, был «ундером». И очень уважал горькую
настойку «Горный Дубняк». Я, к слову сказать, тоже.

А часы сломались, потому что я их пытался разобрать. Ко-
гда мама принесла израненный «мозер» Тверскому, часов-
щик в великой печали сказал маме: «Пани Балабан, это не ко
мне». Фамилия Житомирского им не произносилась, но все
и так все понимали. Самое смешное, что за часы Житомир-
ский с клиента денег не брал, чтоб не отбивать хлеб у Твер-

4 «Слушай, Израиль!» (ивр.) – первые слова главной ежедневной еврейской мо-
литвы.



 
 
 

ского. Но если какой-нибудь умник шел прямиком к нему,
ювелир смотрел механизм, далеко и быстро высовывал ма-
ленькую взъерошенную голову, пристально смотрел умнику
в глаза и подвигал к нему часы обратно. И тоже все знали:
это к Тверскому.

Где они все, которых я назвал? Пинхус-Лейба Куличник
и его Двойра, Пинскер, ювелир Житомирский, часовщик
Тверской? Где те, у кого ломались или не ломались часы? У
кого вовсе не было часов? Где евреи нашего местечка? Где
«хитрые ивреи» Смоленщины?

В самой сырой земле, которая только есть на свете. А те,
что спаслись, – спасибо Ихлу-Михлу! Старый Куличник ду-
мал ему оставить дело. Ихл-Михл мог разобрать и собрать
мельницу, как часовщик – часы. Но Ихлу-Михлу нравилось
быть солдатом. Срочную он служил в польских уланах, еще
полгода дослуживал до хорунжего. Потом оказался в Испа-
нии, но это я узнал после и не уверен, что он на самом деле
воевал в Испании, – я имею в виду старшего из братьев Ку-
личников. А вот что сам видел: вернулся он в сентябре 39-
го вместе с Красной Армией. В кожанке, галифе, фуражке
со звездой и наганом, – начальником милиции. И бабником,
каких Чярнухи сроду не видывали. Многие мужья грозились
переломать ему ноги.

Я влюбился в его зловещую улыбку, как у ковбоя Ринго
Кида. Кто видел «Дилижанс» с Джоном Уэйном, тот меня



 
 
 

поймет. Ихл-Михл был копия ковбоя Кида: походочка, улы-
бочка и стрелял без промаха. Потом, в лесу, он уже не улы-
бался, но зловещая печаль осталась. Даже еще зловещей ста-
ла.

Сколько раз я смотрел «Дилижанс», слушая, как маэстро
Ненни добивает старенькое пианино. Мне страшно было и
за пассажиров дилижанса, и за инструмент.

Кстати, о звуках, звучании, тональности, вообще мелоди-
ке. Литературный текст, который я пытаюсь написать, будет
с музыкальным сопровождением от начала до конца и завер-
шится кодой (coda по-итальянски хвост), но это уж как по-
лучится.

И другая красная нить, или, точнее, силовая линия напря-
жения. Вы, скорее всего, не электрик, не металлург. Я тоже.
Но много бывал на заводах – по линии пропаганды русских
шашек в трудовых коллективах. После войны началась кам-
пания за приоритеты в науке и технике. Как говорится, Рос-
сия – родина слонов, пустотелого кирпича, граненого стака-
на. И пропагандировались исконно-русские состязания, за-
бавы, игры: лапта, городки, перетягивание каната, гири и, ра-
зумеется, шашки. Конечно, шашки – русская игра, но я пом-
ню один чемпионат СССР, где из восемнадцати участников
оказалось шестнадцать евреев и один татарин.

В общем, я колесил по всей необъятной родине. А на та-
кие гиганты, как «Красное Сормово», ЧМЗ, ЗИС, ГАЗ, «Ша-



 
 
 

рикоподшипник» и так далее, нужен был допуск – это же «ре-
жимные» предприятия оборонного значения. У меня был
спецпропуск.

Помню, на «Красном Сормово» меня направили в цех
штампов. Не в рабочее время, понятно, а в обеденный пе-
рерыв. Металлисты сидят, «забивают козла». А «камни» не
простые, не золотые, а стальные, отшлифованы как зеркало.
И стол из брони. Стук как очередь из «станкача». А тут я с
шашками. Мастер мне и говорит:

– Товарищ мастер в шашки (я уже был заслуженный ма-
стер спорта, но еще не гроссмейстер), может, забьете с нами
козла? А что мы русские, мы и без шашек знаем.

Думаю: а ведь верно! И кепкой об пол: черт с ней, с пу-
тевкой! В профкоме мне подписывали путевку, где указы-
валось, сколько рабочих слушали лекцию, сколько вопросов
задали, сколько мной сыграно партий, с каким результатом.
Документ для бухгалтерии. А я тогда азартный был. Сел с
лекальщиком против двух слесарей. И такого мы им козла
забили! Офицерского! Когда кончаешь дуплетом с двух сто-
рон, причем одна фишка «гитлер» (шесть:шесть). При таком
финале проигравшие забойщики встают по стойке «смир-
но».

Встали слесари, а тут как рванет! Может, станок полетел?
Нет, все на месте. А что оказалось? Принесли слесарю заго-
товку для штампа. Закалили как положено, а отпустить за-



 
 
 

были. И стальной брусок разорвало, как глечик, на четыре
куска. Лежат на верстаке. Какая же силища это остаточное
напряжение. Мне объяснили: отпуск – не просто охлаждение
раскаленной и закаленной стали, то целая наука, как обес-
печить наилучшее соотношение прочности, твердости и вяз-
кости металла и снять остаточное напряжение, возникающее
при закалке.

Попросил я мастера подарить мне на память кусок той
стали.

–  Нельзя, мы за каждую заготовку отчитываемся. Даже
стружку сдаем, чуть не каждую опилку считаем. Спецсталь!
А вот от всего нашего участка единогласно дарим вам пол-
ный комплект домино. Я их целый год точил из победита5.
Грань такая – стекла режет. Алмаз!

Вот они, «камни» стальные. Земля взорвется, а с ними
ничего не сделается. Не сточатся, не разобьются, даже оца-
рапать их нельзя. А сыграть не с кем. Президент шашечной
федерации назвал меня «гением одного хода» (он имел в ви-
ду второй ход белых: 1. gh4 ba5 2. ed4; над ним я думал по-
чти полвека). То, что я понял, обдумал, доказал, открыл –
простите за нескромность – гениально, и это важно для тео-
рии игр, математики, логики, изучения основ мышления, но
это никому не нужно. Как и все мои «завиральные идеи», по
словам моего сына (а внучка Сашулька называет их «вруш-

5 Победит – первый в СССР сверхтвердый сплав из монокарбида вольфрама
и кобальта, получен в 1929 г.



 
 
 

ки»), вроде «гроссмейстерского союза». А что? Почему бы
не объединиться всем гроссмейстерам – шахматистам, ша-
шистам, рыцарям Мальтийского ордена, гроссмейстеру бри-
танского ордена Подвязки – в один союз. Дружить и прихо-
дить на помощь друг другу. Пока не получается. Вот и си-
жу, вытачиваю свою повесть о небьющемся человеке. Сам не
представляю, кто же им станет. Но саму мысль подала внуч-
ка Сашулька.

Вырастет, станет Александра Семеновна. Может, так на-
до. Да и что Сашульке от нас еврейского досталось? Даже ба-
бушкино имя Ида ей не дали. Как я просил! Имя ведь мно-
гое значит. Может и спасти, и погубить человека.

Иногда кажется: будь Сашулька Идочкой, никогда не раз-
била бы то, что я берег больше всего на свете… Ида не разби-
ла бы… Потому что она придумала про желтую звезду. Эс-
терка мне написала. Это им в школе задали придумать сказ-
ку про звезду, когда погиб первый израильский космонавт.
Ну, все знают, ракета взорвалась, кусок обшивки отлетел…
И Идочка придумала. Сейчас письмо найду. Эстерка пере-
вела для меня на русский. Идочка же не знает русского. Вот
ее «Сказка про желтую звезду».

«Она была обыкновенной звездой, нашитой на пальто мо-
ей прабабушки.

Полицай аккуратно убил ее, чтоб не запачкать пальто. От-
порол ножом желтые лоскуты, втоптал в грязь. Но она же бы-
ла звезда, хотя и тряпичная. И она вознеслась в небеса – к



 
 
 

алмазным, золотым, серебряным звездочкам. И сказала:
– Мир вам, прекрасные сестры мои!
– Ты грязный лоскут, на небе тебе нет места.
– И на земле меня ненавидят. Куда ж мне деваться?
– Убирайся, откуда пришла.
– Если б я знала, откуда… Наверное, я отовсюду».
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