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Аннотация
«…А тут германец этот. Старик столько перемен всяких видел,

что и новую беду не считал непоправимой. Ну пришел немец,
побудет, а потом его выгонят. Так всегда было. На это русская
армия есть. Но молодым не терпится. Старик мало видит, но
много понимает. Не хотят старику говорить, ну и ладно. Но ему
молодых жалко. Ему уж все равно, а молодым бы жить да жить,
когда вся эта каша перекипит. А теперь вот им надо в лес бежать,
спасаться. А какое там спасение? На муки, на смерть идут.

Навстречу идет Владик, фельдшер. Он тоже молодой, ихний.
– Куда это вы, дедушка?
Полнясь жалостью ко внукам, страхом за них, с тоской думая

о неуютном морозном лесе, старик проговорил в отчаянии:
– Ды гэта ж мы, Владичек, у партизаны идем…»
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Александр Адамович
Война под крышами

У войны не женское лицо. Но ничто на этой
войне не запомнилось больше, резче, страшнее и
прекраснее, чем лица наших матерей.

 
Часть первая

Война входит в дом
 
 

Настигнутые бурей
 

Люди в поселке не знали, что все то, о чем они думали и
хлопотали, чему радовались и о чем бедовали в это чистое
июньское утро, было совсем не таким важным, как им каза-
лось: уже несколько часов шла война.

До полудня в рабочем поселке Лесная Селиба все имело
свою обычную цену.

У пропыленной полуторки – мальчишка лет четырнадца-
ти с загоревшей стриженой головой. Щеки у него по-детски
округлые, но шея, руки – тонкие и длинные. «Растет», – го-
ворят про таких в утешение матерям. Мальчишка держит в
руках помятый чемоданчик, барабанит коленками по нему



 
 
 

и глядит сразу во все стороны. С его лица не сходит улыб-
ка, которая говорит очень откровенно, что человек счастлив
видеть всех тут и что он очень удивился бы, если вдруг ему
здесь не все были бы рады. Его улыбка заставляет уставших,
пробеленных сульфатной мукой женщин, которые идут со
смены, припоминать о чем-то, мало интересном для них: «…
Это, кажется, докторов младший, Корзуниха зачем-то от-
правляла его к своему брату».

Мужчина в мешковатом суконном костюме расплачива-
ется с шофером. Он не торопится. По всему заметно: не он
приехал домой, не он вот-вот встретится со своей мамой, и
вовсе не ему страшно не терпится увидеть сразу все то, что
год назад хотелось поскорее променять на более интересное.

Под нетерпеливо-радостным взглядом мальчишки высо-
кий сутулый мужчина спрятал наконец большой бумажник
и принялся стряхивать пыль с рукавов.

– Не ждут нас сегодня, Толя.
Мальчишка заулыбался еще шире: он-то знает, ждут или

не ждут его.
Дядя, который идет с чемоданом за Толей, замечает все,

что с такой радостью узнавания видит и Толя: отлогие кана-
вы, где трава жадно выщипана гусями, придорожные сосны,
серые от пыли, дома вдоль шоссе, лес, подступающий к са-
мым огородам и сараям. Но все это дядя видит не так, как
Толя. Он, конечно, не замечает, что все тут стало другим.
Больница под красной крышей как-то распласталась, осела;



 
 
 

заводская труба, дымящая у леса, сделалась ниже, будто ис-
курилась. Глядя на здание школы, Толя удивляется: и как
только за этим рядом окон укладывается тот длинный гул-
кий коридор?

Хотя нет, не все тут изменилось одинаково. Сделалось
меньшим для Толи то, что оставалось на месте. А вот шоссе
точно вместе с Толей вернулось в поселок откуда-то издале-
ка. Черная полоса его уютно улеглась между мягкими пыль-
ными обочинами, указывая на восток и на запад: на Москву
и на Брест. Вглядишься – видишь: не лежит, а бешено несет-
ся вдаль и вдаль асфальтка, втягивая взгляд, точно воронка
воду.

Старый екатерининский тракт, только недавно зачернев-
ший асфальтом, охотно отдал поселку под улицу один свой
километр: что для «варшавки» этот километр! Сколько их
у нее! За поселком, где кончается высокая ограда стеклоза-
вода, на старом бетонном столбе значится с восточной сто-
роны: 669. Это – до Москвы. С западной – 99. Столько до
Слуцка. А за Слуцком еще Кобрин, Брест…

Много километров у асфальтки, но этот для Толи – един-
ственный: на нем разместилось его детство.

Толе скоро пятнадцать. Это тот возраст, когда в воспи-
тании, по мнению дяди, нужна подгонка и шлифовка. Дядя
Федор – директор школы. У него нет своих детей, и он берет
к себе на год, на два то одного, то другого, племянника, если



 
 
 

решит, что дома их «засахаривают».
С дядей и у дяди страшно интересно. Приезд его – празд-

ник. Одевается дядя совсем не по-директорски, галстука на
нем, по утверждению тети Лены, и на свадьбе не было. И
лишь чемоданы у него всегда богатые: скрипящие, кожаные,
большие. Он всегда приезжает с подарками. И если он дарит,
так не сандалии или штаны, а краски в тюбиках, набор ин-
струментов, а то и фотоаппарат. Дядя все умеет делать сам,
около него и тебе хочется все уметь. Он и Толю брал к себе
«работать»:

– У нас там даром хлеб не едят.
Но это не пугало. Толе тогда казалось, что именно серьез-

ного дела ему и не хватает дома.
– Поедешь, сынок? – спросила мама.
– Конечно! Надоело уже! – отозвался сын, да так горячо,

что мать удивленно и даже чуть обиженно поглядела на него,
а потом засмеялась:

– Мы уже и надоели ему.
– Мале́ча!
Это, конечно, Алексей вставил свои три грошика. Ему

что, ему хорошо, он старший. Если у тебя есть брат двумя
годами старше, жизнь твоя – сплошные огорчения. Вечно ты
до чего-нибудь не дорос, и главное – на каждом шагу тебе об
этом напомнят. Можешь сколько угодно переходить из клас-
са в класс, ничего не изменится в твоем положения, точно
зарубка над тобой поднимается по мере того, как ты тянешь-



 
 
 

ся вверх. Началось это с люльки и штанишек, которые пере-
шли к тебе от старшего брата.

А там и пошло. Все, что достается тебе, мало интересно
уже потому, что брату позволено что-то большее, до чего те-
бе надо еще дорасти. Он может сам заводить патефон, а ты –
обожди. Можешь, если угодно, тренькать на балалайке. По-
том подпустят и к патефону, а тебе уже интересно было бы
самому смазывать велосипед. Но тебе лишь позволяют пере-
тирать в тряпочке дробь шариков, которые брат выковыри-
вает черными пальцами из втулки. А там фотоаппарат, – и
вообще конца нет всему этому.

Говорят, что цыган проклинал своего обидчика так: «А
чтоб у тебя, батя, моложе, чем ты, никого в семье не было».
Этот цыган знал, как пожелать зла человеку.

Алексей умеет сам находить интересное занятие: навес
для дров поставит, тачку сколотит, сарай вычистит. Толе
остается лишь помогать ему. Алексея не отрывают от его де-
ла, да он не очень и побежит: знает, что на это Толя есть –
фасоль перебирать или к помпе ехать.

Может, потому Толя так рвался из дому: у дяди он изба-
вится от роли младшего. Но брат и тут опередил его. Тамош-
ние хлопцы и знакомились и расставались с Толей, как с Але-
шиным братом: никем другим для них Толя не стал. Алексей
на зависть просто сходится со всеми, у Толи это получается
трудно. Приехав к дяде, он вначале был как девочка, не за-
дирался ни с кем, уступал каждому. Но никто, кажется, это-



 
 
 

го не оценивал, да и невозможно сдерживать себя без конца.
Начнется с пустяка. Гоняются друг за другом с репьем: осо-
бенно интересно закатать его в чужие волосы. Потом дойдет
до комьев земли и дерна. А там и камни пошли в ход. После
одной такой игры захромавший Петька-заика сказал:

– А-алеша был лу-учше тебя.
Что правда, то правда, Алексей ни с кем из ребят никогда

не дерется. Но зато как свирепо он схватывается с Толей. И
глупая привычка – всегда начинает с ультиматума:

– Отстань – съешь!
Глаза у брата останавливаются:
– Не лезь, говорю, сейчас будешь вопить: «Мама!»
Толя обычно доводил дело до конца и вскоре действитель-

но кричал: «Мама!» Конечно, при этом он и сам, как мог,
защищался.

У дяди многое напоминало об Алексее. Особенно в физ-
кабинете. Только и слышишь от дяди: «Это Алексей по-
старался». Толя же долгое время побаивался хрупких колб
и нескладных электрических машин: у него было предчув-
ствие, что тут недалеко и до беды. И беда не заставила себя
ждать. Как-то вечером Толя поставил большую лампу не на
металлическую треногу (откуда ему было знать, что воздух
в лампу поступает снизу), а прямо на стол. И часа не про-
шло, как все было готово, аккуратный бархатный слой сажи
украшал все, что стояло, лежало и висело в физкабинете. «Да
разве ты – Алеша», – прочел Толя в почужевших дядиных



 
 
 

глазах.
Домой тянуло все сильней. Совсем по-детски ему хоте-

лось увидеть маму! Нет, не увидеть. Когда восходит солнце,
человек встречает его не одними глазами, он всего себя под-
ставляет солнцу. Увидеть маму – это почувствовать ее взгляд
на себе, теплоту ее глаз. Толя любил представлять тот миг,
когда оставшиеся до летних каникул месяцы, дни, часы бу-
дут уже в прошлом. Он пройдет через двор, вступит в сени,
возьмется на ощупь за косо поставленную скобку, от кото-
рой еще не отвыкла рука…

И вот он, этот миг. Толя почти бежит через узкий двор.
Сразу приметил новую скамейку и курятник – Алексей по-
старался. Засматривает в окна, заранее улыбаясь, распахи-
вает перед дядей дверь в сени.

– Принимайте своего бурсака, – проговорил в теплый по-
лумрак кухни дядя.

Толя стоял на пороге и напряженно ожидал чуда, И чудо
свершилось: откинув марлевую занавеску, из столовой вы-
шла о н а.

В то остановившееся мгновение, пока она стояла у голу-
бой занавески с чем-то темным в руках и не знала, куда де-
вать это темное, Толя впервые увидел мать со стороны. Рань-
ше, когда он привычно видел ее каждый день, его застал бы
врасплох вопрос: какая она, его мама, какие у нее глаза, ка-
кое лицо? В детстве он говорил: «Моя мама самая красивая».
Но он точно так же сказал бы: «Солнце самое солнечное».



 
 
 

Она такая, какая есть, другая – это уже не мама. Глазам ее,
походке, лицу он мог бы дать лишь одно определение: мами-
но. Серые, черные, карие глаза – это у других, у мамы они –
ласковые или сердитые.

Теперь, со стороны, Толя видит, что глаза эти свет-
лые-светлые, как река в жаркий полдень. И мама не только
для него, но и для всех красивая, и так хорошо, что она чуть-
чуть полная и что она собирает пышные темно-золотистые
волосы в простой узел, и ей так идет это белое в дымчатую
полосу платье с короткими рукавами. Все это Толя впервые
увидел и отметил каким-то новым мгновенным чувством. И
напряженный залом бровей, не распрямляющийся даже при
улыбке, по-новому видел Толя. Раньше он только ощущал
его: в нем как бы собиралось то, что вызывало в нем ответ-
ное чувство радости, горечи, обиды или злости. Глупой дет-
ской злости!

– Ну что, сынок? Похудел как…
Так засветиться счастьем и так чуть-чуть печально спро-

сить могла лишь мама. Единственный в мире человек, кото-
рый понимает все и которому совсем не нужно, чтобы Толя
был Алексеем.

– Я его не на откорм возил, – сказал дядя, здороваясь с
военным, который вышел из боковой двери, скрипя хромо-
выми сапогами. Военный со шпалой – Толин отец. От него
исходит волнующий, хотя и несколько чужой, запах: ремни,
сукно. И еще – с детства знакомый запах махорки. Ничего



 
 
 

другого отец никогда не курит.
Толе неудобно стоять под тяжелой, обхватившей его го-

лову рукой, но он не уходит от папы. Будь это мама, он не
задумывался бы над тем, постоять или отвести руку, отстра-
ниться. Но это отец, и Толя томится в нерешительности. Од-
нажды он получил письмо от матери, из которого понял, что
папа обижается на его «здравствуйте» и «до свидания». Ока-
зывается, нужно еще: «дорогие», «целую». Мама понимает,
что не в этом дело, а с отцом надо как-то все учитывать. Ко-
гда отец уходил на финскую войну, Толя забрался в спальню,
лежал в темноте, прислушиваясь к стуку ножей о тарелки, к
голосам гостей, и мучился от сознания своей черствости: он
не мог плакать. Отец заметил его отсутствие и все истолко-
вал по-своему. И мама потом сердито отчитывала Толю, но
он видел, что она все понимает.

– Похудел, значит, учился, – говорит отец, больно прижи-
мая к ремням Толину голову.

Мама, наливая воду в умывальник, отзывается:
– Что вы знаете? Иди умойся.
И, конечно, обязательное:
– Уши тоже.
Значит, Толя действительно дома.
– А это кто? – нарочно спрашивает дядя, с удивлением

рассматривая Нину, которая кошкой повисла на ширме.
– Дядя, ну-у, – жалобно стонет сердитая Нинка.
– По матке скучает, – неодобрительно хмыкнула бабуш-



 
 
 

ка, – как малая.
– Да и не большая, дети же, – не сдержала раздражения ма-

ма и, стараясь сгладить невольную интонацию, начала про-
странно объяснять, что тетя Катя на курорте, что вернется
она числа двадцать пятого.

А бабушка все та же, на все у нее свое особое мнение. Она
выходила двенадцать детей без этих теперешних нежностей,
восьмерых из них пережила и с неодобрением глядит на ма-
терей, которые дрожат над ребенком.

– Еще бы – одно, – часто бормочет бабушка. – Было б у
вас десять их – не до того было бы.

– Ну, а ты что не встречаешь гостя? – Голос дяди уже в
спальне.

С Алексеем тоже, кажется, надо здороваться. Будто сгово-
рившись, братья первые мгновения встречи заполняют каки-
ми-то посторонними словами, движениями, и вот уже упу-
щен момент, когда обязательно нужно хватать зачем-то друг
друга за руку. Алексей затягивает ремень на брюках, стара-
тельно отутюженных. На голове – гляди ты – прическа! Во-
лосы у Алексея в мелкое колечко и сухие, чуб сваливается
набок, как плохо, неумело завершенный стог.

– А, малеча явился, – произносит он довольно-таки ра-
достно. Вообще-то он хороший парень, и дело совсем не в
том, чтобы обниматься и лизаться.

Толя пошел поздороваться с дедушкой. Дедушку слы-
шишь из соседней комнаты: в груди у него бушует астма. Усы



 
 
 

совсем проржавели от махорочной копоти, а блеклые глаза
все те же – умные, добрые.

Не удержался Толя, чтобы еще раз не пробежаться по до-
му. Дверей много. Когда переехали сюда, Толя обрадованно
говорил матери:

– Ну, теперь не отлупишь: вкруговую бегать можно.
Каждая из комнат встречает Толю знакомым запахом, зна-

комыми вещами.
В столовой, которая одновременно служит и спальней для

стариков, запах застоявшегося тепла, потертых сенников, су-
хого укропа, смоляков и сильнее всего – кожи (дедушка са-
пожничает).

В спальне две кровати и шкаф, приторно пахнет чистым
бельем.

В большой комнате, которую в доме называют «залом»,
пахнет лаком от нового буфета. Тут зелено от фикусов.

И обивка дивана зеленая. Диван в этой обивке почти на
всех фотографиях, сделанных Алексеем.

В кухне все упрятано за ширму. Бабушка и мама знают,
как отец не любит, если что-нибудь лезет ему под ноги. Оста-
вят на виду грязное ведро, корзину, веник – все это сейчас
же летит в угол, как только он войдет в кухню.

– Ко мне больные ходят, а тут хлев сделали! – кричит па-
па, пиная ногой ведро, корзину, и обедать садится хмурый,
будто ему повстречался по дороге лютый ворог.

Папа теперь лишь по воскресеньям наезжает из города (он



 
 
 

служит на аэродроме), но корзины, ушат, ведра по-прежне-
му прячутся за ширму и оттуда трусливо пахнут мытой кар-
тошкой и теплым тестом.

Папа, по определению бабушки, «хозяин не в дом». Он
знает лишь свою больницу. Мама, смеясь, рассказала одна-
жды:

– Пришел за лекарством больной, к которому ты вчера
ездил, и говорит: «Везу я Ивана Осиповича и показываю на
поселковое стадо. Хорошая, говорю, доктор, коровка у вас,
вымя по земле. А он: а какая тут наша?»

Толя остановился на пороге, будто исполняя какой-то об-
ряд. В день отъезда он вот так же стоял на этом самом месте,
стараясь запомнить себя еще не уехавшим. Тогда здесь стоял
Толя, который еще не ездил к дяде, теперь тут Толя, который
уже побывал там.

Не дожидаясь завтрака, Толя отправился к Миньке Бара-
новскому.

Через полчаса друзья были в своем лесу. Солнце уже вы-
соко, но здесь, под дубами, трава еще росит, щедро обмыва-
ет босые ноги. Дубы положили на землю большие тени. Ка-
жется, что вышли из пахучего бора богатыри, остановились
у края леса и смотрят на запад, а у ног – щиты.

Не понимая товарища, которому хочется побыть около
дубов, Минька идет дальше, на горку, поросшую сосняком.
У Миньки там гнезда, которые нужно показать Толе. Ма-
ленький, с большим горбатым носом, за который его прозва-



 
 
 

ли Пилсудским, Минька занимается своим обычным делом:
сосредоточенно выстругивает палочку. Минькой же он окре-
щен по милости младшего братца, умершего год назад, кото-
рый так и не научился выговаривать правильно Мишка, зато
других научил говорить Минь-а.

Откровенно говоря, птичьи гнезда – это не то, что мог-
ло бы по-настоящему заинтересовать старых друзей сегодня.
Как в жару пить, Толе хочется почитать вслух стихи: чужие,
а среди них и свои. Радостно, когда слушают и не догадыва-
ются, что стихи-то твои…

Но друзья начинали с того, чем кончили год назад. У
Миньки на примете много шмелиных гнезд. Можно создать
целую пасеку. Когда-то Толя занимался этим. Улейца на ма-
нер скворечен, даже маленькие «колоды» – все было сдела-
но, как у Жигоцкого, у которого всегда можно купить меду.
Шмели, перенесенные вместе с сотами в палисадник, выпол-
зали на лоток, долго делали зарядку крылышками, нежили
на солнце свои черно-оранжевые бархотки, потом легко сни-
мались и улетали.

– За взятком, – радовался Минька.
Одни улетали, другие возвращались, и все шло, как на па-

секе. Но когда друзья сняли крышку, осторожно приподняли
мох и взглянули на темные, крупные, как орехи, соты, они
опешили: все соты, даже те, что прежде были запечатаны,
оказались пустыми.

Шмели не захотели быть Толиными пчелами.



 
 
 

– Куда же они летали? – недоумевал Минька.
А Толе тогда подумалось, что шмели летали на свое бо-

лотце: там они жили, а к нему являлись только на обед.
С пасекой не вышло. Но к тому времени его захватило

другое. Толя взялся приручать скворца и галку. Приручить –
это значит подружиться, и Толя подружился со своими пти-
цами, особенно со скворцом.

Галка была хитрая и жадная. Она вечно торчала на база-
ре, попрошайничала, а однажды стащила у зазевавшейся ба-
бы красную тридцатирублевку. Разбойница примостилась на
крыше и, прижав лапкой бумажку, клювом стала отрывать
клочки и бросать их вниз. Баба вначале испугалась, а потом
озлилась:

– Бачили вы такую нечисть? Гэта ж босо́та заводская вы-
учила ее деньги красти.

Хлопцы визжали от. удовольствия. Толя похвастался дома
талантами галки. Отец пообещал отдать ее кошке, а Толю
заставил разыскать пострадавшую и вернуть ей деньги.

Скворец имел нрав тихий и мягкий. Толя и прозвал его
Пушком. Это была ласковая и обидчивая птица. Галка, усев-
шись на плече, больно клевала в ухо, норовила в глаз: она
все пробовала, нельзя ли съесть. Пушок, тот мягко терся го-
ловкой о щеку и, как в окошко, заглядывал в Толин глаз чер-
ным глазком-бусинкой. Переступая дерматиновыми лапка-
ми, волнуясь, спрашивал: «Чуешш? Чуешш?»

– Чую, слышу, – отзывался хозяин.



 
 
 

Но Пушок нервничал, вертел головкой и улетал, видимо,
не вполне уверенный, что Толя слышит все, что слышит он,
Пушок. Если надо было позвать галку, Толя подражал ее
гортанному:«У-гга, у-гга». Пушок летел на свой зов: «Чшш,
чшш». Галка являлась, только когда была голодна, Пушок – в
любое время и лишь на зов хозяина. У Пушка была какая-то
своя память на ласку. Толя верил, что скворец помнил, как
Толя отнял его, гадкого, голенького, у мальчишек, как поил
и кормил его из губ…

И вот однажды душевные отношения с обидчиво-ласко-
вым Пушком испортились. Случилось это, как всякое несча-
стье, внезапно. Толя из сеней позвал скворца. Черный комо-
чек свалился с дерева и стремительно понесся к дому, по-
чти касаясь земли. Когда комочек проносился над грядка-
ми, что-то белое метнулось вверх. Кошка! Толя закричал –
Пушок вырвался и улетел. До самого вечера Толя ходил под
соснами и все звал скворца. Но Пушок молчал, затаившись.
Он, видимо, считал, что Толин зов и то страшное, что встре-
тило его в огороде, как-то связаны одно с другим. И Пушок
не отзывался, молчал. Толе казалось – обиженно, страдая.
Как сделать, чтобы Пушок снова поверил ему? И Толя звал,
звал… А потом стал хватать камни и швырять в своего лю-
бимца. Подошли мальчишки-дачники и охотно начали по-
могать ему. У Толи комок в горле стоял, а он со злобой метил
в своего Пушка камнями и бутылками. Скворец перелетал с
дерева на дерево и забирался все выше. Но от дома не улетал.



 
 
 

Так и ушел Толя спать, оставив его одного. А к утру все
в доме переполошились.

– Что с тобой, сынок, где болит? – слышал Толя испуган-
ный голос мамы. Плакать он начал во сне, да так и не мог
остановиться. Наконец разобрались. Алексей оделся и вы-
шел.

– Иди, на крыше уже ждет тебя, – сказал он, вернувшись.
С непросохшими глазами выбежал Толя, позвал. Скворец

громко, голодно отозвался. Ниже и ниже, с опаской, бочком
спускался он по крыше. Толя взобрался на сени и, все еще
всхлипывая, пополз ему навстречу.

А потом Пушка украли дети дачников. Они и землянку
завалили, в которой друзья прятались, играя в «красных» и
«синих».

Сейчас Толя почти не обращает внимания на лесные сек-
реты, открытые Минькой без него.

– Идем к нашей землянке, – просит он.
Землянка когда-то была их тайной. Рыли ее по вечерам,

когда над поселком сгущались теплые влажные сумерки, а
с болотца густо тянуло пьянящим запахом багульника. За
несколько таких вечеров под деревьями в разных местах вы-
росли желтые кротовые бугорки. На том же месте, где зем-
лянка, – ничего подозрительного. Лишь куча хвороста. Дру-
зья вползали через узкую дыру под землю, лежали там на
пахнущем шмелиным воском мху и упивались жутковатым
чувством отгороженности от всего мира. Лежа в землянке,



 
 
 

очень легко было представить мир без себя. На шоссе отда-
ленно гудят машины, распевно визжит заводская циркуляр-
ка. Где-то там, у горячей печи, обжигающей глаза оранже-
вым пламенем, – стеклодувы. На базаре, возле клуба – везде
люди. Ничего не меняется от того, что тебя будто и нет на
земле. Именно в эту секунду пропела бы циркулярка, если
бы тебя вовсе и не было… Выбравшись наверх, друзья шли
в молчании к поселку, связанные каким-то общим настрое-
нием.

Теперь на месте землянки лишь небольшое углубление,
заросшее неестественно темной, почти синей травой. Вид-
ны почерневшие концы досок. Толя потрогал их ногой, и на
мгновение неизвестно отчего ему стало тоскливо. Но только
на мгновение.

Домой Толя прибежал, когда на заводе прогудел гудок.
Одиннадцать часов. Толины глаза внесли в прохладный по-
лумрак кухни яркую желтизну песка, которым был посыпан
двор, бурый цвет ограды палисадника, распираемого зеле-
нью, блеклую знойность июньского неба. И тут Толю встре-
тил мамин голос. Это был совсем не тот голос, который он
оставил утром, отправляясь к Миньке.

– Где вы все пропадаете? Не доищешься. Нашли время.
Папа ждал, ждал и уехал.

И наконец она сказала:
– Война, сынок. С Германией.



 
 
 

Что-то засосало внутри – так бывает, когда качели летят
вниз. Война! Вчера еще такое незаметное среди других слов,
обращенное в книжное прошлое и неопределенно далекое
будущее, слово это вдруг зловеще ожило, оно встало, как
плотина, поперек всех мыслей, желаний, чувств. Не зная, что
и как сказать матери, бледной и заплаканной (он только те-
перь увидел это), сын постарался сделать серьезное и даже
испуганное лицо и поспешил уйти к мужчинам.

В спальне Алеша возбужденно хлопотал над дядиным че-
моданом, а сам дядя переодевался, собирался в дорогу.

Толе не терпелось услышать, что скажет дядя. Но первым
заговорить Толя не решался, опасаясь, что в голосе его все
еще не будет той серьезности, которой требует слово «вой-
на». Он молча сел на кровать. Посмотрел в окно. Там – зали-
тая солнцем соломенно-желтая дощатая стена сарая, а выше
– зеленоватое небо. Рядом с желтым голубое делается зеле-
новатым. Толя рисует акварелью, и ему это известно. Но не
об этом сейчас надо…

– Война, дядя, да?
– Где ты был? Папа уже уехал на аэродром.
– А вы домой?
– К себе в военкомат. Может, и домой забежать удастся.
Дядю проводили к автобусу. Возвращаясь, свернули к ра-

диоузлу, где толпилось много людей. Над приемником, вы-
ставленным в окне, – флегматичное и, как всегда, небритое
лицо радиотехника Прохорова. Прохоров осторожно при-



 
 
 

трагивается к рычажкам, как бы опасаясь, что пугающе-тор-
жественный голос, который оповещает о важном сообщении,
вдруг пропадет…

Люди слушали, и такое было ощущение, что каждый стоит
и подавленно соображает: что потерял он сегодня, что недо-
делал, не повидал, не успел? Еще никого из стоявших здесь,
под, пришоссейными соснами, война не затронула, но уже
общая тяжесть легла на плечи каждого.

Полдень, а это лишь первое сообщение о войне, начав-
шейся в три часа ночи. Не мы на территории врага, а он на
нашей, его самолеты над нашими городами. Это озадачива-
ет, но не пугает. Люди все-таки не понимают немца: что за-
ставило его броситься на стену, заведомо несокрушимую?
Вот-вот должно быть сообщение, что неожиданный наскок
врага отбит. Что такое сообщение будет, верят почти все, его
жадно ждет, хочет услышать и тот, кто завтра бросится на
восток с детьми на руках, и тот, кто встретит врага на пороге
своего дома с непреходящей ненавистью, и даже кое-кто из
тех, кто скоро начнет подсчитывать свои обиды или кто че-
рез какой-то месяц повяжет на рукав белую тряпку полицая.

И если бы в это время, когда звучал тревожно-торже-
ственный голос диктора, кто-либо сказал бритоголовому
завкомовцу Пуговицыну, солидно застывшему у приемника,
что через два месяца он добровольно станет полицаем, он
искренне оскорбился бы. Пожалуй, не поверили бы в такое



 
 
 

же превращение и братья Леоновичи, тощие и хохлатые, как
удоды, сидящие рядышком на крыльце радиоузла.

Совершенно не поверил бы и Сенька Важник, что через
полтора года он убьет заводной ручкой толстяка Лапова, ко-
торый жарко дышит ему в затылок. Не об этом думает Сень-
ка. Он выделяется среди окружающих не только удивитель-
но темным загаром и любовно наращенными бицепсами, но
и выражением голубых глаз: в них – почти радостное воз-
буждение. Сенька обдумывает, как быстрее отхватить «куба-
ря». Если в военное училище податься – засидишься, и вой-
на окончится. Надо сразу на фронт.

Совсем другие лица у пожилых рабочих – озабоченные,
серьезные.

И у женщин глаза туманятся тревогой и той почти извеч-
ной тоской, которая затягивала очи матери и жены, когда
приходила весть о неведомо откуда явившемся «черном на-
роде» – татарах, о «пранцузе», идущем по белорусской земле
на Москву, о том, что с орудийным громом подходит «гер-
ман» и надо сниматься с обжитых мест и ехать куда-то в свет,
в беженство.

Сообщений, которых ждали, не было. Но все равно упор-
но держались ободряющие слухи о первых успехах. В самом
оптимизме, жадно-доверчивом, ощущалась большая трево-
га.

Она стала еще определеннее, когда вечером и в поселок
донесся голос войны. У заборов, под соснами, по одному



 
 
 

и молчаливыми группками стояли люди, прислушиваясь к
упругим и каким-то оголенным стукам в землю: туг-туг, туг-
туг-туг. Бомбили город.

– Пшеничка наша сыплется!
Это сказал дедушка. Толя поглядел на него сердито. Если

бы это не дедушка сказал, можно было бы решить – враг!
Утром звонил отец, велел приехать в город. Когда выхо-

дили к автобусу, Толя немного задержался: затерялась его
соломенная тюбетейка. Нашел за кушеткой и выбежал в се-
ни. Все почему-то столпились в дверях. Через головы Толя
мог видеть лишь небо, и потому он сразу увидел то, что всех
держало в оцепенении: широкий ряд самолетов, неотврати-
мо и грозно плывущий с запада. Моторов не слышно, кажет-
ся, что это сон. И только когда прорвался грозный рев и что-
то затрещало, как рвущаяся клеенка (да это же пулеметы!),
все стало страшной правдой. Вот оно – война, смерть!

Толя метнулся назад в дом, вбежал в спальню, и таким
уютным и безопасным показалось ему место под кроватью.
Но он пока лишь сел на пол. Грохнуло в стены, в землю. Дом
подскочил, как чернильница от удара по столу. Вместе с до-
мом подскочил и Толя.

Когда он выбежал во двор, первое, кого стали искать его
глаза, – маму.

– Беги в лес! – сдавленно крикнула она ему.
Толя даже не заметил, что мама осталась совсем одна, не

подумал: а как же она? Теперь для мамы самое главное – его,



 
 
 

Толино, спасение, он знал это и соглашался с этим с самым
наивным детским эгоизмом. Хотя, пожалуй, он ни о чем и
не раздумывал в эти минуты, даже о том, куда и сколько он
будет бежать. Что-то беспощадное надвинулось, нависло, и
надо бежать, бежать, чтобы быть как можно дальше от того
места, где ты сейчас. Обогнав идущих и бегущих женщин,
Толя пронесся меж дубов, которые уже подобрали с земли
тени-щиты, и ворвался в бор, гулкий и просторный. Людские
голоса катились вслед ему, подхлестывали. Но вот они стали
глуше: все слышнее мерное, покойное дыхание бора. Толя
остановился. В самом деле, куда он бежит? Постоял, потом
пошел назад. Опять ожили людские голоса, крики, заглушая
шуршащее колыхание сосен, но теперь крики не пугали.

Идя к поселку, Толя думал, как бы найти Алешу. А вот
и люди, многие с узлами, у женщин даже подушки. Тех, у
кого белое в руках, зло, нервно ругают. Мужчины собирают-
ся группками, курят и возбужденно обсуждают: прилетят ли
еще и когда прилетят. А вон Алексей в своих выглаженных
брюках, рукава синей рубахи засучены. Рядом с ним Янек
и Нина. Янек Барановский мало похож на своего младшего
брата. Он старше Миньки всего на три года, но в такого де-
тину вытянулся, что хоть ты его складывай, как плотницкий
метр. Янек всегда сутулится, видимо, стесняясь своего роста
и словно предлагая: можете подойти и сложить меня, если
вам хочется.

Янек что-то объясняет женщинам и страшно размахива-



 
 
 

ет длинными руками. Толя живо представляет, как он еще и
моргает при этом. У Янека это так получается: зажмурится,
как от резкого света, соберет веснушки на переносице, по-
том широко откроет глаза и глянет, будто только что на свет
появился. Повторяет эту процедуру он без конца.

Алексей кого-то ищет, а Нина улыбается и показывает в
сторону Толи. Толя нарочно отвернулся, сделав вид, что он
тут все время. А если его не замечали раньше, не он виноват
в этом.

Ночевать многие ушли в лес, и почему-то не в чистый су-
хой бор, а на болото, по-видимому считая, что место тем без-
опаснее, чем оно хуже. Корзуны тоже выбрались. Только де-
душка отказался. Он даже разделся, укладываясь спать. Ба-
бушка уговаривала его идти со всеми, ругала громко, как бы
оправдываясь за «старого дурня», но мама почему-то совсем
не сердилась на дедушку. А ведь дедушка оставался на вер-
ную гибель.

В лесу и ночью совсем неплохо. Пахнет теплой сыростью,
подсохшее болотце щедро устлано мягкими моховыми по-
душками. Когда ночуешь в лесу, хочется смотреть в небо.
Правда, и смотреть-то больше некуда.

Там, где город, стукнуло раз и сразу – второй. И вот –
слышно – между звездами воровато крадется самолет, он
уже над головой. Это он сбросил бомбы. Но почему позво-
ляют ему улететь?

Опять вспыхивают разговоры о фронте. Высказываются



 
 
 

веские предположения о наших и немецких стратегических
планах. Вполголоса, конечно, ведь о шпионах столько вся-
ких слухов.

Сколько ни слушай эти разговоры, сколько ни ходи в гости
к соседям, а спать когда-то надо. И тут начинаешь понимать,
как мало приспособлено для ночевки болото, и делаешь от-
крытие, что и в войну нельзя не замечать комаров. Можно
подумать, что сам теплый болотный воздух рождает комари-
ные тучи. Будто сетка над головой висит, живая, озвученная.
Вот от сетки отрывается вкрадчивый ноющий писк. Точно на
паутинке, висит злодей на этом тоненьком писке, то подтяги-
вается вверх, то опускается. Писк все нежнее, все настойчи-
вее. Обрывается – и сразу обжигает руку, или лоб, или заты-
лок. Бьешь по собственному затылку, комариную сетку слов-
но ветром относит. Но лишь на миг. Снова опускается она,
и опять вкрадчивый и зудящий писк, от которого кожа по-
крывается пупырышками, как от холода. Фу-ты, мерзость!..
И трут не помогает, разве весь этот мох поджечь…

Алексей спать не ложится, сосет папиросы. С некоторых
пор ему это не запрещается. Тошно смотреть, как небрежно
Алексей и Янек держат в губах свои цигарки. А какие важ-
ные лица у них при этом! И какие разговоры! Теперь и Толя
мог бы задымить, маме не до того. Но ему противно такое
ломанье, и он нарочно не станет курить.

И все же он снова завидует брату. Алексей послонялся по
болоту, а потом собрался домой, не обращая внимания на



 
 
 

мамины сердитые уговоры. Зато стоило об этом заикнуться
Толе, как тут же пришлось пожалеть, что у него есть язык.
И уйти не удалось, и все, что недослушал старший брат, до-
сталось ему. А мама умеет донять словами.

Так всегда и во всем. Алексей, когда и поменьше был,
умел без долгих разговоров на своем поставить. Зато пред-
назначенная ему порция маминой заботы тут же изливалась
на Толю. Возможно, потому и говорят женщины (Толе дово-
дилось слышать):

– А младшего вы, Анна Михайловна, больше любите.
Ох, меньше бы его любили!
А сейчас оставалось брать пример с бабушки. Закутав го-

лову теплым платком, она тихонько сидит под сосенкой, буд-
то и не слышит, что другие расходятся по домам.

К утру болотце почти опустело, хотя теперь-то и можно
было ожидать самолетов. Поселковцы, ночевавшие под кры-
шей, шуточками встречали «дачников».

Алексей уже встал, сидит над дедушкиным ящиком и при-
колачивает каблук, дедушка давится утренней порцией каш-
ля и дыма, а посреди комнаты стоит Анюта, больничная ку-
харка, которую в поселке называют «полтавкой», и расска-
зывает, как вчера самолет гонял санитарок вокруг морга:

– Мы сюды – вин оттуда, мы туды – вин отсюда. А дивчата
вси в билых халатах.



 
 
 

 
Немцы!

 
Опять звонил отец. Мама, очень возбужденная, объясни-

ла, что папа советовал быть наготове. Может быть, придется
уехать в деревню, кто знает. Но страшного пока ничего нет.

Толя снова умчался к клубу. Там, около трехтонки, много
людей собралось. Пока Толя бежал, подошла команда крас-
ноармейцев. Черные, потные бойцы свалились под соснами.
Их окружили, расспрашивают, но отвечает, и как-то неохот-
но, лишь молодой лейтенант. Каждое слово его ловят, пере-
сказывают: «Перегруппировка… подтягиваются… развора-
чивают силы… по железной дороге…»

На машине говорят наперебой:
– Из Бреста.
– Горит все…
– Мой только посадил нас, а сам вернулся туда.
Высокая худая женщина, кутающая девочку в скатерть с

бахромой, произнесла это «туда» с откровенной женской за-
вистью и недружелюбно глядя на тех соседок, возле которых
скромненько примостились какие-то толстенькие мужчины.

Поселковцы рассматривают беженцев с тревожным недо-
умением. А женщина с девочкой все приподнимается и смот-
рит, скоро ли шофер зальет воду в радиатор.

Уехали беженцы, следом потянулась команда красноар-
мейцев.



 
 
 

– А пехота все пешедралом.
На сказавшего дружно набросились:
– Это же в тылу, всех не посадишь на машины.
– Будь уверен, техники там у нас хватит. Я был у брата, на

самой границе, знаешь, сколько по железной дороге пушек
и танков гнали.

У Миньки на огороде делают бомбоубежище. Их теперь
роют все, появились даже специалисты, они переходят со
двора во двор и поучают, как класть настил, сколько земли
наваливать. Вот и здесь торчит сварливый пенсионер Тит и
поругивает работников: это не так, то – тоже не так.

Пришел Алексей, отозвал Толю и сказал, что они едут в
деревню.

Дедушка и на этот раз отказался трогаться с места, за-
то бабушка так заторопилась, словно боялась, что ее мо-
гут оставить. Нина вдруг по-бабьи подобрала губы, на гла-
зах слезы. Уезжать, когда вот-вот мама ее приедет с Кавка-
за! Нина стояла над глуховатым дедушкой и объясняла ему
вполголоса, что он должен сказать ее маме. Дедушка не по-
нимал, переспрашивал, но Нина почему-то стеснялась гово-
рить громче.

К вечеру были в деревне – в трех километрах от Лесной
Селибы. Остановились у знакомого дорожного мастера По-
рохневича. Дом у него большой, под черепицей, в сторонке
от колхозной улицы. За домом хороший сад.

В деревне слухи о фронте еще глуше, но разговоров боль-



 
 
 

ше. Досконально известно, что по другим дорогам войска
движутся на запад. А что по «варшавке» идут и едут на во-
сток – не страшно. Это потрепанные части отсылают в тыл,
чтобы не мешали. И все же бомбоубежища роют обязательно
там, где хлеба наилучшие, как бы подчеркивая, что теперь
уже не важно то, что было важно вчера. А хлеба в этом году
на редкость хорошие: «Будто к войне!»

Пятый вечер войны был ясный. Остро пахло росистым ов-
сом. На западе – странные красные сполохи. Пронесся даже
слух, что это фронт, но в такое никто не может поверить. По
радио сообщили, что бои за Барановичами. Вот только наши
подтянут силы…

Алексей еще засветло ушел в поселок разузнать, что там
делают. Спать ложились без него, а ночью всех поднял ра-
достный голос хозяина:

– Ну, слава богу! Вот когда наши силу двинули. Слышите?
Стекла дребезжали, будто кто тряс хату за углы.
Все, полуодетые, выбежали во двор. Порохневич куда-то

пропал. Дрожа от ночной свежести, а еще больше от радост-
ного возбуждения, Толя по-мужски поясняет женщинам:

– Это танки, много…
Тишина опускается с блеклого неба вместе с молочным

предутренним светом луны, и в хлебных полях – прислуши-
вающаяся тишина. И лишь там, где шоссе, стоит плотная сте-
на грохота и рева. Эта стена высоко поднимается напротив
деревни, а по краям круто спадает: далекое приглушенное



 
 
 

гудение уходит куда-то в сторону Слуцка и в сторону Боб-
руйска.

Потянуло к людям. На колхозной улице тоже слушают
шоссе и тоже говорят почему-то вполголоса.

Заметили бегущего человека. Он то ныряет с головой в
белые от лунного света хлеба, то выныривает по грудь, вы-
брасывая руки в стороны. Время от времени его будто вол-
ной сносит (видимо, когда в борозду попадает).

При виде этого барахтающегося, тонущего в белых хле-
бах человека, за спиной которого воет шоссе, какое-то бес-
покойство охватило людей. Впервые с тревогой подумалось
о том, что́ ревело на «варшавке».

Издали прорвался низкий срывающийся голос:
– Не-е-мцы!
Протяжно, по-бабьи, завыла девочка-подросток и побежа-

ла куда-то в огороды.
До самого рассвета сидели в хате. Жалобно дребезжали

оконные стекла, неумолимо приходило утро, а с ним вплот-
ную подступало то, что уже свершилось, хотя еще и не вошло
в деревню. В который уже раз Порохневич рассказывает:

– Подхожу. Что такое? Движутся с запада. Танки, а меж
них мотоциклеты так и вьются. Я и сел, да назад, назад. А по
житу бежит женщина, кругом ни души, а она кричит: немцы!

Человек этот не помнит, что и он так же бежал и кричал.
Противная мелкая дрожь переместилась куда-то внутрь,

будто Толя льда наглотался. Он все еще с непонятным ожи-



 
 
 

данием смотрел из угла на застывшую у окна мать. Но имен-
но в эти минуты окончательно рушилась в нем детская вера,
что она может отвести любую беду.

Толя знает, что мама, охваченная ужасом, думает об Але-
ше: он там, где сейчас – немцы. Наконец прозвучал ее голос,
глухо, издалека:

– Как же теперь, что теперь?
Порохневич, точно паутину снимая, провел рукой по ху-

дому, заостренному лицу и не отозвался. А Толя вдруг ощу-
тил по-настоящему: немцы не только там, где Алеша, они
уже здесь, все остается на месте, прежним, а ничто уже не
прежнее. Рождалось жуткое чувство раздвоенности: будто
во сне видишь себя мертвым. И хотелось скорее проснуться,
чтобы убедиться, что это только сон.

Но проснуться от немцев уже невозможно. Скоро появят-
ся они, и ничего ты не можешь сделать, чтобы этого не было.

Солнце, как вчера, всходило из-за гребня далекого леса, и,
как вчера, от росы побелела трава. Прозрачно-зеленая рожь,
в которой утопают колхозные гумна, дышит тяжело, всей
массой.

И даже люди по каким-то своим: делам проходят по улице.
В дальнем конце деревни взревела машина. Вот оно! Бли-

же, ближе. Большая, с длинным, как рыло худой свиньи, ра-
диатором. Из-под брезента посыпались в зеленом и черном,
разбежались по дворам. Снова собрались, повскакивали в
кузов, машина развернулась и ушла, черно задымив и засту-



 
 
 

чав так, что эхо понеслось за гумна, к лесу.
Сразу стало известно, что немцы собирали яйца. А боль-

ше ничего. Видно, точно так же рассказывали бы о неведо-
мых враждебных существах с другой планеты.

Медлительная и тихая тетя Поля поставила на стол тарел-
ку с белой горкой яиц.

– С Христовым праздничком вас, – нехорошо усмехнулся
Порохневич.

Он так и остался с ночи в фуфайке поверх нательного бе-
лья и в туфлях на босу ногу. Еще вчера он не решился бы
показаться в таком виде перед чужой женщиной, но теперь
он этого не замечает и сидит у всех на виду в кальсонах.

– Что ж, живыми в могилу ложиться? – говорит тетя Поля
и принимается растапливать печь. – Иди вот оденься.

Хозяин удивленно осматривает себя и уходит в другую
комнату.

Толя отправился на улицу. Шоссе не умолкает. Над пыш-
ными придорожными березами низко проплывают транс-
портные самолеты. Высоко в небе еще один этаж – истреби-
тели.

Толя видел, как три женщины прошли в сторону шоссе, и
сам, осмелев, двинулся следом. Вот уже видны мелькающие
между стволов берез белые кресты на темной броне танков.

Неумолчно кричит асфальт под стальными гусеницами, а
сверху через каждые несколько минут обрушивают на землю
оглушающий рев большущие «транспорты» с ясно видимы-



 
 
 

ми маслянистыми, грязно-желтыми подтеками на широких
крыльях.

День солнечный, голубой, нежная зелень заливает все во-
круг. Только все это будто онемело, оглохло.

Толя осторожно подступил к канаве, где уже толпилась
босоногая ватага мальчишек. Много тут и взрослых, особен-
но женщин. Молча смотрят на немцев, которые стоят в лю-
ках танков, сидят за пулеметами в колясках мотоциклов, по-
висли на подножках машин.

Немцы в жестких накидках лягушачьего желто-зеленого
или грязного цвета, неподвижные, как истуканы. А многие –
совсем голые: трусики, автомат на грязном от пыли животе,
на шее – шелковая косынка. Во всем этом столько наглой са-
моуверенности, что людям за кюветом и обидно и страшно.

Тяжелый броневой клин, внезапно проломивший грани-
цу, стремительно и беспощадно врезался в живое тело стра-
ны. Люди, которые так неожиданно оказались позади линии
фронта, выглядели растерянными и подавленными. Они вче-
ра еще верили в скорую победу, а тут вдруг своими глаза-
ми увидели, с какой вселяющей отчаяние стремительностью
враг катил на восток. Гнетущее ощущение страшной и непо-
нятной катастрофы сковало людей. Что немец пройдет весь
Союз, не думалось. Но катастрофой было уже то, что враг –
здесь, а не мы у него, катастрофой были эти танки, эти немцы
с кокетливыми шарфиками в трехстах километрах от грани-



 
 
 

цы. На голых немцев с автоматами смотрели люди, которых
шквал событий не захватил, не стронул с места. И это осо-
бенно жутко: еще вчера было одно, с чем сроднились и своим
прошлым и будущим своих детей, и вдруг все исчезло, при-
шло новое, стремящееся зачеркнуть то, что было, отнять то,
что ожидало впереди. Люди даже не успели по-настоящему
испугаться за свою жизнь.

Возвращаясь назад, Толя увидел, что мать идет, почти бе-
жит навстречу ему. С тревогой подумал об Алексее. Но нет,
это из-за Толи мама бежит, из-за него. Толя замедлил шаги,
но, видно, никуда не денешься от приготовленных для тебя
сердитых слов.

– Ты что это надумал… зачем ты так?
Толя постарался вырваться вперед, но мать, придерживая

рукой рассыпавшийся узел волос, шла за ним, след в след.
– Я хотел только…
– У вас все так, а я с ума схожу.
– Ай, мама!
– Что «ай, мама»?
Нет, лучше помолчать. Скажи слово, его тотчас подхватят

и затолкают тебе же в рот.
У калитки их поджидал Алексей. Хмурый, гармошка мор-

щин наползает из-под чуба на брови. Мама спешит к нему,
а он хоть бы с места сдвинулся.

– Ну что, сынок?..



 
 
 

– Ничего – немцы. Три машины заводские уехали. Успели.
Обедать Алексей отказался, посидел за столом, закурил

и вышел во двор. Мама проводила его каким-то странным
взглядом. Заторопилась, стала шарить в сумочке. Задержала
руку, потом подала Толе что-то завернутое. Смущенно ска-
зала:

– Спрячь, ну что тебе, пусть будет.
Ничего не понимая, сын развернул потертый, пахнущий

бумажной пылью пакетик.
– Это крестильный твой. Пускай будет на всякий случай.

Вдруг немцы станут… Сделай это, сынок, для меня.
– На черта мне это, – глядя на позеленевший медный кре-

стик, проговорил Толя голосом старшего брата.
Мать все с тем же непривычным смущением перед сыном

пригрозила, нехотя улыбаясь:
– Вот поговори мне. Думаешь – большой. Отлуплю – бу-

дешь знать.
Она быстро отняла у него пакетик и положила в сумочку.
По улице пронеслись два мотоцикла, потом пошли танки,

распирая грохотом улицу. И вновь стало слышно шоссе, к
которому, привыкнув, перестали было прислушиваться.

Мать подошла к окну:
– Зачем я потащила вас сюда? Вот люди уехали. Алеша

молчит, а я вижу. Что же я могла сделать, детки? И про
Москву так говорят…

И она заплакала, убито, беспомощно, как плачут по умер-



 
 
 

шему.
– Детки мои, вот и нет вашей жизни, ничего нет.
– Нигде они не будут, ни в Москве, нигде… Увидишь, как

их попрут!  – бессвязно заговорил сын, начиная постигать
всю беспощадность того, что вломилось в их жизнь.

Стены дома внезапно вздрогнули от тяжелого взрыва.
Еще и еще. Быстро вошел хозяин, за ним вскочил в хату
Алексей и сообщил:

– Начался бой.
До самых сумерек грохотало за лесом. Деревня, которая

недавно так беззащитно лежала перед пришельцами, сразу
стала иной: люди перебегают улицу, шепчутся, на лицах тре-
вога и надежда.

У Порохневича собралось несколько соседей. Двоих То-
ля знает. Высокий – Голуб, который когда-то Толе казался
таинственным хозяином уходящей на Москву дороги. Когда
этот человек тяжело шел по обочине или возился со щебен-
кой, Толя подбегал и смотрел. И то, что Голуб всегда мол-
чит, было понятно: он молчит не один, а вдвоем с дорогой.
Иногда появлялась другая фигура. Тяжело переломившись,
длинный Голуб сдвигал песок к асфальту, а рядом по-воро-
бьиному прыгал маленький человечек Повидайка и все что-
то рассказывал. Лопата у этого человечка не для работы, а
чтобы проделывать с нею разные штучки: быстро-быстро ко-
вырнет что-то под ногами, потом обопрется на лопату, затем
откинет ее за спину, вскинет на плечо, снова опустит и снова



 
 
 

ковырнет песок.
Сегодня Толя впервые рассмотрел Повидайку вблизи. Ес-

ли на угловатом лице Голуба кожа темная, точно дубленая,
то у Повидайки личико как у младенца. Странно видеть на
нем седую щетину.

Соседи дымят махоркой и ждут. Говорят, машин на шоссе
уже нет, поток их вдруг иссяк. Порохневич уходил куда-то
и принес сведения: наши вышли из лесу и оседлали шоссе
у моста. Мужчины стали рассуждать, нарочно или не нароч-
но сюда впустили немца. Еще недавно людям казалось непо-
правимой катастрофой то, что немцы уже здесь. А теперь ра-
довались снова – каждому взрыву, каждой пулеметной оче-
реди.

– Слышите, слышите? – спрашивают по очереди.
Если человек, счастливый своим завидным здоровьем,

вдруг узнает, что он опасно заболел, он испугается, падет ду-
хом. Но наступит малейшее улучшение, и человек в этот миг
будет более счастлив, чем когда был совершенно здоров. Вот
такой короткой, но острой была радость и этих людей, кото-
рые еще утром считали, что случилось непоправимое. И ведь
не знали они, чьи это пулеметы там беснуются, чьи снаряды
рвутся. Радовались уже тому, что идет бой. Главное, чтобы
не было тишины, чтобы не думалось: «Вот и все».

– Вот и все, – именно так и сказал Порохневич, когда бой
притих. Лишь шуршит что-то вдали, точно по жести щебен-
ку ссыпают.



 
 
 

– Автоматы, – сказал Алексей.
Последние несколько взрывов, и – тихо, тихо. Опять на-

двинулось то, что, казалось, отступило.
– А может, наш верх! – не сдавался Толя.
Порохневич проговорил:
– Машины опять идут.
– Все бы так держались, – будто споря с кем-то, отозвался

Алексей.
Повидайка подхватил:
– Против русских могут только немцы, они народ технич-

ный. Даже японцы, знаешь-понимаешь, не то. А вот гляди-
те: в одна тысяча девятьсот пятом была война, потом – од-
на тысяча девятьсот четырнадцатый, а теперь тысяча девять-
сот сорок первый. И там и тут, знаешь-понимаешь, кругом
– пятнадцать… А когда еще будет пятнадцать: тысяча… две
тысячи…

– Ну ты, «знаешь-понимаешь», – оборвал его хмурый Го-
луб, – помолчи.

– А какая польза? – тихо сказала о своем тетя Поля. – По-
били их, а у каждого где-то мати.

Заговорил Порохневич:
– Голову сложить – дело не хитрое. Повидайка правду го-

ворит: с немцем надо умеючи воевать. А кому тут воевать!
Напекли лейтенантиков, вроде нашего Сашки. Им еще за гу-
сями ходить. Мосты и те не пожгли, а их у нас по два на ки-
лометре.



 
 
 

– Не трогай Сашу, – строго поглядела на мужа тетя Поля, –
ты не знаешь, что с ним сейчас.

Но Порохневич как-то напрягся весь, худые щеки покрас-
нели, он уже кричал:

– А где те, что гражданскую делали и все другое? Черт
знает что! Мой начальник – пока сам цел был – говорил на
совещании: теперь такое время, что мы должны подбирать
кадры не по делу, а по надежности. Такой вот и спрос с них
теперь. А шпионы-то настоящие целы, пстрыкают ракетами.
Вот вам!..

Ишь ты – «вам»! А ты теперь кто? Думаешь, что всему ко-
нец. Вот ты когда раскрылся! А еще говорили, этот Порох-
невич партизаном был.

Уже с неприязнью глядел Толя на сухолицего человека с
жесткими черными волосами, которые будто в самую кость
вросли. Он лихорадочно готовил горячие и торжественные,
как клятва или проклятие, слова, которые он сейчас скажет
этому человеку. Но Толю опередила мама:

– От этого, Лука Никитич, не легче, кто бы там ни был
виноват. Учили, учили детей…

Но Порохневича будто подменили. На его костистом лице,
перечеркнутом прямыми черными усами, все перекосилось.

– Кричали: мы, мы, у нас – то да се. Где все это?
И этот человек, всегда казавшийся таким сдержанным,

свирепо и грязно выругался и ушел, хлопнув дверью.
Голуб крякнул.



 
 
 

– Ну, я это… пойду.
За ним потянулся было Повидайка, но у порога задержал-

ся.
– Две тысячи сто девяносто третий.
Никто не понял.
– Тоже, знаешь-понимаешь, пятнадцать.
– Ты хотя эту переживи, – буркнул Голуб, – а то считает…

Перед тем как перебираться в поселок, мама сходила туда
сама. Вернувшись, устало рассказывала:

– Зашла в аптеку, там один чемодан поставила, чтобы не
держать все дома. Где там! Даже аптеку разграбили. На полу
– столько всего. Из города я медикаменты как раз привезла.
Начали немцы, а кончить нашлись и наши.

Толя не мог не взглянуть на Порохневича. Ну, конечно же,
думает: «Вот вам!» Этот человек как бы присматривается со
злорадством к тому, что делается, и можно думать, что он до-
волен, если подтверждается его какая-то нехорошая мысль.

– Одного даже застала, – продолжает свой рассказ мама, а
Толя уже и на нее злится. – Этакий дубина, десятиклассник,
ползает по грудам лекарств и пакетики разрывает. Я ему:
«Что ты тут потерял? Думаешь, они тебе привезут?» Ухмы-
ляется – дурак дураком…

– А что, немцам оставлять? – не выдержал Толя, заметив
противную усмешечку Порохневича.

– Какие же вы все дурные – молодые, – сказала мать. –



 
 
 

Теперь-то и насядут болезни. Немцам что? Болейте, поми-
райте. Не знаю, пригодится ли, а кое-что я отобрала, что от-
личить можно было.

Это похоже на практичную маму.
В тот же день пошли домой. По шоссе, не сбавляя скоро-

сти, непрерывным потоком мчатся машины с удлиненными
радиаторами или совсем тупорылые. Эти непривычно безно-
сые вот-вот, кажется, кувыркнутся через голову. Па кабинах
и капотах машин – красные полотнища с белым кругом, в
который заключен похожий на паука черный крест-свастика.
Для своих самолетов, наверное. А наших, выходит, не опа-
саются. Почему? В кювете лежит наша полуторка, ее, гово-
рят, догнал первый танк и просто столкнул с шоссе. Пугаю-
ще желтеет свежий холмик земли. По белым от пыли кана-
вам и между придорожных деревьев идут люди. Их много,
они какие-то пришибленные. Кажется, что ночью во время
сна чья-то чудовищная рука сгребла людей с огромной тер-
ритории и швырнула их на землю – и вот те, что уцелели,
разбредаются, сами не зная куда. Упоенные успехом, первые
немцы не обращают внимания даже на людей в полувоенной
одежде. Немцы спешат в Москву.



 
 
 

 
В поселке

 
Участники событий, конечно, воспринимали и осмысли-

вали происходящее непосредственно и узко; события несли
их в своем потоке, и каждому видны были лишь ближайшие
волны этого потока, хотя каждый жадно стремился заглянуть
как можно дальше.
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