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Аннотация
Книга посвящена искусству выдающегося режиссера XX–

XXI веков Юрия Любимова. Автор исследует природу
художественного мира, созданного режиссером на сцене
Московского театра драмы и комедии на Таганке с 1964 по
1998  г. Более 120 избранных фотографий режиссера и сцен из
спектаклей представляют своего рода фотолетопись Театра на
Таганке. 2-е издание.



 
 
 

Содержание
От автора 7
Начало… 14

«Добрый человек из Сезуана» – генетический
код художественного мира Таганки

15

Первый спектакль и эстетика театра 15
Знаки условности 17
Зрелость любимовской режиссуры 18
Принцип открытой игры 21
Музыка спектакля 25
Приращение смысла в процессе действия 26
Открытость конфликтам и
противоречиям жизни

30

Искусство как возможность гармонии в
мире, творчество как модель свободы

32

Часть I 34
Материал 35

Литературный материал 36
Поэтические представления 36
Драматургический материал 37
Благодатный источник прозы 38
На новом витке 40
Преобразование эпизодов литературного
происхождения

42



 
 
 

Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Ольга Мальцева
Юрий Любимов.

Режиссерский метод



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Московский театр драмы и комедии на Таганке едва ли не

с открытия, состоявшегося в 1964 году спектаклем «Добрый
человек из Сезуана», стал «эпицентром свободолюбивой ин-
теллигенции» (А. Вознесенский). А с конца шестидесятых
годов, когда было «покончено» с «Новым миром» А. Твар-
довского, созданная Юрием Любимовым труппа оказалась,
вероятно, единственным коллективом, работающим откры-
то, где жили не по советско-оруэлловским законам. Конеч-
но, театр и его руководитель разделили судьбу страны, в ко-
торой лучшим, как водится, пришлось тяжелее всех. Прави-
лом стали бесконечные «приемы» спектаклей, а точнее, их
отвержения. Но огромный успех внутри страны и резонанс,
который получило искусство Таганки за рубежом, вынужда-
ли власть до определенного момента в какой-то мере счи-
таться с театром. Кроме того, Любимов, подобно Твардов-
скому, владел своеобразным механизмом отношений с чи-
новниками в условиях тоталитарного строя. Другое дело –
чего это стоило режиссеру. Так в условиях коммунистиче-
ского режима, понемногу подтачиваемого внутренней демо-
кратической, либеральной и диссидентской оппозицией, те-
атр сумел продержаться в течение восемнадцати лет.

Однако годами копившееся напряжение, постоянные на-
падки на театр, запрет спектакля «Владимир Высоцкий», по-



 
 
 

священного памяти поэта и актера, в 1981 году, вслед за ним
– «Бориса Годунова» в 1982, а также тянувшийся уже пят-
надцать лет конфликт вокруг спектакля «Живой» по пове-
сти Бориса Можаева – заставили режиссера в момент кри-
зиса власти пойти на обострение отношений с ней, избрав
резко ультимативную тактику. Но тот же кризис власти по-
будил московских сатрапов, как оказалось – во вред себе,
отправить Любимова вслед за Андреем Синявским, Викто-
ром Некрасовым, Александром Солженицыным, Мстисла-
вом Ростроповичем, Иосифом Бродским – вытолкнуть его
из страны. Режиссер оказался в вынужденной почти шести-
летней эмиграции, продлившейся до 1988 года. Реально, до
возвращения гражданства, она длилась дольше. Ведь за вре-
мя своего отсутствия всемирно известный режиссер был не
только уволен с работы, то есть отстранен от руководства
созданным им театром, но и лишен гражданства. Тогда как
остальной мир, по замечанию западной прессы, был облаго-
детельствован его изгнанием.

Как бы круто ни изменялась судьба театра и его руково-
дителя, постоянным остается одно: перед нами Искусство. И
критерий здесь один – уровень художественности. Любопыт-
но в связи с этим признание Любимова о его самочувствии
после запрета в 1968 году «Живого», когда режиссер «очень
переживал» за Бориса Андреевича Можаева, «даже больше,
чем за себя»: «Спектакль закрыли, а я не горевал. Что да-
ло мне силы? Мне дало силы, что при этом закрытии мои



 
 
 

товарищи, актеры, безукоризненно работали при пустом за-
ле, когда сидели люди, которые умертвляют искусство, зна-
чит, умертвляют душу своего народа. Мне было весело. И
силы мне давало только одно: высокая художественность». А
прозвучало это признание в момент обсуждения очередного
«неугодного» спектакля – «Владимир Высоцкий» (протокол
обсуждения ныне опубликован). Да, произведения Любимо-
ва всегда в высшей степени актуальны. Но эта актуальность
обеспечена прежде всего их художественным уровнем. Ре-
жиссер всегда высказывается в своих спектаклях как граж-
данин и «просто» человек, но одновременно, а может быть,
и во-первых – как художник.

Известно, что политическое безвременье не было теат-
ральным безвременьем. Таганка достигла своего триумфаль-
ного успеха, когда работали «Современник» Олега Ефремо-
ва, БДТ Георгия Товстоногова, театр Анатолия Эфроса в
Ленкоме и на Малой Бронной. Кроме того, благодаря гастро-
лям многочисленных трупп отечественный зритель познако-
мился с достижениями современного зарубежного театра, в
том числе с вершинами его режиссуры, такими, как Питер
Брук и Джорджо Стречлер. Вот реальный исторический фон,
на котором Театр на Таганке стал крупнейшим явлением ху-
дожественной жизни.

Театр Любимова – это не только Таганка. Режиссер рабо-
тал и продолжает интенсивно работать за рубежом. В свое
время и в эту часть его деятельности вмешалось коммуни-



 
 
 

стическое «начальство». Чего стоила одна только заваруха,
организованная «Правдой» в 1978 году вокруг предполагав-
шейся постановки в Париже оперы «Пиковая дама». На се-
годня количество спектаклей, созданных режиссером за гра-
ницей – драматических, а также русской и зарубежной опер-
ной классики и опер современных зарубежных композито-
ров – сопоставимо с количеством его таганковских постано-
вок. Причем, по свидетельству зарубежной прессы, к опере
он перешел «с завидным успехом», что не часто происходит
с режиссерами драматического театра.

По возвращении Любимов проявил свойственную ему по-
трясающую волю, он восстановил и «Высоцкого», и «Году-
нова», и «Живого», которые вышли, наконец, к зрителю, по-
разив современностью их звучания. Событием стал и постав-
ленный затем «Пир во время чумы». Но театру суждено бы-
ло снова пережить испытание драматическими обстоятель-
ствами. Между тем, несмотря на перипетии, связанные с рас-
колом труппы, а также чудовищное вмешательство прессы
во внутренний конфликт театра, лишь раздувающее скандал,
режиссер ставит новые спектакли.

В новое время Любимов остается самим собой. Он, как
прежде, чуток к происходящему в стране. Режиссер всегда
обращался к классике или лучшим произведениям совре-
менной отечественной поэзии и прозы. И продолжает выби-
рать для постановок на Таганке лишь высокую литературу,
«вычитывая» в ней как остроактуальные, так и вечные про-



 
 
 

блемы. Есть новое. Например, в «Живаго (Доктор)» и «Ме-
дее Еврипида», оставшихся неоцененными. В первом из них
возникла своеобразная лирическая исповедь режиссера. До-
рогого стоит постановка древнегреческой трагедии – редко-
го материала на отечественной сцене и еще реже удающегося
ей. Прежде Любимов обращался к «Электре» Софокла. Но
успеха добился, на мой взгляд, именно в «Медее».

Любопытнейший диалог с Достоевским получился в
«Подростке» и «Братьях Карамазовых».

В тридцать пятый год существования театра режиссер
выпустил один за другим спектакли «Марат-Сад» по пьесе
П. Вайса и «Шарашка» по главам романа А. Солженицына
«В круге первом».

Будто, действительно, «хвалу и клевету приемля равно-
душно», режиссер изо дня в день ведет свои удивительные
репетиции. Гениальный современник. Один из неоспори-
мых лидеров в мировом театре нашего столетия. Автор соб-
ственной театральной системы, создавший впечатляющий
ряд сценических шедевров. Режиссер, который восстановил
и значительно развил оборванную было мейерхольдовскую
традицию, во многом определив пути театрального искус-
ства двадцатого века.

Театр Любимова – идеи и темы Любимова. Поэтика и
стиль его спектаклей. Особый художественный мир. Приро-
де этого мира, по-своему цельного, последовательно разви-
вающегося – и посвящена эта книга. Материалом исследова-



 
 
 

ния стали спектакли Московского театра драмы и комедии
на Таганке с 1964 по 1998 год. Постановки, созданные ре-
жиссером за рубежом, не рассматриваются.

Почему – «поэтический театр Юрия Любимова»? Часто
театр называют поэтическим, если его репертуар состоит из
произведений, написанных стихами. Применяют словосоче-
тание «поэтический театр» и как оценочную категорию, же-
лая выразить высокое мнение о событии театральной жиз-
ни. В нашей книге это понятие используется для определе-
ния одного из типов театра. В таком качестве оно указыва-
ет на особое строение спектакля. Постижение закономерно-
стей художественного мира спектакля – и является задачей
настоящего исследования.

О Театре на Таганке немало писали, писали по-разному.
Та часть театрально-критической литературы, которая по-
могла в работе, представлена списком в конце книги. Ссылки
в тексте указывают на порядковый номер источника по спис-
ку цитируемой литературы и номер цитируемой страницы.

Книга подготовлена в стенах Российского института исто-
рии искусств в Петербурге, а начиналось исследование еще
в Ленинградском театральном институте.

Созданию и выходу в свет этой книги помогли многие лю-
ди. Прежде всего я многим обязана моему учителю Юрию
Михайловичу Барбою, а также Борису Осиповичу Костелян-
цу, ныне профессорам Петербургской академии театрально-
го искусства. К счастью, согласился прочесть рукопись и сде-



 
 
 

лал важные замечания Юрий Петрович Любимов, за что я
ему очень признательна. Благодарю главного редактора кни-
гоиздательства «Всемирное слово» Александра Алексееви-
ча Нинова, к сожалению, не дождавшегося издания книги.
Полезными были советы и замечания рецензентов Светла-
ны Георгиевны Сбоевой и Надежды Александровны Таршис.
Мне помогали в работе библиограф Российской националь-
ной библиотеки Ольга Иосифовна Лысяк, а также коллек-
ционеры звукозаписей Тамара Федоровна Стороженко и На-
талья Соколова. Благодарю фотографов Александра Викто-
ровича Бутковского, Александра Иосифовича Стернина и
других, чьи имена, к сожалению, остались не выясненными,
кто создал фотолетопись театра, частично представленную в
книге.

Мне повезло неоднократно посмотреть почти все спектак-
ли Таганки, за исключением нескольких, быстро снятых из
репертуара или запрещенных, как спектакль «Берегите ваши
лица», а также наблюдать за репетиционным процессом при
подготовке многих любимовских постановок. На этот зри-
тельский опыт я и опиралась прежде всего в моей работе.

Санкт-Петербург
Ольга Мальцева



 
 
 

 
Начало…

 



 
 
 

 
«Добрый человек из

Сезуана» – генетический код
художественного мира Таганки

 
 

Первый спектакль и эстетика театра
 

Добрый человек из Сезуана (1964): Сцена из спектакля

Действие первого любимовского спектакля началось… с
изложения «эстетической программы театра». Сейчас нас



 
 
 

интересует не ее содержание, мало что раскрывающее в ре-
альной эстетике Таганки, а только сам факт размышлений
театра о театральном искусстве. В момент после мгновенно-
го отключения света на краю подмостков появилась группа
актеров. Один из них под аккомпанемент двух гитар и аккор-
деона «воинственно и задорно (…) говорит о том, что время
от времени надо искать театр, корни которого уходят в жизнь
улицы – повседневный, тысячеликий земной театр, – и пре-
дупреждает нас, что именно такой театр нам сейчас будет
показан (…), он снимает фуражку и почтительно кланяется
Брехту (портрет которого справа на авансцене – О. М.). Все
теперь стоят подтянутые, резко повернув головы к портрету.
Минута молчания – дань уважения автору, – и спектакль на-
чинается» [47, 144–145]. Все верно в этом описании. Кроме
одного: «и спектакль начинается». Нет, спектакль уже идет.

А начался он в самый момент появления труппы на сце-
не. Зритель предвкушал встречу с героями спектакля. Во
время создания «Доброго человека из Сезуана» привычно
было увидеть в качестве таких героев сценически вопло-
щенных персонажей пьесы. Но вопреки нашему ожиданию
появились актеры. И уже действуют, так необычно начав
спектакль. Исходный импульс драматического действия и
был порожден вот этим напряжением, возникшим из проти-
воречия между зрительским ожиданием и сценической ре-
альностью. Другими словами – между обычной несвободой
зрительской инерции и свободой творческого акта. Сразу



 
 
 

проявилась и одна из коренных черт новоявленного театра:
непосредственное авторство зрителя (а не опосредованное,
как обычно), его прямое участие в развитии драматического
действия.

Изложение «эстетической программы» сразу ввело в
ткань спектакля одну из подтем, один из мотивов, который
будет развивать спектакль: мотив театра, а может быть, и бо-
лее широко – искусства.

 
Знаки условности

 

Мотив получил развитие и в особенностях средств теат-
рального языка. Спектакль был насыщен танцами, пантоми-
мой, точнее, ее элементами. В рамках драматического пред-
ставления, каким оставался «Добрый человек из Сезуана»,
они воспринимались как отчетливый знак условности. Но
и лишенная танцевально-пантомимических элементов пла-
стика выглядела сочиненной. «Музыкальность» пластиче-
ской формы отмечалась В. Гаевским в игре З. Славиной. Од-
нако строгая, с отчетливо выявленным ритмом, организация
партитуры спектакля наделяла таким качеством игру всех
актеров.

Необходимой в этих условиях оказалась и заведомо «со-
творенная» речь. Да, З. Славина даже «прозаические фра-
зы Брехта (…) читает, как стихотворные» [23, 75–76]. Но
для нас важно, что стихотворные ритмы, декламация, много-



 
 
 

численные песенные высказывания пронизывали спектакль
в целом. Все это воспринималось как свое образный полюс,
противоположность «натуральной» речи (которую критики
отмечали у актеров «Современника» и раннего Эфроса).

Любимов считает необходимым, чтобы актеры вели внут-
ренний счет, как это делают музыканты. «Репетируя не толь-
ко «Гамлета», а и другие спектакли, – рассказывал он, – я
устанавливал с актерами музыкальную партитуру и застав-
лял, иногда просто технически даже, – ты не имеешь права
вступать с текстом, не просчитав там 5–6 секунд: когда му-
зыка войдет в тебя – ты начнешь продолжать дальше. (…)
чтоб действительно прошла музыка через него и стала ему
нужна» [56, 33].

Конечно, с подобной «искусственностью» языка был свя-
зан и пафос несогласия с официальными установлениями в
стране, который сопровождал и применение большей услов-
ности, чем было принято и допущено в данный момент со-
ветской истории. И соответственно воспринимались те, кто
совершали попытку выхода «за флажки», в данном случае
– создатели спектакля. Однако самое существенное, что пе-
ред нами именно язык искусства и заведомое акцентирова-
ние этого в спектакле.

 
Зрелость любимовской режиссуры

 

Удивляются обычно – и справедливо – зрелости люби-



 
 
 

мовской режиссуры, проявившейся в первой постановке, са-
мому превращению известного актера Театра им. Вахтанго-
ва, любимца публики, в режиссера-профессионала. Но ведь
поразителен и уровень исполнительского мастерства в этом
первом спектакле, особенно если вспомнить о молодости
труппы.

Подготовка высококлассного актера оказалась неотъем-
лемой составляющей любимовской режиссуры. Без этого
просто не могла быть воплощена порой очень сложная, в
том числе и технически, режиссерская партитура спектакля.
Только задор и энтузиазм, нередко обеспечивающие успех
студенческим и молодежным спектаклям, дело решить не
могли. «Вообще подготовка в нашем театре (…) должна быть
выше, чем в нормальных драматических театрах… – писала
А. Демидова, – актер должен блестяще владеть пантомимой,
голосом, играть (…) гротеск, шарж, балаган, фарс, трагедию,
цирк, драму. На первых порах эти функции были разделе-
ны между разными актерами «Таганки»: пантомимисты де-
лали пантомиму, музыканты только играли на инструментах
и т. д., но постепенно «таганковский тип» актера соединял
воедино все эти жанры» [33, 60]. Это свидетельство «изнут-
ри» очень важно, к тому же в данном случае оно ничего не
искажает.

Существенно, что здесь был не просто сам собой разуме-
ющийся профессионализм, при котором на уровень мастер-
ства уже не обращаешь внимание, как любят писать крити-



 
 
 

ки. Нет, здесь «обращаешь».

Добрый человек из Сезуана. Шен Те – З. Славина.

Мастерство не скрывают, его показывают, им гордятся.
Что-то похожее происходит в балете, где аплодируют в том
числе количеству и чистоте исполненных артистом фуэте.
Или в цирке, где один из партнеров указывает зрителям на
другого, как бы призывая не упустить ни одной мелочи и
разделить с ним восхищение мастерством коллеги. Разуме-
ется, здесь нет подобного прямого жеста. Но мастерство яв-
но демонстрируется, а не подспудно существует. Это вид-



 
 
 

но и в нескрываемом внимании актера к партнеру, именно
как к художнику, чье мастерство постоянно открыто оцени-
вается им и вызывает ответный азарт – желание переиграть.
Суть не в декларациях. Внешне дело нередко обстоит иначе.
Режиссер добивается мастерства как непосредственной ре-
альной составляющей образа. Реальной, но далеко не един-
ственной в сложном создании актера и в спектакле в целом.
И когда исполнитель это забывает, на репетиции незамедли-
тельно звучит режиссерское, порой резкое: «не демонстри-
руйте свое мастерство».

Именно высокий класс мастерства, установка на игру и
одновременно склонность к самоиронии, понимание того,
что без низкого не бывает высокого и без смешного – серьез-
ного, – порождают моменты, когда «много что умеющие ак-
теры Таганки, вместе со своим режиссером, бравируя, (…)
специально придают своей игре оттенок самодеятельного,
любительского исполнения» [35, 39].

 
Принцип открытой игры

 

Актеры делают отдельным объектом зрительского внима-
ния и мастерство режиссера, ибо они не скрывают (или им
не удается скрыть) творческой радости от игры в остроум-
ной, красивой, насыщенной смыслами мизансцене. Они ее
опять-таки «преподносят» зрителю. В труппе царит своеоб-
разный культ профессионализма, художнических умений. В



 
 
 

спектакле он является составляющей содержания. В момен-
ты демонстрации мастерства действующим лицом становит-
ся именно актер как таковой, художник, мастер. Так получа-
ет продолжение и развитие мотив театра, мотив искусства.

В самом деле, вспомним, например, выход персонажа.
Его походка – своего рода танец. На протяжении этих
эксцентричных походочек-танцев, представлявших персона-
жей, успевали «выступить» и актеры. Это они придавали ис-
полнению танцев красоту и легкость, открыто радовались им
и увлекали артистизмом исполнения и самой радостью зри-
телей. Выходы персонажей становились одновременно пара-
дом актерской виртуозности. Рядом с персонажем отчетливо
возникал актер-художник. И точно так же звучащее твори-
мое слово, музыку речи здесь именно «подавали». Спектакль
был не просто красив, но еще и полон рефлексии по отноше-
нию к любому проявлению в нем красоты, художественного
совершенства.

Все, о чем мы сейчас говорим, возникало и получало свой
смысл в процессе непрерывно развивающегося драматиче-
ского действия спектакля. В сложных драматических колли-
зиях во взаимодействии с другими составляющими по ходу
становления целого происходило и развитие мотива театра.

Мы упомянули о своеобразии выходов персонажей. Но
на его фоне становилось все заметнее сходство в рисунках
«танцев»: ритм каждого из них был элементарен и механи-
стичен. Персонажи оказывались полностью подчинены авто-



 
 
 

матически затверженной пластике, в точности воспроизво-
дя ее, сколько бы раз ни выходили. Так, господин Шу Фу
(И.  Петров) продолжал следовать ей даже в момент свое-
го любовного признания Шен Те. Жесткая предписанность
движений сказывалась и в заданности траектории. Она бы-
ла у всех одна: каждый вновь появившийся персонаж шел
вдоль задней стены до середины сцены, поворачивался стро-
го под прямым углом и направлялся по прямой к залу. Пра-
вила прямого угла не избежали ни боги с их смешными пово-
ротами по команде Первого бога: «Повернулись! Пошли!»,
ни Ванг-водонос, ни Шен Те в сцене, где она разыгрывала
пантомиму знакомства своего воображаемого сына с миром.

Зарегламентированность жизни персонажей виделась от-
четливее по контрасту со свободно творящим актером или,
например, с певцами-ведущими, людьми от театра, с их под-
черкнутым достоинством человека-творца, которое прояв-
лялось во владении пластикой, в красоте пения и даже про-
сто в прямом взгляде в зал.

Свобода актера резче оттеняла присущие персонажу чер-
ты марионетки. Но эта кукольность, в свою очередь, напоми-
нала о том, что сам актер «всего лишь» играет. Вообще спек-
такль постоянно «разоблачал» себя как искусство, не уста-
вал напоминать, что это все – «только» игра.

Действительно, театр не маскировался. Он явился откры-
то, и демонстративно открыто, – именно искусством. А на-
чалось все, мы помним, с розыгрыша-подмены, когда вместо



 
 
 

персонажей на сцену вышли актеры. В эпизоде, последовав-
шем за декларацией программы, участники спектакля пря-
мо возвестили о своем намерении играть. Заявка была даже
утрированной. «Актеры будто решили передразнить тех, ко-
го играли. «Как ваша соседка изображает домохозяина», –
сказано было про это во вступлении» [47, 145].

В план игры постоянно переводили происходящее: сосу-
ществование актера и персонажа, их взаимопереходы, да и
сама подчеркнутая условность средств языка не давала за-
быть об откровенно игровом характере действия. А о том,
что все это игра именно для нас, прямо свидетельствовало
общение героев спектакля «через зал», глядя в глаза зрите-
лю. С игрой в оркестрик, который состоял из двух музыкан-
тов, была связана музыка спектакля. Оркестрик не скрывал-
ся в оркестровой яме, а играл, находясь на авансцене, что в
момент выхода спектакля выглядело совсем не обычным и
потому также обнажало игровой характер происходящего.

Открыто лицедействовали актеры, игравшие музыкантов.
Они одновременно оказывались своеобразными ведущими,
входили в прямой контакт со зрителями, испытующе вгля-
дывались в зал, следя за нашей реакцией. А то вдруг из музы-
кантов превращались в обитателей Сезуана. Например, один
из них, не скрывая своей молодости, без грима, мог умори-
тельно сыграть старого торговца коврами «способом элемен-
тарного внешнего передразнивания, как играют дети, изоб-
ражая взрослых» [47, 150].



 
 
 

 
Музыка спектакля

 

И сама музыка играла разные роли. Иногда создавала рит-
мизующе-сопровождающий фон для пластики и речи персо-
нажей. Но не сливалась с ними. В ней содержалось и отно-
шение к происходящему. Даже в отдельных аккордах, кото-
рые брали музыканты, то и дело слышались смех, ирония,
тоска или сочувствие. Иногда музыка «отходила» от неле-
пицы и несообразностей «Сезуана», разрываемого трагиче-
скими противоречиями, в мир высокой поэтической лири-
ки, не предусмотренный пьесой, и тогда звучали песни на
стихи Слуцкого или Цветаевой. Однако и этот мир сквозил
трагизмом.

Многочисленные брехтовские зонги также вовлекались в
общее игровое действие. В моменты их исполнения актеры
не выходили специально из роли. Мерцание актер-персонаж
сохранялось. Иногда сдвиг оказывался более отчетливым,
как в образах музыкантов-ведущих, в чьем исполнении пе-
сен мы видели именно актерскую лирическую взволнован-
ность и боль, отношение к происходящему. Порой возника-
ла меньшая определенность, и зритель, видимо, был впра-
ве думать, что, например, оборванцы, захватившие табачную
лавку Шен Те, «как – то поумнели», исполняя «песню о ды-
ме», «словно отстранились от самих себя, отодвинули от се-
бя свою жизнь и посмотрели на нее со стороны» [47, 148].



 
 
 

А можно было воспринимать песню и как исполненную ак-
терами, вышедшими из ролей. Театр ни здесь, ни в другие
моменты не настаивал на одном.

 
Приращение смысла в процессе действия

 

Значит, важнее для него многозначность, что естествен-
но, поскольку это неотъемлемое свойство художественного
образа. Одним из источников этой многозначности служат
сами переходы актер-персонаж-актер… И уже только благо-
даря такому источнику содержание в любом временном сре-
зе спектакля не точечное, оно всегда – поле.

Принцип сосуществования и постоянных взаимоперехо-
дов, столь значимых в актерской игре, обнаружился и в де-
корации. Оказавшиеся под рукой у постановщика несколько
студенческих столов были для нас то самими собой, то тем,
что в данный момент они «играли». А порой мы видели то
и другое одновременно.

Режиссер не случайно любит повторять, что Таганка – те-
атр грубый. Театр знает себе цену. В то же время с само-
го первого спектакля он сознает ограниченность, простоту
и грубость своих средств, не скрывает этих качеств и с юмо-
ром обыгрывает их.

Игра вроде бы переводила все в несерьезный насмешли-
вый тон. Насмешкой над собой и зрителями была пронизана
и мизансцена самозабвенной игры актеров в фабрику: меха-



 
 
 

нически-ритмичное постукивание руками по коленям вме-
сте со скандированием повторяющейся строчки «А ночь уж
на носу».

И другая мизансцена – увлеченной игры актеров, испол-
нявших роли оборванцев: она состояла в том, чтобы каждый
вновь прибывший в лавку Шен Те сумел подвинуть уже си-
дящих на переполненном станочке и устроиться сам.

Но незаметно мизансцена становилась самодостаточной.
Участники будто «заигрывались». В этот момент казалось,
больше не существует ничего. Происходил как бы отрыв от
фабулы, «взрыв» действия. Шла концентрация содержания,
изменялось его качество. В первом из названных эпизодов –
который раз в спектакле – перед зрителем был человек-ма-
рионетка. В другом – образ едва ли не дарвиновской борь-
бы за существование. Подобные метаморфозы случались со
многими эпизодами. Вспомним ряд выходов персонажей на
сцену. Они обнаруживали собственное содержание, не зави-
сящее даже от того, например, куда именно персонажи шли в
соответствии с фабулой. И, как мы видели, также были точ-
ками сгущения смысла. Здесь в качестве автономного высту-
пал сам выход персонажей, особенности их походки-танца и
траектория движения. Другими словами, пластика станови-
лась самостоятельным содержательным элементом.

То же самое происходило с музыкой и речью. То есть каж-
дый элемент языка высказывался самостоятельно и в таком
качестве участвовал в создании отдельных частей спектакля



 
 
 

или даже спектакля как целого.
Буффонада, вызов игры всякий раз оборачивались веща-

ми отнюдь не шуточными. Спектакль получался грустным.
Веселый игровой азарт не исчезал, но устройство «сезуанов-
ского мира» приводило к тому, что игра вновь и вновь сры-
валась в трагедию.



 
 
 

Добрый человек из Сезуана. Жена торговца коврами – Т. Жукова



 
 
 

 
Открытость конфликтам
и противоречиям жизни

 

Катастрофичность человеческой жизни в этом мире про-
являлась не только в марионеточности его обитателей. Он
постоянно теснил, почти выталкивал человека. Драматиз-
мом сквозила сама организация пространства. Оно было
практически пустым. При этом «лавка» ютилась слева у
авансцены на небольшом пятачке. А «дому» Шен Те (в на-
чале спектакля) вообще не нашлось места, он занимал «ну-
левое пространство». Это был тот самый портрет Брехта, из-
за верхнего края которого героиня и выглядывала, разгова-
ривая с Водоносом о богах. Да и передвигалось большинство
персонажей лишь в отведенном месте по одной строго уста-
новленной траектории. Своеобразным символом стесненно-
сти человека в мире прозвучал эпизод наводнения лавки без-
домными.

Шен Те и водонос Ванг, на первый взгляд, были более
свободны, чем остальные. Но их свобода оказывалась сво-
бодой мечущихся в пустом пространстве неприкаянных лю-
дей, тщетно взывающих к залу. Они выглядели такими непо-
правимо одинокими и беззащитными, что бесполезным ка-
залось даже искать причины этого. Раздвоение Шен Те не
помогало ей. А для зрителя оно становилось частью сквоз-
ного на протяжении спектакля мотива подмены, двойниче-



 
 
 

ства, соскальзывания, превращения одного в другое, оборот-
ничества. Мотив проявился и в постоянных мерцаниях, вза-
имопереходах актера и персонажа, трагического и комиче-
ского, грубого и возвышенного, в постоянном обнаружении
того, что одно и то же – не одно и то же (скажем, пластика,
например, танец, обнаруживает свободу актера и несвободу
персонажей) и т. д.

Мы говорили пока о пространстве, в котором действова-
ли персонажи. Но в спектакле возникало и другое простран-
ство, в нем действовали актеры. Эти два пространства то
сменяли друг друга, то сосуществовали, взаимодействуя так
непредсказуемо, сложно, прихотливо, свободно и легко, как
это обычно бывает в воображении и фантазиях. Спектакль
и воплощал мир режиссерского воображения. В нем нашли
место и сфера искусства, и непосредственно выраженный ре-
жиссерский взгляд на него, и видение режиссером реальной
действительности. Причем речь шла не только о социуме.
Организация сценического пространства, скорее, представ-
ляла особенности восприятия режиссером отношений чело-
века с мирозданием, и восприятия трагического.

Может быть, развязкой без катарсиса стал танец Шен Те.
Одинокая хрупкая женская фигурка в фате. Казалось – од-
на в огромном бесконечном, куда ни брось взгляд, простран-
стве. Лишь несколько па. Потерянно озираясь, медленно по-
вернулась вокруг себя под бесстрастный песенный аккомпа-
немент музыкантов-ведущих.



 
 
 

В беленьких туфельках вдоль по бульвару…

И возникала одна из самых пронзительных театральных
страниц о напрасной женственности, об одиночестве.

Лишь продолжением этой развязки служило все, что про-
исходило потом. В том числе рвущееся к надежде, но полное
безнадежного отчаяния финальное высказывание труппы:

О публика почтенная моя!
Конец неважный. Это знаю я…
Плохой конец заранее отброшен.
Он должен,
должен,
должен быть хорошим.

Автор постановки явно не разделял брехтовского соци-
ального оптимизма.

 
Искусство как возможность гармонии

в мире, творчество как модель свободы
 

Спектакль вобрал сочиненный режиссером мотив театра.
Но провозглашая едва ли не всемогущество искусства, взмы-
вая к сферам вечного и высокого, представляя искусство как
возможность гармонии в мире и творчество как модель сво-
боды, театр отнюдь не проповедовал уход от действительно-



 
 
 

сти и не предлагал искусство в качестве панацеи.
Предложенные режиссером высокие критерии, в свете ко-

торых предстали все «обитатели Сезуана», обнаруживали
глубокую гуманистичность его мироощущения. Ведь крите-
рии эти он искал в художнике-творце – одном из высших
проявлений человеческого потенциала. Одновременно ре-
жиссер насытил спектакль иронией, в том числе – по отно-
шению к искусству, в частности – к собственному театру.

Сегодня видно, что в этом глубоком и ярком первом вы-
сказывании режиссера содержался и своеобразный генети-
ческий код богатого, сложного, полного трагических колли-
зий художественного мира, который мощно развернулся во
всей совокупности таганковских спектаклей.



 
 
 

 
Часть I

О композиции
 



 
 
 

 
Материал

 



 
 
 

 
Литературный материал

 
 

Поэтические представления
 

В первые годы жизни Театра на Таганке значительное ме-
сто в его репертуаре занимали поэтические представления.
Вспомним «Антимиры» (1965), «Павшие и живые» (1965),
«Послушайте!» (1967). Чем же они привлекли режиссера?
В 1966 году Любимов говорил: «…наша драматургия отста-
ет от поэзии в умении ставить и разрешать насущные про-
блемы времени»[54]. Но поэтические представления изна-
чально строились таким образом, что никогда не сводились
к «поэзии». Стихи, прозу, песни и т. д. выбирал сам режис-
сер. И, создавая спектакль, он руководствовался собствен-
ными ассоциациями, был подлинным автором сценическо-
го действия, причем в движении от «Антимиров» к «Послу-
шайте!» – все более свободным автором.

Образный мир «Антимиров» еще довольно непосред-
ственно следовал за стихами А. Вознесенского; в  спектак-
ле режиссера больше всего занимали поиски сценических
средств, которые воплотили бы готовые образы поэта, при
этом многое элементарно иллюстрировалось. Но уже здесь
Любимов не желал отбрасывать собственные ассоциации,
связанные с миром, вдохновившим Вознесенского, он актив-



 
 
 

но и целенаправленно вводил их в спектакль.
Для создания «Павших и живых» были использованы сти-

хи разных поэтов, кроме того, в спектакль вошли новеллы,
песни, зонги, пантомимы.

В еще большей степени разнородным оказался материал
поэтического представления «Послушайте!». Тут были не
только стихи Маяковского, но и многочисленные сцениче-
ские воплощения большого документального материала, в
частности, стенограмм диспутов, критических статей, посвя-
щенных творчеству поэта, текстов выступлений Маяковско-
го.

«Народное представление в двух частях с пантомимой,
цирком, буффонадой и стрельбой», как указывалось в про-
граммке спектакля по книге Джона Рида, не было связано
со стихами. Тем не менее, «Десять дней, которые потрясли
мир» – едва ли не образцовое «поэтическое представление».

 
Драматургический материал

 

Входили в любимовский материал и пьесы. Сначала был
Брехт: «Добрый человек из Сезуана» (1964), «Жизнь Гали-
лея» (1966), затем последовали «Тартюф» Мольера (1968),
«Гамлет» Шекспира (1971), «Турандот, или Конгресс обе-
лителей» Брехта (1979), «Три сестры» Чехова (1981), «Бо-
рис Годунов» Пушкина (1982/1988), «Пир во время чумы»
Пушкина (1989), «Самоубийца» Эрдмана (1990), «Электра»



 
 
 

Софокла (1992), «Медея Еврипида» (1995), «Марат-Сад»
П. Вайса (1998).

Спектаклей, построенных на чисто драматургическом ма-
териале, – из более чем тридцати работ Театра на Таганке –
всего двенадцать.

Во времени, как видно из хронологии премьер, пьесы рас-
пределяются довольно равномерно. Так что о какой-то «ко-
личественной» тенденции говорить трудно. Здесь требует-
ся качественное рассмотрение, которое нам еще предстоит.
Пока же заметим, что многие из поставленных пьес много-
эпизодны, то есть прямо напоминают из любленную люби-
мовскую форму. Но и конструкции остальных спектаклей,
поставленных по пьесам, также оказались на Таганке своего
рода вариациями монтажа эпизодов.

 
Благодатный источник прозы

 

Пьесы ставились не часто, но режиссер обращался к ним
в разные периоды своего творчества. А вот «поэтические
представления» лидировали только в первое пятилетие. Ви-
димо, это не случайно. Чем сильней было стремление Люби-
мова понять личность в сложных связях с окружающим ми-
ром, тем естественней становилось обращение театра к про-
зе. Именно проза после поэзии оказалась для режиссера наи-
более благодатным источником вдохновения.



 
 
 

Жизнь Галилея. Галилей – В. Высоцкий; Мальчик – Л. Комаровская.

Первым на сцене Таганки был инсценирован «Герой на-
шего времени» М. Лермонтова (1964). Вслед за ним после-
довала целая серия повестей и романов: «Живой» Б.  Мо-
жаева (1968/1989) «Мать» М. Горького (1969), «Час пик»
Е.  Ставинского (1969), «Что делать?» Н.  Чернышевского
(1970), «А зори здесь тихие…» Б. Васильева (1971), «Де-
ревянные кони» Ф.  Абрамова (1974), «Пристегните рем-
ни» Г.  Бакланова (1975), «Обмен» Ю.  Трифонова (1976),
«Мастер и Маргарита» М. Булгакова (1977), «Перекресток»
В. Быкова (1977), «Преступление и наказание» Ф. Достоев-
ского (1979), «Дом на набережной» Ю. Трифонова (1980),



 
 
 

«Доктор Живаго» Б. Пастернака (1993), «Подросток» (1996)
и «Братья Карамазовы» (1997) Ф.  Достоевского, «В круге
первом» А. Солженицына (1998).

 
На новом витке

 

Длительная работа с прозой не означала, однако, отказа
от других литературных жанров. В 1971 году последовало
обращение к пьесе пьес – шекспировскому «Гамлету», а в
1973 был поставлен спектакль «Товарищ, верь…». Послед-
ний обозначил новый уровень поэтического представления,
если вообще числить спектакль по этому «разряду».

Первым постановкам Любимова была свойственна рез-
кость красок и своеобразная однотонность; в «Товарищ,
верь…» палитра художника становится более широкой. Ма-
яковский в середине шестидесятых помог режиссеру за-
явить о своем видении времени. В первой половине семиде-
сятых годов, чтобы выразить новую, существенно усложнив-
шуюся эпоху, потребовалось обращение к личности не толь-
ко такого масштаба, но и такого типа, как Пушкин. Спек-
такль оказался – не случайно – своеобразной «энциклопеди-
ей» Театра на Таганке. Здесь было все: стихи и проза, худо-
жественная литература и документы, песни и эпизоды пьесы.
Словесный материал как будто самим своим разнообрази-
ем призван был показать принципиальную позицию режис-
сера: вместо былой плоскостности – объемность, вместо од-



 
 
 

ной стороны жизни – ее многообразие, вместо жесткой точ-
ки зрения – смена точек зрения.

За Пушкиным последовал А. Островский (спектакль «Бе-
нефис», 1973). На этот раз режиссер смонтировал в еди-
ной композиции несколько пьес. Соединив мотивы «Грозы»,
«На всякого мудреца довольно простоты», «Женитьбы Баль-
заминова», «Леса», Любимов выстраивал широкую картину
российской действительности, «где одновременно существу-
ют, точно так, как они существовали в России, и Катерина, и
Глумов, и Бальзаминов, и Кулигин, и Крутицкий, и Несчаст-
ливцев, и Кабаниха» [44,156]. Разумеется, такая конструк-
ция не предполагала раскрытия всех связей, существующих
в пьесах Островского. Здесь возникала иная целостность,
обнаруживался «общий ход вещей, определяемый тенденци-
ей социальных процессов, который влияет на героев, по-раз-
ному сказывается на их судьбах. Вот этот-то ход вещей и
удалось передать в «Бенефисе» Любимову, показать, как он
воздействует на личность» [44,156].

В середине семидесятых – начале восьмидесятых годов
Любимов работал с разными авторами, близкими и противо-
стоящими ему по творческому методу. Но сценические эк-
виваленты литературных произведений всегда оказывались
внутренне близкими между собой. Какое бы литературное
произведение ни брал режиссер, мир спектакля создавался
по одним и тем же законам. Диапазон этих спектаклей мно-
гообразен и широк. От монологичности «Обмена» до по-



 
 
 

лифонии «Мастера и Маргариты». От лаконизма «Деревян-
ных коней» до режиссерски насыщенного «Дома на набе-
режной». Но и здесь, в прозе,  – тот же дерзкий принцип
обращения с литературным материалом. И здесь режиссер
монтировал несколько произведений одного и того же ав-
тора. Таковы «Деревянные кони», включившие три повести
Федора Абрамова: «Деревянные кони», «Пелагея» и «Аль-
ка»; и «Перекресток», композиция которого строилась из
повестей Василя Быкова «Круглянский мост» и «Сотников».

В 1978 году режиссер поставил спектакль, тип которого
в известном смысле не был новым для него – «авторские»
спектакли не раз приносили ему успех. Спектакль посвящал-
ся Гоголю и собирал фрагменты из «Шинели», «Носа», «За-
писок сумасшедшего», «Портрета», из развязки «Ревизора»,
первого и второго томов «Мертвых душ», из драматических
отрывков, «Выбранных мест из переписки с друзьями». Тут
не было демонстрации умений, но свобода сочетаний впе-
чатляла.

 
Преобразование эпизодов

литературного происхождения
 

Едва ли не с первых шагов Театра на Таганке литератур-
ный материал его спектаклей трудно было воспринять как
нечто единое. Еще в 1969 году А. Анастасьев проницательно
отметил, что для Любимова «драматургия не предшествует



 
 
 

режиссерской мысли, а существует неотрывно от нее, в еди-
ном процессе творчества» [3,12]. Первоначальное единство
литературного источника в этом свете выглядит скорее умо-
зрительным, чем реальным. Реальной единицей становится
эпизод. Эти эпизоды, в связи с чрезвычайной пестротой ли-
тературных произведений, попавших на сцену Таганки, и са-
ми разного рода и типа. Среди них и целые стихотворения, и
их фрагменты, и драматические сцены, и инсценированные
куски повестей и романов. Нередко в композициях Любимо-
ва можно встретить эпизоды литературного происхождения,
которые даны как бы в обычном, традиционном виде. Нель-
зя, однако, не видеть, что художественная логика Любимова
часто и закономерно преобразует такие эпизоды, поворачи-
вает их неожиданными сторонами.

«Послушайте!»
В финале спектакля «Послушайте!» поэт выходил на свое

последнее сражение. В основе этой заключительной сцены
– подлинный факт – позорно известный диспут в институ-
те им. Г. Плеханова. Вокруг поэта кривлялись, поэта обви-
няли, над поэтом издевались. Становилось ясно, что самому
поэту больше здесь делать нечего. Вот покинул сцену один
из пяти актеров, представлявших за Маяковского. Второй…
третий… четвертый, пятый. Каждый из пяти спускался со
сцены, проходил между сценой и первым рядом и покидал
зал… Зал, который вынудил его уйти.



 
 
 

Пять актеров, представлявших за Маяковского (в разное
время среди них были В. Высоцкий, В. Золотухин, В. Сме-
хов, Б. Хмельницкий, В. Шаповалов, Д. Щербаков), на про-
тяжении спектакля менялись «местами», менялись мотива-
ми. Хотя, яркие индивидуальности, они порой могли ассоци-
ироваться и ассоциировались у зрителя с разными мотивами
творчества или даже с разными ипостасями личности поэта.
И это режиссер, конечно, предполагал. Но тема раскрыва-
лась образом спектакля в целом. Что и было верно отмече-
но П. Марковым. Но объяснение этого факта представляется
неверным: «Он как бы откровенно сознается в бессилии са-
мого способного актера охватить бесконечно сложную лич-
ность поэта, так дорогую для него, Любимова. Он не знает
актера, конгениального Маяковскому (…). И какие бы вол-
нующие детали он ни находил, чтобы помочь исполнителю,
он отступает перед решением целостного образа, предпочи-
тая искать целостность во всем образе спектакля» [59,573].



 
 
 

Послушайте! Маяковский – В. Смехов; Маяковский – В. Золотухин.

Выбранный путь – следствие творческого метода режис-
сера, а не отсутствия подходящих актеров. Тема спектакля
– поэт и мир, жизненная борьба поэта. Задача ее раскры-



 
 
 

тия не шире и не уже задачи создать образ поэта, она про-
сто иная. И тема, как всегда это бывает у Любимова, разре-
шается всем образом спектакля, в создании которого участ-
вуют и пять актеров, представляющих за Маяковского. Они
выделяются в спектакле как выступающие «за» поэта, пото-
му что все остальные – против. Пять – против абсолютно-
го большинства остальных, как когда-то один – против всех.
Можно предположить также, что назначение пяти артистов
вместо одного исходило из замысла одной из сцен, напри-
мер, финальной, о которой только что шла речь. Маяковский
«уходит по частям» – это не только «маяковская» (из «Об-
лака в штанах» или «Прозаседавшихся»), это любимовская
метафора. Во всяком случае, данное решение для Любимова
принципиально, ибо выбрано в соответствии с обычным для
него принципом преобразования материала. Все это вынуж-
дает не согласиться с П. Марковым.

Сюжет финальной сцены, разыгранной в духе публици-
стического, но обычного, жизнеподобного зрелища, как буд-
то должен был быть сломан, повернут неожиданной (и тра-
гической) стороной.

«Что делать?»
Нетрудно увидеть, что материал, построенный «по вку-

су» Любимова, используется режиссером без всяких попы-
ток что-то непременно перекроить. В этом отношении пока-
зательна работа над романом Чернышевского «Что делать?».



 
 
 

Вторгающиеся в действие беседы автора с героями романа,
с проницательным читателем, с публикой; прерывающие по-
вествование сны Веры Павловны; личное присутствие авто-
ра романа, который открыто произносит свои суждения о
происходящем, раскрывает суть общественных и эстетиче-
ских взглядов; эти и другие особенности композиции рома-
на Чернышевского оказались близки стремлению режиссе-
ра к «свободной» композиции. Роман «Что делать?» не мог
заинтересовать режиссера как материал для обычной инсце-
нировки, например, выстраивающей линию сюжета о новых
людях. Но произведение будто приспособлено для инсцени-
ровки любимовским методом. И именно поэтому широкий
документальный и критический материал, касающийся ро-
мана и его автора, был здесь как нельзя кстати: «расшире-
ние» сюжета исходило из его логики и структуры.

«Дом на набережной»
Другими словами, вопрос не в том, насколько изменена

композиция литературного источника, а в том, насколько
эпизоды этого источника могут быть включены в иное, но-
вое единство. Сюжет романа или повести, например, может
стать частью более широкого сюжета, а может оказаться и
общей канвой, на которую наложены режиссерские построе-
ния. Так случилось, в частности, с «Дом ом на набережной».
Любимов много раз и сознательно уходит от поэтики и смыс-
ла повести, но ему удается создать новый сюжет, следуя ло-



 
 
 

гике, предложенной Юрием Трифоновым.
Рваная ткань трифоновской повести «Дом на набереж-

ной» не только не стала помехой, она, напротив, оказалась
способной вобрать и многочисленные дополнительные по-
строения.

На протяжении всего спектакля Глебов в зале или на аван-
сцене, он один остается освещенным от начала и почти до
конца действия. Воспоминания, как наваждение, обступают
Глебова. Они проявляются из мрака забвения, и вдруг, как
при вспышке молнии, четко обозначаются контуры событий
прошлого и лица, лица, лица… Один за другим возникают
образы, и вырисовывается широкая подробная картина эпо-
хи.

Восприятие режиссером эпохи как «бесовской» (подоб-
но Гоголю, Достоевскому, Булгакову) определило жанр спек-
такля: фантасмагорические сновидения, нереальные, при-
зрачные воспоминания. Любимовская композиция кажется
созданной для этого жанра.

Прежде всего жанр выдержан в решении пространства.
Огромная стеклянная стена на авансцене отделяет сцени-
ческое пространство от зрительного зала. При открыва-
нии двери, расположенной чуть правее этой стены, возни-
кает лифт. Этот высвечиваемый перенасыщенный пятачок,
где чаще всего появляются персонажи, противопоставляется
огромной пустоте черного пространства за стеной (художник
Д. Боровский). Это неоднородное, постоянно изменяющее-



 
 
 

ся пространство живет в спектакле сложной жизнью. Бли-
ки, мерцания, отсветы. Чернота пространства, разрываясь,
то поглощает, то на время являет нам людей.

Оно же являет герою и многочисленные «хари», «ро-
жи» персонажей спектакля, сдвигающие происходящее в
сторону нереальности, дьявольщины. Одна из них – блед-
ное, освещенное верхним светом, высокопоставленное «ли-
цо» Шулепникова-старшего, сурово допрашивающего Гле-
бова-школьника. Глебов-старший, внимающий миражу из
прошлого, спешит оправдаться: «Ну, я, разумеется, ничего
не сказал», – «Сказал, сказал», – спокойным, не терпящим
возражений тоном, жутко кивая, изрекает «лицо». Это зву-
чит, как у Достоевского: «Убивец!» – «Но я не участвовал», –
не отступает Глебов-старший. «Ты не участвовал, ты из две-
рей глядел», – проступает из тьмы, сквозь стекло Левкино
лицо.

Порой память устраивает странные нагромождения. И то-
гда приходит одноклассник Левка Шулепа: «Алгебру про-
вернем?» – но почему-то пьяный, как мебельный подносила
из начала спектакля.

В момент неотвязных наваждений о кампании против
профессора Ганчука вспомнилось, как смерть бабы Нилы
освободила Глебова от необходимости идти на собрание и
выступать там. «Какая удачная смерть»,  – прозвучит дья-
вольская ирония проступившего из мрака Неизвестного.

Что-то необъяснимо дьявольское было и в лице с «буль-



 
 
 

дожьей челюстью» в сцене вечеринки у Ганчука. Освещен-
ное лицо в профиль медленно ползло вниз за стеклом. Ли-
ца остальных участников вечеринки тоже медленно ползли
вниз. Остановившись, «рожа» резко поднималась. Вслед за
ней поднимались и остальные.

Друзяев как характерная фигура эпохи появлялся в спек-
такле не раз. Этот – из главных дьяволов. Именно ему те-
атр «поручил» цитировать введенные в спектакль строки из
документов, связанных с литературной политикой разных
лет. Цитаты были вмонтированы в глебовские воспомина-
ния о травле Ганчука. «Ударить по рукам!.. Вбить осиновый
кол!.. Заушательским нападкам подвергались…» – истери-
чески изрыгала «харя» со страшным оскалом.

Жизнь сознания героя не только не сокращалась в спек-
такле – она парадоксально и чудовищно преувеличивалась.
Но этот изначальный гиперболизм помогал режиссеру сра-
зу в нескольких отношениях. С одной стороны, возникал
резкий смысловой скачок: по мнению Любимова, Глебов –
на самом деле своего рода «богатырь». С другой стороны,
масштаб, созданный режиссером, позволял вместить в со-
знание, в воспоминания героя то, что, согласно Трифоно-
ву, вместиться туда заведомо не могло, давал возможность
раздвинуть рамки композиции. Наконец, эта форма, насы-
щенная собственно режиссерскими смысловыми рядами, са-
ма метафоризировалась, начинала играть множеством столь
важных для режиссера значений.
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