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Аннотация
Москва, конец 80-х годов. Аня, новоиспеченная студентка

филфака МГУ, решает свести счеты с жизнью. Всё, что раньше
представляло для  нее ценность, теперь кажется фальшивым.
В  момент глубочайшего отчаяния девушка обращается к  Богу,
принимает крещение, и  это меняет ее жизнь навсегда. Так
начинается путь Ани к обретению подлинной свободы и смысла
жизни. Однако и в церкви героиню ждут серьезные испытания.
Одно из которых – сильное чувство, вспыхнувшее к духовнику.

«В „Боге дождя“ Кучерская мастерски конструирует ситуацию,
при которой древние как мир табу вновь оживают, даруя читателю
шанс испытать давно забытое ощущение  – восторг и  ужас
от красоты запретного», – Галина Юзефович.

Майя Кучерская – прозаик, филолог, педагог и литературовед,
автор книг «Современный патерик. Чтение для  впавших
в  уныние», «Тётя Мотя», а  также биографии «Лесков.
Прозёванный гений». Создатель программы «Литературное
мастерство» в НИУ «Высшая школа экономики» и писательских



 
 
 

мастерских Creative Writing School. Лауреат премии «Большая
книга» (2021).

Роман «Бог дождя» вошел в короткий список премии «Ясная
Поляна» (2008) и получил премию «Студенческий Букер» (2007).
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…О, кто бы направил
К золотым твоим берегам
скитальческий парус!

Гёльдерлин. К Эфиру



 
 
 

 
От автора

 
Я очень рада, что мой уже довольно давний роман «Бог

дождя» возвращается к читателю. Это история взросления
одной московской студентки и  ее поколения, рожденного
в самом начале 1970-х.

Их юность пришлась на время перестройки, когда прежде
закрытые окна и двери вдруг стали распахиваться, когда пал
железный занавес, когда границы между странами разомкну-
лись. В Россию вернулись запрещенные книги и начали воз-
вращаться бывшие диссиденты и эмигранты. В Москву при-
ехала и выступала Нина Берберова, Ирина Одоевцева пере-
ехала из Франции и осталась жить в родном Петербурге, Вла-
димир Войнович и Василий Аксенов после 1991 года тоже
вернулись и поселились в Москве.

И это удивительная эпоха, конец 1980-х – начало 1990-
х годов, улыбается и подмигивает нам с каждой страницы
этой книги. Например, в начале романа мы застаем герои-
ню в электричке. Тогда в электричке еще можно было ку-
рить. Ну, правда только в тамбуре. И кто хотел, курил. Среди
пассажиров – алкоголик с татуировкой, который прикорнул
на плече нашей Ани, девочка с леденцом, петушком на па-
лочке, грозная бабушка с сумками, паренек, который чита-
ет только-только вышедшего тогда в России Николая Бердя-
ева – и все это типы, это лица того времени, самого излета



 
 
 

Советского Союза. Сейчас, кажется, таких уже не встретишь.
Даже бабушки сейчас совсем другие.

За окном этого поезда тянется очень бедная, задавленная
страна. Но  она вот-вот очнется после долгого сна длиной
в 70 лет. Люди, в том числе совсем молодые, ровесники Ани,
узнают свободу, ее сводящий с ума вкус.

Каждый распорядится этой свободой по-своему. Кто-то
пойдет в хиппи и будет путешествовать автостопом. Кто-то
будет слушать тяжелый рок и ходить в кожаных куртках с же-
лезками. Кто-то увлечется наркотиками и погибнет. А кто-
то поверит в Бога, придет в церковь и захочет научиться лю-
бить людей по-христиански. Как, например, героиня «Бога
дождя» Аня и ее друзья.

Вместе с  ними мы будем наблюдать пробуждение всей
страны и в частности церкви. Тоже задавленной и замучен-
ной. Напомню тем, кто по  молодости забыл или  не знает.
В советское время за веру людей убивали: сажали в тюрь-
му, расстреливали: вера в мир невидимый и Христа, при-
зывавшего к прощению и любви, а не убийству инакомыс-
лящих, вступала в противоречие с коммунистической док-
триной и государственным атеизмом. Но даже и потом, уже
в брежневские времена, в 1970–1980-е годы, открыто при-
ходить в церковь, участвовать в таинствах было невозможно,
ну, если ты не хотел, чтобы тебя выгнали с работы. Библия,
книги святых отцов в книжных магазинах не продавались,
в обычных библиотеках не выдавались, все это существова-



 
 
 

ло только в самиздате.
Аня наблюдает, как  все это стремительно меняется.

Как прямо на ее глазах церковное подполье отпадает за нена-
добностью. Священники приходят в  школы и  университе-
ты, их показывают по телевизору. И она радуется этим пе-
ременам, но  главное  – тому, что обрела новый мир, мир
веры и церкви, который населен, как ей кажется, святыми.
Но ее духовный отец, отец Антоний, неожиданно оказывает-
ся не только добрым и умным, но и слабым. Он подвержен
известному русскому недугу. А она так жаждет любви. Од-
нажды ей откроется правда про него. И это окажется так тя-
жело, что она уедет из Москвы.

Меня часто спрашивали, насколько этот роман автобио-
графичен. Мне кажется, гораздо важнее то, что он искренен.
Это искренний и честный текст о жизни молодых людей на-
чала 1990-х и о нашей церкви в эту эпоху, эпоху ее возрожде-
ния. Что до автобиографичности, ну, конечно, да, там много
взято из моей жизни и все-таки это не совсем я. Я особенно
не курила. Я не училась на романно-германском отделении.
Не уезжала в Канаду. Так что моя Аня и похожа и совсем
не похожа на меня в мои 20 с небольшим лет. Во всяком слу-
чае я себя такой уже почти не помню. И образ отца Антония
тоже в общем собирательный. Тем не менее надеюсь, он по-
лучился живым.

Мне очень дорого то уже далекое время, я люблю свою
юность и своих героев, их искания, их поиск смысла жизни.



 
 
 

И буду счастлива, если у вас хватит интереса и сил пройти их
путь вместе с ними, до самого конца, до последней страницы
романа.

Счастливого пути!



 
 
 

 
Часть первая

О встрече
 
 

Некролог
 

Она успевает. Втискивается в ближайший вагон, он забит,
пятница, вечер, последние предзимние работы, закутанный,
толстый от одежды народ. Духота. Она пробирается по ваго-
нам дальше, вперед, туда, где людей наверняка меньше и есть
места. Проходит сквозь густые дымные облачка тамбуров,
сквозь скопившихся в них мужиков, запах пота и перегара.
Вот он, пустой лакированный край скамейки, она садится,
сумку бросает в ноги. Электричка трогается. За окном плы-
вут хрущевки, облупленные железки детских площадок, гну-
тые столбы от качелей, качелей давно нет. Чахлые деревца,
розовый квадратик одеяла сушится на балконе – единствен-
ная яркая точка в студне вечера; дома исчезают, начинают-
ся пустыри, тянется бетонный забор, на нем написано синей
краской: «Светка, я тебя люблю». Лес. В темной, зрелой зе-
лени мелькают желтые прядки.

Ее подташнивает, она плотно закрывает глаза, но так еще
хуже. Нащупывает в кармане пачку, страшно хочется поку-
рить, но тогда наверняка займут ее место. А ехать еще долго.



 
 
 

Она остается сидеть. В ногах черная сумка, она расстегивает
молнию – батон хлеба в целлофановом пакете, плоская бан-
ка шпрот, «Литературная газета», купленная по пути на вок-
зал. Она вынимает газету, раскрывает, заметно вздрагивает.
Со второй страницы на нее смотрит тот, кого они вчера хоро-
нили. Фотография, краткий некролог, рядом большая статья
о нем. Читать она не может, закрывается газетой, газета слег-
ка дрожит. Поезд набирает скорость, из оконных щелей про-
бивается ветерок, уже несколько станций позади, и она под-
нимает голову, смотрит в его лицо, в кроткие глаза за стек-
лами очков, в мелко набранный текст.

«Человеческая гениальность как бы одухотворяла и по-
ясняла его гениальность как ученого», – читает она первую
фразу и ничего не понимает. Перечитывает еще и еще, на-
конец пробивается и  сквозь «как  бы», и  сквозь «гениаль-
ности». Читает дальше: «Свободное владение несколькими
древними языками, включая арамейский и  древнеегипет-
ский, удивительная способность к проникновению в давно
исчезнувшие культурные пространства и их реконструкции,
кажется, были бы невозможны без его личной убежденно-
сти, что ни  культура, ни  язык, ни  люди не  бывают мерт-
вы, но  лишь забыты. „Надолго забыты?  – часто вопрошал
он в  одном из  своих бесчисленных „публичных“ выступ-
лений (более напоминавших не  обращение к  слушавшим,
но сосредоточенное собеседование с самим собой, на таин-
ство которого допускались студенты) – Всего лишь на вре-



 
 
 

мя. Кем забыты? Всего лишь нами“. Напрашивалось: нами,
а  не…? Довершить ответ предоставлялось самой публике.
Он  же в  качестве последнего доказательства и  подсказки
оставил образцовые художественные переводы античных ав-
торов, неизменно отмеченные редкой естественностью ума
и вкуса. Мысль, чуждая претенциозности, вкус, избегающий
стилизации, – так просто».

Она скользит взглядом вниз – под текстом подпись, вот
это да! Ольга Грунина! Да это же Грунис, которая вела у них
латынь… Просклоняйте, переводите, вы занимаете чужое
место, grex, gregis, gregi, gregem, grege1 – так и стоит в ушах
ее металлический голос. Для нее они – как раз «стадо», ту-
пые первокурсники, не умеющие распознать третье склоне-
ние мужского рода, путающие герундив с герундием. Но тут,
видно, пробило даже Груниса. «Нами, а не…» Еще недавно
такое не напечатали б ни за что.

Впервые Аня увидела его полтора года назад. Она бы-
ла еще школьницей и ходила в университет на подготови-
тельные курсы филфака; на филфак она собиралась точно,
не  решила только, на  какое отделение поступать. Толкать
стеклянную дверь первого Гума, стягивать в гардеробе курт-
ку, сжимать в  кулаке пластмассовый номерок, поднимать-
ся на лифте на девятый этаж было необыкновенно приятно:
каждый раз в этих стенах ее охватывало ощущение приоб-

1 Склонение существительного «стадо» (лат.), в латинском языке относяще-
гося к мужскому роду.



 
 
 

щенности – к самому важному, почти святому…
В тот день занятия неожиданно отменили – заболел пре-

подаватель. Аня тихо шла по коридору, никуда не торопясь,
мимо сновали студенты, они уже учились, они поступили,
но, вместо того чтобы смеяться от  счастья, были какие-то
бледные, нервные, что-то озабоченно друг другу говорили:
опоздаем, курсач, не  поставит… Она остановилась около
большого стенда. Два ватмановских листа с расписаниями:
1-й курс русского отделения, 2-й курс романо-германского
отделения. Историческая грамматика, история лингвисти-
ческих учений, датский язык! Номера аудиторий, фамилии
преподавателей, все учено и чинно, как вдруг рядом – при-
шпиленный булавкой – голубой листок объявления: «Лек-
ции по античной литературе в связи с недостатком помеще-
ния переносятся из ауд. 110 в ауд. 7». «В связи с недостатком
помещения» – это как? Аня улыбнулась. На бумажке стояло
число – сегодняшнее, и время – лекция началась полчаса на-
зад. Она спустилась на первый этаж, в седьмую аудиторию.
Дверь в нее была чуть приоткрыта.

Аня осторожно глянула в щелку: огромная аудитория дей-
ствительно оказалась битком – «недостаток помещения» на-
блюдался и  здесь! Многие сидели на  ступеньках. Над  де-
ревянной кафедрой возвышался человек – седой, сутулый,
в сером обвисшем костюме, в очках с толстенными стекла-
ми. Стояла абсолютная, только не мертвая, а живая тиши-
на. Человек говорил – протяжно, довольно высоким, но при-



 
 
 

ятным и  мягким голосом. Ни  на кого не  смотрел. Гово-
рил, точно бы пробиваясь сквозь легчайшую дрему, отвле-
каясь от  другого, не менее важного дела. Аня напряглась,
вслушалась: слова плыли медленно и  плавно, и  казались
завораживающе красивы  – только ничего было не  понять.
Как будто он говорил на иностранном языке; только щепоч-
ки, только осколки – «император», «Рим», «первородство»,
«царство», «вульгарная латынь»… Она стояла и  слушала,
все равно как слушают музыку. И вдруг, еще через несколь-
ко минут, внезапно разобрала смысл: «…в интонациях его
чудной серьезности, не разрушенной опытностью, неизмен-
но звучит „мальчишеский“, юношеский тембр. На фоне его
поэзии фривольность Овидия кажется перезрелой. Можно
сказать, он относился к  особой породе людей, не  вечных
юношей, а вечных отроков… И действительно Гёльдерлин,
Гюго, Шиллер держали его за своего…» Аня встрепенулась:
кого, кого его? Тут же позвучал и ответ.

«Захватывающая тайна и сладкая жуть „Энеиды“ очаро-
вывала, манила их за собой, притягивала, как магнит. Вер-
гилий стал для своих современников»…

Она начала терять сознание. Словно чьи-то руки вдруг
подняли и понесли – к сладкой жути, вечным отрокам, к это-
му сутулому сонному человеку, в каждом слове которого –
чудо и жар. Что это? Почему то, что он говорит, так прекрас-
но и так трогает? Она отпрянула от двери, слушать дальше
было невозможно! И быстрой тенью в сознании промельк-



 
 
 

нуло совсем другое лицо – чем-то этот лектор неуловимо на-
помнил ей давно умершего деда. Дед всю жизнь проработал
водителем на заводе, а в войну возил снаряды, дед, конеч-
но, был совсем из другого мира, но тоже как-то таинствен-
но связывал ее с прошлым, с тем, чего не коснешься рукой.
Аня спустилась в гардероб, руки в рукава, шарф вокруг шеи,
шапку в карман – вылетела на улицу, толкнув плечом про-
зрачную дверь.

Зима кончилась, снега почти не осталось, только редкие
бугорки под кустами да голая, темная, чуть смущенная зем-
ля. Стояло любимое ее время  – апрель, она вдохнула сы-
рой, пропитанный солнцем воздух, и  тут же ощутила тос-
ку. По этому странному лектору, по Вергилию, Гёльдерлину,
Шиллеру, кому-то еще, о ком он говорил, а она не запомни-
ла.

И она поехала не домой, а  в районную библиотеку, где
бывала часто, знала всех библиотекарш в лицо – попроси-
ла стихи Гёльдерлина и «Энеиду» Вергилия, из абонемента
ее отправили на второй этаж, в читальный зал. Там ей выда-
ли Вергилия в черной, бархатистой обложке и какую-то рас-
сыпающуюся хрестоматию по европейской поэзии – с тремя
стихотворениями Гёльдерлина – о Греции, о весне, об Эфи-
ре. С них она и начала. «Снег слетает с ветвей подобно гру-
де лохмотьев, Прыгают рыбы вверх над яркой гладью пото-
ка…» А что, совсем неплохо! Даже весело. И про ветр, кото-
рый веет «сквозь поры трепетной жизни» – ей тоже понрави-



 
 
 

лось, в этих стихах было так много красоты и действительно
юношеской мечтательности. С Вергилием дело пошло хуже –
разве что энергию его строк она уловила, но проникнуть в их
смысл было трудно – незнакомые имена, боги, люди, намеки
на неведомые ей обстоятельства – не лазить же за каждым
словом в комментарий! В Вергилии, в отличие от Гель дер
лина, Аня не разглядела даже намека на отрочество – ничего
из того, о чем говорил сутулый, протяжный лектор. Но мо-
жет быть, тексты – просто оболочка, черно-белая фотогра-
фия, и нужно, чтобы именно этот человек лично представил
им тебя, привел, передал из рук в руки?

Вскоре она узнала имя лектора – Журавский. Профессор
с классического отделения, преподающий классикам и ром-
герму античную литературу, светило и  всеобщая любовь.
Попасть на другие его лекции она даже не пыталась. Все бы-
ло ясно и  так: она поступит в  университет, просто чтобы
учиться у Журавского. На классику или ромгерм. Но от клас-
сики их школьный учитель по литературе, веселый и по-сво-
ему великий Эпл, прозванный так за ярко-красные, и правда
похожие на яблоки щеки, удивительно контрастировавшие
с его уже почтенным возрастом (ему было пятьдесят лет то-
гда, но им казалось – старик!), быстро ее отговорил: «Празд-
ник жизни, молодости годы я сгубил под тяжестью труда?
Хочешь дни и ночи учить латынь и греческий?». Аня дрогну-
ла, молодых лет стало вдруг действительно жаль, и она оста-
новились на ромгерме, немецком, разумеется, отделении –



 
 
 

немецкий она учила со второго класса в спецшколе. Эпл по-
могал как мог – нашел репетитора по немецкому, строгую
и четкую Ингу Генриховну, давал книжки из  собственной
библиотеки, правил ее внеурочные сочинения, а уже в июне,
перед самыми экзаменами, занимался с ней одной каждый
день – бесплатно, разумеется. До этого подобной чести удо-
стаивалась, кажется, только Петра…

Аня поступила, провела на даче чудесный август, и вер-
нулась в Москву к сентябрю – раз в неделю Журавский чи-
тал им лекцию. Давнее чудо повторялось неизменно. Ощу-
щение, что прикасаешься к Другому, несло прочь из старой
аудитории, от исписанных столов и  глупой зеленой доски,
к ним – вечно бушующему морю, нежным курчавым грекам,
у которых, по выражению Катона, слова стекали с губ, к мед-
нолицым римлянам, говорящих прямо и от сердца, к Гете,
Брентано, Шекспиру, Данте, которых Журавский тоже по-
стоянно обильно цитировал – на пир к всеблагим.

Выяснилось, что профессора в универе не просто любили,
уважали – его обожали – с затаенным ужасом и восторгом,
именно как вестника иного мира. Даже начальство терпело
его странности и прощало ему все – так прощают юродивых.

С каких заоблачных высей он спустился, из каких при-
плыл к ним земель? Толком ничего не было известно. Гово-
рили, что мать его приходилась близкой родственницей Ин-
нокентию Анненскому, отец был кадровым офицером, сам
профессор признался однажды, что дед и бабка его жили еще



 
 
 

при крепостном праве. Иногда в лекциях его проскальзыва-
ли упоминания о заседаниях каких-то эфемерных обществ
любителей древностей, он цитировал какие-то всеми кроме
него навеки забытые, читавшиеся там доклады… Случайно
выяснилось, что и сам Журавский когда-то писал стихи – две
дотошные девочки-русистки наткнулись однажды в ветхом
журнальчике на два его стихотворения. «В златой дубраве
Аполлона / Сквозит сиреневая мгла»…  Найденные стихотво-
рения распространялись среди студентов в  списках. Пого-
варивали и о позднем, большом «дальневосточном» цикле:
как  будто профессору довелось побывать и  в тех далеких
краях, но возможно, то были лишь пустые слухи, домыслы,
не важные, не, как любили у них выражаться, релевантные,
потому что главным в Журавском было другое. Облик его
дышал немыслимой, незнакомой ни по кому другому, сво-
бодой.

Зимой в университете плохо топили, он входил в  ауди-
торию в потертой ушанке с опущенными ушами в черном
пальто. И читал лекцию одетым, все так же знакомо суту-
лясь, опустив глаза, без бумаг, цитируя на память непости-
жимо длинные куски из Гесиода, Пиндара, Плутарха, Катул-
ла, иногда спохватываясь и переводя, иногда просто коммен-
тируя. Кажется, он не понимал, что первокурсники еще про-
сто не в состоянии воспринять на слух греческий и латынь.
В середине лекции Журавский мог вдруг прервать себя и пу-
ститься в длинные застенчивые объяснения. Беда в том, что



 
 
 

со вчерашнего вечера его бьет озноб, надежды поправиться
по дороге на лекцию не оправдались, если только позволи-
тельно говорить о несбыточности каких бы то ни было на-
дежд, а из окна сильно дует, он уже пытался отодвинуться,
но лишь напрасно потратил силы, озноб усиливается, и он
просит почтеннейших слушателей простить и отпустить его
душу на покаяние. Все это тем же лекционным, протяжным
тоном, обстоятельно, без всякого кокетства, но  с неулови-
мой, едва угадываемой слушателями тихой улыбкой. Душу
отпускали на  покаяние, и  неторопливо, в  полной тишине
он шел.

Проходя мимо него по сумрачному университетскому ко-
ридору, можно было расслышать вдруг невнятное, но  как
будто ритмически организованное мычание – редкие знато-
ки этих мелодий и ритмов узнавали псалмы Давидовы, ще-
голяя даже и номерами – профессор часто напевал их, на-
правляясь в аудиторию. Но был ли он христианином? Был ли
православным? Он был человеком.

Так и говорили старенькие университетские гардеробщи-
цы, кроме него вряд ли кого еще так хорошо знавшие из мно-
гочисленных преподавателей, а о Журавском жалели, по оче-
реди ходили к главному выходу читать некролог, он у них
раздевался, он с ними всегда со странной, трогавшей их сер-
дечностью здоровался, говорил неподолгу, и они причитали,
качали головами: «Какой человек был!».

Мужичок слева от  Ани засопел, едва они отъехали



 
 
 

от Москвы, но голова его болталась, он поерзал и, не просы-
паясь, положил голову ей на плечо. В нос ударило легкое об-
лачко вони – перегар, пот, давно не мытое тело. Аня попро-
бовала отодвинуться – и не смогла, сонная голова потяну-
лась за своей подушкой – ее плечом. Темные жилистые руки
в шрамах, на большом пальце голубела татуировка – рыбка
в чешуе. «Налакалси», – неодобрительно подытожила бабка
напротив, нахохлившаяся, коричневая, худая, в шерстяном
зеленом платке, с двумя набитыми доверху сумками, одна
в ногах, другая на верхней полке, бабка изредка поднимала
туда глаза – проверяла. Рядом с бабкой пристроился длин-
ный нескладный парень с книжкой в руках, которую он чи-
тал не отрываясь – электричку качнуло, книжку повернуло
обложкой вверх – батюшки, Бердяев!

У  окна сидела полная женщина с  белокурой девочкой
в рейтузах. Девочке не сиделось, она крутилась ныла, мать
отпустила ее немного погулять по  вагону. Вскоре девоч-
ка вернулась, счастливая – с чужим подаренным петушком
на палочке. По пути к маме девочка вдруг остановилась, вы-
нула изо рта леденец, хитро посмотрела на Аню, протяну-
ла ей сырую липкую палочку: на, полижи! Аня замотала го-
ловой; мать сердито усадила дочку на колени, Ане улыбну-
лась – слегка забито. Липкие ладошки сейчас же были вытер-
ты материнским платком, петушок снова поселился во рту.

«Голос его был камертоном подлинности, – читала Аня
дальше и надивиться не могла: безжалостная Грунина писала



 
 
 

прочувствованно и мягко. – Никогда он не был окружен яв-
ными учениками – для этого профессору не доставало уюта
и домашности, при трогательной внимательности к людям,
слишком много в нем было инаковости, неотмирности, де-
лавшей близкое общение невозможным».

Это было правдой, и  сама Аня разговаривала с Журав-
ским лишь однажды в жизни, минуты три, все-таки реши-
лась посоветоваться с ним по поводу реферата по античке.
Вопрос ее был высосан из пальца, ей просто очень хотелось
перемолвиться с ним хоть словом – они стояли у аудитории,
он сказал ей в ответ несколько в общем ничего не значащих
слов, которые сразу же и забылись, вытеснились. Потому что
после этого профессор пошел в аудиторию, чуть споткнул-
ся, уронил книгу, темно-зеленый литпамятниковскии том,
она мгновенно подняла, он взял книгу, но уронил ручку, она
подняла, и тут Журавский с какой-то невозможной крото-
стью поцеловал ей обе руки… Экзаменов он никогда не при-
нимал, отправлял аспиранток.

«Отчего-то казалось: такой человек должен был угасать
медленно и красиво. Он же умер с трагической резкостью –
упал поздним вечером на улице от сердечного приступа».

Это не  он упал с  трагической резкостью, это упала вся
Анина жизнь.

Она ехала на дачу. Ехала умирать, и в этом у нее не бы-
ло ни малейших сомнений. Пусть лежит вонючий мужичок
на плече – он провожает ее в последний путь. Пусть девочка



 
 
 

протягивает ей леденец и режет младенческой лаской серд-
це – вот она прощальная улыбка судьбы. Пусть не куплена
новая пачка сигарет – зачем? И пусть умер Журавский, это
уже не важно.

Он жил, и было понятно, зачем эти книги, эти тени, блуж-
дающие в  миртовом лесу, зачем бесконечная череда быв-
ших и  небывших героев, озорных богов, мстительных бо-
гинь, троянцев, дарданцев, вечно бьющихся друг с другом,
вечно ждущих попутного ветра и плывущих навстречу судь-
бе. Их упрямое движение вперед завораживало, в их готов-
ности к смерти пряталась тайна. Раньше она только изуча-
ла их, теперь двинулась за ними вслед.

За окном поплыли квадратные лоскуты огородов, кое-где
еще не убрана была картошка, запах сырой земли проникал
даже сквозь толстые деревянные, сплошь изрезанные рамы
окон их вагона. Люди входили и выходили, исчезла нахох-
ленная бабка с сумками, исчез парень с Бердяевым, на его
место села смуглая женщина с коричневым пуделем в крас-
ной клеенчатой сумке, пудель слегка дрожал и  поднимал
уши, хозяйка, опустив в сумку руку, чесала ему за ухом. Де-
вочка в рейтузах давно уже спала на руках у матери, которая
тоже задремала. Место бабки осталось незанятым, вагон пу-
стел. Мужичок все посапывал у нее на плече, грел, подска-
кивал головой, его серая кепка упала на пол. Электричка от-
ходила от «Зосимовой пустыни», следующая была ее. Аня
передвинула теплую голову на спинку скамьи, подняла кеп-



 
 
 

ку, положила на синеватые сцепленные руки. Прощай, дру-
жок! Дружок только тихо всхрапнул в ответ.



 
 
 

 
Свежий воздух

 
Здесь небо было выше и  светлей, чем в  городе, видно

дождь не шел тут со вчерашнего дня – идти от станции было
почти сухо. Аня шагала по каменным плитам сквозь жидкую
желтую рощицу, вдыхая горькие осенние запахи. При малей-
шем ветерке с деревьев слетали стайки листьев, и, казалось,
несли на землю ранний тихий сумрак.

Она открыла никогда не запиравшуюся калитку, врезан-
ную в почерневшие деревянные ворота, пошла по песчаной
дороге. На их улице никто пока не приехал: задернутые ок-
на, пустые участки – может, съедутся завтра. Только из тру-
бы бревенчатой сторожки, стоявшей в самом конце ряда, ле-
тел дым. Там жил их старый сторож дед Андрей; Аня пом-
нила его еще с детства – сейчас он ходил уже еле-еле, с двумя
кривыми палками, всегда в ватнике и ушанке, с белой ще-
тиной на щеках. Дед Андрей любил заложить за воротник,
пел скрипучим голосом песни, было у него и хозяйство – пе-
тух, куры, две козы – он пас их по очереди со своей бабкой
Маней, которая была пободрей. От сторожки прибежали две
собаки, мать и дочка – очень похожие: темная спина, светлое
косматое пузо и грудь. Аня назвала их по именам: Альма,
Лейка, привет! Альма счастливо заскулила, Лейка завиляла
хвостом – красивые пушистые дворняги с сибирской лайкой
в прапрабабках. Аня отломила им хлеба; понюхали и не ста-



 
 
 

ли: весной, исхудав за зиму, собаки бросались даже на огур-
цы, но после сытного колбасного лета рано было переходить
на хлеб. Хвостатые девочки проводили ее до калитки и по-
бежали домой.

Ключи по общему договору хранились в целлофановом
пакетике, под крыльцом. Аня нащупала их в темной сыро-
сти под ступеньками, сняла с двери большой замок. Родите-
ли и тетка приезжали в прошлые выходные, и дух запусте-
ния еще не нашел сюда. Небольшой телевизор с антенной,
который увозили на зиму в город (от воров), пока что стоял
на тумбочке, прикрытый вязаной еще бабушкой кружевной
салфеткой.

Дом был крошечный, отстроенный в  строгие послево-
енные годы, когда лишние квадратные метры карались за-
коном. Сруб привезли из  соседней деревни, а  фундамент
и крышу делали дедушка с тогда еще крепким дедом Андре-
ем. Времена мягчали, родители давно уже собирались рас-
ширить и перестроить избушку, но никак не доходили ру-
ки. После тесной террасы с электроплитками и посудой на-
чиналась отгороженная фанерной стенкой большая комната,
в первой части которой они ели, во второй спали. В спаль-
ном углу приютилась кирпичная печка, над ней висел суше-
ный букет из неведомых Ане трав; по дому стелился свежий
яблочный дух – под кроватью на газете лежала антоновка,
но не так уж много – год выдался неурожайный.

Пока Аня ходила к колодцу, стемнело – мгновенно, рез-



 
 
 

ко. За дровами она пошла уже с фонариком. Затопила печку,
поужинала чаем и шпротами, помочила из чайника тряпку,
вытерла клеенку, вышла в тьму за добавкой дров. Подкинула
деревяшки в печку, чтобы они тлели всю ночь и грели ком-
нату. Включила телевизор, но звук почему-то не работал –
по первой программе кругло открывал рот черно-белый Ми-
хал Сергеич, по второй тревожно хмурилось знакомое лицо
какого-то актера, фамилии она, конечно, не помнила, здесь
он играл явного председателя колхоза. Третья и четвертая
на даче не ловились, да и по второй шла рябь – Аня поверну-
ла выключатель, экран погас. Вышла на крыльцо, выкурила
последнюю сигарету, зажевала табачную горечь антоновкой
из-под кровати. Заперлась на щеколду, разделась и погасила
свет.

Она храбрилась, как могла, но, полежав несколько минут
в темноте, поняла: это конец. Это конец был. И улыбнулась
горько тщетности своих усилий: зачем так старательно топи-
ла печку, зачем набивала живот хлебом и рыбой – до утра
не дотянуть. Да нет, все правильно, конечно, все как она хо-
тела – в тихой пустоте, во тьме кромешной встретить смерть.
Все складывалось точно по плану, вот он – дряблый финаль-
ный аккорд ее дурацкого пути.

Предчувствие конца охватило ее задолго до гибели Жу-
равского, уход его всего лишь поставил точку. В конце фра-
зы, сказанной по-гречески, по-латыни, по-немецки, по-рус-
ски, ха-ха. В этой фразе было всего-то три слова: не хочу



 
 
 

жить. Ладно, четыре: жизнь не имеет смысла. Не чья-то – ее.
У всех – да, видимо, имела, она не слишком смотрела по сто-
ронам, – у нее нет.

Осознание этого настигло ее весной. До этого Аня учи-
лась  – ходила на  все лекции и  семинары с  прилежностью
первокурсницы, по  вечерам сидела в  библиотеке, пропус-
кая даже законные перекуры, на которые снимались почти
все. Кто-то рассказал ей об этом старинном способе, и она
тоже начала писать на бумажках новые немецкие и латин-
ские слова, развешивала их по комнате на длинных нитках,
цепляя к  люстре, полкам, занавесочному карнизу. На  об-
ратной стороне русский перевод. Белые квадратики кача-
лись, с  нежным шелестом гладили по  голове  – как  пошу-
тил однажды Глеб, «снегопад учености». Мама сердилась –
только пыль собираешь. Но она не только, она заглядывала
в них то с одной, то с другой стороны, каждый раз ощущая
странный сладкий укол, надежду, обещание скорого род-
ства. С мировой культурой. Дорога к пиру всеблагих лежа-
ла через этот пляшущий воздушный мостик, на это, именно
на это счастливое преображение плебеев в патриции наме-
кали и все их преподаватели, осторожно, но недвусмысленно
давая понять: подлинными аристократами духа, аристокра-
тами от культуры становятся лишь знатоки языков, читатели
Тацита и Гете. Сыворотка элитарности незаметно впрыски-
валась в кровь, еще немного – и вы тоже будете иными, луч-
шими, чем сейчас, чем все…



 
 
 

Тошнота подобралась незаметно, сначала тошнило крат-
кими приступами, потом все чаще и чаще. Чем резче Гру-
нина корила их за невежество, чем обильней и заливистей
немка цитировала классиков, тем противней ей станови-
лось – фальшь. Хорошее немецкое слово. Она все это вы-
учит, и что? Мировая культура повернется к ней не спиной,
а вполоборота, пусть даже в профиль, в профиль – и что?
Ну вырвет она, зубами, задницей, это мировое гражданство,
а дальше, а потом?! Аспирантура, положим, даже преподава-
ние, сосредоточенные занятия наукой, и это – жизнь? Ажур-
ный мостик тихо разваливался на унылые пыльные обрывки.
Falsch.

Глеб с несколько вопросительной, впрочем, интонацией
сказал: может быть, ты просто устала, надо отдохнуть. Олька
засмеялась: да сколько уже можно учиться, поехали на май-
ские ко мне, у меня день рождения, забыла? Аня поехала,
вместе со всей их группой. Дача находилась в Опалихе, двух-
этажные деревянные, только что отстроенные хоромы (па-
па у Ольки бросил науку, открыл кооператив и быстро про-
цвел) – газ, теплая вода, большая полянка напротив дома,
манящий грубый запах жареного мяса, красное вино, кото-
рого мальчишки, по протекции все того же всесильного Оль-
киного папы, купили целую реку, но это девчонкам, себе –
водки. Аня, правда, тоже отпила несколько глотков, нико-
му не  признавшись, что это впервые! Как-то именно вод-
ки не доводилось… Кажется, она была в тот день красивой.



 
 
 

Светлые волосы, вечно собранные в хвостик, распустила, да-
же Лешка, их главный красавец, откинув за плечи длинные
каштановые кудри, подошел к ней с витиеватым гекзамет-
ром-тостом, начинавшимся словами: «Златоволосая Анна,
сияешь ты ярче светлого мая…» Дальше она не запомнила,
кажется, еще что-то про «влажные очи без дна – привет ца-
рю Посейдону»…

День выдался по-летнему теплый, с шашлычной полян-
ки они отправились погулять в  лес, Аня шла под ручку –
то с Лешкой, то с Митькой, оказавшимся, кстати, не таким
уж ботаником, смеялась их шуткам, самих шуток не слыша,
отхлебывала из сверкающей рубиновой бутылки (мальчики
предусмотрительно с собой захватили), кружились просве-
ченные солнцем, подернутые дымкой зелени березы – на ку-
стах торчали острые, липкие почки, трава была свежей, но-
венькой, в желтых одуванчиковых кляксах. Лес еще не вы-
сох, под кустами и елками пряталась вода. На какой-то лу-
жайке у ручья Аня села на сломанное дерево, кажется, дуб,
потому что дальше идти была не  в силах, и  хохотала уже
практически без перерыва, Лешка гладил ей плечи, Мить-
ка охотился на «оленя» – прыгал вокруг высокого пня с об-
рубками веток,  – девчонки гоготали, а  охотник подбежал
к  ручью и  с криком/ «Прочь, нимфы!» начал брызгаться,
все завизжали, захохотали еще звонче – особенно отчетли-
во в ушах прыгал колокольчик смеха Вики, к которой Мить-
ка, как обнаружилось только сейчас, был неравнодушен. Аня



 
 
 

смеялась тоже, до нее брызги не долетали, ей было просто
хорошо, но тут Лешка, стоявший рядом, вдруг повернулся,
начал удаляться в сторону кустов, она протянула вслед руки,
закричала: «Хочешь отплыть он нашей земли незаметно?»2

Все снова засмеялись, а она запела эту же фразу на какой-то,
как ей казалось, персидский мотив. Лешка исчез, а перед ней
внезапно вырос Глеб (где, интересно, он бродил до этого?)
и жестким голосом, вразрез с общим весельем, перебивая ее
дивную песню, сказал: «Хватит. Сейчас же перестань. Напи-
лась! Ведешь себя, как… Как…»

Он задыхался и не мог подобрать слова, поднял правую
руку – ударить? Аня вскочила. Громко, глядя прямо в дер-
гающееся Глебово лицо, совершенно не запинающимся го-
лосом произнесла: «Пошел ты на…!» Глеб повернулся и за-
шагал по тропинке к Олькиному дому. Визг у ручья стих –
все всё слышали. Прошло несколько беззвучных мгнове-
ний, как вдруг тишину раздвинуло ровное густое гудение,
на полянку прилетела пчела. Первая пчела этого года. Боль-
шая и грузная, деловито раздвинув лепестки-крылышки, она
неторопливо и еще немного сонно летела к одуванчику, воз-
вращая в оглохший мир движение и звуки.

Аня училась с Глебкой в одном классе, а теперь и на одном
факультете. Он давно уже воспитывал ее и почти давил – еще

2 Перефразированные слова из «Энеиды» Вергилия. У Вергилия: «Как ты на-
деяться мог, нечестивый, свое вероломство / Скрыть от нас и отплыть от на-
шей земли незаметно?» (глава IV, 305–306).



 
 
 

осенью, увидев ее на сачке с сигаретой, рассказывал о душе-
вредности курения, принес даже выписку из Павла Флорен-
ского про табачный дым («чертов ладан»). Явно постарался
написать круглым, разборчивым почерком, на двух сторонах
картонного прямоугольника, сквозь который продернул нит-
ку: «Снежинка, тебе в коллекцию!» Она только засмеялась
тогда. Что Глебка  – верующий, ходит в  церковь, постится
как сумасшедший, не курит и не пьет, Аня знала еще со шко-
лы. Он и ее давно уже пытался обратить, наставить на ис-
тинный путь, в начале десятого класса принес ей Евангелие
(изданное где-то за рубежом) и несколько самых важных мо-
литв, отпечатанных на папиросной бумаге. Аня не противи-
лась, ей было любопытно, однако молитвы оказались смут-
ные, невнятные, «иже», «яко», «воздаждь» – какое-то избы-
точное жужжание во всем; встречались, впрочем, и поэтич-
ные слова – но зачем? Не лучше ли молиться не по бумажке,
а как получится, от сердца?

Евангелие – книжку в серой обложке, размером с ладонь
и совсем тоненькими страничками – она почитала повнима-
тельней, и удивилась отстраненно: вот откуда Достоевский,
оказывается, все взял! – впрочем, дочитать, даже Евангелие
от Марка, которое Глеб рекомендовал ей особенно настоя-
тельно, сил не хватило. Вскоре Аня вернула ему и папирос-
ные бумажки с молитвами, и заморскую книжку. Все равно ж
это только повод, думала она, радуясь своей проницательно-
сти: Евангелие тут, разумеется, ни при чем – это же любовь,



 
 
 

ухаживает мальчик как умеет, делится чем может – больше
ведь в классе Глебка никому никаких молитв не носил. И хо-
тя самой ей Глеб не так уж и нравился (смуглый, длинный,
черный, коротко стриженый, какой-то очень уж серьезный
и погруженный в себя) – его внимание было приятно… От-
чего-то только он никак не решался признаться в своих чув-
ствах вслух, и терпение ее кончилось – на выпускном Аня
нарочно осталась с ним в классе вдвоем, чтобы все наконец
произошло.

В  белой рубашечке, синем галстуке, Глеб стоял у  рас-
крытого окна – одухотворенный, строгий, красивый. Совер-
шенно чужой. Сверху, из актового зала, неслась музыка, ме-
таллический голос Гребенщикова. «Кто любит, тот лю-
бим, кто светел, тот и свят…» В глазах у Ани защипало,
как всегда от этой песни.

– Знаешь, Он тебя очень ждет, – произнес вдруг Глеб.
Взглянул на нее, быстро опустил глаза. Кто Он, было ясно

по приподнятой интонации.
– Да? Ну я тоже, тоже жду, – Аня тяжело вздохнула.
Ей хотелось услышать другое, поцеловаться наконец; все,

все девчонки в классе были целованные, а две вообще уже
женщины и рассказывали такое… Она единственная не це-
ловалась ни разу! Конечно, это был секрет, никому на све-
те Аня не признавалась, рассказывала сочиненные истории
про пионерский лагерь, но хотелось уже не придуманного,
а правды.



 
 
 

А  тут  – «Бог», «ждет», да она тоже совсем не  против
встретиться, но позже, потом. А пока, Глеб, милый, посмот-
ри, как хорошо на мне сидит это платье, белое, тонкое, воз-
душное, мамина знакомая сшила специально для выпускно-
го. Посмотри, и глаза у меня не карие, а темно-зеленые на са-
мом деле – такой необычный, таинственный цвет! Все мне
так говорят. Но вслух Аня пробормотала «тоже жду». Глеб
почувствовал себя уверенней. И уже не мог остановиться.
Он говорил и говорил – о вере, любви Господней, о том, ка-
кую крепкую ощущает защиту с тех пор, как в прошлом году
почувствовал в мире присутствие Божие, и какая на Пасху
в храме небесная радость…

Так ничем и не кончилось тогда дело.
В  универ Глеб поступил на  русское, собирался изучать

древнерусскую литературу, но они все равно часто встреча-
лись, ходили вместе в буфет, многие друзья тоже были об-
щие.

Под его влиянием Аня даже зашла летом, уже после эк-
заменов, в  церковь,  – и  что? Полумрак, удушливый запах
ладана, иконы толком не рассмотреть, все ограждены каки-
ми-то золотыми ручками, неприветливые бабуси, урод-ни-
щий – то ли женщина, то ли мужик – странное сморщенное
безволосое лицо. Но она могла что-то не понять так с пер-
вого раза, не въехать – и Аня сделала над собой усилие, по-
шла снова, уже в другую церковь, – здесь посередине храма
на табуретках лежал покойник в гробу, около него столпил-



 
 
 

ся хор старушек, несколько женщин в черном, старушки пе-
ли. Наконец-то хоть чуть-чуть стали понятны слова: «Ве-е-е-
чная па-а-мять!» Встреча с покойником показалась Ане сим-
волична – в Глебовой церкви царит духота и смерть. Осенью
она бросилась в учебу, обожание Журавского, жила от лек-
ции к лекции, писала на бесконечных карточках новые сло-
ва…

В  середине второго семестра Журавский уехал в  Рим,
на целый месяц – общаться с тамошними коллегами: быстро,
быстро менялось время, выбивая прежде заколоченные две-
ри ногой; и вот уже печатали Гумилева и Ходасевича, нача-
ли выходить запрещенные книги, в универе вовсю шли раз-
говоры, что история партии – ненужный предмет. И нача-
ли выпускать «невыездных», пока еще только самых вели-
ких. Журавский отправился за границу впервые. Можно бы-
ло только догадываться, с какими чувствами он ехал к тем
камням и развалинам, о которых думал и рассказывал всю
жизнь. Заменяла профессора Грунина – разница оказалась
убийственной, аудитория вмиг опустела.

Отъезд Журавского почти точно совпал с Аниной вселен-
ской усталостью, и полжизни она проводила теперь на сач-
ке, в милом нетребовательном трепе, покуривая, когда бы-
ло что, попивая, когда приносили, пиво, обрастая новыми
знакомыми, незаметно дозревая до романчика все-равно-с-
кем… Последние надежды на Глеба окончательно рухнули
после Олькиной дачи и лужайки. Глеб ушел. Из ее сердца то-



 
 
 

же. Олька рассказала ей потом по секрету, что в тот день слу-
чайно обнаружила его на чердаке, где Глеб, кажется… ры-
дал! «Все лицо было красное, опухшее, страшно смутился,
когда меня увидел». Ане было все равно. Летнюю сессию она
не завалила только за счет прежних заслуг.

После экзаменов все разъехались  – кто по  домам, кто
путешествовать, Аня сама чуть было не поехала в Одессу,
у  Ольки там жила тетя и  готова была поселить их обеих,
но в последнюю минуту к ним решили присоединиться Ви-
ка, Ленка, Митька, еще двое ребят с русского, снять рядом
домик – Аня решила не ехать. Олька обиделась смертельно,
кричала в трубку: «Ты можешь мне сказать почему?!». Да
если бы Аня могла. Если бы она сама хоть что-нибудь пони-
мала, но отчего-то все, что еще недавно казалось таким со-
блазнительным – теплое море, старый портовый город, весе-
лая компания – представилось бессмысленным, ненужным!
Специально ездила к Ольке просить прощения, та склады-
вала вещи, гладила маечки, сарафаны, Аня, вдыхая мокрый
запах глажки, тупо говорила ей: «Мне кажется, я скоро умру,
и это правда, а перед смертью ехать в Одессу, ну как ты не по-
нимаешь». Олька бросила утюг, тряхнула черными кудрями,
пнула чемодан ногой:
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