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Аннотация
Ее отвага и бесстрашие стали легендой в журналистских

кругах. Лика казалась циничной, уверенной в себе, однако под
жесткой оболочкой скрывалась маленькая девочка, воспитанная
бабкой, у которой не забалуешь. Лика бежит от любви, не решаясь
до конца довериться мужчине… Но однажды, оставшись одна,
она вспоминает о том, кто хотел заботиться о ней пятнадцать
лет назад, и понимает, что это единственный человек, который
ее любил. Вот только откликнется ли он на призыв теперь, когда
потеряно столько времени?
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Когда ты заглядываешь в глаза бездны, бездна
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Белая пушинка сорвалась с ветки тополя и, подгоняемая
легким ветром, полетела туда, где, невидимые за цветущими
деревьями, мчались по широкой магистрали машины. Вес-
на раскрасила аллеи Центрального парка яркими красками,
осыпала ветви деревьев белыми и  розовыми цветами, на-
полнила воздух нежным ароматом. Утреннее солнце играло
и  искрилось на  стеклах выглядывавшего из  зелени шпиля
отеля «Гранд Астория». Где-то за пышными кустами звене-
ли ребячьи голоса на одной из детских площадок. Процока-
ли по дорожке две каурые лошади, запряженные в двуколку
образца начала прошлого века. Над подстриженными газо-
нами смешивались запахи цветов и бензина.

В  конце аллеи показалась одинокая женская фигура.
Невысокая миниатюрная брюнетка в светло-зеленом легком



 
 
 

платье и  босоножках медленно шла по  чисто выметенной
дорожке, чуть помахивая на  ходу зажатой в  руке газетой.
Газету она только что купила при входе в парк у продаю-
щего прессу молодого бойкого афроамериканца. Несмотря
на проведенные здесь, в Америке, четыре года, говорила она
с русским акцентом:

– Доброе утро, мне «Нью-Йорк таймс», пожалуйста.
Разворачивать газету она не спешила, предвкушая и оття-

гивая ожидающее ее удовольствие.
Женщина подошла к  спрятанной под  столетним раски-

дистым платаном скамейке, присела, откинулась на спинку
и сдвинула на лоб темные очки. Теперь можно было разгля-
деть ее лицо – резко очерченные скулы, зеленые миндале-
видные глаза, яркие, решительно сжатые губы, едва замет-
ная белая галочка шрама на левом виске…

Ее приподнятое настроение объяснялось тем, что в газете
она ожидала увидеть большую статью, подписанную ее име-
нем. Последние несколько месяцев, помимо основной рабо-
ты на телевидении, она увлеченно занималась специальным
проектом, задуманным ею вместе со старым приятелем и по
совместительству любовником Пирсом Джонсоном. Пирс,
редактор одного из отделов «Нью-Йорк таймс», предложил
ей сделать серию очерков о жизни нелегальных эмигрантов,
стекающихся в Нью-Йорк со всего мира. Журналистка взя-
лась за дело с энтузиазмом, скиталась по трущобам, гонялась
за прыткими бангладешцами, пыталась разговорить затрав-



 
 
 

ленно моргавших из-под темных покрывал восточных жен-
щин с завернутыми в тряпье младенцами на руках, а как-то
ночью даже оказывала первую помощь жертве поножовщи-
ны в одном из негритянских кварталов.

Затем, вдвоем с Пирсом, они ночи напролет просижива-
ли над  собранным ею материалом, срывали голоса, споря,
как лучше скомпоновать статьи, в каком порядке запускать
их в печать. К утру глаза начинали слезиться от напряжения,
в желудке жгло от неизвестно какой по счету порции креп-
кого кофе, кончики пальцев желтели от никотина. Но дело
было сделано, материал доведен до ума, вечно критикующий
Пирс повержен ее неумолимой логикой, и она, выпотрошен-
ная, опустошенная, с довольной улыбкой поднималась из-за
стола и потягивалась, глядя в окно на занимающийся над ни-
когда не спящим городом день. Пирс становился рядом, об-
хватывал своей огромной ручищей ее плечи и говорил с до-
садой и невольным восхищением:

– Черт, ты опять меня сделала, детка!
Это ей больше всего и нравилось в их отношениях – дух

товарищества, ощущение сплоченности, понимания, едино-
мыслия. Не любовный лепет, а крепкий союз двух профес-
сионалов, занятых общим делом. Пирс был одним из немно-
гих мужчин в ее жизни, которому не приходилось объяснять,
почему журналистке бывает необходимо сорваться среди но-
чи по звонку от шефа. Он не закатывал ей сцен ревности,
если она пропадала где-то несколько недель со специальным



 
 
 

заданием, не вздыхал о недополученном внимании и ласке,
не претендовал на главенствующую роль в ее жизни. Может,
поэтому их роман, если, конечно, можно было так назвать
эти близкие полудружеские полупрофессиональные отноше-
ния, продолжался уже несколько лет.

И вот сегодня наконец должен был выйти в печать пер-
вый очерк из уже полностью готовой серии. Плод многоме-
сячного труда, который, по словам Пирса, должен был в од-
ночасье превратить ее из пусть известного в  своих кругах
и уважаемого, но все же рядового сотрудника в звезду ми-
ровой журналистики. По такому случаю она даже сменила
обычную «униформу» – джинсы, майка, бейсболка – на пла-
тье и туфли, чего с ней не бывало с последнего официаль-
ного приема в российском посольстве, на котором она при-
сутствовала по  долгу службы. Кроме того, дома, на  рабо-
чем столе, белело подписанное заявление на отпуск, а в при-
хожей подпирал дверь упакованный чемодан. Теперь оста-
валось лишь дождаться Пирса, отметить ее триумф обедом
в одном из  самых модных ресторанов, а  затем подхватить
багаж и отправиться в аэропорт, откуда блестящий, словно
глазированный, белый «Боинг» унесет их к морю и пальмам.
И  в ближайшие две недели она клянется не  включать те-
левизор, игнорировать телефон, а лишь бездумно валяться
на пляже, прихлебывать коктейли, носить открытые платья,
словом, хотя бы попытаться делать все то, от чего получают
сказочное удовольствие все другие известные ей женщины.



 
 
 

Журналистка откинула голову, полюбовалась солнечны-
ми бликами, скачущими по темно-зеленой глади лежавшего
по другую сторону аллеи пруда, и наконец развернула газе-
ту. Быстро пробежала заголовки, мгновенно выхватила гла-
зами свой – «Родина взаймы», открыла нужную страницу.
Как профессионал оценила верстку, расположение фотогра-
фий, удовлетворенно кивнула и  лишь затем, чуть подсме-
иваясь над собственным тщеславием, взглянула вниз, туда,
где должны были стоять ее имя и фамилия. Однако…

Она сдвинула темные брови, поднесла газету ближе к ли-
цу, вдохнув запах свежей типографской краски, и, словно
не веря своим глазам, прочитала вслух:

– Пирс Джонсон…
Но  как  же это? Может быть, ошибка, перепутали вер-

стальщики? Она  вернулась к  первой полосе, перечитала
анонсы размещенных в номере статей. Нет, и здесь тоже сто-
яла фамилия ее бессменного приятеля и любовника. Она так
увлеклась, что не заметила, как он сам, собственной персо-
ной, появился в конце аллеи, огляделся и направился к ней,
широко улыбаясь. Бесшумно подошел к скамейке, склонил-
ся к ее плечу и пропел:

– Тебя можно поздравить?
Она вздрогнула, подняла голову и уставилась прямо в его

холеное, гладко выбритое лицо. Удивительно, почему-то
его цветущий вид сегодня показался ей отвратительным.
Эти прозрачно-голубые глаза на покрытом золотистым зага-



 
 
 

ром лице. Он ведь прекрасно знает, что загар так красиво от-
теняет их, и не забывает раз в неделю забежать в солярий по-
сле работы. Аккуратно подстриженные темные волосы, чуть
тронутые сединой, ровные блестящие зубы. Сколько, инте-
ресно, он платит своему стоматологу за эту обезоруживаю-
щую, вызывающую доверие улыбку?

– Кажется, это я должна тебя поздравить, – ядовито отме-
тила она, развернув перед Пирсом статью.

– Ах, это… – протянул он, слегка поморщившись. – Ну,
детка, надеюсь, ты не обиделась? Ты ведь должна понимать
как профессионал, что у издательского бизнеса свои зако-
ны… На общем собрании решили, что такой социально зна-
чимый материал не  может быть подписан фамилией рус-
ской журналистки. Поэтому я, как редактор отдела, вынуж-
ден был поставить свою фамилию. Детка, ты  ведь не  ста-
нешь отрицать, что я тоже приложил много усилий в работе
над этими очерками…

Не прерывая своего монолога, он уселся с ней рядом и те-
перь тискал и мял крупными пальцами ее ладонь.

– У меня имя есть, – резко прервала его она.
– Что? – опешил тот. – А, ну извини, если тебе не нравит-

ся. Ок, Лика. Так вот, Лика, если ты посмотришь на послед-
нюю страницу, в графе «Над номером работали», то ты уви-
дишь там свою фамилию. И конечно, я непременно упомяну
о том, какой огромный вклад ты внесла…

Его спокойный, рассудительный голос раздражающе дей-



 
 
 

ствовал на Лику. Она почувствовала пульсацию в висках –
верный признак начинающейся тяжелой мигрени, преследо-
вавшей ее с детства. Она тупо смотрела на скользящую по ее
коленям широкую ладонь, на крупный, словно расплющен-
ный, ноготь на большом пальце и удивлялась, как она раньше
не замечала, какие у Пирса некрасивые, грубые руки. В пер-
вые минуты разочарование, потрясение, испытанные ею, бы-
ли настолько сильными, что разум будто «завис», отказал-
ся выдать положенную эмоциональную реакцию. Она лишь
пыталась как-то понять, уяснить для себя, что произошло,
не  давая случившемуся никакой оценки. Однако под  дей-
ствием монотонного голоса ее друга-приятеля она начала
постепенно приходить в себя, просыпаться от навалившего-
ся отупляющего бессилия. Где-то внутри задрожало, заби-
лось, и Лика поспешила раззадорить саму себя, вызвать гнев,
ярость, выплеснуться наружу, не позволяя проявиться само-
му потаенному, глубокому. Она с силой выдернула ладонь
из его руки, вскочила на ноги, подобралась, как кошка перед
прыжком, и выкрикнула:

– Ты можешь кому угодно плести эти бредни, кроме меня!
Я, как ты верно заметил, профессионал и кое-что смыслю
в издательском деле. В частности, я неплохо знаю, что такое
плагиат и как это карается по закону.

–  Ты  что  же, угрожаешь мне?  – недоверчиво протянул
Пирс, вскинув свои льдистые глаза на стоящую перед ним
женщину. – Думаешь обратиться в суд?



 
 
 

– Думаю! – яростно подтвердила Лика. – Думаю, мне бу-
дет что рассказать адвокату.

–  Как  хочешь,  – развел руками Пирс.  – М-да… Никак
не ожидал, что ты такая…

– Какая? – запальчиво вскинулась Лика.
– Недальновидная! – пояснил он. – Ведь никакого под-

писанного договора с редакцией у тебя нет, все строилось
на  нашей устной договоренности. Я  считал, мы  понимаем
друг друга. Я, человек с  именем в  нью-йоркской прессе,
по  доброте душевной помогаю тебе, никому не  известной
русской журналистке, продвинуться в  карьере… Конечно,
учитывая и свои интересы при этом… А теперь оказывается,
что ты считаешь меня каким-то подлым плагиатором. Дума-
ешь, я за твой счет решил прибавить себе популярности…

– А что? Разве это не так? Кто собрал весь материал? Я!
Кто написал все эти тексты? Тоже я. Ты только мешал мне
своими дурацкими советами и рекомендациями. Я уйму вре-
мени потеряла, объясняя тебе, что и как. А теперь ты взял
и просто украл мои статьи, как последний…

– Ну, дорогая моя, – прогудел Пирс, поднимаясь со ска-
мейки,  – в  таком тоне я вообще разговаривать не  желаю.
Считаешь себя обиженной – пожалуйста, поступай как зна-
ешь. Но имей в виду, в твоих же интересах не начинать вой-
ну. Вспомни, кто ты и кто я, подумай, чье слово будет иметь
больший вес. Знаешь, издательский мир очень тесен, испор-
тить себе репутацию легко. А тебе ведь еще работать тут…



 
 
 

Задохнувшись от  этакой наглости, Лика  резко отверну-
лась, уставилась на  подернувшуюся легкой рябью поверх-
ность воды, старалась дышать медленно и размеренно, чтобы
успокоить, унять душившее напряжение. Пирс же воспринял
ее молчание по-своему.

– Вот и умница. Сообразительная девочка. – Он положил
руку ей на плечо. – Давай больше не будем ругаться. Тем бо-
лее и времени нет. Во сколько у нас самолет?

Лика резко дернулась, сбросила его ладонь с  плеча
и яростно выдохнула:

– Пошел в задницу, урод! Не смей больше звонить мне,
никогда!

Пирс на мгновение опешил, но довольно быстро овладел
собой, осклабился все в той же белоснежно-рекламной улыб-
ке.

– Как скажешь, детка. Надо признать, я не много теряю.
Знаешь ли, роман с неврастеничкой, по самую крышку на-
битой комплексами, довольно скучное дело.

Лика поняла, что  еще секунда, и она бросится на него,
расцарапает ногтями эту лощеную самодовольную рожу.
Она  шагнула в  сторону и  быстро пошла, почти побежала
прочь по аллее.

К щекам прилила кровь, в груди колотилось невысказан-
ное бешенство, и  Лика не  спешила его унять. Она  знала,
что  на  смену гневу придет опустошение, боль, отчаяние,
и  не хотела позволить этого. Нет, уж  лучше злость  – это,



 
 
 

по крайней мере, конструктивное чувство. Она неслась впе-
ред не разбирая дороги, провожаемая удивленными взгля-
дами туристов с фотоаппаратами на шеях. В конце концов
неловко ступила, попала ногой в выбоину на асфальте, тон-
кий каблук подломился, и Лика, вскрикнув, едва не упала,
в последнюю секунду ухватившись за ствол дерева.

«Вырядилась, как последняя дура!» – выругала она себя
и, прихрамывая, заковыляла в сторону, опустилась на акку-
ратно подстриженную траву газона, привалившись спиной
к шершавой коре дерева. Где-то вдалеке шумели машины,
спешил и рвался куда-то неуемный огромный город. Она же
неожиданно оказалась вычеркнутой из его жизни, оторван-
ной, обособленной, словно накрытой стеклянным колпаком.
Ярость испарилась. Лика наклонилась, потерла саднившую
лодыжку, прикусила губу.

Нет, плакать она не будет, не в ее правилах. Существуют,
знаете ли, на свете такие женщины, которые могут позволить
себе плакать. Сама нежность, беззащитность, глаза их, на-
полнившись слезами, делаются еще прозрачнее и прекрас-
нее, и любой мужчина, оказавшийся поблизости от подобной
плачущей нимфы, в момент чувствует себя доблестным ры-
царем и спешит на помощь. Да, есть такие женщины, она же
не из их числа. В ее жизни слезы ей никогда не помогали,
ни в ком не пробудили сочувствия, и с годами она разучи-
лась плакать.

Лика с силой выдохнула, расправила плечи и поглядела



 
 
 

вперед, туда, где возвышались над зелеными кронами дере-
вьев небоскребы. Забавная, однако, штука жизнь. Мчишься
куда-то сломя голову, торопишься все успеть, ничего не упу-
стить и вдруг оказываешься совсем одна в огромном, беше-
но кипящем городе. Впереди две пустые, ничем не  запол-
ненные недели, в телефонном справочнике две сотни чужих
номеров, а на душе удивительно пусто и паршиво. Впрочем,
один номер, по которому можно было бы позвонить сейчас,
там все-таки есть. Один… Негусто! Прямо скажем, за дол-
гую насыщенную жизнь ей не удалось обзавестись легионом
близких друзей. Только одним. И этот единственно ценный
номер она не набирала уже два года. И все-таки…

Лика нашарила в сумке мобильный телефон, нашла нуж-
ный номер, несколько секунд вслушивалась в  протяжные
гудки и наконец сказала в трубку:

– Привет, это я. Можешь сейчас приехать?
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Все так просто начиналось. Было детство в доме бабки –
директора магазина, малообразованной, но крайне справед-
ливой горгульи. Дед обретался там же, его звали Тынемог-
бы, как вариант Эйты. Дед был мирное существо, на рожон
с директором продмага не лез, выражениями с ней не ме-
рился, лечил вечерами свою контуженную на войне голову
коньячком пять звездочек под толстенькое сальцо. Туда же,
в их теплую обитель – директорши, военного летчика на пен-
сии и пятилетней девицы самого крутого нрава, – временами
являлась мамахен, красивая, совсем молодая еще женщина,
не устававшая проделывать путь через всю Москву на вы-
соченных каблуках. Малолетнее чудовище, вне всякого со-
мнения, ждало свою болтающуюся непонятно где мамашу.
То есть болталась-то она по вполне определенным террито-
риям, а именно – по дачному участку своего нового мужень-
ка, придурка полного по призванию и художника-оформите-
ля волею судеб. Директорша с летчиком знать про новоис-
печенного зятя ничего не желали, и посему молодая семья
вынуждена была ютиться на плохо отапливаемой даче, в то
время как  оппозиция заняла трехкомнатные апартаменты,
в свое время выданные летчику за заслуги перед Родиной.
Да, малолетнее чудовище могло часами таращиться из окна
на аллейку, прилегающую к дому, в ожидании прибытия сво-



 
 
 

ей непутевой мамаши, и даже спустя много лет, сидючи в са-
мом центре Манхэттена на Серкл сквеа, она себе представ-
ляла, что вот такая же ива росла у них перед домом в Под-
московье. Так же томительно и сладко благоухала сирень, а в
воздухе разливался ласковый полуденный зной, в бесконеч-
ной синеве неба таяли следы реактивных самолетов. И где-
то вдалеке стучали каблуки – это мама, мама, мама приеха-
ла… Все это давно схлынуло и осталось в памяти мутным,
тяжелым наваждением.

Лечь животом на  широкий каменный подоконник,
нос  расплющить о  пыльное стекло, прищуриться, пытаясь
разглядеть в слепящем глаза солнечном луче прохожих вни-
зу, на бетонной дорожке. Вот проковыляла похожая на пинг-
вина соседская бабка Сосничиха, прошмыгнул через двор
Юрка, очень опасный рецидивист восьми с половиной лет,
еще какой-то незнакомый мужик торопливо взбежал по сту-
пенькам подъезда. За спиной раздавалась тяжелая поступь
семейного главнокомандующего.

– Нинк, а мама приедет сегодня? – оборачивалась от окна
Лика.

– Ах ты засранка, научил тебя старый леший на мою го-
лову, какая я тебе Нинка, баба я тебе, баба. Ты что же это,
очумела совсем, сидишь под форточкой раскрытой? Не бо-
лела давно?  – разорялась баба Нинка, стаскивая девчон-
ку с подоконника, и добавляла с суровой неодобрительно-



 
 
 

стью: – А шут ее знает, мамашу твою. Я ей не указчик.
И томительный душный день, день, наполненный ожида-

нием, тянулся дальше. Солнечным лучом полз по вытоптан-
ному ковру детской, витыми стрелками передвигался по ци-
ферблату настенных часов, выстукивал невидимыми каблу-
ками где-то внизу, под окнами. И худая низкорослая девоч-
ка в вечно съехавших на колени колготках бесцельно бро-
дила по квартире, томясь ожиданием. Слонялась по двору,
мимо несших свою бессменную вахту на лавке у подъезда
древних бабок, смотрела на надувавшиеся парусами на вет-
ру штопаные простыни, колыхавшиеся на протянутых между
деревьями веревках. Уныло карабкалась на деревянную гор-
ку, отталкиваясь ногами, кружилась на хрипло скрипящих
каруселях и ждала, ждала.

Мать приходила, Лика (бабка догадалась назвать ее Эле-
онора, заморское имя не прижилось, само собой трансфор-
мировалось в Лику, Личку, Ликусю) висла на материнской
шее, обвивала всем своим тщедушным тельцем, поджимала
ноги, держалась что есть мочи, в детской доверчивости сво-
ей надеясь, что сможет удержать возле себя мать как мож-
но дольше. Но час свидания истекал слишком быстро; Лику,
заходящуюся в беззвучном плаче, бессильно открывающую
рот, как рыба, выброшенная на берег, оттаскивали от рас-
красневшейся матери, директорша быстро сворачивала ан-
тичную трагедию.



 
 
 

– Ну-ну, не реви, брось, – примирительно приговаривал
дед, прижимая к себе ее встрепанную черноволосую голову.

И Лика всхлипывала еще слаще, вжимаясь опухшим рас-
красневшимся лицом в широкую грудь своего единственно-
го защитника, вдыхая такой родной и домашний запах чи-
стой выглаженной рубахи.

– Не реви. Вот, посмотри-ка!
Дед нашаривал на столе листок бумаги и неумело вычер-

чивал на  нем какие-то каракули. Лика  поначалу не  жела-
ла так просто расставаться со своим горем, отворачивалась
от рисунка. Потом любопытство брало верх, и между паль-
цами прижатых к лицу ладоней выглядывал круглый любо-
пытный глаз.

– Вот видишь, так самолет заходит на посадку, – объяснял
дед, тыча узловатым пальцем в рисунок. – И спускается он
по такой вот кривой линии. Она называется глиссада.

И Лика уже заинтересованно следила за разворачивавши-
мися на листке бумаги военными действиями, слушала лю-
бимый, чуть надтреснутый голос и лишь изредка, по инер-
ции, всхлипывала.

К вечеру же все три ягненочка – Нинка, Эйты (тот оба-
ятельный, добрейшей души человечище под два метра ро-
стом, непонятно как  женившийся на  продмаге, при  об-
щем-то дефиците мужчин послевоенного времени, подстав-
лял телевизору ухо со  слуховым аппаратом) и ослабевшая



 
 
 

от  пережитого несчастья, насильно накормленная ужином
Лика – сидели рядком у телевизора и с увлечением смотрели
«Спокойной ночи, малыши». Мир был восстановлен.

До  поры до  времени Лика и  не знала, что  ее семья
чем-то отличается от общепринятого советского стандарта.
Вот ведь и в сказках всегда так было – жили-были дед да ба-
ба, и была у них курочка Ряба, то есть внучка Ликуся. О том,
что у других детей мамы бывают на постоянной основе, а не
с короткими визитами по субботам, Лика начала смутно до-
гадываться годам к шести. Когда же выяснилось, что у неко-
торых существуют еще и какие-то таинственные папы, Ли-
ка  и  вовсе пришла в  недоумение и  пристала с  вопросами
к бабке. Продмагша, имевшая довольно смутное представ-
ление о психологии вообще и детской в частности, а также
никогда не отличавшаяся сдержанностью и тактом, выплес-
нула на любознательного ребенка целый ворох плохо вязав-
шихся между собой фактов. Лике сказано было, что папаша
ее, козел паршивый, не захотел на больного ребенка горба-
титься и смылся. И что туда ему и дорога, кобелю погано-
му, сами вытащим, ничего, руки-ноги-голова есть, слава бо-
гу. И что мать, дура малахольная, сама тоже хороша, знай
путалась с кем попало, а приплод подкинула бабке с дедом,
ей, видите ли, тоже жить хочется, а ребенок только на шее
висит да гулять мешает.

Получив такую исчерпывающую информацию, Лика от-



 
 
 

правилась переваривать ее в  свою комнату, под  кровать.
И когда спустя два часа бабка выволокла ее оттуда за но-
гу, в голове девочки уже сложилось стойкое представление
о  том, что  другие дети, хорошенькие, умненькие и  здоро-
венькие, своим родителям в  радость, она  же, Лика, боль-
ная, убогая, – камень на шее. Должно быть, очень тяжелый
и неудобный камень, раз папа совсем не захотел ее видеть,
а мама отваживается на встречу лишь раз в неделю.

По-хорошему объяснить ей, что, как и почему, никто так
и не взялся, и Лика много лет восстанавливала историю сво-
его появления на  свет по  обрывкам разговоров, коротким
причитаниям матери и неизменному ворчанию бабки. И вся-
кий раз из этих случайно услышанных фраз, восклицаний
и вздохов следовало, что ее, Ликино, рождение пришлось со-
вершенно некстати, взбаламутило, переполошило и раскида-
ло в разные стороны некогда дружную семью. Полностью же
восстановить для себя ход событий ей удалось лишь через
много лет, во вполне взрослом возрасте, когда осознание се-
бя нежеланным, никому не нужным, больным и нелюбимым
ребенком полностью укоренилось в ее душе.
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Первая любовь – последняя игрушка детства.
В те стародавние времена, когда закрутилась вся эта ка-

нитель, предшествующая рождению Лики, блудная мамахен
звалась еще просто Оленькой, носила узкие платья, приот-
крывающие стройные загорелые коленки, начесывала перед
зеркалом светлые пушистые волосы, укладывая их в пыш-
ный валик на макушке, звонко хохотала и рисовала длинные
черные стрелки над блестящими легкомысленными глазами.

Отец, тогда еще крепкий моложавый мужчина, препода-
ватель в авиационном институте, в единственной дочке души
не чаял. Мать воспитывала чадо со свойственной ей суро-
востью, однако тоже готова была разорвать всякого, кто по-
смеет покуситься на драгоценное дитя. Оленька особенных
забот родителям не доставляла – росла здоровой и послуш-
ной, училась не блестяще, но вполне сносно, вертелась пе-
ред зеркалом не больше, чем другие семнадцатилетние дев-
чонки. И вдруг – надо ж было такому случиться – к вящей
неожиданности семейства выкинула финт: сокрушительно
влюбилась в сына крупного партийного функционера, сту-
дента МГИМО, «золотого мальчика».

Трибуны стадиона ревели от  восторга. Какой-то парень
в соседнем ряду, не справившись с нахлынувшими эмоци-



 
 
 

ями, вскочил ногами на узкую деревянную лавку и заорал,
размахивая руками:

– Женька – молоток! Держись!
Оленька рассеянно глянула вниз, туда, где носились по по-

росшему ярко-зеленой травой футбольному полю парни
в красной и синей спортивных формах. И зачем только Свет-
ка притащила ее на  этот студенческий матч? Сама-то, по-
нятно, пришла поддержать своего дорогого жениха, но ей-
то зачем тут время терять? Кругом все орут, прыгают,
как ненормальные, и только она, единственная, скучает, гля-
дя на яростно гоняющих мяч игроков.

Там, внизу, темноволосый фигуристый парень, вероят-
но, тот  самый Женька, завладел наконец мячом и уверен-
но погнал его к воротам. Светка – вот тоже, болельщица на-
шлась! – не отрывая глаз от поля, изо всех сил сжала Оли-
но запястье. Парень лихо обошел мельтешившего перед ним
игрока другой команды, размахнулся и точным движением
послал мяч в ворота. Светка взвизгнула и обхватила подру-
гу за шею. Зрители взревели. Оленька недовольно сдвинула
красиво подведенные брови.

– Пойдем спустимся, – позвала подруга, когда прозвучал
финальный свисток. – Надо ребят поздравить.

–  Скажи уж прямо, не  терпится Славика своего пови-
дать,  – съехидничала Оленька, но  все-таки пошла вслед
за Светой.

Внизу, в узком внутреннем коридоре между раздевалка-



 
 
 

ми, толклось много народу. Все  голосили, пожимали друг
другу руки, обсуждали только что закончившийся матч.
Светка заработала локтями, протискиваясь вперед. Из-за
двери раздевалки выглянул Славка, увидел их, помахал ру-
кой.

– Славик! – взвизгнула Светка и повисла у него на шее.
Оля терпеливо ждала, когда эти излияния чувств нако-

нец закончатся и они смогут выбраться из потной гомоня-
щей толпы. Но тут дверь раздевалки снова хлопнула, и из-
за плеча Славика выглянул незнакомый улыбчивый парень,
тот, которого она заметила на поле. Он глянул на Олю быст-
рыми янтарно-карими глазами, откинул прилипшие ко лбу
темные вихры и улыбнулся.

– Девушки приветствуют героев? А я разве не заслужил
поздравлений?

– Поздравляю… вас, – пролепетала почему-то вдруг оро-
бевшая Оленька. – Вы… вы очень здорово бегали…

Из его удивительных золотистых глаз так и брызнули ис-
корки веселья. Светка картинно покрутила пальцем у виска.

– Ну ты даешь, Оль! Бегали… Женька же герой! Финаль-
ный гол забил. Ты его не узнала, что ли?

– Да девушке, по-моему, что гол, что офсайд, никакой раз-
ницы, – хитро прищурился Женя. – Проскучала на скамейке
весь матч. Верно, Ольга?

Оленька пожала плечами и почему-то покраснела. А Же-
ня, продолжая веселиться, отцепил от  майки маленький



 
 
 

металлический значок с  эмблемой института, наклонился
к Оле и приколол его к ее платью. Горячие пальцы на мгно-
вение коснулись груди сквозь тонкую шелковую ткань, за-
витки на висках взлетели и опустились от его все еще пре-
рывистого после матча дыхания. Оля сморгнула и смущенно
потеребила пальцами значок.

– Это вам, Ольга, как самому заинтересованному болель-
щику, – усмехнулся Женя. – Ну что, друзья, может, поедем
куда-нибудь погуляем? Мне  родитель ради такого случая
ключи от машины дал.

А потом мчались по Москве в серебристой «Волге», ка-
кие Оля раньше только издали видела. Смеялись, болтали
обо всем на свете, кричали какие-то глупости в окно. А вече-
ром на танцплощадке в Парке культуры разноцветные огонь-
ки расцвечивали белое платье яркими горошинами, и звез-
ды, щедро рассыпанные по  небу, кружились над  головой.
Женины ладони на  ее спине, Женины губы легко, будто
невзначай касаются ее волос.

– О-льга, – протяжно шепчет он. – О-льга.
И видно, как вздрагивает впадинка на шее в расстегнутом

воротнике его рубашки.

– Я тебя не пущу никуда, так и знай! – разорялась взбе-
шенная неожиданным взбрыком всегда послушной дочери
Нина Федоровна. – Какие свидания, ишь чего удумала, у те-
бя поступление в институт на носу. Сиди занимайся!



 
 
 

Она грохнула о письменный стол стопку учебников.
– Олюша, у тебя ведь и в самом деле экзамен через неде-

лю, – примирительно увещевал отец.
И Оля, давясь злыми рыданиями, хлопала дверью своей

комнаты, усаживалась за письменный стол, тупо разглядыва-
ла корешок учебника. Какие могут быть экзамены, какие ин-
ституты, когда пришло и накрыло то самое, огромное и на-
стоящее, о чем до сих пор только читалось в книгах и томи-
тельно мечталось ночами. Что понимают они, эти пошлые
мещане? Для них – лишь бы девочка была здорова и хоро-
шо училась. А то, что девочка давно выросла и у нее в груди
сердце разбухает и теснит грудную клетку, на это им напле-
вать.

И Оленька напряженно прислушивалась к звукам в квар-
тире, ожидая вздоха пружин под тяжелым телом укладываю-
щейся матери и громовых раскатов храпа полуглухого, кон-
туженного на  войне отца. Потом тихонько выскальзывала
из комнаты, хватала в прихожей модные лакированные ло-
дочки на  тонком каблуке, аккуратно прикрывала за  собой
входную дверь и, обувшись уже на лестнице, сломя голову
летела вниз по ступенькам. Воровато оглядываясь на окна,
перебегала двор и проскальзывала на переднее сиденье при-
таившейся в темном тупичке за гаражами «Волги».

Женька обхватывал ее за плечи, торопясь, словно не мог
насытиться, припадал к ней, целуя виски, щеки, губы, шею.
И все вместе – запах бушующей во дворе сирени, бензина,



 
 
 

его гладкой кожи под ее губами – сливалось в какой-то дур-
манящий голову аромат любви и сумасшедшего счастья.

В институт Ольга провалилась. Мать покричала, но в кон-
це концов смилостивилась, разрешила догулять последние
летние каникулы, а с осени обещала оформить кассиршей
к ней в продмаг. Ольга, впрочем, об этом и не думала, мыс-
ли ее заняты были совсем другой неожиданной, стыдной
и неудобной проблемой. Слонялась по квартире рассеянная,
долго тянула, но в конце концов сходила все же к врачу и ве-
чером, когда сидели с Женькой на каменном парапете набе-
режной Москвы-реки, пряча глаза, сообщила ему новость.

– Ольга, так это же чудесно! – обрадовался он. – Это про-
сто здорово. Какая ты у меня молодец!

– Правда? – расцвела Оля. – Ты рад?
– Ну еще бы! Представляешь, мы с тобой оба такие кра-

савцы, так какой же сын у нас получится? Да просто Мастро-
янни! Следить придется, чтоб не украли.

– Да, но… – неуверенно протянула Оля. – Что же мы бу-
дем делать?

– Как – что? – удивленно дернул плечами Женька. – Яс-
но что. Жениться будем.

И Оля, окрыленная, обхватила его руками за шею и поце-
ловала, не стесняясь неодобрительных взглядов прохожих.

Через несколько дней Женька повел ее знакомиться с ро-



 
 
 

дителями. Оля во все глаза смотрела на роскошный мрамор-
ный холл высотки на Котельнической, недоверчиво трога-
ла пальцем деревянные панели лифта, вслушивалась в гул-
кое эхо широченных коридоров. Отец Жени, приземистый
краснолицый мужчина в вышитой у горла косоворотке, вы-
слушал их хмуро, сдвинул на переносице кустистые брови
и повел сына разговаривать в кабинет. Оля осталась с мамой,
холеной дебелой дамой с лакированным начесом. Женщина
угощала ее кофе из крохотных чашек китайского фарфора,
показывала фотографии в тяжелых, с треском разворачивав-
шихся альбомах, держалась вежливо и отстраненно.

Из окон квартиры видна была вся Москва – улицы, до-
ма, парки и скверы, закованная в гранит река, по которой
медленно полз пароходик, играющие золотыми солнечными
бликами купола кремлевских соборов. И Оля немного по-
мечтала о том, как будет жить здесь, подносить к стеклу ма-
ленького сына и показывать ему: «Смотри, смотри, это твой
город, самый лучший, самый красивый город на земле».

О грядущей свадьбе и пополнении в семействе она за весь
вечер не обмолвилась ни словом. Ольга все ждала, что вот
появится Женька и они все обсудят, решат, где будут жить,
как назовут будущего Мастроянни. Но Женька в своей рос-
кошной квартире неожиданно стушевался, почти слился
с добротной, со вкусом подобранной обстановкой. Все боль-
ше отмалчивался, поглядывая на  родителей. И  провожать
ее не поехал, отец вызвал по телефону молчаливого усатого



 
 
 

шофера, который поздно вечером отвез Олю домой.
Знакомая серебристая «Волга» бесшумно летела по пу-

стым темным улицам. Ольга забилась в угол на заднем си-
денье, стараясь не обращать внимания на гадко царапавшее
внутри предчувствие беды.

И беда действительно грянула, разразилась неожиданно
и накрыла такой черной и непроглядной тучей, что Ольге
оставалось потом только голову ломать, за что же обруши-
лась на нее такая страшная расплата. Неужели за одно корот-
кое лето ослепительного счастья – за всю эту глупую сирень,
за цветные блики на платье и горячие губы на коже?

Грязно-серое небо неопрятными клочьями висело над го-
родом. Тусклое подслеповатое солнце безуспешно пыталось
проглянуть сквозь унылую пелену и, отчаявшись, спрята-
лось окончательно. Редкие прохожие спешили по холодно-
му, продуваемому осенним ветром бульвару, кутаясь в коф-
ты и пальто. Ольга плакала, сжавшись на сырой скамейке.
Евгений, опустившись перед ней на корточки, заглядывал ей
в лицо, щуря так ослепившие ее когда-то золотисто-карие
глаза.

– Гусенок, ну ты же понимаешь, я не могу отказаться, –
сбивчиво объяснял Женька, сжимая ее руки. – Это не я ре-
шаю, это такой уровень, тебе и не снилось. Ну перестань!

Он торопливо стирал с ее покрасневших щек слезы, при-



 
 
 

жимал к себе ее голову, гладил по волосам, успокаивал.
– Почему… ну почему ты должен ехать в эту проклятую

Африку? Почему именно ты? – всхлипывала Ольга.
Она вскочила со скамейки, торопливо пошла не разбирая

дороги. Женька догонял ее, утешал, грел руками ее озяб-
шие пальцы. Они свернули куда-то во дворы, брели мимо
облетевших лип, мимо кутавшихся в куцые куртки мужич-
ков, забивающих на  колченогих столах неизменного «коз-
ла». Из  приоткрытой форточки кряхтел чей-то патефон,
в соседнем окне женщина, стоя коленями на подоконнике,
забивала на зиму ватой щели в оконных рамах. Уже темнело,
в домах вспыхивали огни, окна оживали. И за каждым стек-
лом, за каждой задернутой занавеской были люди. И никому
из них не нужно было уезжать.

– Ну что ты как маленькая, – ласково гудел Женя. – Зна-
ешь ведь, какая у меня специальность. А тут – распределе-
ние, эта должность в посольстве. Это ведь не навсегда, я вер-
нусь через полгода. Ну, максимум через год.

– А я как же? Что со мной будет? – рыдала Оля.
–  Да  ничего не  будет,  – уверял Женька.  – Отдохнешь,

успокоишься, родишь мне маленького Марчелло, как дого-
варивались. А  потом я приеду, и  мы тут  же распишемся.
Черт, да я бы прямо завтра в загс с тобой пошел, если б до-
кументы уже не ушли на оформление.

– Ты не приедешь! – в истерике, не желая успокаиваться,
мотала головой Ольга. – Ты никогда не вернешься.



 
 
 

И отчаянно вцеплялась пальцами в отвороты его модного
болоньевого плаща, словно надеясь удержать.

Но он все-таки вернулся. Правда, не через полгода, а че-
рез два. Когда на руках у осунувшейся, почерневшей от без-
жалостной беды Ольги уже был годовалый ребенок. Не тот
красивый, розовощекий и упитанный мальчик, вылитый Ма-
строянни, о котором они когда-то мечтали, а уродливая де-
вочка с большой головой в бордовых пятнах и маленькими
кривенькими ножками. Диагноз, поставленный ей врачами,
звучал возвышенно и даже как-то гордо – гидроцефалия го-
ловного мозга.
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–  Конечно, случаи разные бывают,  – разводила руками
роддомовская главврач, благодаря белой крахмальной ша-
почке на  голове и  набрякшим синим векам напоминаю-
щая вокзальную буфетчицу. – Но прогноз неутешительный.
Лет  пять, может быть, семь при  хорошем уходе. Бывают
и случаи выздоровления, но это редкость…

Девятнадцатилетняя Ольга, опухшая от рыданий, отупев-
шая от  навалившегося на  нее непосильного груза, сидела
на продавленной больничной койке и раскачивалась из сто-
роны в сторону, машинально прижимая к себе тощий свер-
ток, в котором ворочалось и тянуло шею новорожденное ди-
тя. Санитарка, жилистая вертлявая баба Зина, возила во-
нючей шваброй между кроватями. Поравнявшись с Ольгой,
она наклонилась и зашептала ей в ухо:

– Чего ревешь-то? Оставляй девку здесь, под расписку.
Ты сама дите еще, куда тебе больной ребенок, дуре? Ниче,
государство позаботится.

Ольга, не отвечая, смотрела на санитаркины шевелящие-
ся темные морщинистые губы, и в голове само собой склады-
валось: «А что, если правда…» Если уродец исчезнет, испа-
рится, как будто его и не было. Может, тогда она станет преж-
ней беззаботной хохотушкой Оленькой, самой красивой де-
вочкой в классе? Может быть, все станет как прежде? Вер-



 
 
 

нется весна, радость, юность и… Женька… Женечка, люби-
мый… Так просто… Положить сверток на каталку, подпи-
сать бумагу и…

Из коридора донесся необычный для родильного отделе-
ния шум – громкий мужской голос, топот тяжелых ботинок,
взвизги медсестер:

– Мужчина, мужчина, куда вы? Сюда посторонним нель-
зя!

Голос рыкнул что-то неразборчивое, и через минуту в па-
лату ворвался отец. Ольга, кажется, впервые за всю жизнь ви-
дела обычно тихого покладистого Эйты таким – непреклон-
ным, решительным, идущим вперед, не слушая ничьих воз-
ражений. Отец направился к ней, подхватил на руки внучку,
бросил дочери:

– Собирайся!
И  Ольга принялась послушно натягивать куртку прямо

на халат. Что-то было сейчас такое в отце, что-то, заставляв-
шее слушаться его беспрекословно.

И  вот они оказались дома, все  вчетвером. И  жизнь за-
крутилась вокруг крошечного орущего комочка, которому
врачи пророчили не больше пяти-семи лет жизни. Продмаг
и летчик тогда буквально вцепились в это вечно орущее су-
щество. На этой почве родители друг с другом практически
не лаялись, чего между ними не наблюдалось аж с 1948 года,
а именно с момента свадьбы.



 
 
 

Дед, коренной белорус, унаследовал от своей матери спо-
собности к  знахарству. Все  лето и  раннюю осень бродил
по лесам, собирая целебные травы, которые высушивал, по-
том измельчал и  рассыпал по  жестяным банкам. Травами
этими он лечил весь их небольшой летный микрорайон, те-
перь же со всей силой последней любви принялся за выха-
живание внучки. Дед  поил Лику своими чудодейственны-
ми отварами по часовой сетке, спал урывками, так как эта
сетка включала в себя и ночной прием отвара. Первое вре-
мя лечение не давало никакого результата. Синевато-блед-
ный ребенок с непомерно большой головой отчаянно не же-
лал бороться за жизнь, учиться сидеть, вставать, разговари-
вать. Ольга ревела лишь при  одном взгляде на  колыбель-
ку, оплакивала все, что сотворила с ней судьба, так много
обещавшая и так жестоко обманувшая ее ожидания. Жизнь
ее теперь была чередой одинаковых безрадостных дней, на-
полненных криками больной дочери, руганью матери и по-
стоянным молчаливым давлением отца, который, единствен-
ный, казалось, верил в будущее, бродя ночами по кварти-
ре, как лунатик, с неизменной чашкой своего пахучего зелья
в руке.

В один из таких обычных, ничем не примечательных дней
свалившегося на Ольгу кошмара в дверь позвонили. Она от-
крыла, хмуро поглядела на нежданного посетителя и вдруг
охнула, отступила на шаг и прижала руку к губам. На пороге
стоял Евгений.



 
 
 

Женька в светлой и мягкой заграничной дубленке, с шур-
шащим целлофаном в руках, в который были обернуты неж-
ные чайные розы, со своей мальчишеской белозубой улыб-
кой показался сейчас Ольге таким же нереальным, как ес-
ли бы на пороге ее квартиры возник вдруг Дед Мороз. Ка-
залось невероятным, что когда-то она с легкостью прижима-
лась к нему, ерошила пальцами волосы, целовала. Женька
топтался в прихожей, не зная, куда пристроить цветы.

– Ну как ты? Как живешь? – неуверенно спросил он.
– Я? Я нормально. У меня… дочка. – Ольга растерянно

теребила пояс халата.
– Да, я знаю, мать мне писала. Так не повезло… Ужас!
– А ты… надолго приехал?
Ольга даже зажмурилась, задавая вопрос. Так  жутко

и сладко было б услышать «навсегда, насовсем, к тебе».
– Не, я в отпуск, – светски улыбнулся Женя. – Служба,

сама понимаешь… Вот, решил зайти. Может быть, помощь
нужна? Так я вот…

Он наконец пристроил букет на тумбочке у зеркала, по-
лез во внутренний карман дубленки. Появившаяся на поро-
ге кухни продмагша, скрестив руки на груди, мрачно устави-
лась на несостоявшегося зятя исподлобья, внимательно сле-
дя за его суетливо шарящими по карманам руками.

– Вот, возьми, тут деньги… – Женька протянул Ольге пух-
лую пачку купюр.

Она  же еще не  понимала, что  происходит, знала лишь,



 
 
 

что вот они, его длинные тонкие пальцы, такие родные, сно-
ва касаются ее руки. Подскочила мать:

– Это сколько же тут, а? Сколько не пожалел? Откупиться
думаешь? Как бы не так! Мы свои права знаем, алименты
отстегивать будешь как миленький.

Женька попятился под напором грозной фурии, Ольга ах-
нула:

– Мама, о чем ты? Уйди, пожалуйста!
Но тут из комнаты грозной поступью вышел бывший во-

енный летчик.
– А, барин вернулися? На дочь взглянуть не желаете? –

тихо осведомился новоиспеченный дед.
И снова в его голосе зазвучало что-то такое, что Ольга от-

прянула, забилась в угол прихожей, с ужасом ожидая неми-
нуемой развязки. Евгений же, кажется, ничего такого в го-
лосе ее отца не уловил.

– Я… Я в общем-то… – неуверенно начал он. – Лучше,
наверно, в другой раз. Я с мороза. А ребенок все-таки болен.

– Зачем же пожаловать изволили? – наступал на него лет-
чик.

–  Я, собственно, денег привез!  – петушась, воскликнул
Женя. – Вам же нужно, наверное…

– Денег? – гаркнул вдруг отец.
Он выхватил из рук жены пачку банкнот, сунул ее за от-

ворот дубленки пятившегося Женьки, распахнул дверь и вы-
толкнул того на лестничную площадку.



 
 
 

– Не нуждаемся! – хрипло выкрикнул он. – Вон пошел!
Ольга видела, как Женька, никогда не унывающий Жень-

ка, испуганно, как-то боком, трусцой сбегал вниз по лестни-
це, в панике оглядываясь на сурового летчика.

– Папа, ну зачем ты? – всхлипнула она.
– Ничего, дочка, ничего! – примирительно похлопал ее

по руке отец. – Сами вырастим. Никогда перед подонками
не лебезил, нечего и начинать на старости лет.

Ольга же бросила быстрый взгляд в зеркало и охнула в от-
чаянии. Боже мой, неумытая, нечесаная, в старом халате, за-
капанном молочной смесью. Во что она превратилась, и все
из-за этого вечно орущего, издергавшего всю семью младен-
ца. Неудивительно, что Женька не захотел даже обнять ее.
Этакое страшилище!

Не в силах поверить, что это и есть конец всем ее мечтам
и ожиданиям, Ольга попробовала попытать счастья еще раз.
Уж теперь она позаботилась о том, чтобы выглядеть привле-
кательно. С трудом уложила отвыкшими пальцами пухлую
шишечку на затылке, закрутила задорные колечки у висков,
набросила на плечи материнскую шубу и поехала прямиком
на Котельническую, караулить любимого у подъезда.

Женька никак не появлялся, и она замерзла, замерев воз-
ле подъезда высотки. Дом  со  множеством арок, башенок
и подъездов жил своей жизнью, равнодушные люди входили
и выходили, и никому из них не было до нее дела. Покрытая



 
 
 

серой коркой льда Москва-река обдавала холодом. По мо-
сту, деловитые и быстрые, бежали автомобили. Нос покрас-
нел, стрелки на веках размазались от летевшего в лицо снега,
и когда наконец он вышел, Ольга снова не смогла изобразить
той, прежней, очаровательной и легкомысленной улыбки.

– Ты что тут делаешь? – удивился он.
И Ольге показалось, что в словах его прозвучала досада.
– Женя, это же я, – тихо произнесла она, напряженно вгля-

дываясь в не желавшие смотреть на нее золотисто-янтарные
глаза. – Ты забыл разве? Ведь мы собирались… Я же люблю
тебя, Женька!

– Давай-ка прогуляемся, – отвернулся он.
Схватил ее под руку и повел куда-то по набережной. Ко-

лючие снежинки сыпались в лицо, и голос Евгения казался
таким же – холодным и неприятным.

–  Ольга, ты  должна понять. Мне  ведь было двадцать
два, тебе восемнадцать. Что  мы вообще видели в  жизни,
что понимали? Ну, встречались, ну целовались, несли вся-
кую чушь. Но ведь два с лишним года прошло. У тебя своя
жизнь, у меня своя. Я мог бы сейчас, конечно, как честный
человек и все такое… Но ты же понимаешь, что это все ме-
щанские правила, которые никому не  приносили счастья.
К тому же у меня другая женщина, и у нас серьезные отноше-
ния, понимаешь? Ну зачем мне калечить твою жизнь, а тебе
мою? Ведь мы, по сути, чужие друг другу люди…

Ольге казалось, что еще минута, и она закричит, завоет



 
 
 

от этих слов.
– Ладно, – кивнула она, отступив на шаг и вытащив руку

из-под его локтя. – Я поняла.
Евгений с видимым облегчением улыбнулся, сказал:
– Ну и прекрасно. Ты звони, если что. Денег там или по-

мощь какая-то…
И пошел прочь, сияя сквозь валившийся с неба снег своей

модной золотистой дубленкой. Ольга же на самом деле по-
няла лишь одно – что счастье ее, сумасшедшее, небывалое,
никем не виданное прежде счастье, отобрали больная дочь,
грозный отец и сварливая мамаша.

Однако делать было нечего, пришлось возвращаться в се-
мейное гнездо, на этот раз возвращаться уже окончательно,
ни на что больше не надеясь.

Дед и  бабка тем временем, вскоре забыв о  посещении
блудного зятя, с  новыми силами взялись за  выхаживание
внучки, подогнали жизнь под расписание приема лекарств.
В результате этого нечеловеческого трехлетнего подвига де-
вочка встала и  пошла своими ножками, заговорила, стала
держать ложку в руках, и головка у нее теперь болела не два-
дцать четыре часа в сутки, а двенадцать, затем шесть, а по-
том и вовсе головные боли перестали ее мучить. Смерть с од-
ной стороны, бабка с дедом с другой. Победила семействен-
ность.



 
 
 

К шести годам Лика ничем не отличалась от нормальных
детей. Она не была заторможена, или плаксива, или не в ме-
ру капризна. Тяжкие страдания, перенесенные в раннем дет-
стве, закалили ее характер, и девочку не так просто было вы-
вести из себя. Врачи только руками разводили – такое небы-
валое везение, просто чудо. И все же настоятельно не реко-
мендовали девочке в будущем обзаводиться потомством –
чудеса чудесами, а генетика – вещь неумолимая.
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После выздоровления Лика, для адаптации к коллективу,
была отправлена в детский сад. Но суровое сердце деда-лет-
чика, два раза горевшего в самолете, почти глухого, томи-
лось и спотыкалось в одиночестве, и он, несмотря на ярост-
ные протесты продмага и еле слышное шелестение со сто-
роны мамахен, извлек любимое чадо из  советской кузни-
цы зла. Пролетарское воспитание для Лики было законче-
но, она ни разу не ездила в пионерский лагерь, для школы
оформлялись бесконечные справки-освобождения от  физ-
культуры, а в столовой ее, единственную, не заставляли да-
виться манной кашей в склизких, мерзких комочках.

Зато они с дедом бродили в лесу до темноты, приносили
разгневанному продмагу две корзины грибов, охапку души-
стых, свежесорванных целебных трав. И, казалось, нет ниче-
го прекраснее в жизни, чем брести вот так по убегающей из-
под сандалий сухой тропинке, держаться за мозолистую ла-
донь и слушать монотонный тихий голос:

– Вот, помню, в сорок втором тяжело было, зима разрази-
лась лютая…

Ольга тем временем, освободившись от  необходимости
нести посменную вахту возле больной девочки, занялась
устройством личной жизни и  вскоре нашла-таки женское



 
 
 

счастье в  объятиях начинающего художника, по  слухам,
большого таланта. И  хрупкое равновесие, установившееся
в семье в последние годы, снова было нарушено.

Несокрушимому союзу воздуха и товаров народного по-
требления отчаянно не понравился зять, художник, приду-
рок и  выпивоха. Эти  крайне неприятные и, как  казалось
счастливому новобрачному, тайные пороки были тут  же
извлечены на  свет божий и  обнародованы во  всеуслыша-
ние прозорливым продмагом: «Не будем пригревать нище-
ту голозадую, мазилкин, тоже мне, еще чего не хватало», –
был вынесен вердикт. А уж когда Личка после посещения
этого козлобородого творца заболела ангиной с высокой тем-
пературой, тут уж дед клятвенно пообещал, что ноги его, по-
тенциального убийцы и мучителя ребенка, не будет в доме.

Однако Ольга решительно объявила, что  на  этот раз
не позволит святому семейству разрушить ее счастье, и от-
была вместе с новым избранником в светлое будущее. Посе-
лились они на подмосковной даче творца-недоучки, сопро-
вождаемые последним отцовым напутствием: «Ты, если хо-
чешь, приходи. Но только без него! Без него!»

Лике бородач тоже не понравился. Лика хотела жить с ба-
бой, дедом и матерью, зачем нам чужие… Откровенно гово-
ря, Лика любила и знала только деда и не понимала, как мож-
но любить кого-то еще. Мать Лика тоже любила, но она ее
не знала. По странному стечению обстоятельств Лика про-
несла эту любовь к  деду через всю жизнь, помнила его,



 
 
 

как живого, хотя он и оставил свою обожаемую внученьку
довольно рано, и ее, школьницу уже, даже не пустили к нему
на похороны…

Под окном подъезда стоял приземистый ржавый автобус
с черной полосой вдоль борта. Вокруг него суетились люди –
вносили венки, разбрасывали по тротуару еловые ветки. Баб-
ка, в криво повязанном черном платке похожая на преста-
релого пирата, отдавала распоряжения, и даже отсюда, с вы-
сокого этажа, через плотное стекло слышен был ее коман-
дирский голос, ничуть не смягчившийся даже перед лицом
утраты.

Лика, сейчас уже угловатый четырнадцатилетний подро-
сток с  цепким и  настороженным взглядом зеленых глаз,
как когда-то в детстве, висла на подоконнике, прижимая пы-
лающее лицо к стеклу. За окном был душный пыльный лет-
ний день, и нагретое стекло не освежало лоб, не приносило
хотя бы минутного облегчения. Автобус зафырчал, стайка
людей в черном, похожих на встрепанных грачей, загрузи-
лась в салон, и через минуту двор опустел. Ее не взяли.

Весь вечер она билась с матерью и бабкой за право уви-
деть в последний раз любимого деда, ей же объявили бес-
прекословно: «Нечего и думать. Ты больная. Тебе сильные
потрясения вредны». И она сдалась, согласилась. Слишком
сильно было в ней это впитанное с детства ощущение – тебе
нельзя, ты больная. Всем можно, а тебе нельзя.



 
 
 

Нельзя прыгать через скакалку, ходить в походы, плавать
в бассейне. Нельзя прийти попрощаться с любимым челове-
ком. Да что там, просто нельзя любить, привязываться, меч-
тать. Жизнь все равно отнимет, отберет самое дорогое. А те-
бе нельзя, тебе вредны сильные потрясения.

И оставалось только бродить одной по враз опустевшей
квартире, ловить пальцем пылинки, плавающие в  горячем
воздухе, и вздрагивать от мерещившегося в душной пустоте
родного голоса:

– А вот, к примеру, бомбардировщик «Б-52». Как бы тебе
объяснить… Да вот, смотри, сейчас нарисую.

Много лет спустя, забыв все свое прошлое, похоронив ту,
самую юную и  счастливую часть себя, она  пришла все  же
к выводу, что единственный мужчина, который ее по-насто-
ящему любил, прощал и всегда желал только добра, был ее
полуглухой дед – военный летчик, муж своей жены-продма-
га и герой войны, вся грудь в орденах.
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«Я хочу танцевать, рисовать, играть на рояле,
писать стихи. Я хочу всех любить – вот цель моей
жизни. Я люблю всех. Я не хочу ни войн, ни границ.
Мой дом везде, где существует мир…»
Вацлав Нижинский

Свет в  зале начал медленно гаснуть, постепенно замер
обычный театральный гул. Еще пару секунд слышны были
отдельные шорохи, чей-то быстрый шепот, и  наконец все
стихло. Грянул оркестр, полилась в  зал волшебная музы-
ка Дебюсси, и тяжелый бордовый бархатный занавес пополз
в  разные стороны, открывая ярко освещенный сказочный
лес. Постановка балета «Послеполуденный отдых фавна»
была большой уступкой со стороны руководства Большого
театра в пользу модерновых танцевальных течений, прихо-
дивших с Запада и настоятельно не рекомендованных сверху
к внедрению в советское искусство. Возрождение этого ле-
гендарного балета, поставленного Нижинским в 1912 году,
стало возможно лишь по особому указанию партии и прави-
тельства по случаю приезда высокопоставленных правитель-
ственных гостей из Франции.

Лика подалась вперед, во все глаза вглядываясь в декора-
ции. Место ей, к сожалению, досталось на балконе неудач-
ное, часть сцены оказалась не видна. Но за билет и на это



 
 
 

кресло ей пришлось выстоять многочасовую очередь в кассу,
притом занимать ее пришлось накануне вечером. Пока яр-
кие лучи софитов высвечивали лишь распростертое под при-
чудливо сплетенными ветками неподвижное тело, это было
не  так важно. Тонкая изменчивая мелодия, казалось, вот-
вот должна была разбудить дремавшее в заколдованном лесу
удивительное существо. Лика, затаив дыхание, ждала, когда
это случится.

И наконец существо пробудилось от дремы, подняло го-
лову, потянулось, все исполненное ленивой животной гра-
ции, и приложило к губам свирель. Обтянутое бело-корич-
невым трико тело озорного фавна жило какой-то своей жиз-
нью, пластично гнулось и распрямлялось, полусознательно,
повинуясь древним зовущим инстинктам. Танцовщик успел
сделать всего лишь несколько движений по сцене, как по за-
лу пронесся уже восторженный шепот:

– Андреевский, Андреевский…
И Лика, словно загипнотизированная, не в силах оторвать

взгляд от движущейся по сцене, то настороженно, крадучись,
то резко, угловато, фигуры, тихо поднялась со своего неудоб-
ного места, прошла между кресел к ступенькам, спустилась
вниз, к  самому краю балкона, и  опустилась на  колени пе-
ред балюстрадой. Она не слышала раздраженных шиканий,
не  чувствовала ломоты в  ногах. Привалившись к  барьеру,
она неотрывно смотрела на приковавшего к себе всеобщее
внимание фавна. На Никиту…



 
 
 

Казалось удивительным, невозможным, что  этот древ-
ний языческий бог легко, словно играючи, передвигавший-
ся по раскинувшемуся на сцене красочному лесу, и есть их
молодой преподаватель хореографии из  модной театраль-
ной студии, заниматься в которую Лику устроил незадолго
до смерти дед. Преподаватель, в которого вот уже месяц Ли-
ка была отчаянно и безнадежно влюблена.

Занятия в  театральной студии должны были, по  мысли
старика, раскрепостить нелюдимую девочку и сдружить ее
с коллективом. Именно здесь, как ему казалось, маленькая
принцесса могла бы встретить достойного ее принца, тем бо-
лее что занимались в студии исключительно дети из хоро-
ших семей. Замкнутая Лика поначалу ни за что не хотела
отдавать занятиям часть того свободного времени, которое
могла бы провести в разговорах с любимым дедом, тем бо-
лее что ездить с их окраины в студию в центр было долго
и утомительно. Но, видя, как дед зажегся этой идеей, сда-
лась и уступила. После его скоропостижной смерти девочка
собиралась тут же забросить занятия, и вот тут-то как раз
и появился принц.

Конечно, годы спустя она бы с удовольствием поспорила
о том, существует ли на самом деле вот такая любовь с перво-
го взгляда и можно ли погрузиться в совершенно незнакомо-



 
 
 

го человека, ничего о нем не зная. Но на тот период Лике ис-
полнилось шестнадцать лет, и душа ее, совсем юное женское
естество, начинала томиться в преддверии грядущих изме-
нений. Разумеется, девушка ни на секунду не забывала о том,
что она всегда будет находиться где-то за пределами обыкно-
венных человеческих радостей, и не ей выпрашивать у судь-
бы снисхождения, но все же, все же…

Никита ворвался в ее жизнь мощнейшим цунами. Все слу-
чилось сразу, в один день, когда в их театральную студию
пришел новый молодой балетмейстер. Лика запомнила появ-
ление Никиты посекундно, детально, как будто каждый его
вздох или движение имели необыкновенное и важное значе-
ние.

Лика сидела в  самом дальнем углу небольшого танце-
вального класса, подперев тщательно побеленную стену уз-
кой, совсем детской еще спиной. За приоткрытыми окнами
неистовствовала майская гроза, ветер шумел в  верхушках
кленов. Дверь резко распахнулась, и в класс вбежал Ники-
та, открыто улыбаясь, словно одаривая притихших студий-
цев своим талантом, уверенностью в себе. Будто приглашая
и их тут же, не медля ни секунды, проникнуться его уверен-
ностью тоже, заставляя поверить, что они и есть самые та-
лантливые, а новая постановка непременно станет целым со-
бытием в истории драмкружка.

Лика сразу и  безоговорочно поверила в  него и  полю-
била этого молодого бога. Любовь заполнила ее до  краев,



 
 
 

до самых корней волос – безграничным, слепым обожани-
ем. Лика  смотрела и не могла оторвать глаз от необыкно-
венно пластичной фигуры, впитывала в себя, проникалась
им, боясь пропустить малейшее изменение в его интонациях
или жестах. Как завороженная, следила за его перемещением
по классу. Лике казалось, что законы земного притяжения
не распространяются на Никиту Андреевского, что он мо-
жет воспарить в любой момент, оторвавшись от пола, и даже
не заметит этого.

Никита шагнул к ней, обдал свежим запахом дождя и пря-
ной гвоздики, обратился к замершей в углу зеленоглазой де-
вочке, больше похожей на ребенка, чем на подростка, веро-
ятно, хотел узнать ее имя. Лика испуганно моргнула, с тру-
дом догадавшись, о чем ее спрашивают, под смешки одно-
группников назвала себя.

– Элеонора… но меня все называют Лика…
Никита улыбнулся глазами необычного, очень яркого го-

лубого цвета. Во всем его облике было что-то необыкновен-
ное – его невесомая фигура, вся состоящая из тонко вылеп-
ленных рельефных мышц, словно слетела с  одного из  по-
лотен французских импрессионистов. В нем чувствовалась
легкость и сила, грация и мужественность, и при этом не бы-
ло ничего женоподобного, избыточного, слащавого. Его кра-
сота, помноженная на яркую харизму, вызывала мгновенное
восхищение всех, кто попадался на его пути, – женщин, муж-
чин, стариков, детей.



 
 
 

Тут прозвенел звонок, хореограф махнул своим ученикам
на прощание рукой и выбежал из класса. Ребята, перекри-
кивая друг друга и делясь впечатлениями от нового учителя
танцев, гурьбой повалили в открытую дверь. Лика плелась
позади. То, что сейчас произошло, пока еще не имеющее на-
звания, то, что теперь целиком и полностью завладело всем
ее естеством, будто давило на плечи, на грудную клетку, за-
трудняло дыхание. Определенно, с этим стоило разобраться
и как-то научиться заново жить.

Странно было, что в ее ничем ранее не примечательном
существовании вдруг появился этот парень, легкий, как лет-
ний ветер, и  подвижный, как  ртуть. И  словно уже не  ста-
ло всех ее придуманных проблем, переживания показались
вдруг такими нелепыми и  смешными. Теперь на  свете су-
ществовало что-то более важное, чем  ее вечная замкну-
тость и настороженность, и это что-то было ярким и свежим,
как молодая, умытая дождем листва.

Лика подбежала к запотевшему окну и изо всех сил дерну-
ла фрамугу. Оказывается, гроза давно улеглась, с неба пада-
ли крупные, теплые, серебристые капли, сверкающие на вы-
глянувшем из-за туч солнце. И весь мир показался ей вдруг
необыкновенно чистым, сияющим, пахнущим свежестью до-
ждя и чудесным запахом мокрого асфальта… И как это она
раньше не замечала этого яркого, сладостного, томительного
майского счастья.

Лика, не осознавая, что делает, высунулась из окна, по-



 
 
 

чти полностью намочив балетное трико о мокрый подокон-
ник, зажмурила глаза и выкрикнула только что пришедшее
ей на ум название всему этому буйному великолепию:

– Ни-ки-та!!!

С того самого дня Лика, высидев положенные часы в шко-
ле, бегом неслась в театральную студию, боясь опоздать, упу-
стить хоть секунду из отведенного ей на Никиту времени –
полутора часов, ровно столько длилось занятие по танцам.
Никита, казалось, совсем не тяготился навешенной на него
профсоюзной нагрузкой – занятиями с юными театралами.
Приходил вовремя, шутил, смеялся, заражая всех вокруг
своей энергией. Высокомерия, презрения признанной звез-
ды к простым смертным не было в нем ни на йоту. И Лике
поначалу даже не верилось, что это на него, именно на него,
рвется в  Большой вся Москва. Только потом, увидев его
на сцене, она и впрямь поняла, какой удивительный светлый
талант сочетался в  этом гибком смешливом парне с обая-
тельным дружелюбием.

Конечно, она и не надеялась на ответные чувства, не жда-
ла, что он заметит ее и полюбит. Она знала: это было невоз-
можно. И все же каждый раз перед занятием особенно тща-
тельно закалывала перед зеркалом блестящие темные воло-
сы и даже купила на  сэкономленные на школьных завтра-
ках деньги коробочку туши для  ресниц. Никита  же, каза-
лось, совсем не выделял ее из стайки молодых стройных уче-



 
 
 

ниц. Был одинаково ровно предупредителен, вежлив и  га-
лантен со всеми. И вроде бы совсем не замечал, как колотит-
ся под черным трико Ликино сердце, когда он на репетиции
подходил к ней и помогал ниже прогнуться в спине, мягко,
но сильно надавливая ладонью на грудную клетку. Лике же
довольно было и этого – только видеть его, слышать звон-
кий веселый голос, ощущать прикосновения рук. О большем
она и мечтать не смела, памятуя о давнем своем наблюде-
нии – жизнь всегда отнимает самое дорогое. Но оказалось,
что и такого-то непритязательного, урывками полученного
счастья для нее слишком много.

–  Я  еще раз повторяю, что  мы не  выйдем отсюда, пока
не выясним, кто совершил этот наглый, безобразный посту-
пок, – возмущенно колыхнула пышным бюстом директор те-
атральной студии Марина Васильевна.

Солнце за окном уже спряталось за крыши окрестных до-
мов, потянуло прохладой. Внизу прошлепал через двор зав-
хоз Михалыч со  связкой ключей. Собрание, посвященное
«наглому, безобразному поступку», а именно выцарапыва-
нию ругательства на  борту новеньких директорских «Жи-
гулей», длилось уже второй час и, похоже, не  собиралось
заканчиваться. Марина Васильевна допрашивала учеников
с  пристрастием, выдвигала вперед квадратную бульдожью
челюсть, всматривалась в очередного подозреваемого и, ка-
залось, даже принюхивалась в поисках виновного. Однако



 
 
 

до сих пор так ничего определенного и не вынюхала.
Лика же прекрасно знала, кто этот, по выражению дирек-

трисы, циничный хулиган. Вернее сказать, хулиганы, их бы-
ло двое. Вчера вечером, выходя из  здания после занятия,
она  случайно наткнулась во  дворе на  неразлучную пароч-
ку студийцев, Машку и Валерку, совершающих «неслыхан-
ный акт вандализма». Ребята со смехом сообщили ей, что ре-
шили проучить гадину директоршу, отстранившую Валерку
от участия в финальной постановке за частые пропуски заня-
тий, просили не выдавать. Лика, конечно же, обещала мол-
чать как рыба.

Кто же мог знать, что Марина Васильевна устроит из-за
своего средства передвижения такой переполох? Щеки  ее
тряслись и багровели, пышный бюст взволнованно трепетал
в  низком вырезе темно-зеленого платья, узловатый палец,
увенчанный большим перстнем, то и дело тыкал в каждого
из учеников:

– Кто это сделал? Ты? Ты? Ты? А кто?
На Машку страшно было смотреть. Она, бедная, вся вжа-

лась в парту и глаза боялась поднять на разъяренную буль-
дожью морду.

– Ладно, пойдем другим путем, – зловеще пророкотала
Марина Васильевна.

Она поднялась из-за стола, прошествовала к  двери
и крикнула куда-то в гулкий коридор:

– Никита Владимирович, зайдите в восьмой кабинет, по-



 
 
 

жалуйста!
Когда же в дверях появился Никита, директриса обрати-

лась к нему:
– Вы, голубчик, не помните, кто вчера последним уходил

с занятия по танцам?
– Конечно, помню, – светло улыбнулся Никита, не подо-

зревавший, какие страсти кипят и бушуют в маленькой ауди-
тории. – Белова последняя уходила, Элеонора. Она всегда…

Директорша, не дослушав, издала победный клич и рину-
лась прямо к сидевшей по обыкновению в углу девушке. Ни-
кита ошарашенно поглядел на нее, спросил:

– А что, собственно, случилось?
Но ему никто не ответил; Марина Васильевна с остерве-

нением взялась за новую жертву.
– Так, значит, ты последняя выходила с занятий? – вопро-

сила она и вдруг гаркнула: – А ну встань, когда с тобой раз-
говаривает директор!

Лика поднялась из-за парты, сумрачно глядя на разбуше-
вавшуюся тетку.

– Я, – кивнула она.
– Значит, ты видела, кто испоганил мне машину? Видела,

а? Отвечай!
С  выкрашенных малиновой помадой губ директрисы

брызгала слюна, Лика невольно утерлась тыльной стороной
ладони, и  выщипанные брови Марины Васильевны гнев-
но изогнулись, словно ей только что нанесли величайшее



 
 
 

оскорбление.
– Видела? – повторила она.
– Нет, – помотала головой Лика и, опустив глаза, устави-

лась в облупленную крышку парты.
– Как это не видела? – не унималась Марина Васильевна. –

Должна была видеть! Не смей врать! Отвечай, кто поцарапал
мою машину!

Лика поймала отчаянный взгляд Машки, взглянула
на сгорбившегося на стуле Валерку и решительно отрезала:

– Не знаю! Я ничего не видела.
–  Ах  так,  – зашлась от  возмущения директриса.  – Ну,

значит, это ты сама и сделала! Я всегда знала, что от тебя
можно этого ждать. Сразу видно, злая, скрытная девчонка,
так и зыркает глазами туда-сюда, так и смотрит, какую бы
подлость сделать. А ну, собирай свои вещи, и чтоб духу тво-
его не было в студии!

Марина Васильевна не  отступала, и  Лика, помедлив
немного, собрала сумку, повесила ее на плечо и, опустив го-
лову, двинулась к выходу из кабинета. Ребята за спиной мол-
чали, очевидно, радуясь, что буря нашла наконец на кого об-
рушиться, пройдя мимо них стороной. Уже в дверях Лика
почувствовала смущенный и сочувственный взгляд Никиты,
но обернуться не смогла, просто ушла, тихо притворив за со-
бой дверь.

На  душе было гадко. Жгла  глаза незаслуженная обида,
возмущало предательство соучеников, Машки и  Валерки,



 
 
 

не  пожелавших признаться в  преступлении, но  страшнее
всего было то, что отныне единственное, что составляло ее
жизнь, что заставляло по утрам вскакивать с постели и улы-
баться новому дню, оказалось для нее под запретом. Не ви-
деть Никиту, не разговаривать с ним, не затаивать дыхание,
когда он подходит близко. Да и к тому же осознавать, что от-
ныне он всегда будет считать ее мелкой пакостницей, спо-
собной из врожденной беспричинной злости испортить чью-
то вещь.
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Без студии, а главное, без Никиты, жизнь сделалась пустой
и ненужной. Лика приходила из школы, ложилась на кро-
вать и часами разглядывала выцветший узор на обоях, во-
дила пальцем по хитросплетениям травинок и цветов. Рас-
сказать о  своей утрате ей было некому. Закадычными по-
дружками она, по замкнутости характера, так и не обзаве-
лась. С матерью, изредка навещавшей родное дитя, тоже так
и не установилось духовной близости. Да к тому же та сей-
час как раз готовилась воспроизвести на свет Ликиного брат-
ца. Ликин отчим, именовавшийся в бабкином доме не иначе
как голодранец, сподобился наконец-таки опровергнуть свое
обидное прозвище. По случаю написал портрет какого-то де-
ятеля из верхов. Работа понравилась, художника пригласи-
ли снова, и жизнь вдруг пошла на лад, появилась и кварти-
ра в центре Москвы, и деньги. И мать, пятнадцать лет хо-
дившая в драных колготках, приоделась, расцвела и озабо-
тилась проблемой произведения на свет потомства – спеши-
ла, как бы не опоздать, успеть, носилась со своей беремен-
ностью как  сумасшедшая. На Лику же, и  так занимавшую
не самое большое место в ее жизни, теперь времени совсем
не осталось. И, конечно, разбираться, почему дочь часами
лежит носом к стене, матери было некогда.

Бабка же не дремала, по-ястребиному закружила, высмат-



 
 
 

ривая, кто обидел внучку, и в конце концов вытянула-таки
из Лики рассказ о ее злоключениях. Вытянувши, разъяри-
лась, распушила перья и ринулась в бой. Позвонила кому-то
из дедовских однополчан, подняла на уши все «солидные»
знакомства и, в качестве финального аккорда, самолично за-
явилась в студию. Лика о бабкиной подрывной деятельности
не знала; о том, как грозная старуха вцепилась в случайно
попавшегося ей в коридоре Никиту и вывалила на него все,
что думает о губителях и угнетателях бедной больной сиро-
ты, не ведала; о звонке в студию откуда-то сверху, после ко-
торого директриса тряслась и пила валокордин, не подозре-
вала. И когда в квартире вдруг раздался телефонный звонок
и из трубки с ней поздоровался Никита Андреевский, готова
была поверить в самые настоящие чудеса.

– Это Элеонора, которую все зовут Лика? – весело осве-
домился Никита.

– Да… – растерянно протянула она, чувствуя, как от од-
ного звука его голоса вдоль позвоночника бегут мурашки.

–  Ну, что  же вы, Лика-Элеонора, совсем нас заброси-
ли, на  занятия не  ходите? У нас ведь премьера спектакля
в сентябре, а вы еще финальный танец не отрепетировали.
Как же так?

– Но я же… Меня исключили…
– Да что вы, бросьте, не берите в голову. Это просто недо-

разумение. Мы здесь уже давно во всем разобрались. Никто
вас не  исключал. Приходите завтра на  занятия, слышите?



 
 
 

Приходите обязательно. На вас вся надежда.

Как  же летела она на  репетицию на  следующий день!
Как легко перепрыгивала через лужи, улыбалась слепивше-
му глаза умытому дождем солнцу, размахивала сумкой с чер-
ным балетным трико. «На вас вся надежда!» – так он сказал.
Господи, неужели он выделил ее из всех, заметил, запомнил?

– Лика, задержитесь на полчасика, если возможно, – ска-
зал Никита после репетиции. – Мне хотелось бы с вами от-
работать одну вариацию. Вы же много пропустили…

И Лика осталась с ним наедине, в балетном классе, прижа-
лась спиной к зеркальной стене, сияя на своего принца счаст-
ливым взором. В коридоре постепенно стихали развеселые
голоса студийцев. Никита подошел к  ней, откинул со  лба
прядь пепельных волос. Лика, встретившись с ним глазами,
вдруг потупилась, прикусила губу.

– Вы, Лика, я вижу, стараетесь, занимаетесь всерьез, – на-
чал Никита, по привычке уперев левую руку в бок, маши-
нально поставив ноги в третью позицию. – И у вас неплохо
получается. Как вы думаете, что, если нам финальный эпи-
зод немножко изменить, сделать поинтереснее? Включить
элементы модерна, а? У вас же от природы великолепный
слух! Как  думаете, сможете? Только предупреждаю, рабо-
тать придется много.

– Я смогу, – отчаянно закивала Лика. – Я буду, буду ра-



 
 
 

ботать! Я все сделаю.
– Ну и прекрасно! – широко улыбнулся Никита. – Тогда

давайте попробуем.
Он щелкнул кнопкой бабинного магнитофона.
– Сначала стаккато, выходишь на одну восьмую. Появля-

ешься в левой кулисе, а в центре сцены стоит твой возлюб-
ленный. Понимаешь, ты  любишь его, и  в твоей пробежке
зритель должен увидеть, что ты страдала, ждала и наконец
дождалась. Здесь и скорбь, и радость, и безумная любовь.

Лика, как завороженная, слушала своего маэстро. Ей ка-
залось, что, если бы на сцене, высвеченный софитом, стоял
Никита, ей не понадобилось бы ничего играть, все чувства,
о которых он говорил, проявились бы сами собой.

– Стоп! Нет, не так!
Никита подскочил к ней, взмокший, со сверкающими из-

под спутанных светлых прядей ясными глазами.
– Ну это же просто, сколько можно повторять? Мне бы-

ло бы уже стыдно…
Он отошел к воображаемому левому краю кулисы, раски-

нул руки и двинулся вперед, ведомый музыкой. И в этом его
движении было столько страсти, тоски, любви и преданно-
сти, что Лика оцепенела – перед ней впервые разворачива-
лось настоящее искусство.

Занятие шло уже два часа, за окном давно стемнело, чер-
ное трико вымокло от пота. Лика уже не чувствовала вол-



 
 
 

нения от его прикосновений, не замирала. От усталости она
почти перестала соображать, двигалась машинально, вся, ка-
залось, превратившись в клубок ноющих мышц. Никита же
словно ничего не замечал, снова и снова заводил хриплую
пленку, носился вокруг нее, показывая движения, кричал,
хватался за голову. Завхоз Михалыч дважды уже заглядывал
в помещение, многозначительно поглядывал на часы, Ники-
та же лишь отмахивался от него:

– Мы еще не закончили! Позже!
Лика впервые видела его таким  – распаленным, фана-

тично увлеченным работой. Смотрела на него одновремен-
но с  восторгом и  страхом. Казалось, этот огонь, полыхав-
ший в нем, сейчас перекинется на нее, опалит, сожжет дотла.
В то же время она отчаянно боялась, что этот вечер все-та-
ки закончится… может, это просто сон, все это ей снится –
и Никита, и его неожиданное внимание к ней. Она проснет-
ся снова в своей комнате с ощущением постоянного одино-
чества, ненужности и вселенской тоски…

Лика постаралась сильнее выгнуться, как показывал Ни-
кита, запрокинула голову назад. В колене вдруг что-то хруст-
нуло, она охнула от боли и едва не упала, в последний мо-
мент ухватившись за Никитино плечо.

– Ой, извините, – прошептала она, пытаясь отдышаться.
Никита словно очнулся, бережно довел ее до скамейки,

усадил, присел рядом.
– Тьфу ты, прости меня, ради бога, совсем тебя загонял.



 
 
 

Ты как, жива?
– Вроде бы, – неуверенно улыбнулась Лика, потягиваясь.
– Но здорово ведь мы придумали с этим танцем, правда?

Такого еще никто не ставил. Модерн и классика. Отлично
получится! Эх, вот если бы… – он осекся и махнул рукой.
Затем обернулся к Лике. – Ты голодная, наверно? Хочешь,
пойдем мороженого поедим? После такой репетиции можно.

И Лика, не веря в то, что все это на самом деле происхо-
дит с ней, что сказочный принц Никита приглашает именно
ее, незаметную, некрасивую, никому не нужную больную де-
вочку, в кафе, лишь молча кивнула.

За стойкой тяжко наигрывал старый катушечный магни-
тофон. На  темных окнах отражались разноцветные блики
от укрепленной под потолком елочной гирлянды. Вдоль стен
расположились какие-то странные керамические фигуры.

Лика и Никита сидели за круглым металлическим столи-
ком. Никита сидел с прямой спиной, при этом умудрившись
грациозно подогнуть левую ногу под себя. Дюралевое крес-
ло неприятно холодило Ликины ноги под коленками. Офи-
циантка только что поставила перед ними две вазочки, в ко-
торых кривоватым айсбергом оплывало мороженое.

– Вот представь себе, – говорил Никита. – Это ведь не про-
сто какое-то хобби, даже не профессия, нет. Это твоя жизнь.
У кого-то семья, работа, дом, друзья, дети. А у тебя – только
балет. И это твой осознанный выбор. Для всех других ты ин-



 
 
 

валид, практически неполноценный человек. Понимаешь?
– Понимаю… это я понимаю…
– Он сожрал тебя с головы до ног, ты им болеешь, ты им

живешь. И, главное, у  тебя ведь неплохие идеи, и  все это
признают, даже эти там, – он махнул рукой куда-то вверх. –
И ты сам это знаешь. Но вот нельзя, понимаешь? Кто-то где-
то там решил, что классику ставить можно, а весь этот вот
модерн – нельзя. Не вписывается в идеологию, черт бы их
взял.

Он со  злостью стукнул ребром ладони по  столу, едва
не смахнув на пол вазочку с мороженым, криво усмехнул-
ся и залпом опрокинул полную рюмку коньяку. Лика сиде-
ла напротив, затаив дыхание. Впервые он разговаривал с ней
так – серьезно, откровенно, словно она была не просто слу-
чайной знакомой, девочкой из студии, а его давним и близ-
ким другом.

– Никита, но разве… – осторожно начала она. – Мне ка-
залось, это  должно быть такое счастье  – когда выходишь
на сцену и даришь людям себя, раскрываешься перед ними.
И каждый в огромном зале, каждый, хочет стать таким хоть
на минуту, но не может…

– Счастье, – скептически вскинул брови Никита, оторвав-
шись от своих мыслей, впервые внимательно поглядев на Ли-
ку. – Что ж, может быть оно и есть, на сцене… Но ты хоть
представляешь себе, что за этим стоит? Нет, я даже не про
репетиции сейчас. Я про всю эту гадость и  гниль, в кото-



 
 
 

рой приходится существовать ежедневно. Про это смердя-
щее, засасывающее болото… Про всех этих художественных
руководителей, воинствующих бездарностей… Про всю эту
кодлу, которая постоянно шепчется у  тебя за  спиной, вы-
сматривает, вынюхивает, строчит доносы. А… – Он махнул
рукой. – Тебе, должно быть, все это неинтересно.

– Очень интересно. Рассказывайте, пожалуйста! – возра-
зила Лика, не отрываясь глядя в его бархатистые, сейчас ка-
жущиеся аквамариновыми глаза, затененные прямыми чер-
ными ресницами.

– Да что рассказывать, – пожал плечами Никита. – Про-
сто была мечта, понимаешь? Поставить что-то свое, новое,
такое, чего в этой стране никто еще не видел. Ходил, обивал
пороги, писал прошения, выпрашивал подписи чинуш. На-
конец вроде все срослось, разрешили начинать репетиции.
Несколько месяцев не спишь, не ешь, только об этом и ду-
маешь. А на генеральном прогоне, за день до премьеры, худ-
совет берет и закрывает постановку. И сразу же начинается
за спиной шу-шу-шу, и смотришь вдруг, а на твои роли уже
второй и третий состав введен. И все, ты в опале, и каждая
сволочь, которой ты когда-то дорогу перешел, теперь норо-
вит этим воспользоваться и окончательно тебя прикончить.

Никита рассеянно зачерпнул ложкой растаявшее моро-
женое, медленно перевернул ее над  вазочкой и  смотрел,
как скатываются и расплываются на металлическом дне тя-
желые белые капли. Лика осторожно спросила:



 
 
 

– Поэтому вы так возитесь с нами, да? Потому что в сту-
дии нет художественного совета и можно ставить все, что хо-
чется?

– Ну, в этом ты ошибаешься, все, что хочется, у нас в стра-
не нигде ставить нельзя, – усмехнулся Никита. – Но вооб-
ще ты права, в  студии надзор гораздо слабее. Подумаешь,
детишки занимаются танцами, какой от  этого может быть
вред. Это тебе не передовой фронт балетного искусства все-
го СССР. Да, Лика, мне с вами интересно, потому что вы на-
стоящие, чистые, у вас на репетициях глаза горят, вам и са-
мим хочется сделать что-то красивое, новое, а не просто вы-
двинуться на главную роль и вырвать Госпремию.

Он неожиданно протянул руку и  положил ладонь на  ее
плечо, мягко улыбнулся:

– И в тебе этого живого интереса, кажется, даже больше,
чем в других ребятах. Я же заметил, как ты первая прибега-
ешь всегда на занятия, а уходишь позже всех.

Лику бросило в жар, к щекам прилила кровь, и девушка
невольно склонила голову, стараясь спрятать пылающее ли-
цо, чтобы Никита не догадался, что не только занятия так
влекут ее в студию.

– Я стараюсь… – невнятно выговорила она, не решаясь
поднять на него глаза.

– Я вижу, – кивнул Никита. – Молодец! Если и дальше
так будешь, на постановке в сентябре тебя ждет триумф, –
он засмеялся. – Незабываемое выступление прекрасной де-



 
 
 

бютантки Элеоноры.
Лика тоже рассмеялась, чувствуя, как отступает сковав-

шее ее мышцы напряжение, с облегчением откинула голову,
встряхивая черными волосами. Никита посмотрел на часы.

– Поздненько уже. Пойдем, доведу тебя до метро.
И Лика неохотно поднялась из-за стола и двинулась вслед

за Никитой к дверям. Так не хотелось, чтобы кончался этот
волшебный вечер, чтобы уходил куда-то в темноту прекрас-
ный сказочный принц с открытой задорной улыбкой и груст-
ными аквамариновыми глазами. Она чуть помедлила у две-
рей, любуясь его плавными отточенными движениями, гиб-
костью и легкостью, заметными при каждом шаге, при ма-
лейшем повороте головы. Никита обернулся и махнул ей ру-
кой – мол, где ты, чего не идешь. И Лика поспешила к вы-
ходу.

…Это было совершенно небывалое, удивительное лето.
Лето, почти целиком состоящее из тяжелых, выматывающих
репетиций – не только уроки хореографии, но и сценическая
речь, фехтование, самый главный из предметов – драмати-
ческое искусство, который вел бородатый и бескомпромисс-
ный гений, заслуженный артист, по совместительству один
из  молодых режиссеров Театра имени Вахтангова, Глазов
Владимир Петрович. Многие студийцы жаловались на уста-
лость, ворчали, что студия отравила им все каникулы. Ли-
ка же нисколько не жалела ни о потерянном летнем отды-



 
 
 

хе, ни об отмененной в последний момент поездке на море.
Каждое утро, едва открыв глаза, она подскакивала на посте-
ли, радостно улыбаясь и обхватывая себя за плечи – сегодня
они снова увидятся. Каждый день приносил новую встречу,
новую возможность побыть с  ним, пройти рядом в  танце,
чувствуя на своей щеке его прерывистое дыхание. А вече-
ром, если он не будет занят, может, снова удастся остаться
наедине, брести вместе по темным опустевшим улицам, бол-
тая обо всем на свете. Порой Лике казалось, что она ловила
на себе Никитин пристальный взгляд, и было в нем что-то
особенное, глубокое, затаенное. Так он не смотрел больше
ни на кого из учеников.

Поверить в то, что она, жалкий заморыш, никому не нуж-
ный неполноценный подросток, может вызвать в сияющем
и  недоступном Никите какие-то особенные чувства, было
трудно. И  все  же где-то в  глубине, тщательно спрятанное
от всех и даже от самой себя, что-то сладко вздрагивало и за-
мирало под этим его взглядом, и появлялось непривычное
волнующее, кружащее голову ощущение – на меня смотрит
мужчина, которому я нравлюсь.

Лето катилось под откос, уже выгорела и запылилась трава
во дворе студии, в кудрявых ветвях берез появились первые
золотистые пряди. Постановка была почти отрепетирована,
к дверям здания пришпилена красочная афиша, приглаша-
ющая всех желающих на премьеру. И Лика почему-то уве-
рилась в том, что все у них с Никитой решится после спек-



 
 
 

такля. И сердце дрожало и проваливалось каждый раз, ко-
гда она вычеркивала в настенном календаре дни, оставшие-
ся до премьеры.
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Свет над сценой на мгновение померк и вдруг вспыхнул
с новой силой. Над головой что-то заскрипело – Лика знала,
что это рабочий сцены запускает сложный механизм, – и зал
ахнул, потому что перед зрителями затрепетали и взметну-
лись вверх алые паруса. Целый месяц они всей студией об-
суждали, какой купить шелк, как правильно раскроить его,
как натянуть на специальные металлические крепления, что-
бы в финале спектакля паруса легко и красиво развернулись
над освещенной площадкой.

– Ничего не бойся! – шепнул Никита и сжал ее руку.
Она почти не видела его в темноте, за кулисами, ощущала

лишь исходивший от него жар, чувствовала прикосновение
сильной гибкой руки.

– Вперед! – отрывисто скомандовал он.
И Лика, завороженная, загипнотизированная его голосом,

двинулась туда, где  скрипела стульями, перешептывалась,
дышала невидимая в темноте масса зрительного зала. Ока-
завшись на сцене, Лика замерла от ужаса, впервые ощутив
перед собой живую, пульсирующую страшную пропасть. За-
играла музыка Дебюсси  – это Валерка там, за  кулисами,
нажал кнопку магнитофона, руки Никиты легли на  ее та-
лию, аквамариновые глаза, необыкновенно серьезные сей-
час, остановились на ее лице. И все вокруг словно померкло,



 
 
 

испарилось, ничего не осталось, кроме этих его сосредото-
ченных, внимательных глаз, сжатых губ, кроме его рук, на-
стойчиво и властно влекущих ее куда-то. И все, что оттачи-
вали на бесконечных репетициях, вылетело из головы, Ли-
ка повела плечами и вдруг словно полетела над сценой, по-
винуясь звукам музыки и рукам ведущего ее танцовщика.

Как легко все это оказалось теперь, будто и не было много-
часовых изматывающих занятий. Как ловко и радостно было
двигаться в такт с ним. Какая удача, что Мишка, ее партнер
по спектаклю, в последний момент свалился с ангиной, и Ни-
ките пришлось заменить его на премьере. Казалось, она мог-
ла  бы всю жизнь вот так парить, глядя в  его бледное со-
средоточенное лицо, чувствуя, как  цепкие пальцы сжима-
ют ее руку, не давая ошибиться. Лика едва заметно, краеш-
ком губ улыбнулась ему, но Никита не ответил на ее улыб-
ку. И внезапно она поняла, что он сейчас не видит ее, пол-
ностью погруженный в гармонию музыки и танца. Он словно
не человек теперь, не молодой смешливый хореограф Ники-
та, он древний языческий бог танца. И Лика на мгновение
позавидовала этой его фанатичной увлеченности, этой спо-
собности самозабвенно отдаваться делу всей своей жизни.
Показалось, что нет ничего прекраснее такого вот беззавет-
ного служения искусству, нет участи лучше, чем отдать себя
без остатка, сгореть дотла. И Лика вдруг отчетливо поняла,
что хочет последовать за Никитой в этот прекрасный, вол-
шебный мир, дверь в который он ей приоткрыл, хочет всегда



 
 
 

ощущать на себе невидимую пульсацию, исходящую из тем-
ной пропасти у сцены. Решено, она будет актрисой…

Отзвучали последние аккорды, музыка стихла, и Никита
разжал руки. Пропасть ожила, забурлила, захлопала. Лика,
счастливая, сияющая, присела в изящном поклоне и улетела
за кулисы.

Но магия, окутавшая их с Никитой во время выступления,
не закончилась и после спектакля. Она мерцала и струилась
в сыром осеннем воздухе, когда шли вдвоем по промокше-
му темному бульвару, сбежав с развеселой студийной гулян-
ки. Она поблескивала на зеленовато-сером платье, которое
Лика сама строчила на бабкином довоенном еще «Зингере»
и расшивала бисером для своей Ассоль. Она углубила бар-
хатные глаза Никиты, мягкими тенями легла на четко очер-
ченные скулы, сделав его еще больше похожим на бесстраш-
ного романтичного капитана Грея.

Под ногами – размокшие кленовые листья, капли мелкого
злого дождя стекают по щекам, но все это неважно – лишь бы
идти рядом, прижимаясь к его плечу, вдыхать влажный про-
хладный воздух, от которого так сладко и тревожно щемит
сердце, молчать, прислушиваясь к звуку его шагов. Дождь
распугал всех, и мокрые скамейки под деревьями стояли пу-
стые. Вода  в  еще не  забранном досками на  зиму круглом
фонтане шуршала, вторя дождю. Впереди, освещенные раз-
мытым светом фонарей, проносились по улице Горького ред-
кие автомобили. С противоположной стороны понимающе



 
 
 

кивал укрытый от дождя плащом бронзовый Пушкин.
На углу бульвара Никита поймал такси, назвал водителю

Ликин адрес. В тесноте заднего сиденья, когда они неожи-
данно оказались плотно прижаты друг к другу, стало поче-
му-то неловко смотреть на него, да что там, просто пошеве-
литься, отвести рукой прядь волос с лица было почему-то
невозможно. Автомобиль тряхнуло, Лику швырнуло вперед,
Никита удержал ее, обхватив руками за плечи. Она чуть по-
вернула голову, хотела поблагодарить и вдруг осеклась, уви-
дев прямо перед собой его глаза, совсем другие теперь, не се-
рьезные и сосредоточенные, а словно манящие куда-то, по-
блескивающие темным лихорадочным огнем. Он наклонил-
ся к ней еще ближе и коснулся губами ее рта, медленно, осто-
рожно, словно пробуя ее губы на вкус. Лика почувствовала,
как задрожали прижатые к его груди пальцы, как гулко за-
колотилось в  груди сердце, казалось, его  стук должен был
раздаваться на весь пропахший бензином салон автомоби-
ля. Никита, не отрываясь от ее губ, сжал руками голову, по-
грузив пальцы в ее темные влажные от дождя волосы, потом
чуть отстранился, вглядываясь в ее лицо. Лика вскинула ру-
ку и осторожно провела кончиком пальца по его колючим
черным ресницам; Никита тихонько рассмеялся и прижался
губами к ее ладони.

Такси остановилось у подъезда ее дома. На пятом этаже
тускло светилось окно кухни – значит, бабка еще не спит,
ждет ее. Переживает, наверно, бедная, что не смогла прий-



 
 
 

ти на выступление внучки из-за не вовремя подскочившего
давления. Ничего, еще чуть-чуть, пять минут…

Они остановились на  ступеньках подъезда. Старый фо-
нарь с  надтреснутым молочно-белым стеклом высветил
из сырой темноты их сплетенные руки, склонившиеся друг
к другу головы. Никита в последний раз поцеловал ее и от-
пустил, чуть оттолкнул даже:

–  Ну  иди, иди! Иначе я всю ночь тут простою. Ромео
под балконом!

Лика услышала его тихий смех в темноте, обернулась уже
от дверей:

– До завтра?
– До завтра. Я тебе позвоню.
Из  подъезда под  ноги метнулась ободранная соседская

кошка. Лика взлетала по ступенькам, уже не обращая внима-
ния на неистовый грохот в висках, не пытаясь сдержать рас-
плывающуюся на лице глупую счастливую улыбку. Неужели
впервые в жизни строгий надзиратель, отмеряющий каждо-
му его долю счастья, что-то перепутал и по ошибке вручил
Лике чужой счастливый билет? Страшно, страшно было да-
же подумать об этом, представить себе это незаслуженное,
украденное, не по праву доставшееся ей счастье.

Лика вошла в квартиру, перебросилась парой слов с подо-
зрительно глянувшей на нее продмагшей, закрылась в ком-
нате и без сил упала лицом в подушку. Ей, конечно, и в голо-
ву не могло прийти, что умудренная опытом и кое-чему на-



 
 
 

ученная дочерью бабка, разумеется, подсмотрела всю сцену
прощания у подъезда со своего наблюдательного поста у ок-
на кухни и теперь вознамерилась во что бы то ни стало вы-
яснить, что за хитрый змей морочит голову ее единственной
внучке, дорогой кровиночке.

…Назавтра Никита не позвонил, не объявился и после-
завтра тоже. Лика боялась пропустить его звонок – не выхо-
дила из дома, не закрывалась в ванной, телефонный аппарат
утащила к себе в комнату и, ложась спать, придвигала его по-
ближе к кровати. Но звонка все не было. Танцкласс в студии
был закрыт, Марина Васильевна, все еще недолюбливавшая
Лику после той, весенней, истории, отрезала:

– Андреевский? Он на больничном. Не знаю, когда будет.
Лике удалось все  же выпросить у  нее домашний номер

Никиты, пришлось наврать, что брала у него книгу по исто-
рии балета, обещала вернуть в срок, и вот, такая неприят-
ность. Директорша, пожевав намазанными сиреневой пома-
дой губами, телефон ей дала, и Лика бросилась в ближайший
магазин разменивать двушки. Она и сама не знала, на что
надеялась. Ведь, кажется, все было ясно – захотел бы он най-
ти ее, никакая болезнь бы не помешала. А раз пропал, исчез,
значит… Но думать об этом было слишком страшно, и Ли-
ка, забившись в красно-белую телефонную будку, набирала
номер, с трудом попадая дрожащими пальцами в отверстия
диска. Трубку сняла женщина.



 
 
 

– Будьте добры Никиту, – растерянно пролепетала Лика.
–  Никиту?  – настороженно спросила та.  – Он… уехал.

Что-нибудь передать? Кто его спрашивает?
– Это Лика. Я… Он у нас в студии танцы преподает, – при-

нялась объяснять Лика. – Я хотела узнать насчет занятий.
– А, из студии… – Показалось, или голос женщины зазву-

чал спокойнее? – Девушка, вы знаете, Никита Владимиро-
вич вряд ли в ближайшее время вернется в студию. Почему?
Ну… так складываются обстоятельства. До свидания.

«Вот, кажется, и все. Что теперь делать? Где искать его,
куда бежать?» – думала Лика, понуро бредя домой. А мо-
жет, и  не было того вечера, а? Приснилось, привиделось,
померещилось? Может, и не было самого Никиты никогда
в ее жизни? Поверить в это было бы легче, чем допустить,
что  прекрасный, как  сказочный принц, талантливый, вол-
шебный Никита мог и в самом деле увлечься ею. И все-таки,
все-таки каждый раз, заходя в квартиру, Лика упорно спра-
шивала:

– Мне никто не звонил?
Пока бабка не взорвалась однажды:
– Да от кого ты звонка-то ждешь? От этого своего педера-

ста, прости господи?
Сказала, словно пощечину влепила. Лика даже отшатну-

лась, вспыхнула, выговорила с трудом:
– Баб… ты… ты что?
– Я что? – взбеленилась Нинка. – Думаешь, я про него



 
 
 

не узнавала? Как же, позволю я всякой швали девчонку-ма-
лолетку развращать. Позвонила я кому надо, поговорила,
мне  такого про  твоего Никиту порассказали, что  волосы
на башке до сих пор шевелятся. Мало ему, значит, жены, ре-
бенка, так он, стыд-то какой, на мужиков еще заглядывается.
У, балеруны чертовы, ни стыда ни совести! Ну ничего, сей-
час его шашни выплыли наружу, из театра-то его турнули,
да теперь, может, еще и посадят.

– Бабуля, ну это же бред! – отчаянно вскричала Лика. –
Ты же не знаешь его совсем. Тебя обманули, это сплетни все.

– Обманули, как же! – не унималась бабка. – Да там весь
театр гудит  – еще  бы, позорище такое. А  я-то, дура ста-
рая, еще к нему ходила – пожалейте, мол, ребеночка, инва-
лид она, сиротка бедная, возьмите к себе в обучение. А он
вишь че удумал, голову тебе заморочил, небось чтоб подо-
зрения от себя отвести, содомист, мать его…

– Куда ходила? К кому ходила? – опешила Лика.
– Да вот, когда жаба эта чертова из студии тебя поперла, –

пояснила Нина Федоровна. – Ходила я к нему, извращенцу
поганому, просила за тебя, пороги обивала. Ох, да если бы
знала, что он за шваль такая, я бы ему в рожу плюнула, а тебя
под замок заперла. Ишь чего, плясун, жопа мандолиной!

–  Замолчи! Замолчи, ради бога!  – уже  не  сдерживаясь,
в слезах выкрикнула Лика и, развернувшись, бросилась к се-
бе в комнату.

Слова разбушевавшейся бабки словно перечеркнули, из-



 
 
 

мазали грязью все светлое, с  чем ассоциировался Никита,
перевернули с ног на голову. Господи, да как могла она быть
такой восторженной самовлюбленной дурой! Как могла по-
думать, что  он и  в самом деле смотрит на  нее, любуется,
что думает о ней, хочет быть рядом. Как могла допустить эту
идиотскую фантазию, что такой парень, как Никита, влюбит-
ся в нее, жалкую, некрасивую, больную девчонку. Выходит,
он просто жалел ее? Конечно, так все и было! У него ведь же-
на, ребенок, бабка сказала… Значит, и занимался он с ней,
и разговаривал, и домой провожал из жалости. Как же, убо-
гонькая, болезная! А тот вечер, последний, когда она виде-
ла его… Что это было? Тоже жалость? Бабка сказала, что он
использовал ее, чтобы отвести от себя какие-то ужасные по-
дозрения. Да что это за слово такое, что оно значит и почему
Никите теперь угрожает тюрьма?

И  Лика стащила с  книжной полки толстый том слова-
ря иностранных слов и принялась лихорадочно листать его,
отыскивая незнакомое слово «педераст». Нашла слово «пе-
дерастия». Прочитав, что оно означает, она в ужасе захлоп-
нула книжку. Как это? Никита и другой мужчина? Такое на-
столько не  укладывалось у  нее в  голове, что  она сразу  же
решила для себя, что все это чья-то ужасная извращенная
фантазия, которой бабка по своей любви к сплетням, конеч-
но же, сразу поверила. Однако, как бы там ни было, факт
оставался фактом, Никита, по всей вероятности, относился
к ней совсем не так, как она себе нафантазировала.



 
 
 

Лике казалось, что  ее бедная голова сейчас расколется,
пойдет трещинами от невозможности уместить в ней, уяс-
нить для  себя всю эту грязь и  мерзость. Ее  измученное,
издерганное сознание лихорадочно искало какой-то выход,
возможность узнать правду. И в конце концов она решилась.
Что ж, раз так, она спросит у него самого. Пусть посмотрит
ей в глаза, пусть в лицо скажет – да, ты мне совсем не нужна,
ты никогда не была мне интересна. Или, может быть, даже
так – да, ты мне нужна, но только для прикрытия… Долж-
но же у него хватить на это смелости.

И Лика разузнала адрес – на этот раз уже не связывалась
с Мариной Васильевной, попросту пробралась тайком в учи-
тельскую и переписала улицу и номер дома из папки со све-
дениями о  сотрудниках  – и  отправилась караулить своего
прекрасного принца, даже не зная, что невольно повторяет
историю собственной матери.

Целый день у чужого подъезда. Старый дом из красного
кирпича, одинаковые окна, три ступеньки к двери и тусклая
лампочка над крыльцом. Пустынный вымокший двор, облез-
шая песочница под жестяным грибком, дребезжащая на вет-
ру металлическая урна. По улице снуют туда-сюда торопли-
вые пешеходы с сумками и баулами – неподалеку Савелов-
ский вокзал. Спину ломит от многочасового сидения на кол-
ченогой скамейке, руки в карманах куртки посинели от хо-
лода, губы дрожат. Встать, пройтись вдоль дома, размять за-



 
 
 

текшие ноги, поймать на себе несколько недоуменных взгля-
дов – еще бы, ошивается тут столько времени, что за безуми-
ца. И снова на скамейку, покрасневшие от напряжения глаза
прикованы к двери подъезда – только бы не упустить его.

Андреевский появился лишь на третий день, ближе к но-
чи, когда Лика уже отчаялась увидеть его и почти смирилась,
что  смутивший ее покой светлоглазый принц исчез из  ее
жизни навсегда. Было темно, редкие фонари слабо освеща-
ли переулок, оставляя страшные провалы между домами.
Где-то вдалеке промчалась, тревожно сигналя, «Скорая по-
мощь», отрывисто хлопнула дверь подъезда, и Лика вдруг
увидела его. Не узнала, не разглядела в темноте, а почти уга-
дала по легкой пружинистой походке, по точным, будто вы-
веренным, движениям.

В груди у Лики подпрыгнуло и заколотилось, и она уве-
ренно бросилась наперерез темной фигуре, осторожно вы-
шедшей из подъезда.

– Никита!
Он шарахнулся от нее, словно от зачумленной, затем вгля-

делся внимательнее.
– А, это ты… Чего тебе?
– Никита, я… Нужно поговорить, я спросить хотела…
Он напряженно вглядывался в темноту, проводил глаза-

ми медленно проехавшую по переулку машину, бросил от-
рывисто:



 
 
 

– Мне некогда сейчас, некогда, извини!
Попытался отстранить ее, пройти мимо; Лика же отчаян-

но вцепилась в рукав его пальто, почти выкрикнула:
– Но почему?
– Да ты совсем ничего не понимаешь, что ли? – со сдержи-

ваемой неприязнью, сквозь зубы процедил он. – Говорю же,
я не могу сейчас с тобой разговаривать. Пусти! – Он с силой
вырвал из ее скрюченных пальцев рукав пальто. – Не ходи
за мной! Поняла? Это для твоей же пользы!

Выговорил и ускользнул прочь по темному переулку. Ли-
ка успела еще увидеть мелькнувшую под фонарем стройную
фигуру  – и  Никита исчез, словно и  не было его никогда.
Что ж, оставалось лишь идти домой, под крыло к неусыпно
бдящей бабуле, вовремя разузнавшей, что волшебный принц
оказался лишь фантазией, придумкой жалкого одинокого
подростка. Сказка рассыпалась, разбилась на мелкие оскол-
ки, Золушка не стала принцессой, царевна Лягушка не пре-
вратилась в  красавицу. Принц сказал: «Не  ходи за  мной!
Мне некогда!» – и бросил одну промозглой осенней ночью.
И с ее стороны было безумием надеяться на какой-то другой
финал. Ведь знала же, знала, что жизнь всегда отнимает са-
мое дорогое. Знала, что для таких, как она, судьба не преду-
смотрела ничего романтического, и все же зачем-то позво-
лила глупым мечтам прочно обосноваться в своей больной
голове. Зачем?



 
 
 

Лика, конечно, не  могла знать, что  история, рассказан-
ная ей Ниной Федоровной и взбаламутившая весь Большой
театр, несколько не соответствовала действительности. До-
нос с обвинениями накатал на Никиту один из танцовщи-
ков, введенный на его роли вторым составом еще несколько
месяцев назад. Но администрация временно положила его
под сукно и пустила в дело только сейчас, когда строптивый
Андреевский чем-то окончательно рассердил художествен-
ного руководителя. Мгновенно нашлись и свидетели Ники-
тиного непристойного поведения, и желающие также высту-
пить на  процессе в  роли жертв его домогательств. Разра-
зился нешуточный скандал, вмешались органы, театр гудел,
как растревоженный улей. Немногочисленные друзья насто-
ятельно советовали Андреевскому попытаться найти лазей-
ку и при первой возможности эмигрировать на Запад. И, ко-
нечно, озлобленному, затравленному Никите, вынужденно-
му скрываться, боявшемуся стать жертвой очередной про-
вокации, было сейчас не до Лики. Как бы ни заинтересова-
ла его трогательная влюбленная девочка с настороженными
зелеными глазами, позволить себе какие-то увлечения сей-
час, когда следовало оставаться предельно собранным, вни-
мательным, чтобы попробовать все-таки расплести этот об-
разовавшийся вокруг него клубок, было нельзя.
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За окном электрички тянулись однообразные, погребен-
ные под снегом поля, серые деревенские домишки. Деревья
топорщили в бесцветное небо голые ветки. Изредка мель-
кали железнодорожные платформы, все одинаковые, ничем
не различимые, и Лика напряженно вглядывалась в названия
станций, чтобы не пропустить нужную. По пустому, раска-
чивающемуся из стороны в сторону вагону гулял ветер. Де-
вушка зябко куталась в  свое тонкое черное пальто. Здесь,
за  городом, зима была настоящей – безмолвной, холодной
и страшной. И еще страшнее было оттого, что ехала Лика
в неизвестное место, искать чужую незнакомую дачу, чтобы
увидеть человека, который при последней встрече ясно дал
ей понять, что видеть ее больше не хочет.

Она честно пыталась это пережить, забыться в учебе, в по-
вседневных простых делах. И думала даже, что ей это все-
таки удалось. Ведь почти полгода прошло с того промозгло-
го осеннего вечера. Студию она сразу же бросила, и, каза-
лось бы, ничто больше не должно было вызывать у нее воспо-
минаний о прекрасном принце. И все-таки, когда случайно
встретила Валерку и тот, пересказывая ей последние сплет-
ни, упомянул, между прочим, что бывшая восходящая звез-
да советского балета Никита Андреевский, говорят, живет
теперь где-то за городом, на даче у приятеля, сердце у нее



 
 
 

в  груди сделало сумасшедший кульбит и  гулко ударилось
о  ребра. И  потом, когда осторожно расспрашивала общих
знакомых, высматривала, вынюхивала, пытаясь добыть ад-
рес, все равно врала себе, что все давно прошло, она успоко-
илась и движет ею лишь праздное любопытство. Теперь же,
когда нужная станция была все ближе и ближе, Лике впервые
пришлось честно ответить себе на вопрос, почему она очер-
тя голову бросилась куда-то в снега разыскивать пропавшего
Андреевского. Почему? Да потому что, сколько бы ни строи-
ла она из себя сильную личность – гордую, бесчувственную,
равнодушную, – там, внутри, все еще билась, пульсировала
боль. Эта боль сидела, затаившись, словно куница в засаде,
и, стоило ей лишь на мгновение учуять, что жертва не вла-
деет собой, она молниеносно готова была вцепиться желез-
ными когтями в горло.

Электричка, заскрежетав, остановилась у очередной плат-
формы, и Лика вышла из вагона. Где-то в стороне, невиди-
мая, хрипло лаяла собака, хмурый дворник в ушанке лениво
шкрябал лопатой, сгребая снег. Лика спустилась вниз по уз-
кой обледенелой лесенке, поскользнулась, но успела поймать
равновесие, лишь зачерпнув снега сапогом. Снег скоро рас-
таял, и в сапоге хлюпало и чавкало, пока Лика бродила по пу-
стынному поселку, от забора к забору, разыскивая девятую
дачу. Наконец остановилась у нужной калитки, потопталась
в  нерешительности, потерла пальцем облупившуюся голу-



 
 
 

бую краску на досках и все-таки решилась, вошла. Участок
был маленький, занесенный снегом, лишь от калитки к одно-
этажному, выкрашенному желтой краской домику протопта-
на была узкая тропинка. Снег под ногами заскрипел, в тем-
ном окне домика что-то мелькнуло, взвизгнула дверь, и на
крыльцо вышел Никита.

Лика остановилась, смотрела на него, словно оглушенная.
Хотелось вобрать в себя, впитать эти родные черты, навсегда
запомнить и сохранить. Ведь если Никита сейчас прогонит
ее, они, наверное, не увидятся больше уже никогда.

Он стоял на крыльце, странный, совсем не похожий на то-
го энергичного, всех вокруг заряжающего волей к  жизни
парня, каким Лика увидела его впервые в студии. Грубая те-
логрейка, накинутая на плечи, скрывала легкость и гибкость
фигуры, отросшие волосы и щетина на подбородке делали
лицо старше. Стоит, привалившись спиной к деревянному
косяку, щурит глаза на снег после полутемного дома – чу-
жой, отстраненный, замкнутый. И все же во всем его обли-
ке чувствовалось что-то величественное, особа королевских
кровей не теряла достоинства даже в изгнании.

–  Привет.  – Лика  подошла ближе, быстро взглянула
на него и отвела глаза.

– Это ты… – констатировал он. – Как ты меня нашла?
– Мне Валера сказал, что  ты живешь на даче, – начала

объяснять Лика. – Ну, парень, помнишь, из студии. И я тогда
решила узнать адрес через…



 
 
 

Никита слушал ее, нахмурившись, кивал, затем сказал су-
мрачно:

– Значит, пол-Москвы уже знает про дачу. Херово дело…
– Я… я никому не говорила… – растерялась Лика.
Только сейчас ей пришло в  голову, что своими поиска-

ми, расспросами она, возможно, навредила Никите. Девуш-
ка смешалась, потупилась, принялась машинально сбивать
носком сапога примерзший к ступенькам снег.

– Можно, я войду? – спросила наконец.
– Не надо. – Никита помотал головой. – Я же все ясно,

кажется, объяснил – не ищи меня, не звони. Так всем будет
лучше. Уезжай!

Что ж, чуда не случилось. Да и, в общем, непонятно было,
на что она рассчитывала. Что Никита, измаявшись в разлуке
с ней, опомнится, поймет, что своими руками отталкивает
от себя счастье? Да он наверняка и думать забыл про нее!

И, задохнувшись от сжавшей горло едкой обиды, Лика вы-
говорила с отчаянием:

– Но почему? Что я такого тебе сделала?
Он взглянул на нее и вдруг улыбнулся, тепло, открыто,

как раньше, дотронулся рукой до ее лица, заправил выбив-
шуюся из-под шапочки прядь темных волос, сказал мягко:

– Не глупи, ничего ты не сделала. Просто… Так сложи-
лось все, что видеться нам нельзя. И объяснить я тебе, к со-
жалению, ничего не могу. Нельзя, и все. В жизни иногда так
бывает. И маленький совет – постарайся влюбляться в тех,



 
 
 

кто любит тебя, а не наоборот. Так будет гораздо легче, по-
верь.

Что-то горячее обожгло веки, Лика сморгнула и почув-
ствовала, как по щекам бегут, остывая от холодного воздуха,
слезы.

– Ну перестань!
Никита аккуратно стер пальцем слезинку с ее щеки, затем

отступил на шаг и взялся за ручку двери.
– Не плачь на морозе, простудишься. – Он улыбнулся.
И Лика грубой шерстяной варежкой стерла слезы, кляня

себя за то, что так распустилась, расклеилась перед мужчи-
ной, который – теперь это окончательно стало ясно – нико-
гда не любил ее и не думал даже любить. Так, походя, пожа-
лел бедную сиротку, а потом, когда времени на нее не стало,
выбросил из своей жизни без малейшего сожаления. При-
грел, как голодную дворнягу, но брать к себе насовсем и не
собирался. Она  быстро выговорила «Пока!», развернулась
и пошла к калитке, спотыкаясь и проваливаясь по щиколот-
ку в колючий снег. Уже с дороги обернулась на мгновение.
Никита все еще стоял на крыльце. Он поднял руку, махнул
ей, она же, не отвечая, зашагала к станции.

Веки жгло все сильнее и сильнее, жаром заливало щеки
и даже лоб. И Лика прижимала руки к лицу, стараясь успо-
коиться. Ее знобило, голова налилась тяжестью, клонилась
на грудь. Бабка, увидев ее на пороге, ахнула, стащила с Ли-



 
 
 

киной головы шапку и прижала ладонь к горячему лбу. Ли-
ка уложена была под три одеяла, напоена чаем с малиной,
но озноб не проходил, становился все сильнее. И, провали-
ваясь в душное забытье, Лика снова и снова шла по снегу
к темной фигуре на крыльце, снова и снова скользила и пута-
лась в сугробах. Наутро врач диагностировал у нее левосто-
роннее воспаление легких, и, под причитания продмагши,
Лика была отправлена в больницу. Провалялась там долго,
несколько недель, а после выписки оказалась под домашним
арестом. Дотошная бабуля прикрывала все форточки, иско-
реняя проклятые сквозняки, и за порог Лику не выпускала
даже на пять минут. И только уже в апреле, вырвавшись на-
конец из-под недремлющего ока, Лика смогла узнать что-то
о Никите от бывших своих товарищей по студии.

Слухи ходили разные. Кто-то утверждал, что Андреевско-
го посадили – мол, ездили люди к нему на квартиру и ви-
дели милицейские печати на дверях, кто-то плел, что Ни-
кита спился и подался куда-то на Север. В администрации
Большого театра, куда Лика позвонила, отчаявшись что-ли-
бо узнать от знакомых, тонкий мужской голос подозритель-
но спросил ее:

– А вы с какой целью интересуетесь? Имя, фамилию ваши
можно узнать?

Как  ни удивительно, достоверную информацию снова
принесла бабка. Какая-то домработница чьей-то жены, за-
товаривавшаяся в  ее магазине с  черного хода, подели-



 
 
 

лась сплетней. Слыхали, мол, че деется-то. Плясун-то этот,
как бишь его, Андреевский, в загранку сбежал, с женой и ре-
бенком. Вон они че творят, эти танцоры-то, ни стыда ни со-
вести!

И Лика как-то сразу поверила, словно и сама чувствовала,
что Никиты в СССР уже нет. И никогда уже не будет. Нико-
гда.

…А жизнь продолжалась. Катился к концу десятый класс,
сменяли друг друга экзамены. Одноклассники готовились
к  выпускному вечеру, девчонки обсуждали наряды, маль-
чишки  – проблемы откоса от  армии. Лика  же, с  тех пор
как  узнала об  отъезде Никиты, сникла, погасла. Ничем
не интересовалась, ничего не хотела. Просыпалась по утрам,
брела в школу, возвращалась, двигаясь, словно по инерции.
Бабка каждый день заводила надоевший разговор о ее бу-
дущем, долбила, доказывала, умоляла подумать о себе. Ли-
ка же лишь вяло недоумевала – какое будущее, о чем вооб-
ще речь, если все, что интересовало в жизни, осталось в про-
шлом… Разрешилось же все почти случайно.

Лика возвращалась откуда-то, шла к метро по Маяковке
и встретила Павла Анатольевича, бывшего дедовского уче-
ника, ныне уже полковника, седого, краснолицего, статного.
Тот, узнав ее, разулыбался, демонстрируя крепкие, ровные,
белые зубы, предложил, как когда-то в детстве, угостить мо-
роженым. Лика вяло пожала плечами.



 
 
 

– Как поживаешь, Ликусь? Я ведь тебя с похорон, навер-
ное, не видел, – покачал головой полковник. – Да, годы, ни-
чего не скажешь… Тебе теперь сколько?

– Семнадцать.
– Школу, значит, заканчиваешь? – покивал он. – А посту-

паешь куда? Кем быть, решила уже?
– Да нет, как-то не определилась еще, – ответила Лика.
Этот здоровый, ладный мужик почему-то раздражал ее,

действовал на нервы. Столько лет в  доме не показывался,
а теперь пристал как банный лист – расскажи ему, кем быть
хочешь да как жизнь строить собираешься.

– А то, может, по семейной традиции, а? – подмигнул Па-
вел Анатольевич.

– Думаете, из меня выйдет военный летчик? – скептиче-
ски подняла брови Лика.

Тот захохотал.
– Нет, летчик, это ты хватила, конечно. Но вот насчет во-

енных… Я ведь сейчас в военном институте преподаю, здесь,
на Маяковке. У нас факультет военной журналистики есть.
Ты как, литературой увлекаешься? Читать-писать любишь?

– Вообще, за сочинения всегда пятерки получала, – рас-
терянно протянула Лика.

–  Вот  видишь!  – обрадовался Павел Анатольевич.  –
Тут и думать нечего, поступай к нам. Я тебе и с экзаменами
помогу, не волнуйся, и не заметишь, как поступишь. Чтоб я
да внучку Васильича под крыло не взял, обижаешь…



 
 
 

Военный журналист… Что-то такое сильное, решитель-
ное, непреклонное, бесстрашное. Ни пули не страшны ему,
ни  взрывы. Всегда впереди, «с  «Лейкой» и  с блокнотом».
Стать такой  – несгибаемой, железной, храброй. Вымести
из души раз и навсегда все эти бредни об искусстве, красо-
те… о любви. Тебя не любили, не хотели оберегать и защи-
щать, бросали, предавали? Так сделай так, чтобы это больше
никому не удалось! Стань независимой и самодостаточной.
Чтобы никто и не заподозрил, что ты можешь часами мечтать
о том, как откуда ни возьмись появится красивый и сильный
папа, что мама перестанет убегать от тебя после двухчасово-
го свидания, что Никита сойдет с крыльца и прижмет твою
голову к крепкому плечу, а не прогонит плутать на морозе.

Лика потупилась, машинально разглядывая трещину
на асфальте, и спросила бравого краснолицего полковника:

– А когда начинаются вступительные экзамены?
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В институт Лика действительно поступила легко. То ли
Павел Анатольевич сдержал обещание и замолвил за нее сло-
вечко перед приемной комиссией, то ли дедовская фамилия
сыграла свою роль, а может, она просто хорошо подготови-
лась к экзаменам, погрузившись в учебники, чтобы хоть как-
то заглушить иссушающую тоску, поселившуюся в груди по-
сле отъезда Никиты.

И  потянулась студенческая жизнь  – лекции, семинары,
практические занятия. Компании, вечеринки, попойки. Ли-
ка  в общих развлечениях участвовала, но ни с кем из ре-
бят особенно не сходилась, близко не дружила, выполняла
свою программу по превращению в сильную, самодостаточ-
ную личность. Записалась в секцию самбо и исправно по-
сещала занятия, чтобы уметь постоять за себя без расчета
на помощь какого-нибудь сильного и заботливого мужчины.
Ведь  единственный такой мужчина в  ее жизни, дед, умер,
остальные же – что полумифический отец, нафантазирован-
ный образ которого с годами приобрел совсем уж утриро-
ванно романтические черты, что прекрасный принц Ники-
та – ясно дали ей понять, что их ее благополучие не заботит.
И сына, взрослого, мужественного и решительного сына то-
же у нее никогда не будет. Рассчитывать в общем-то не на
что, нужно брать жизнь в свои руки.



 
 
 

Так Лика и поступала – училась стоять на своем, само-
стоятельно решать проблемы, отстаивать свои права. Не бо-
ясь, спорила на семинарах с самыми суровыми преподава-
телями, выполняла сложные задания и решительно отверга-
ла попытки многочисленных однокурсников за ней ухажи-
вать. И в конце концов приобрела среди студентов репута-
цию «своего парня», лихого и бесстрашного товарища, с ко-
торым можно и в поход, и на байдарках, и по душам погово-
рить.

В сентябре, когда Лика училась уже на втором курсе, сту-
дентов отправили в  колхоз, «на  картошку». Проведя три
недели на  природе, вдоволь насидевшись у  костра, напев-
шись под гитару, наевшись мутного варева из перловки с ту-
шенкой, Лика  вернулась в  Москву еще сильнее похудев-
шая, загорелая, с обветренными губами и охрипшим голо-
сом. На коротко остриженные волосы надвинута защитно-
го цвета кепка, плечи обтянуты толстым шерстяным свите-
ром, на ногах тяжелые альпинистские ботинки – «полутор-
ки». Лика вышла из лифта, сунула ключ в замочную скважи-
ну, покорно ожидая причитаний ошарашенной ее бруталь-
ным видом бабки, вошла в темную прихожую, замешкалась,
пытаясь аккуратно сбросить со спины неподъемный рюкзак.
Дверь дальней, бывшей дедовской, комнаты скрипнула, и на
пороге появился незнакомый парень лет двадцати пяти. Вы-
сокий, широкоплечий, он словно заполнил собой всю узкую
прихожую. И Лика мгновенно сориентировалась – вор. При-



 
 
 

кинула, что справиться с ним будет трудно – слишком уж
здоровый, но если действовать быстро, брать неожиданно-
стью, то можно попробовать.

Парень смерил ее взглядом и спросил:
– Может, помочь? С рюкзаком…
– Да, пожалуйста… – Лика постаралась, чтобы в голосе

звучала дружелюбная растерянность.
Незнакомец шагнул к ней, взялся обеими руками за рюк-

зак, приподнял над ее плечами, буркнул «Ого!» и опустил
груз на  пол. Не  дожидаясь, пока парень выпрямится, Ли-
ка резко ударила его коленом в пах. Тот охнул от неожидан-
ности:

– За что?
Но  Лика, вспомнив уроки самбо, уже  применила при-

ем «бросок через бедро», пытаясь опрокинуть незадачливо-
го грабителя на пол. Однако незнакомец ловко вывернулся,
хитрым приемом перехватил ее руки. Лика лишь на мгно-
вение потеряла равновесие, но этого оказалось достаточно,
чтобы на  пол они рухнули вместе, притом парень оказал-
ся сверху, всей тяжестью придавил ее к земле – не пошеве-
литься. Тяжело дыша, Лика пыталась высвободиться, граби-
тель же наблюдал за выражением ее лица с нескрываемым
веселым любопытством.

Дверь в кухню распахнулась, в прихожую ворвался сол-
нечный луч, и  Лика смогла разглядеть, что  глаза у  парня
светло-голубые, цвета чуть выгоревшего июньского неба, во-



 
 
 

лосы оттенка спелой ржи, а на скулах рассыпаны едва замет-
ные бледные мальчишеские веснушки.

– Это что же такое делается? – гаркнула за спиной явив-
шаяся на шум продмагша.

Парень ослабил хватку, и Лика смогла приподнять голову,
выглянуть из-за его плеча.

– Ба, ты дома? – удивилась Лика. – А я тут грабителя за-
держала…

– Кто кого задержал, вопрос спорный, – весело заметил
незнакомец.

Он наконец оторвался от Лики, откатился в сторону, и де-
вушке удалось приподняться.

–  Ты  совсем, я  гляжу, очумела, какой это грабитель.  –
Бабка бросилась почему-то не к любимой внучке, а к парню
и принялась тащить его вверх за рукав футболки, пригова-
ривая: – Вставай, вставай, Андрюша. Не убила тебя эта огла-
шенная? Это же квартирант мой, – обернулась она к Лике.

– Откуда ж мне было знать? – грубовато, чтобы не выдать
смущения, ответила Лика, поднимаясь на ноги. – Ты меня
не предупреждала…

– А ты уж сама должна понимать, что я деньги не печатаю,
а жрать нам с тобой надо, – сурово парировала бабка. – Пен-
сия у меня не резиновая, стипендия твоя тоже. А тут доб-
рые люди, спасибо, присоветовали – сдай, мол, третью ком-
нату, что она пустует. И парня хорошего подсказали – сам
из Ленинграда, доктор будущий, сюда приехал в ординату-



 
 
 

ре учиться. Так, Андрюша? – заискивающе обернулась она
к отряхивавшему джинсы парню.

–  Так,  – покивал тот.  – Но  вы, Нина  Федоровна, меня
не предупредили, что у вас тут обстановка такая… напря-
женная. Придется вам теперь плату мне снизить за мораль-
ный ущерб.

Голос его звучал серьезно, в глазах же – Лика это видела –
плясали озорные искры. И, к ее удивлению, железобетонная
продмагша рассыпалась мелким хрипловатым смехом, по-
грозила квартиранту пальцем – мол, шутишь все, озорник,
потом обернулась к Лике:

– Извинись хоть перед человеком, скаженная.
И Лика, хмуро потупившись, обратилась к Андрею:
– Извините, пожалуйста, я не знала, что вы наш кварти-

рант. Я внучка Нины Федоровны, меня Лика зовут.
Она по привычке резким мужским жестом сунула ему уз-

кую маленькую ладонь. И Андрей обхватил ее своей могу-
чей лапищей и деловито потряс с едва заметной добродуш-
ной издевкой.

– Очень приятно завести такое полезное знакомство. С ва-
ми, Лика, сразу видно, не пропадешь.

– Это верно, – поддержала шутливый тон она. – Если что,
обращайтесь за помощью. Я буду рядом! – И скрылась в сво-
ей комнате.

Несмотря на  легкую потасовку, состоявшуюся при  зна-



 
 
 

комстве, Лика  с  Андреем быстро подружились. Двадцати-
трехлетний их с бабкой постоялец как-то незаметно вошел
в ее повседневную жизнь, сделался обязательным неотъем-
лемым элементом. И вскоре уже казалось, что он жил здесь
всегда – испокон веку насвистывал по утрам в ванной «В ба-
наново-лимонном Сингапуре», безбожно фальшивя, по суб-
ботам приносил по  Нинкиной просьбе сетки с  картошкой
и луком с рынка, по ночам наглаживал в кухне на столе свой
белый врачебный халат. Словно неожиданно вернулся домой
долго отсутствовавший старший Ликин брат, или, чем черт
не шутит, объявился вдруг тот, о ком столько было переду-
мано, перечувствовано, нафантазировано – папа.

Как бы там ни было, а друг, настоящий друг – не приятель,
перехватить рубль до стипендии, – человек, с которым мож-
но было разговаривать обо всем на свете, хохотать, часами
упражняться в словесном фехтовании и обращаться за по-
мощью в любой момент, появился у нее впервые. И Лика,
уже не первый год воспитывавшая в  себе стойкость и  вы-
держку, даже самой себе боялась признаться, как дорого це-
нит она эту дружбу.

Они вместе выходили из квартиры по утрам, когда мороз-
ная темень даже и не думала еще отступать, давая дорогу
хмурому короткому дню, шли через пустынный, занесенный
снегом парк к автобусной остановке, чтобы ехать из отдален-
ного летного микрорайона в центр, учиться. И Лика каждый



 
 
 

раз удивлялась:
– Ты-то зачем выгребаешься в такую рань? Тебе ж сегодня

к одиннадцати…
–  С  Нинкой не  хочу пересекаться. Она  вздумала меня

по утрам овсянкой пичкать, – отшучивался Андрей и, лука-
во прищурившись, вопрошал: – А ты думала, я специально
тащусь тебя провожать ради твоих прекрасных глаз? Какая
самонадеянность, ма шери!

– Не-а, я думала, ты боишься один через парк идти, хо-
чешь, чтоб я тебя, в случае чего, от хулиганов отбила, – па-
рировала Лика.

– Не без того, – с комической серьезностью кивал он. –
Рука-то у тебя тяжелая, мне ли не знать.

Он дергал ее за  рукав куртки, заставляя остановиться,
разворачивал к  себе и  сильнее натягивал на  уши вязаную
шапочку.

– Смотри, уши продует, возись потом с тобой!

В  дни сессии, когда Лика целыми днями просиживала
над учебниками, Андрей, возвратившись с учебы, непремен-
но просовывал голову в ее комнату, хмыкал, подходил к сто-
лу и насильно вырывал из ее рук книгу.

– Так, что это у нас? Угу, английский. А ну-ка, расскажи
мне, – он наугад открывал страницу, вчитывался в заголовок
текста. – Расскажи про вооруженные конфликты на Ближнем
Востоке за последние десять лет.



 
 
 

Важно кивая, выслушивал Ликин ответ, захлопывал
книжку и сдергивал ее со стула:

– Кончай зубрить, мать, ты все знаешь. Рванули на озеро
купаться, пока не стемнело, а то ты от науки уже позеленела
совсем.

Иногда он пропадал на несколько дней, не являлся ноче-
вать. И Лика, обнаружив вечером, что  в  комнате его тем-
но и пусто, чувствовала, как что-то неприятно колет внутри.
Когда же Андрей возвращался, она вышучивала его особен-
но ядовито.

– Кого на этот раз покорили, благородный дон? Дай уга-
даю. Муж очередной санитарки в командировку уехал?

– Это все грехи молодости, дорогая моя, – томно отмахи-
вался Андрей. – Вот повзрослею, остепенюсь, заведу жену –
и прощай, все прелестные санитарки мира.

– Жену? Это кого же? – хохотала Лика.
– Да вот хоть бы и тебя. – Андрей смеялся, но где-то в глу-

бине глаз, на самом дне, брезжило, как казалось Лике, что-то
серьезное, что-то, что одновременно пугало и странно вол-
новало ее.

– Меня? – закатывала глаза она. – Это еще зачем? Дума-
ешь, я, как верная супруга, буду тебе каждый день халат гла-
дить?

– Ну нет, – фыркал Андрей, – доверить мой халат твоим
кривым ручонкам – никогда!



 
 
 

Спокойное дружелюбие и непрошибаемый оптимизм Ан-
дрея покорили даже подозрительную, как разведчик во вра-
жеском стане, Нину Федоровну. Продмагша обрушила на по-
стояльца лавину своей хлопотливой заботы – пичкала его по-
лезными продуктами, советовала теплее одеваться, следила,
чтобы тот не проспал на учебу. И, стоило ей остаться наеди-
не с внучкой, принималась зудеть:

– Что ж ты, растяпа, ушами хлопаешь? Такой парень, а?
Плечи богатырские какие, а глазищи-то синие! И ведь вос-
питанный какой, вежливый, внимательный. Другая б на тво-
ем месте уж не упустила случая, а ты на него и не глядишь…

– Я гляжу, бабуль, – отшучивалась Лика. – Я во все глаза
гляжу. Особенно когда он твои пельмени уплетает. Куда нам
с тобой такой прожорливый?

– Глядит она, – с досадой отмахивалась Нинка. – Мимо ты
глядишь, вот что!

Нина Федоровна и не подозревала, насколько права она
была. Откуда ей было знать, что, несмотря на три промельк-
нувших года, Лика до сих пор в ужасе подскакивала ночью
на постели, стоило ей увидеть во сне занесенный снегом двор
и темную фигуру на крыльце приземистого, покосившегося
домика. Слишком сильно обожглась она тогда, слишком све-
жо еще было воспоминание о Никите, да что там, она до сих
пор его любила и  цеплялась за  эту любовь, будто каждый
раз самой себе доказывая, что она – изгой и никому никогда



 
 
 

не будет нужна. Особенно молодому, талантливому, здоро-
вому парню. Разумеется, в сторону Андрея она не смотре-
ла и не могла помыслить в отношении его ничего личност-
но-романтического. Круг замкнулся. Лика выбрала одино-
чество.

На третьем курсе, зимой, Лика свалилась с ангиной. Ле-
жала дома, маясь от  температуры, пыталась читать тол-
стый учебник по экономике развивающихся стран. Но бук-
вы не желали слушаться, расползались со страниц, как дико-
винные многоногие насекомые.

Нинки не было дома – позвонила какая-то бывшая прод-
маговская подружка, сообщила, что в универмаге «выбро-
сили» польские сапоги, и  бабка, кряхтя и  охая, собралась
в дальний путь, на охоту за модной обувью.

Лика пила оставленный ей на тумбочке у кровати клюк-
венный морс, изредка проваливаясь в жаркое забытье.

В  прихожей стукнула дверь, полетели на  пол ботинки.
«Андрей пришел с занятий», – поняла девушка, прислуши-
ваясь к знакомым звукам. А вот и он, собственной персоной,
заглянул в комнату, покачал головой, присел на краешек Ли-
киной кровати.

– Совсем расклеилась? – спросил с сочувствием.
– Ничего, мой генерал, я не сдамся! – едва слышно про-

шелестела Лика запекшимися губами.
Андрей положил ей на лоб широкую ладонь. Прохладная,



 
 
 

с мороза, она так приятно студила пылающую голову. И пах-
ло от нее так знакомо – свежестью, чистой водой и мылом, –
так  всегда пахли руки докторов в  детстве. Лика  невольно
чуть подняла голову, плотнее прижалась к его ладони.

– Тридцать восемь и пять, – почему-то очень тихо произ-
нес Андрей.

И вдруг, сильнее наклонившись, коснулся ее лба губами.
Легкое прикосновение словно оставило ожог на и без того
пылающей голове. Дыхание сбилось, и Лика на мгновение
замерла, оцепенела. Губы Андрея скользнули ниже, к виску,
щеке, сильные руки сжали ее плечи, пальцы коснулись шеи.
Ошеломленная, выбитая из колеи, Лика лишь прерывисто
дышала, не отталкивая его, но и не отвечая на поцелуи.

До сих пор ее лица, губ касался только Никита. Она хоро-
шо помнила охватывавший ее тогда, сжимавший горло вос-
торг, пьянящую волну, опрокидывавшую, сбивавшую с ног.
И вместе с тем всколыхнулась память о боли, почти физи-
ческой, невыносимой, вспарывавшей внутренности, выдер-
гивавшей наружу душу. И все ее тело напряглось, скован-
ное паническим ужасом, страхом перед раз уже испытан-
ной болью. И в голове застучало: беги, спасайся, делай все,
что угодно, только бы не переживать этот кошмар снова.

И  Лика, почти не  соображая, что  делает, движимая
инстинктом самосохранения, резко вырвалась, судорожно
всхлипывая, с силой оттолкнула Андрея, отшатнулась в сто-
рону и принялась лихорадочно тереть ладонью губы. Он мед-



 
 
 

ленно, как-то криво усмехнулся и поднялся на ноги.
– Прости, прости, ради бога, я… – смешалась Лика.
Сжала руками голову, спрятала лицо в  ладонях, пыта-

ясь подобрать слова, чтобы объяснить Андрею эту ее па-
ническую реакцию, попросить не портить ничего, оставить,
как есть. Почувствовала, как плеча касается ладонь, со стра-
хом подняла глаза. Он улыбался, как обычно, открыто и чуть
насмешливо.

– Виноват, больная, издержки профессии. Говорят, вра-
чи – самый аморальный народ.

Горло неожиданно сжалось, едкая обида защипала веки.
Для него это, значит, обычное дело, перепутал ее с одной
из  своих санитарок и  медсестричек. А  она-то распережи-
валась, испугалась, что  в  ее жизнь снова ворвется что-то
неуправляемое.

Лика заставила себя лукаво усмехнуться:
– Понимаю, профессиональная деформация. Но хотя бы

дома-то держите себя в руках, дорогой эскулап.
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