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Аннотация
Эта книга и выраженные в ней мысли и концепции не имеют

авторских прав. Они не «мои». Понимание или непонимание,
истолковывание или неверное истолковывание, цитирование
или искаженное цитирование, употребление или неверное
употребление, уместное или неуместное, может случиться или
нет. Все есть Присутствие, Осознанность, в которой все
воспринимаемые мысли и концепции, события и действия
возникают спонтанно. Дэвид Керс, 2006
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Дэвид Керс
Совершенное сияние

недвижимости
за пределами

индивидуального «я»
 

«Особые условия»
 

Существует множество книг, которые помогут вам
улучшить свою жизнь, стать более совершенным челове-
ком, расти и развиваться, чтобы раскрыть весь свой по-
тенциал духовного существа.

Эта книга – не одна из них.

На момент ее появления практически все известные ду-
ховные учителя Америки и Европы учат, что окончатель-
ное духовное просветление, которого когда-то могли до-
стичь лишь йоги, гуру и другие исключительные существа,
теперь может стать вашим и что чтение их книг или по-
сещение их семинаров поведут вас к победному концу.



 
 
 

Эта книга будет говорить вам, что эти идеи абсурдны,
потому как совершенно очевидно: ни вас, ни чего-либо еще
никогда не существовало.

На самом деле, несмотря на полную энтузиазма аннота-
цию на обложке, я бы, собственно говоря, посоветовал всем
более или менее нормальным людям не покупать эту книгу.
Я говорю это, потому что не видку смысла в трате при-
личных денег на еще одну «духовную» книгу только для то-
го, чтобы от нее не было для вас никакого толку. Предмет
обсуждения таков, что заинтересует лишь немногих. То,
о чем здесь написано, если действительно понять это, на-
столько странно, что находится далеко от того, что мо-
жет понять и принять нормальный человеческий мозг. Сам
бы я не понял или не счел это интересным, не случись того,
что случилось в джунглях.

Вдобавок ко всему, если это все-таки вызывает у вас ин-
терес и вы способны смотреть за пределы слов, чтобы по-
нять хоть что-то из того, на что они указывают, то вы
рискуете лишиться покоя. Мало кто покупает книги на те-
му духовности, чтобы оказаться выбитым из равновесия,
так что считайте, что вас предупредили.

В заключение, если вы все равно приметесь читать ее,



 
 
 

и то, на что она указывает, срезонирует и маловероят-
ным образом поведет вас до конца, то это может стать и
вашим концом. Так что, опять-таки, это предупреждение.
Как бы там ни было, после этого вы уже не сможете вер-
нуться к той жизни, которую вы называете «своей»: «вы»
вообще не сможете вернуться.

Невозможно знать, каковы шансы того, что это может
случиться; Упанишады говорят, что «только раз в тыся-
чи тысяч лет кто-то пробуждается», так что, возможно,
нет причин для беспокойства. Возможно.

Итак, наслаждайтесь.



 
 
 

 
Совершенное сияние

недвижимости
 

С самого начала эта жизнь никогда
не обнаруживала смысла.
Сорок шесть лет жизнь казалась
случайностью, хаосом и болью.

Выли многие:
родители, братья, сестры,
учителя, одноклассники, друзья,
подруги, жены,
коллеги и деловые компаньоны,
консультанты и адвокаты,
шаманы, священники и предсказатели,
доктора, терапевты, всякого рода целители
и множество случайных свидетелей, —

кто, каждый по-своему,
ободрял и поддерживал, помогал и утешал,
давал мудрые советы и вел за собой
разбитую душу,
пока она падала в темноту
до тех пор, пока не перестала падать.

Эта книга посвящается всем вам,
с бесконечной благодарностью.

Теперь это так легко увидеть:
вы все являетесь мной Самим.



 
 
 

«Все это только слова, разве нет?» – «Слова и
концепции. А истина находится за ними. Так что
лучше всего забыть все концепции и все, что было
здесь услышано…»

«Когда ты совершенно безмолвен,
ты достигаешь первоосновы всего.
Это глубокое, темно-синее состояние,
в котором существуют миллионы звезд и
планет.
Когда ты находишься в этом состоянии,
Ты не осознаешь своего существования».

– Нисаргадатта Махарадж

Сердечная благодарность всем тем, чьи
комментарии, вопросы и корректура внесли свой
вклад в создание и рождение этой книги: Синди,
Анни, Билл, Джина, Анима, Майкл, Кара, Марси,
Диана, Дэйв, Анна, Клаудин и Кошен.

А также Рамешу, с глубокой любовью и
признательностью.

Будьте недвижимы
И познайте
Что Я есть
Бог.



 
 
 

– Псалом 46:10

«Сущностное Понимание таково: в реальности
ничего нет. Это настолько очевидно, что не
воспринимается».
– Вэй У Вэй

 
Один

 
Сияние
внутри,
где Сердце
открывается
и нет
НИЧЕГО

 
1. Излияние

 
«Тот, кто привел меня сюда,
доставит меня Домой».

– Руми

Итак
Есть только Одно
Все иное – иллюзия
Конструкция ума



 
 
 

Здесь ничего не происходит
Есть только Одно Бытие Осознавание

недвижимость тишина совершенство
и в этой недвижимости,
быть может, дыхание
словно
дышит только
Одно
и все это суть то дыхание
все это суть То
мы суть То
мы суть То Одно
впрочем

даже не мы
ибо нас нет
есть только Одно

Здесь ничего не происходит
Чем бы оно ни казалось
Ничто не имеет значения

неслышное
дыхание Одного
есть Излияние
чистого сияющего сострадания
любви прощения красоты дара



 
 
 

И я обнаруживаю, – я не тот,
кем считал себя
Тот, кого я называл «собой»,
ничто – идея
сросшиеся воспоминания
атрибуты паттерны мысли
унаследованные качества привычки идеи
Взглянув на которые, я могу сказать

Не я
Я не это
Как такового
«меня» просто нет
и не было никогда -
иллюзия
выдумка

ничего не происходит
нет никого
есть только Одно,
которое дышит
Это То, что я есть

Я есть То
и То есть Все
и То есть Сияние,
которым является все это -
жизнь смерть любовь страдание
сострадание понимание исцеление



 
 
 

свет

Сияние внутри
оттуда, где открывается Сердце и
нет НИЧЕГО
ни меня, никого
только щемящая красота
и переполняющая благодарность

Изливающаяся через край

 
2. Нить

 
«Позволь увлечь себя неслышно
той тяге истинной любви,
которая тебя сильнее».

– Руми

«Мудрости можно учиться -
но ей невозможно научить».

– Энтони Де Мелло

Есть только Одно. Никогда ни в каком смысле не суще-
ствовало множества или хотя бы двух. Любое восприятие
различия и разъединения, двойственности и, следовательно,
того, что известно под физической реальностью, – сотворен-
ная умом иллюзия, сродни природе сновидения. То, чем, по
твоему разумению, ты являешься – обособленной индиви-



 
 
 

дуальной сущностью, – часть этой иллюзии. Ты не деятель
какого-либо действия и не думатель какой бы то ни было
мысли. События свершаются, но деятеля нет. Все, что есть, –
Сознание. Это то, чем Ты являешься на самом деле.

Изучая и практикуя философию, религию или мисти-
цизм, мы то и дело сталкиваемся с повторяющимся набором
подобных идей и умозаключений, в их попытке указать на
истинную природу реальности: непрерывная нить постиже-
ния, пронизывающая почти все культурные и исторические
эпохи, известная как «вечная мудрость».

В числовом выражении относительно немногие стреми-
лись к поиску и постижению этой нити откровения, и со-
всем немногие постигли ее полностью. Посему вокруг нее
существует некая аура таинственности и загадочности; аура,
которая, в соответствии с человеческой природой, на всем
протяжении истории использовалась для получения наживы
мистическими школами, тайными культами и всякого рода
учителями, претендующими на особое, эксклюзивное зна-
ние природы Того, что Есть.

Однако на самом деле это всегда было и остается откры-
той тайной, передаваемой из поколения в поколение как
внутри, так и за пределами основных духовных традиций,
предлагающих к ней доступ. И хотя ищущих и постигших ее
столь немного, эта нить Постижения, эта вечная мудрость,
выдержала испытание временем, ибо сулит ни много ни мало
– все: ответы на вечные вопросы жизни, истинную природу



 
 
 

всего сущего, высший смысл и цель, и конец страдания.
И судя по тому, как много она обещает, может показать-

ся странным, что к Постижению этого и элементов того, что
есть, которые принято называть просто Учением, пришли
столь немногие. В сущности, основная причина этого кро-
ется в самой природе Постижения. Но непосредственная,
функциональная причина, какой она видится человеческо-
му опыту и пониманию, заключается в следующем: Учение,
вечная мудрость, не может быть выражена напрямую. Учи-
теля, пришедшие к пониманию, могут указать на него, гово-
рить о нем, советовать другим пути и средства для его до-
стижения, но не могут прямо и ясно обозначить его. Мно-
гих это заставляет поверить в то, что все это лишь выдумка,
не стоящая поиска, в то время как для других, упорно про-
должающих искать, эта особенность Учения может оказать-
ся источником сильного разочарования и раздражения.

Альберт Эйнштейн однажды сказал, что проблема не мо-
жет быть решена тем же умом, который ее создал. Сходным
образом, все ответы на вопросы, касающиеся человеческо-
го бытия, возникающие внутри этого человеческого опыта,
сами становятся частью проблемы, обусловленные и порож-
денные все той же ситуацией, которую они силятся объяс-
нить. Можно с уверенностью утверждать, что любой истин-
ный ответ, или окончательное понимание, в определенном
смысле должен прийти извне, должен иметь иную природу,
чем то, что он объясняет.



 
 
 

Это же относится и к Постижению. Оно не является
частью обусловленного человеческого существования, оно
приходит «извне», оно полностью отличается от или суще-
ствует до любого человеческого опыта и понимания. Конеч-
но, как таковое оно по сути своей непостижимо; приходя из-
за пределов человеческой мысли и опыта, оно не может быть
вмещено, ограничено или ухвачено пределами человеческих
концепций и слов. И если его можно познать, то ему нель-
зя научить. Если по сути своей оно поддается проницанию,
осознаванию или, если хотите, интуитивному проникнове-
нию, то говорить о нем напрямую невозможно, и, раз уж на
то пошло, даже думать о нем в лингвистически структуриро-
ванных мыслях, идеях или концепциях. Да, существует. Нет,
невыразимо.

Естественно, этого достаточно, чтобы отвратить большин-
ство представителей человечества и заставить их искать где
угодно какой угодно смысл, лишь бы он был чем-то более
осязаемым. Но и этого же достаточно, чтобы зажечь и под-
держивать интерес тех немногих, кого влечет и ведет в это
невыразимое пламя. Тех, кого называют «духовными иска-
телями». Они знают, и это знание неизменно терзает их, что
окончательный ответ там, за пределами их восприятия. И
они проводят свою жизнь, следуя и внимая видящим, муд-
рецам, учителям и старцам, пытаясь познать то, чему невоз-
можно научить.

Ну а кроме того, есть те, на кого нежданным и необъяс-



 
 
 

нимым образом нисходит милость, открывающая истинную
природу Того, Что Есть. Это может произойти в результате
долгих лет следования, слушания и изучения, но может слу-
читься и более несообразно, без настойчивого и явного иска-
ния. И если кажется странным, что столь немногие пробуди-
лись ото сна повседневной жизни, чтобы увидеть истинную
суть вещей, можно считать еще более удивительным, учиты-
вая особую природу сновидения, что кто-то вообще спосо-
бен пробудиться.

Что можно сказать о тех, в ком возникло Понимание То-
го, Что Есть? Они – противоположность, пробужденные к
тому, к чему мир спит, и сновидящие то, к чему пробужден
мир. Мало что в них доступно пониманию обычного чело-
века, даже пониманию тех, кто умеет складно рассуждать о
духовных материях:

«Пробужденный ум вывернут наизнанку и не
соответствует даже мудрости Будды»
(Хуйхай)

О них, тех немногих, через которых все так же необъяс-
нимо совершается попытка сказать несказанное, тем самым
поддерживая жизнь непрерываемой нити вечной мудрости.

Да, существует. Нет, невыразимо.
 

3. История
 

«Я жил на грани безумия,



 
 
 

желая познать причину, стучал в дверь.
Она открылась.
Я стучал изнутри!»

– Руми

 
I
 

Не так давно меня в очередной раз попросили рассказать
мою историю… и в очередной раз я отказался. Причина ве-
сомая: именно эта личная история, неустанно творимая, под-
держиваемая, рассказываемая снова и снова, полируемая и
оттачиваемая, способствует укреплению чувства индивиду-
ального «я». Эго – всего лишь история, которую оно беспре-
станно рассказывает о себе, о собственном опыте и пережи-
тых трудностях, о пути, которому оно следует, и о ранах, ко-
торые несет с собой.

Хочется сказать: давайте наконец прекратим рассказы-
вать истории. Когда чувство индивидуального «я» исчезает,
эта крайне важная и столь лелеемая история, которая дела-
ет нас теми, кем мы себя разумеем, предстает поверхност-
ной и низкопробной байкой, чем она в сущности и являет-
ся. Оставленная без полировки и многократного пересказы-
вания, она превращается в бесплотный воздух, из которого и
возникла. Это приглашение к духовному пробуждению: пе-
рестать держаться за эту постоянную подпорку верования о
себе как об обособленном индивидуальном «я» и таким об-



 
 
 

разом выйти из тьмы.
Но тут, конечно, в игру вступает божественная справед-

ливость или, по меньшей мере, божественная ирония: сло-
жившиеся обстоятельства потребовали, чтобы история все-
таки была рассказана. Да будет так. Пусть на сей раз это слу-
чится – и этого раза будет достаточно.

Существуют еще несколько причин для нежелания рас-
сказать историю, возможно, не столь уж благородных: глу-
боко укоренившееся сопротивление ума-тела, втиснутого
в рамки собственной обусловленности. Однажды уже при-
шлось убегать от роли «святоши», оставив позади период ро-
мано-католического служения и прихватив с собой глубокое
недоверие ко всему, способному привлечь к себе внимание и
тем заново укрепить это убийственное чувство собственной
особенности. Я несся сломя голову по гибельному пути, то и
дело уклоняясь от руководящих ролей, которые мне посто-
янно предлагались, пока не научился избегать самих ситу-
аций, эти роли предлагающих. Работа плотника, забивание
гвоздей, раскрой два на четыре – это было безопасным… в
то время как ум, подорванный всякого рода терапиями и ме-
дикаментами, балансировал на грани хаоса. Минуло 25 лет
и с ними два неудавшихся брака. Но Сознанию не ведомо
время.

Затем, вызванный некой, в ту пору еще неведомой силой
(черт, я-то думал, что это была «моя» идея) интерес к соб-
ственным индейским корням (в то время, когда еще было



 
 
 

привычно думать, что личная история имеет какое-то зна-
чение) привел к шатанию по старейшинам, целителям и ша-
манам коренного населения Америки. Одно ведет к друго-
му, и штуковина «дэвид», несмотря на то что путешествие
доставляет массу неудобств и кажется неприятным, что она
мучается тщательно скрываемым страхом перед – в близо-
руком восприятии – черным континентом Южной Амери-
ки и одержима жестокой аллергией на все, что предполага-
ет участие в группе, тем не менее, обнаруживает себя в ком-
пании еще четырех очаровательных персонажей, предпри-
нимающих несколькодневное путешествие на автобусе, ма-
леньком самолете, каноэ и своих двоих в юго-восточном на-
правлении от Кито: сначала в Андах, вниз по плато, сквозь
тропический лес, затем вдоль множества притоков, стремя-
щихся к верхнему бассейну Амазонки.

Время, проведенное в кругу целителей и шаманов народа
шуар в недрах тропического леса, полно замечательных ис-
торий, прекрасно-драматичных. Все они не имеют никакого
отношения к делу и ничего не означают, разве что как тща-
тельно разработанный Сознанием план жестоких мер, кото-
рые придется принять, если этой штуковине «дэвид» суж-
дено быть расколотой. Зачем Сознанию понадобилось так
напрягаться, когда вокруг тысячи заслуживших, созревших
приверженцев, только и ждущих, чтобы лопнуть с треском,
находится за пределами понимания.



 
 
 

 
II

 

«Что случилось в джунглях». Тони Парсонс говорит о
«прогулке по парку». Для Сюзан Сигал это было «автобус-
ной остановкой». У. Г. Кришнамурти соотносит сие событие
с «тотальной катастрофой». В случае Дугласа Хардинга это
было «так называемым гималайским опытом». Здесь это бу-
дет называться «что случилось в джунглях». Ничего не слу-
чилось в джунглях. Что случилось, было всем – единствен-
ным, что когда-либо случалось где-либо и с кем-либо. Что
случилось, невыразимо словами. Ничего не случилось.

То, что случилось в джунглях, могло бы стать предметом
многих разговоров, если бы обусловленность здесь не испы-
тывала бы столь сильную неприязнь к тому, к чему это может
привести. Впрочем, записанное здесь неминуемо приведет к
тому же проклятому результату.

Ну и что, в конце концов? «Навеки закреплена линия
массивного экватора…» Все вещи находят свое равновесие.
Ошметки и остатки обусловленности «дэвида», растрепан-
ные ветром, мрачно предчувствуют ловушку, расставленную
эго, и жаждут пуститься наутек, чтобы скрыться в недрах пе-
щеры, подобно пресловутому анахорету, хотя бы метафори-
чески.

Но это глупо. Не существует эго, не существует ловуш-
ки. Это та же иллюзия, призрачная, как утренний летний ту-



 
 
 

ман над полями. Отвращение испытывает устройство ум-те-
ло, подобно тому как оно испытывает отвращение к еде или
приходит в раздражение от громкой музыки. Это осознавае-
мо, но более не имеет никакого значения. Единое Сознание
струится сквозь все эти миллиарды форм, а что именно про-
исходит с каждой из них, включая и данную, ей-богу, совсем
не важно. Здесь нет места выбору, есть лишь невыбирающая
чистая осознанность струящегося потока Сознания. Тони Де
Мелло назвал это «добровольным сотрудничеством с неиз-
бежностью». Итак, приступим.

Многое из того, что случилось в джунглях, было эмпири-
ческим переживанием, поэтому о нем можно думать, вспо-
минать, говорить. Глубоким, трансформирующим пережи-
ванием. Весьма приятным. Трансцендентным. Прекрасным.
Из разряда «высшего пика переживания». Вы прекрасно по-
нимаете, о чем я. Достаточным для того, чтобы выбить ису-
сика из «дэвида». Подготовительным опытом, можно было
бы теперь сказать. О нем еще возможно говорить, пусть и
с запинками, нарушая грамматические правила и коверкая
семантику слов.

Но затем наступил момент, когда закончилось все, закон-
чился опыт, и здесь уже не подобрать слов. Потому как дэ-
вид тоже закончился. Хотя, что за глупость! Дэвида никогда
и не было.

Последовавшие вслед за тем попытки выразить невыра-
зимое в дневниковых записях похожи на слабоумное бормо-



 
 
 

тание. Это все демонстрирует бесконечное, но с этой пер-
спективы скорее извращенное чувство юмора, присущее Си-
янию за пределом света, которое мы называем Сознанием.
«Эй, смотри-ка, мы испробовали все комбинации: многолет-
няя подготовка с последующим пробуждением; многолет-
няя подготовка без последующего пробуждения; многолет-
няя подготовка с еще-немного-и-пробуждением, но – упс! –
простите, не получилось. Попробуем что-то более неожи-
данное: как насчет полного пробуждения, абсолютного осо-
знания, бух! И это – без всякой подготовки! Возьмем како-
го-нибудь тупицу, полуиндейца, оторвавшегося от собствен-
ных корней, попа-расстригу с измученной душой, плотника
с холмов Вермонта… Бедняга даже не поймет, каким обухом
его вдарило. Офигительное развлечение!»

Поймите, я ни черта не знал обо всей этой фигне. Понятия
не имел, что это за зверь такой – «искатель», не говоря уже
обо всей искательской субкультуре. Никогда не сталкивался
с их жаргоном, не был знаком ни с одной концепцией. Ни ра-
зу не слышал слов «садхана», «мокша», «лила» или «самад-
хи», а если бы и услышал, то, вероятнее всего, принял бы за
названия салатной заправки. В арсенале не было ни одного
готового представления или идеи, которые можно было бы
применить ко всему произошедшему. Абсолютная, чистая,
беспредельная, потрясающая Милость, сошедшая безо вся-
кого тому объяснения.

Спустя несколько месяцев первые дневниковые записи



 
 
 

пополнились другими, менее сбивчивыми, появившимися
вслед затем, как Сознание проявило милосердие и разложи-
ло веером целый набор идей адвайты пред тем, что оста-
лось от штуковины «дэвид». Ими-то я и поделюсь с вами
на последующих страницах. Тот внезапный щелчок, хло-
пок, мгновенное выпадание за пределы времени, когда су-
ществует только свидетельствование (все еще до всякого
представления о том, что понятие «адвайта» по сути озна-
чает «свидетельствование») той вещи «дэвид», которую я
считал «собой», не просто тела, но всего этого так называ-
емого тела-ума-души-личности-духа. И мгновенное пости-
жение, что как такового всего этого нет. Никого нет дома.
Ничего нет. Ни «меня», ни чего-либо, что могло бы быть
«мной». Очевидно, что нет никакого «меня», ведущего на-
блюдение, свидетельствующего. Свидетельствование напол-
няет вселенную, и более нигде ничего нет, ибо нет «где»
и нет «чего», никаких объектов, никаких сущностей. Есть
только Это, Этость, Осознавание, и это то, что есть Я.

«Сдвиг восприятия» вполне подходящая фраза, но… ма-
ма дорогая! Это означает не «видеть иначе» и не «видеть
иное», а отсутствие видящего как такового. Точнее: воспри-
ятие идет не от ума-тела.

Одновременно все вышесказанное – полнейшая чушь,
ибо сводится на нет пониманием того, что вообще ничего
не случилось. Тогда вся катастрофа получает, так сказать,
ретроактивный характер. Ничего не изменилось, потому что



 
 
 

так было всегда: неверные представления закончились, пре-
кратилось искаженное восприятие. Что случилось? Ничего.
Никого никогда не было дома. Эта этость всегда то, что есть
Я. Теперь кажется забавным это маленькое недоразумение,
все эти идеи «времени», «объектов», личности, концепций,
существ, дэвида, джунглей, Источника, всего…

Нисаргадатта Махарадж называет это Пониманием, но
оно не имеет ничего общего с обычным пониманием. Зна-
ние, не имеющее ничего общего со знанием в привычном
смысле слова.

Послушайте, это важно. Для описания здесь используют-
ся слова и понятия. Но соответствует ли то, что случилось в
джунглях, тому, о чем словами и понятиями пытаются гово-
рить различные учителя, мудрецы и традиции, я не знаю и,
честно говоря, мне это безразлично. По сути своей, это ни-
что, случившееся в джунглях, не нуждается ни в чьем под-
тверждении. Оно делает все относительным, но ни что не де-
лает относительным его.

С одной стороны, есть все: все, что мы знаем, чувствуем,
о чем думаем, во что верим, все, что существует или не су-
ществует, все возможное и невозможное. Все, что было, есть
или когда-нибудь будет, или никогда не будет. А с другой
стороны, есть это. Всего нет, а это есть.

А будет ли признано это кем-либо еще из обитателей из-
вестной, а то и неизвестной вселенной, после выхода за пре-
делы времени в джунглях стало навеки неважным. Я не могу



 
 
 

этого объяснить, не впадая в попытку рационального осмыс-
ления. Здесь не просто нет никаких сомнений – самой кон-
цепции сомнений не существует.

Часто возникает слово «очевидно», но это явное злоупо-
требление хорошим словом, ибо, используемое всуе, оно
только затемняет смысл. И тем не менее, все, что находится
перед вами, более того, все, чем вы на самом деле являетесь,
все, чем является все это, от чего невозможно убежать, что
не может быть иным, есть очевидность, даже если в боль-
шинстве случаев это и невозможно увидеть.

Так или иначе, на том все и могло бы закончиться. Попы-
тался поделиться этим с несколькими людьми (совсем рех-
нулся!), но они решили, что я сошел с ума, так что я мах-
нул рукой и стал наблюдать дэвида, вернувшегося к заби-
ванию гвоздей. Купающегося в Сиянии, не видимом нико-
му. Потрясающая, захватывающая дух благодарность. Часто
в слезах, спонтанных и неостановимых, дэвид совсем «дви-
нулся», но кажется счастливым идиотом, так и ладно. Все-
гда, повсюду – совершенное Сияние Недвижимости и ни-
что, у которого нет имени (любовь, сострадание, блаженство
– лишь жалкие тени), изливающееся беспрестанно, отныне
и всегда доступное прямому видению, без участия ума-тела.

 
III

 

На том все и могло бы закончиться. Но Сознание в оче-



 
 
 

редной раз проявило милосердие (или, быть может, жестоко-
сердие, что суть одно и то же; жестокосердное милосердие)
и, в полном несоответствии с характером дэвида, записало
его на курс под руководством некоего динамического дуэта
самозваных учителей адвайты. Со временем они обнаружи-
ли практически непробиваемое эго, ничего общего не име-
ющее с путем духовных учителей. Но и прекрасную интел-
лектуальную хватку и хорошее понимание предмета, так что,
понятное дело, для меня, абсолютно ничего не смыслящего
в этом деле, было чему поучиться. То был странный опыт:
иногда начинало казаться, что она знает, о чем говорит… но
вскоре становилось ясно, что это не так.

Постепенно разрозненные фрагменты сложились в це-
лостную картину целой культуры, где слепой ведет слепого.
История оказалась усеянной бесчисленными случаями ви-
дения и постижения того, что тех глаз, через которые идет
видение, на самом деле не существует. Достаточным коли-
чеством текстов, написанных штуковинами, называемыми
Будда, Руми, Сэнцзан, Рамана и т. д., которые другие штуко-
вины, считающие себя таковыми, не видящие и не понима-
ющие, что это не они что-либо считают (все это звучит как
шутка, потому что «они» и есть то Я, которое есть эта Есть-
ность всего видения), могли прочитать и решить, что они
что-то поняли. А тем временем в промежутках между слу-
чаями постижения развивались целые структуры и системы
вокруг теории видения, некоторым из которых удалось при-



 
 
 

влечь толпы последователей и поклоняющихся, ничего тол-
ком не понимающих. Никто не видел разницы, поэтому их
так легко одурачить!

Это было странно. Между тем, конечно, всегда, повсюду
– совершенное Сияние Недвижимости, изливающееся бес-
престанно.

Говорят, что учитель приходит, когда ученик готов. Ко-
нечно, это подразумевает необходимость в учителях как та-
ковых, что вызывает большие сомнения. Вселенная зиждет-
ся на принципе «необходимого знания», хотя в большинстве
случаев мы не нуждаемся в знании. Но когда для целостной
картины мироздания уму-телу действительно требуется ка-
кое-либо знание, то оно его получает, причем именно тем
образом, который наиболее соответствует возможностям его
восприятия. Ответ может прийти в форме учителя, или слу-
чайно услышанного разговора, или просто спонтанно воз-
никшей мысли. А как иначе? Все, что есть, – Сознание.

В джунглях все остановилось; остановился дэвид; остано-
вился мир. И какое-то время было лишь пребывание в этом
и только этом, без опорных концепций и мыслей. Позже слу-
чилось наткнуться на тех двух, упомянутых раньше, и обна-
ружить, что то, о чем они толкуют, каким-то образом пере-
секается с тем невыразимым знанием, открывшимся в джун-
глях. Есть просто движение по пути, возникающем под но-
гами, видя лишь свой следующий шаг. В конце концов, это
все, что мы способны видеть.



 
 
 

В любом случае ближе к тому моменту, когда становится
понятно, что все, чему можно научиться у тех двоих, огра-
ничивается общей интеллектуальной рамкой, как-то в бесе-
де она упоминает имя «Рамеш», на которого ссылается как
на одного из своих учителей.

 
IV

 

Не растекаясь мыслью по древу: поиск в интернете,
«Окончательная Истина» на сайте Amazon.com – остальное
принадлежит истории. Проглотив все, написанное на ту по-
ру Рамешем Балсекаром, я счел это наиболее полезным из
всего, с чем довелось столкнуться после джунглей. Эти ран-
ние работы бомбейского банкира на пенсии предельно яс-
ны и метафоричны, что отражает влияние его собственно-
го учителя Нисаргадатты Махараджа, а также писателя, тво-
рившего несколько ранее под псевдонимом Вэй У Вэй. Все
доступное из созданного этими господами аналогично про-
штудировано, наряду со всем написанным или каким-то об-
разом связанным с Раманой Махарши, мистиком и учителем
из южной Индии.

В процессе чтения и размышлений становится очевид-
ным, что, хотя это ни-что, случившееся в джунглях, и не под-
дается какому-либо объяснению или пониманию в непосред-
ственном контексте произошедшего, существует, тем не ме-
нее, другой контекст, традиция, хорошо знакомая с подоб-



 
 
 

ными феноменами. В мире духовной профанации и запутан-
ных, переданных через третьи руки побасенок все-таки есть
те немногие, кто способен ясно думать и писать о Том, Что
Есть, предполагая, конечно, что вы уже знаете, о чем идет
речь, и способны воспринять, на что указывают их слова. По-
нятые буквально, их речи кажутся по большей части невра-
зумительными, особенно если учесть скудные возможности
самого языка.

Так состоялось мое знакомство с безвременной нитью
Учения, вечной мудростью. В какой-то момент пребывания
в этом возникает мысль: порой совсем неплохо, оказавшись
в незнакомом месте, пообщаться со старожилами. Из тех
четверых, коих я счел источниками, достойными доверия,
Рамеш единственный, кто все еще жив и пребывает в отно-
сительно добром здравии для человека, всю жизнь провед-
шего в Бомбее и разменявшего восьмой десяток.

Первые несколько встреч оказываются весьма эффектив-
ными. Звучит вопрос про историю, и рассказывается ис-
тория; дэвид повествует о том, что случилось в джунглях.
Сбивчиво, запинаясь, используя слова и понятия, спонтанно
всплывающие из контекста его жизни, в попытке описать то,
что, как известно, не поддается описанию. И все, что случи-
лось в джунглях, находит признание и поддержку у Рамеша,
как соответствующее тому, что он, перекликаясь с Вэй У Вэ-
ем и Махараджем, называет полным Пониманием и что в его
традиции известно как пробуждение, или просветление. Во



 
 
 

время одной из встреч он говорит, что это несколько стран-
но: без гуру, без учителя… но, в конце концов, ведь был же
Махарши с его горой, так что… легкое пожатие плечами,
широкая улыбка. Он весьма уверен в своем не-«я».

Ему приходится убеждать. Первая реакция на это – ин-
стинктивное отскакивание назад; вновь вмешивается старый
страх собственной особенности. Какими бы размытыми ни
были предвзятые представления о том, что такое «просвет-
ление», та разрушительная ночь в джунглях и это мощное
излияние Присутствия не входили в их число. И в то же вре-
мя превалирует ощущение, что это оно и есть. Никого нет
дома. Это получает признание, которое, однако, ни на что
не влияет и ровным счетом ничего не меняет. Что бы кто
ни думал и ни говорил об этом, включая индийских гуру,
и сколь бы полезным оно ни было, зафиксировать словами
невыразимое невозможно. Тут нет места собственничеству,
наклеиванию ярлыков, закреплению рамками концепций и
традиций.

В последующие за этим недели и годы – новые встречи,
новые разговоры. Поначалу неловкие: это великое колебание
в обусловленности, все еще трепещущее на ветру. Несколько
раз во время визитов, когда Рамеш снова и снова повторял,
что «здесь есть полное Понимание», меня начинали пресле-
довать другие искатели из группы, посещающей утренние
беседы, или, наоборот, избегать. Поэтому хочется держаться
в тени, оставаться инкогнито среди несчастных искателей,



 
 
 

счастливо пребывая в глубине извечно изливающегося Сия-
ния.

Если у этих визитов и есть какая-то «цель», то это нечто,
что я только могу назвать «обратным процессом»: в джун-
глях ответ был получен до всех вопросов, так что теперь
приходится формулировать вопросы на ответ, строить под-
держивающую конструкцию, чтобы понять Понимание пост-
фактум.

 
V

 

Итак, это то, что случилось в джунглях. И в Бомбее. Ни-
чего не случилось.

Увиденное больше никогда не станет не-видимым. Это
так просто. Всегда и везде лишь совершенное Сияние Недви-
жимости. И не-вещь, у которой нет имени: беспрестанное
Излияние, сейчас и всегда доступное видению, которое ис-
ходит не из вещи ум-тело. И не говорить об этом, когда оно
возникает, невозможно, как и невозможно не писать. И я
полностью, абсолютно отдаю себе отчет в том, с какими труд-
ностями приходится сталкиваться в этой связи.

Уэйн Ликермэн в своем предисловии к книге Рамеша
«Сознание говорит» очень точно заметил, что «сам факт
просветления вовсе не означает способность донести сопут-
ствующее ему понимание».

Сказано верно. Я не учитель. Учительствование не пред-



 
 
 

ставляет интереса, а это ум-тело не обладает достаточными
навыками или квалификацией. С точки зрения кого угодно,
умудренного знанием всего этого, в данном случае вам при-
ходится иметь дело с весьма неотесанным плотником полу-
индейских кровей (ненастоящим индейцем) с холмов, с яв-
ной и абсолютной нехваткой каких бы то ни было «умелых
приемов», с весьма ограниченным интеллектуальным пони-
манием предмета, не владеющим какой-либо «практикой» и
не имеющим специальной подготовки, которую дают много-
летние медитации или служение. Сказать, что вещь «дэвид»
была выбрана по ошибке и абсолютно не обтесана под то, о
чем здесь идет речь, означает проявить ненужную деликат-
ность. Разве что, конечно, вещь «дэвид» была задумана, об-
тесана и помещена в конкретные обстоятельства именно для
этого. У Сознания потрясающее чувство юмора.

Есть только это. И это прозвучало бы как абсурдное сло-
вословие, если бы было кому словословить, но такового не
существует. Существует, понятно, только это. Я абсолютно
ничего не знаю, кроме одного: знание, видение, понимание.
Знание, видение, понимание, – то знание, видение и понима-
ние, которого нет, которое за пределами человеческого по-
нимания, открывшееся здесь, которое есть здесь. Теперь все-
гда воспринимаемое не из этого ума-тела. Незаслуженное,
полученное безо всякого поиска, даже без запроса, по мень-
шей мере без прямого. Это невозможно передать словами,
невозможно выразить, это невозможно ухватить мыслью.



 
 
 

Руми был прав:

«Подобно соли, растворившейся в океане,
Я был поглощен Тобой
За гранью сомнения или уверенности

Внезапно в моей груди
Взошла Звезда
Столь ясная,
Что все на свете звезды к ней устремились».

И Рамеш прав, называя это чем-то вроде «божественного
гипноза». А чем оно еще объясняется? Все умы-тела взирают
на это, купаются в этом, являются этим – и не могут увидеть
это. Как можно показать кому-то что-то, чем они уже явля-
ются, особенно когда это есть ничто, а они – ни-кто? Все это
так невероятно просто. Ведь очевидно, что никого нет дома.
Все-Что-Есть – Любовь за пределами любви, Свет за преде-
лами света, Покой за пределом покоя, Свобода за пределом
любого представления о свободе… напишите все слова за-
главными буквами и кричите их, плачьте их, рыдайте их.

Но народ чешет в затылке и говорит, что не доходит. «Ну,
это что-то философское…», или «Но мне нравится моя ис-
тория, мне нравится моя драма», или «Боже, как же адвай-
тически верно мы сегодня звучим». Так или иначе, все рас-
ставляют защиту, лишь бы не видеть Того, Что Есть. Даже
самоотверженные искатели, когда слышат «это лишь сон»,



 
 
 

кивают и продолжают говорить. Никому не приходит в голо-
ву остановиться, видеть, быть. Простите неотесанного дэви-
да, если он выказывает уж слишком явное отсутствие инте-
реса к подобного рода дискуссиям.

И Хафиз прав:
«Дорогие, вы, кто пытается познать чудо Любви

через разум, я ужасно боюсь, вам это никогда не
удастся».

Я бы добавил: или применяя жизненный опыт, или мысль,
или язык, или эмоции. В этом надо просто быть, чтобы су-
меть видеть.

В конечном итоге здесь на самом деле нечего сказать. Сон
продолжается, и продолжается участие в этом сне (что не бы-
ло выбором, просто такова особенность этого сна), с полным
осознанием того, что это сон… Только, конечно, нельзя ожи-
дать, что Я-Я будет воспринимать что-либо из этого всерьез.

А в той пещере отшельника все-таки чертовски хорошо.
Нет никаких потребностей. Все, что бы ни происходило, не
имеет никакого значения. Никаких потребностей, никаких
запросов, никаких обязательств, никакой роли. Предельно
просто.

 
4. Пролог

 
«Могу заверить вас, что такой вещи,
как Бог, не существует.



 
 
 

Нет такой вещи, как творение,
И нет такой вещи, как вселенная.
Точно так же нет такой вещи, как мир,
И нет такой вещи, как ты.
Нет такой вещи, как „Я“.
Что остается? Безмолвие!»

– Роберт Адамс

 
I
 

Можно утверждать, что реальность – совсем не то, чем
она предстает воображению или взору, и что практически
все человечество подвержено массовой галлюцинации. Так
можно было бы утверждать, если бы это не было столь
опрометчиво, ибо сама идея существования человечества,
идея «некоего» рассуждающего подобным образом – по сути
часть все той же галлюцинации. Такие понятия, как «люди»
или «человеческие существа», наряду со всем, что поддается
мысли и восприятию, есть в сущности иллюзорные кажимо-
сти в бесконечном Сознании, единственно существующем.

Однако же, как мы продвигаемся? Все это звучит почти
что как параноидальная теория глобального заговора, не так
ли? На самом деле, это настолько не лезет ни в какие воро-
та и столь сильно расходится с привычным восприятием и
здравым смыслом, что большинство людей, если бы им до-
велось услышать подобные речи, были бы склонны назвать
их бреднями сумасшедшего, посмеяться или пожать плеча-



 
 
 

ми и вернуться к своим повседневным делам.
И тем не менее, все исторические хроники бок о бок с

религиозными и философскими традициями, уходящими в
глубину веков, там и сям содержат свидетельства существо-
вания «человеческих существ», пришедших к убеждению в
правдивости этого фантастического сценария и пытающих-
ся донести свое убеждение до других. По сути, именно по-
добные провидцы и «безумцы» стоят у истоков практически
всех великих религий мира и философских традиций. Неко-
торые из этих традиций до сих пор детально воспроизводят
схожие идеи, считая их частью собственных принятых уче-
ний и практик, но стоит провести небольшое исследование,
и становится ясным, что изначально идеи эти были опытом
и видением людей, вокруг которых впоследствии сформиро-
валась традиция и что нашло отражение в основополагаю-
щих писаниях.

И опять-таки, это утверждение грешит неточностью, по-
скольку в очередной раз идея существования «личности»
как индивидуальной сущности, чьи индивидуальные пред-
ставления или опыт положили начало традиции, сама по се-
бе часть иллюзии. Как видите, тут мы снова сталкиваемся с
проблемой коммуникации.

Взгляните на это вот под каким углом: попробуйте допу-
стить, хотя бы на мгновение, просто ради интереса, что кто-
то получил возможность узнать, прийти к полному убежде-
нию, исключающему любые сомнения, что все, что мы пола-



 
 
 

гаем «реальностью», на самом деле сгенерированная умом
фантазия и что эта иллюзия содержит в себе все идеи, слова,
переживания и сенсорные ощущения, равно как и объекты,
которые мы именуем «человеческими существами», считая,
что это им принадлежат все идеи и опыт. Допустите также
на минуту, что такой человек не просто съехал с катушек,
но, возможно, каким-то образом действительно видит нечто
такое, чего не видят другие. И как в таком случае ему рас-
сказать другим о том, что он видит, если он знает, что и он
сам, и все другие, и все идеи и слова, что могли бы быть ис-
пользованы для рассказа, по сути своей есть лишь часть все
той же иллюзии, и потому совершенно бесполезны?

Какие аналогии, какие метафоры или словесные хитро-
сплетения могут прийти на помощь при попытке выразить
то, что лежит за пределами слов? Что-то вроде «это похоже
на свет, но это не свет, это настолько за пределами всякого
света, что не может быть увидено», или «это одновременно
везде и нигде», или «это полнота всего, что есть, которая есть
совершенная пустота; это то, чем вы уже являетесь, хотя и
не можете этого увидеть», или просто «Я-Есть-То».

И, конечно, если покопаться глубже в мистических и
эзотерических традициях мировых религий, можно обнару-
жить, что именно об этом говорил Гаутама Будда, Иисус
из Назарета, Рабби Бал-Шем-Тов, Джалалуддин Руми, Ади
Шанкара, Мейстер Экхарт, Сэнцзан, Рамана Махарши, как
и многие другие дзэн-буддийские, христианские, хасидские,



 
 
 

суфийские, даосские, адвайтистские и прочие «духовные
учителя».

Пожалуйста, послушайте внимательно, следующий мо-
мент важен. Это прямо противоположно тому, что вам все-
гда говорили, ибо то, что вам говорили, было неправдой. То,
о чем здесь идет речь, предельно просто. Тут нет никакой
зауми, которая затруднила бы объяснение и понимание. Это
очень просто и легко, однако ж настолько не соответствует
тому, во что привычно верить и как это принято трактовать,
что ум отказывается понимать.

Существует консенсусная, созданная по договоренности
реальность, которую поддерживает практически все челове-
чество. Мир существует без малого целую вечность. В этот
мир вы рождаетесь как индивидуальности; вы растете, учи-
тесь, проживаете жизнь и умираете. Есть некоторые расхож-
дения в том, что происходит после этого, разве что для всех
остальных жизнь, понятное дело, продолжается, пока они то-
же не умрут. Все считают, что знают это или какие-то мест-
ные вариации на эту тему. Но на деле вы не знаете, когда
вы «родились». Вы научились так думать. Все остальные то-
же этому научились, и это превратилось в практически по-
всеместное убеждение. Но всеобщая уверенность в чем-ли-
бо еще не означает, что это правда.

Извечно, вне времени, Я Есть, нерожденный. Подобно то-
му как сновидение начинается в какой-то момент сна, «в
какой-то момент» То, Что Есть Я, возникает как Сознание



 
 
 

здесь, и этот мир начинает отсчитывать свое существование.
Я открываю глаза и посредством ума-тела познаю жизнь.
Проходит некоторое время, я закрываю глаза, и мир прекра-
щается, и вновь извечно Я Есть, нерожденный.

Что может быть проще или более очевидным?
Время от времени кто-то неизменно появляется и пыта-

ется донести это до собратьев, но договорную реальность не
так-то легко расколоть. Она самовоспроизводится и опери-
рует встроенными механизмами защиты от расхождения во
взглядах. Один из них – это назвать обидчиков «сумасшед-
шими». Другой, не менее эффективный, – обозвать их «ми-
стиками». Оба эти механизма договорной реальности только
укрепляют иллюзию отделенности.

Поэтому учитель изъясняется посредством странных ис-
торий, парабол, метафор, производит непонятные действия.
Говорит одно в один день и прямо противоположное – на
следующий, пытаясь обойти расставленную защиту. Воспри-
няв слова учителя буквально, вы только будете сбиты с тол-
ку, силясь понять, на что же они указывают, полагая, что это
нечто внутри договорной реальности, в то время как изна-
чальный посыл был совсем иным. Потому-то проверенный
временем путь научиться чему-либо у этих персонажей, ес-
ли уж на то пошло, это просто сидеть рядом с ними: меся-
цы, годы, терпя их противоречия и повторы, поп sequiturs1 и
кажущееся безумие до тех пор, пока из достаточного коли-

1 Нелогичные выводы (лат.).



 
 
 

чества сих разрозненных векторов не будет выведено нечто
среднее, позволяющее взглянуь за их пределы, на точку их
схождения, за черту всего, доступного пониманию и вообра-
жению.

 
II

 

Некоторые проводят так всю свою жизнь, у ног подобно-
го учителя, но в данном случае произошло другое. Как бы
там ни было, последующие страницы повествуют о том, что
случилось, когда «То, Что Есть», которому невозможно на-
учить, которое лежит за пределами договорной реальности
предметов, идей, мыслей, опыта и чувственного восприятия,
внезапно и спонтанно стало видимым и воспринимаемым,
а так называемая реальность открылась пониманию со всей
ясностью и оказалась не более чем иллюзией, сродни приро-
де сновидения.

С точки зрения общепринятой нормы мне следовало бы
говорить о том, что последует дальше, от «первого лица», но,
видите ли, тут мы в который раз сталкиваемся с этой малень-
кой коммуникативной проблемой слов и понятий. «Первое
лицо», которому как бы положено вести рассказ, без сомне-
ния часть иллюзии, просто персонаж сновидения, но ни в ко-
ей мере реально существующий индивидуум, с котором бы
произошли все эти события и кто бы мог связать воедино
свой опыт и размышления. Скажем, если вы легли спать но-



 
 
 

чью и вам приснился сон, будто вы летаете над горами, стали
бы вы утверждать, проснувшись, что кто-то действительно
летал над горами прошлой ночью? Не важно, насколько яр-
ким было сновидение, его персонажи, сюжет, события, «дей-
ствия», – с точки зрения бодрствующей реальности это всего
лишь фантазия.

К этой аналогии со сновидением и пробуждением мы бу-
дем возвращаться снова и снова. Это излюбленный образ
тех, кто пытается учить или просто говорить о подобных ве-
щах, и это одна из лучших имеющихся аналогий, но, разуме-
ется, – всего лишь аналогия. Она полезна только в качестве
иллюстрации. Если вы начнете понимать ее буквально, все
рассыпется и потеряет всякий смысл.

Когда прекращается ошибочное принимание иллюзии за
реальность, тогда внезапно и необратимо во всей полноте от-
крывается видение того, что отдельной личности не суще-
ствует, а существует лишь проявление в игре Сознания, вы-
ступающее в этой игре, или сновидении, в качестве так назы-
ваемого человеческого организма ума-тела. Этот организм –
лишь видимость, иллюзия, подобная сну конструкция внут-
ри того, что всегда было и есть вне и до всякой иллюзии.

Изнутри иллюзии «То, Что Есть» можно называть Со-
знанием, Присутствием, или Всем, Что Есть, или даже «Бо-
гом» (что сообщает некоторую ограниченность предмету). И
это Присутствие (если остановиться на каком-нибудь из по-
нятий) – все, что есть, поэтому все, что попадает в область



 
 
 

восприятия, всегда суть Присутствие, воспринимаемое как
некая (иллюзорная) вещь. Присутствие, образно говоря, те-
чет через устройство ум-тело, оживляя его, делая его со-
знательным – настолько сознательным, что оно, как и дру-
гие, ему подобные, начинает полагать себя автономной ин-
дивидуальной сущностью, обособленным существом, наде-
ленным сознанием.

И это снова иллюзия. Нет обособленных существ. Никого
нет дома. Есть только Присутствие, струящееся сквозь эти
кажущиеся формы, тем самым творя эту иллюзию. «Меня»,
«дэвида» на самом деле не существует, разве что в качестве
представления, вводящего в заблуждение, ошибочного и аб-
солютно концептуального, но никогда – в качестве обособ-
ленного «я», «реально» отдельного от Сознания. Тогда при-
ходит понимание, что это Сознание, Присутствие, Все, Что
Есть – и есть то, чем Я на самом деле являюсь.

 
III

 

Попытка объяснить То, Что Есть изнутри того, чего нет
(иначе говоря, попытка объяснить или описать Истину в тер-
минах и концепциях, предлагаемых иллюзией), изначально
обречена на неудачу. Все, что есть, – видение, Понимание в
Том, Что Есть в безмысленной бессловесной недвижимости.
Это просто невозможно передать словами.

А надо ли пытаться? Хороший вопрос. Все, что я могу



 
 
 

сказать: подобно самому Пониманию, подобно самой «жиз-
ни», попытки выразить это в словах возникают произвольно,
без запроса, без волеизъявления, в этом нет усилия или ка-
кого-то другого действия.

То, что последует дальше, представляет собой собрание
стихов, впопыхах нацарапанных в то или иное время, вы-
держек из дневников, электронных и обычных писем, отве-
тов на вопросы, разговоров, худо-бедно воспроизведенных
по памяти, а иногда просто компьютерных записей. Многое
из этого имеет весьма сырой вид и требует доработки. Но все
это – просто Сознание, струящееся через аппарат ум-тело,
полностью свободное от какого-либо индивидуального «я».

В этом нет ничего претенциозного: тот же самый поток
Сознания течет через ум-тело, которое вы полагаете «со-
бой». Вероятно, вы думаете, что это вы читаете данные стро-
ки. Уверяю вас, это не так. Чтение происходит, но ни в ка-
ком смысле нет «вас», производящих действие, ровно как не
существует тех «вас», которыми вы привыкли себя считать.
Добро пожаловать в То, Что Есть.

Я вполне отдаю себе отчет в том, что то, что последует
дальше, местами окажется трудным для прочтения или пока-
жется полной бессмыслицей. Процессоры Word, ответствен-
ные за орфографическое и грамматическое написание, пода-
вились сим документом. Все, относящееся к основным пра-
вилам языка, будь то грамматика, написание заглавной бук-
вы, пунктуация или синтаксис, – было подчеркнуто и забра-



 
 
 

ковано в этой попытке отойти от привычной семантики слов
в сторону бесспорно непривычной.

С этим ничего не поделаешь. Дело не в тупоголовости;
слова использованы в необычном контексте с определенной
целью: максимально точно выразить невыразимое. С этой
точки зрения текст был неоднократно прочитан и проверен
на правописание разными людьми. И если написание, пунк-
туация или само использование слов кажутся странными, то,
вероятнее всего, так было задумано, с целью сообщить им
определенную смысловую нагрузку; в противном случае, при
«правильном» использовании, смысл, хоть и не явно, был бы
искажен.

Нередко текст читается с запинками и спотыканиями о
непривычное слово или словосочетание, тогда как общеупо-
требимый язык дался бы куда легче. Вы будете неизбежно
сталкиваться с языковыми противоречиями и тавтологиями.
Учитывая ограниченные возможности языка, в этом тоже
есть своя необходимость.

Многие темы возникают вновь и вновь, что может пока-
заться повтором. Рассматривайте это как побуждение про-
никнуть глубже, взглянуть сквозь и за пределы. Помните,
что эти слова стремятся преодолеть собственные границы и
при первом прочтении редко доступны более глубокому по-
ниманию.

И, пожалуйста, помните: ни один из представленных здесь
образов, ни одна из концепций и идей не являются сами



 
 
 

по себе Истиной или прямоуказующими на Истину. Все это
лишь векторы, направленные в сторону основного направле-
ния.

Ничто из написанного здесь не может быть Истиной по
той причине, что концепции, мысли и язык по природе сво-
ей дуалистичны в отличие от Того, что они пытаются опи-
сать. В дуальности на каждый объект приходится субъект;
на каждое «лучше» найдется «хуже», на каждую «правду» –
«ложь»; то же в случае «ясность» – «неясность», «любовь»
и «ненависть», «недвижимость» и «движение», «совершен-
ство» и «несовершенство», «завершенность» и «незавер-
шенность».

Вот почему учителя прошлого и настоящего всегда охот-
но повторяли «Neti, Neti» – «ни то, ни другое». Ни одна сто-
рона, ни другая. В дуальности, а следовательно, и в языке,
неизменно присутствует оборотная сторона, завершающая
или дополняющая свою противоположность, в той же мере
неистинную.

В корне дуалистичный язык используется здесь необыч-
ным образом, чтобы указать на то, что предшествует дуаль-
ности: «Любовь» за пределами любви и ненависти; «Недви-
жимость», не противопоставленная движению; «Совершен-
ство», ничего общего не имеющее с совершенным или несо-
вершенным.

Именно в силу этого традиция обращается к подобному
учению как к набору «указателей», а не как к набору «ис-



 
 
 

тин». По той же причине предпочтение отдается указателям,
говорящим о том, чем Все, Что Есть не является, нежели
тем, которые пытаются подобрать этому определение. Neti,
Neti.

Все это не более чем концепции, мысли-пузыри, создан-
ные в сгенерированной умом иллюзии и как таковые, пре-
дельно ограничены и несовершенны.

Откровенно говоря, все это на самом деле полная фиг-
ня. В конце концов, все представления, все переживания, все
слова, все книги, все учения бьют мимо цели. Все, что тре-
буется, это полностью отпустить и выйти за их пределы; це-
ликом выйти за их пределы. Тогда все прекратится, как ни-
когда не существовавшее, и останется только Понимание и
Покой, превосходящие всякое понимание.

Когда вы поймете, что не в ваших силах что-либо изме-
нить в этом или повернуть вспять, наступит момент разоча-
рования. Но это переживание, подобно любому другому про-
цессу, лишь временно. К счастью, это в любом случае нико-
гда не зависело от «вас».



 
 
 

 
Два

 
Внезапно,
мгновенно.
Безусильно,
Из недвижимости.
Потревоженный
сон.
Пробуждение
к Реальности.

 
5. Джунгли, часть I

 
«Открой свой скрытый глаз
и приди к корню корня
твоего собственного „я“».

– Руми

 
I
 

Последний отказ, который необходим, прежде чем мы на-
конец-то перейдем к самой истории. Задача здесь рассказать
о том, что случилось в джунглях. Хотя на это нет особых
причин, у этой истории нет «ключевого момента». О самом
Понимании невозможно говорить, можно только указать на
него, и это все, что можно сделать сейчас, это то, чем явля-



 
 
 

ется все происходящее через эту штуковину ум-тело. Бес-
смысленно разглагольствовать о переживаниях в сновиде-
нии, приведших к «взрыву» восприятия, реализации и про-
буждению от сновидения. Это будет всего лишь еще одной
сновидческой историей.

Кто-то попросил рассказать эту историю, вероятно, что-
бы иметь возможность составить собственное мнение на
сей счет. Что же, вполне логично: существует ряд обстоя-
тельств, обрамляющих произошедшее. В конце концов, цен-
ность имеет только Постижение, а не история штуковины
ум-тело. Но поступила просьба рассказать ее, поэтому о том,
что случилось с этим умом-телом, будет рассказано. Так что
же? Кого это волнует?

Когда была опубликована книга Рамеша Балсекара «Who
cares?» («Кого это волнует?»), я обнаружил, что эти пальцы
(рабы привычки), печатая название, неизменно ошибались
в написании, переставляя местами две буквы, так что выхо-
дило «Who Carse?» («Кто такой Керс?»). Всякий раз это вы-
зывает улыбку, этот маленький вклад в Сознание. Название
книги Рамеша ни в коей мере не подразумевает уничижи-
тельный или риторический вопрос. Оно звучит скорее в со-
ответствии с традицией Раманы Махарши: «Кто я?» – как во-
прос, подлежащий исследованию: «Кто есть этот я, которого
это волнует?» Равным образом: «Кто такой Керс?» Действи-
тельно, кто это такой? Никто. И какое это имеет значение?
Общепринятая социальная норма придает особое значение



 
 
 

индивидуальности: индивидуальному характеру, индивиду-
альному усилию, индивидуальному опыту, индивидуальной
истории. На самом деле, ничто не может быть дальше от ка-
кой-либо значимости, чем все это.

Поэтому, пожалуйста, не совершайте ошибку, читая сие
как историю про эту так называемую жизнь, не ищите здесь
паттернов, путей или причинных цепочек. Совершенное
разворачивание, бесконечное выражение Сознания действи-
тельно совершенно, действительно бесконечно. Здесь нет
другого пути, кроме того, который остался позади, и тогда
их великое множество. Если вы, прочитав эту историю, до-
бавите ее в свою копилку историй про пути просветления и
приметесь штудировать сходства и составлять список разли-
чий, она ничем не поможет вам, а, наоборот, станет большим
препятствием.

Подобно любой практике, любой работе, любому усер-
дию, любому мыслительному процессу, любой книге. Един-
ственная действенная помощь от нее может заключаться в
том, что вы, проведя всю свою жизнь в изучении, поймете
наконец, что оно не имеет никакой ценности и никуда вас не
ведет. Забудьте об этом. Дао, о котором может быть сказа-
но, не есть Дао. История, которую можно рассказать, – все-
го лишь излишний шум. Будьте недвижимы. Кто есть это Я,
которое Есть, пребывающее в недвижимости? Вот то, что вы
ищете. Читайте это для развлечения в сновидении, если уж
так хочется, но не позволяйте сбить себя с толку.
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