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Аннотация
«Ты не видишь дальше собственного носа, сказала она. И

слегка перегнула палку. Может, во многом он заслуживал ее
насмешек, но кое-что все-таки видел. И вот теперь, когда небо над
хребтом Уинд-Ривер подернулось померанцевой рыжиной, Дэвид
окинул станцию взглядом и понял – Уиллы здесь нет. Да откуда
мне знать, одернул он себя, однако так думала только его голова
– у занывшего вдруг желудка имелось другое мнение…»
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Ты не видишь дальше собственного носа, сказала она. И
слегка перегнула палку. Может, во многом он заслуживал
ее насмешек, но кое-что все-таки видел. И вот теперь, ко-
гда небо над хребтом Уинд-Ривер подернулось померанце-
вой рыжиной, Дэвид окинул станцию взглядом и понял –
Уиллы здесь нет. Да откуда мне знать, одернул он себя, од-
нако так думала только его голова – у занывшего вдруг же-
лудка имелось другое мнение.

Он пошел искать Лэндера, который относился к Уилле с
симпатией. Когда она проворчала, что «Амтрак», из-за ко-
торого они торчат в этом захолустье, не лучше кучи дерь-
ма, старик сказал: языкастая девка. Большинству было на нее
плевать, чем бы там ни провинился «Амтрак».

– Тут несет черствыми крекерами! – крикнула Хелен Пал-
мер, когда Дэвид поравнялся с ней.

Она снова пробралась к излюбленной скамейке в углу.
Сейчас за ней присматривала женщина по фамилии Райн-
харт, дав ее мужу небольшую передышку. Она улыбнулась
Дэвиду.

– Вы не видели Уиллу? – спросил Дэвид.

1 Willa // © Перевод. В. Женевский, 2010



 
 
 

Миссис Райнхарт с прежней улыбкой покачала головой.
– А на ужин у нас рыба! – прогремела Хелен Палмер. Во

впадинке у нее на виске пульсировал клубок голубых жилок.
Люди стали оборачиваться. – Час от ч-часу не легче!

– Тише, Хелен! – шикнула миссис Райнхарт. Ее могли бы
звать Салли, хотя такое имя Дэвид точно запомнил бы – Сал-
ли в последнее время попадаются нечасто. Теперь над миром
властвуют всевозможные Эмбер, Эшли и Тиффани. Уилла
– еще один вымирающий вид. При этой мысли у него опять
похолодело в желудке.

–  Крекерами!  – бушевала Хелен.  – Старыми вонючими
крекерами!

Генри Лэндер сидел на скамейке под часами, обняв жену
за талию. Взглянув на Дэвида, он покачал головой.

– Ее здесь нет. Такие дела. Если ушла в город, тебе еще
повезло. Могла и слинять потихоньку. – И он многозначи-
тельно поднял большой палец.

Вряд ли невеста Дэвида подалась бы на запад без него, в
такое он верить отказывался. А вот в то, что ее здесь не бы-
ло… Он почуял ее отсутствие, даже не успев всех пересчи-
тать. В памяти всплыла строчка из какого-то старого расска-
за или стихотворения о зиме: «И пустоты крик, в сердце гул-
кий крик»2.

Станция представляла собой узкую дощатую горловину.

2 Строчки из стихотворения американского поэта Джона Кроу Рэнсома (1888–
1974) «Воспоминания о зиме».



 
 
 

По всей ее длине под флуоресцентными лампами прохажи-
вались люди. Другие с опущенными плечами сидели на ска-
мейках – такую позу можно встретить только в подобных
местах, где пассажирам приходится терпеливо ждать, пока
возникшие невесть откуда проблемы кто-нибудь устранит и
можно будет продолжить путешествие. По собственной воле
в городки вроде Кроухарт-Спрингс, штат Вайоминг, наведы-
ваются немногие.

– Не вздумай ее искать, Дэвид, – сказала Рут Лэндер. –
Уже темнеет, а здесь полно всякой живности. И я не про кой-
отов. Тот хромой книготорговец сказал, что видел на той сто-
роне полотна, возле пакгауза, парочку волков.

– Биггерс, – уточнил Генри. – Его зовут Биггерс.
–  Да мне-то что, хоть Джек Потрошитель,  – буркнула

Рут. – Я это к чему: ты уже не в Канзасе, Дэвид.
– Но если она…
– Она ушла еще до заката, – перебил его Генри Лэндер.
Будто при свете дня волк (или медведь) не станет напа-

дать на беззащитную женщину. Хотя как знать. Дэвид был
банковским служащим, а не специалистом по дикой приро-
де. И он был молод.

– Если придет аварийный состав, а ее здесь не будет, она
останется здесь.

У него никак не получалось довести до их сознания эту
простую мысль. «Не контачило», как выражались ребята из
чикагского офиса.



 
 
 

Генри поднял брови:
– Хочешь сказать, если вы оба опоздаете на поезд, будет

чем-то лучше?
Если они оба опоздают, то либо поедут на автобусе, ли-

бо дождутся следующего состава. Лэндеры не могли этого
не понимать. Или все-таки?.. Их усталость бросалась в гла-
за. Перед Дэвидом сидела пара измученных людей, времен-
но застрявших в краю ковбойских комбинезонов. Но кого
вообще заботит судьба Уиллы? Если она сгинет на просто-
рах Высоких равнин, кто еще о ней вспомнит, кроме Дэвида
Сэндерсона? Ее здесь даже недолюбливали. Эта стерва Ур-
сула Дэвис однажды заявила ему, что если бы мать Уиллы
вовремя убрала из ее имени последнюю букву, «оно подхо-
дило бы ей куда больше».

– Схожу в город, поищу ее, – решил он.
Генри вздохнул.
– Сынок, ты совершаешь большую глупость.
– Мы ведь не сможем пожениться в Сан-Франциско, если

она останется в Кроухарт-Спрингс, – возразил он, надеясь
обратить все в шутку.

Мимо проходил Дадли. Дэвид не знал, имя это или фами-
лия – знал только, что Дадли занимал должность в компа-
нии «Стейплс» и направлялся в Миссулу на какое-то регио-
нальное совещание. Обычно Дадли держался тихо, поэтому
ослиное ржание, которым он огласил вечерние тени, не про-
сто удивляло – шокировало.



 
 
 

– Если поезд придет и вы на него не успеете, – сказал он, –
можете разыскать мирового судью и оформить брак прямо
здесь. А когда вернетесь на восток, будете рассказывать дру-
зьям, что у вас была настоящая ковбойская свадьба. Иии-
ии-аааа, братишка!

– Лучше не надо, – вновь подал голос Генри. – Мы здесь
надолго не задержимся.

– И что, мне ее тут бросить? Ересь какая-то.
Он отошел, пока Лэндер и его жена не нашлись с ответом.

На соседней скамейке Джорджия Эндрисон смотрела, как ее
дочь в красном дорожном платьице скачет по грязному пли-
точному полу. Пэмми Эндрисон словно и не знала, что такое
усталость. Дэвид попытался вспомнить, видел ли ее хоть раз
спящей с тех пор, как их поезд сошел с рельсов возле же-
лезнодорожного узла Уинд-Ривер и они застряли здесь как
никому не нужная посылка на заброшенной почте. Кажется,
один раз видел – у матери на коленях. Впрочем, это могло
быть и ложное воспоминание, порожденное уверенностью,
будто пятилетним детям полагается много спать.

Пэмми бесенком скакала с плитки на плитку, превратив
пол станции в гигантские классики. Из-под красного подола
выглядывали пухлые коленки.

– Жил-был один парень, его звали Бадом, – вывела она на
тягучей высокой ноте, от которой у Дэвида заныли пломбы. –
Он шел и упал, и шлепнулся задом. Жил-был один парень,
его звали Дэвид. Он шел и упал, и поранил свой бэвид.



 
 
 

Она захихикала и показала пальчиком на Дэвида.
– Пэмми, а ну-ка прекрати! – цыкнула на нее Джорджия

Эндрисон и, одарив Дэвида улыбкой, откинула с лица набе-
жавшую прядь.

В этом жесте проглядывала невероятная усталость. Он по-
думал, что с такой резвуньей дорога покажется вдвое длин-
ней, особенно если учесть отсутствие на горизонте мистера
Эндрисона.

– Видели Уиллу? – спросил он.
– Вышла.
Она показала на табличку над дверью: «К ОСТАНОВКЕ

РЕЙСОВЫХ АВТОБУСОВ И ТАКСИ. ЗАБЛАГОВРЕМЕН-
НО БРОНИРУЙТЕ ГОСТИНИЧНЫЕ НОМЕРА ПО БЕС-
ПЛАТНОМУ ТЕЛЕФОНУ».

К нему подковылял Биггерс.
– А вот я без хорошей винтовки нос бы наружу не пока-

зывал. Здесь водятся волки. Сам видел.
– Жила одна тетя, ее звали Уилла, – пропела Пэмми, – от

головной боли таблеточки пи́ла. – И она с хохотом повали-
лась на пол.

Биггерс – книготорговец – не стал дожидаться его ответа
и захромал дальше. Его тень то вырастала, то сжималась в
свете флуоресцентных ламп.

В проеме двери с табличкой скучал Фил Палмер, страхо-
вой агент на пенсии. Они с супругой направлялись в Порт-
ленд. Там им предстояло какое-то время погостить у стар-



 
 
 

шего сына и его жены, однако Палмер по секрету рассказал
Уилле и Дэвиду, что Хелен скорее всего уже никогда не вер-
нется на восток. Ее одновременно подтачивали рак и болезнь
Альцгеймера. Уилла брякнула что-то насчет «два по цене од-
ного». Когда Дэвид упрекнул ее в черствости, она посмотре-
ла на него, открыла рот, но в конце концов лишь мотнула
головой.

Палмер, как обычно, спросил:
– Эй, сучок, есть бычок?
На что Дэвид, как обычно, ответил:
– Я не курю, мистер Палмер.
И в ответ традиционное:
– А я на всякий случай.
Дэвид ступил на бетонированную платформу, где пасса-

жиры дожидались автобуса до Кроухарт-Спрингс. Палмер
нахмурил брови.

– Не советовал бы, мой юный друг.
С другой стороны станции, где полынь и ракитник вплот-

ную подобрались к путям, послышался вой. Это могла быть
большая собака, но не обязательно. К первому голосу при-
соединился второй. Слившись в единой гармонии, они стали
удаляться.

– Дошло, о чем я, красавчик? – И Палмер ухмыльнулся,
словно концерт был устроен по его заказу.

Дэвид повернулся и начал спускаться по ступенькам; ве-
тер трепал на нем куртку. Он шел быстро, боясь передумать,



 
 
 

но по-настоящему тяжело дался только первый шаг. Потом
его подстегивали мысли об Уилле.

– Дэвид, – позвал Палмер уже без всякой шутливости в
голосе. – Не надо.

–  С какой стати? Она ведь ушла. И вообще, волки вон
там. – Он показал большим пальцем через плечо. – Если это
они.

– Да кто же еще, они самые. Ну допустим, они тебя и не
тронут – думаю, в это время года им хватает прокорма. Вот
только какая нужда вам обоим застревать в этой Богом за-
бытой дыре только из-за того, что ей вдруг захотелось город-
ской шумихи?

– Вы, кажется, не понимаете – она же моя девушка.
– Позволь поведать тебе одну неприятную истину, друг

мой: если бы она и в самом деле считала себя твоей девуш-
кой, то не поступила бы подобным образом. Ты так не дума-
ешь?

Дэвид помолчал, запутавшись в собственных мыслях. Из-
за того, наверное, что не видел дальше собственного носа.
Так сказала Уилла. Наконец он повернулся и поднял взгляд
на Фила Палмера.

– По-моему, не годится бросать невесту в такой глуши.
Вот как я думаю.

Палмер вздохнул.
– Вот пускай один из этих любителей отбросов цапнет те-

бя за задницу. Может, поумнеешь. Малышке Уилле Стюарт



 
 
 

ни до кого нет дела, и не замечаешь этого один ты.
– Если попадется круглосуточный магазинчик, взять вам

пачку сигарет?
– А почему бы, чтоб тебя, и нет? – проворчал Палмер. Дэ-

вид зашагал по безлюдной стоянке, которую пересекала над-
пись «МАШИНЫ НЕ ПАРКОВАТЬ. МЕСТА ДЛЯ ТАКСИ».
Вдруг старик крикнул: – Дэвид!

Он обернулся.
– Автобус будет только завтра, а до города три мили. Так

написано на стенке информационного киоска. Если туда и
обратно, получается шесть миль. Пешком. Это как минимум
два часа, а ведь тебе еще надо ее найти.

Дэвид в знак понимания поднял руку и пошел дальше. С
гор дул ветер, и довольно холодный, но ему нравилось, как
тот треплет его легкую куртку и взъерошивает волосы. По-
началу он выглядывал по обеим сторонам дороги волков, но
вскоре мысли вернулись к Уилле. Вообще после второй или
третьей их встречи его ум редко был занят чем-нибудь дру-
гим.

Ей не хватало городской шумихи, здесь Палмер попал в
точку, вот только Дэвид сомневался, что Уилла думает толь-
ко о себе. На самом деле ей просто надоело торчать на стан-
ции с кучкой старых пердунов, которым лишь бы побрюз-
жать о том, как они не успеют туда, как опоздают сюда и
так далее. Скорее всего городок ничего особенного собой не
представлял, но там теоретически можно было поразвлечь-



 
 
 

ся, и это перевесило для нее риск, что подарочек от «Амтра-
ка» придет в ее отсутствие.

Ну и куда же ее занесло в поисках развлечений?
Конечно же, в Кроухарт-Спрингс, где железнодорожный

вокзал ютится чуть ли не в сарае, который может похва-
статься лишь надписью «ВАЙОМИНГ – ШТАТ РАВНО-
ПРАВИЯ»3 красной, белой и синей краской на зеленой сте-
не, нет ночных клубов в полном смысле слова. Ни клубов,
ни дискотек, а вот бары – другое дело. В один из них она,
видимо, и заглянула. Хоть как-то разгонит скуку.

3 Вайоминг первым из американских штатов предоставил женщинам избира-
тельное право.
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