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Аннотация
Наверное, мало осталось на карте мест, где бы не побывал

автор этой книги. И как правило, места эти отнюдь не спокойны.
«POW»  – это, можно сказать, классическая аббревиатура,
которую часто используют в англоязычных сводках о потерях
в зонах боевых действий и которая расшифровывается как
«Prisoners of War»  – военнопленные. У автора же свое
обозначение понятия «POW»: «People of War»  – люди войны.
Эта книга о тех, для кого понятие «война» равнозначно
понятию «жизнь»  – о журналистах, ведущих репортажи из
самых горячих точек планеты; о бойцах Иностранного легиона;
о  детях, разбирающихся в видах оружия лучше, чем в
учебниках и игрушках; о  бывших воинах Советской армии,
которые добровольно перешли на сторону моджахедов, живут в
Афганистане и не имеют желания вернуться на родину… Словом,
она о тех, кто все время живет на войне.
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Андрей Цаплиенко
P.O.W. Люди войны

 
POW

 
«POW» – это классическая, можно сказать, аббревиату-

ра, которую часто используют в англоязычных сводках о по-
терях в зонах боевых действий. Расшифровывается она так:
«Prisoners of War», военнопленные. Сокращение «POW»
можно встретить и в официальных отчетах воюющих сто-
рон, и в текстах репортажей ведущих масс-медиа, и даже в
призывах тех или иных антивоенных организаций, которые
требуют побыстрее закончить бойню. Мы давно научились
говорить на языке символов и сокращений, не тратя время
на расшифровку стандартных формул. Но для меня смысл
именно этой формулы куда глубже ее статистического зна-
чения. «Prisoners of War» – это не просто военнопленные.
Это плененные войной. Это те, кто, однажды попав в круго-
верть обстоятельств, уже не может вырваться на свободу. И,
даже формально оставаясь свободными, эти люди несвобод-
ны внутри. Потому что однажды вкусили наркотик, от кото-
рого не избавиться никогда. Даже не знаю, как его назвать,
но тех, кто на него крепко подсел, я могу сразу же опреде-
лить. Так, кажется, бывшие алкоголики чувствуют друг дру-



 
 
 

га. С некоторых пор я расшифровываю это грозное сокра-
щение «POW» вот так: «People of War» – люди войны. Ка-
кое, однако, огромное количество людей подпадает под это
определение! Какие невероятные коллизии они пережили! И
те, кто носит военную форму, – лишь небольшая часть того
огромного сообщества, которое можно назвать людьми вой-
ны. Их истории пересекаются друг с другом в пространстве
и времени. Но самое непостижимое – иногда истории тех,
кто пережил локальные войны современности, внезапно от-
крывают раны прошлого. Исторического прошлого. Не име-
ющего к тебе прямого отношения. Однажды после мимолет-
ного разговора я увидел во сне, как сражались воины клана
Тайра за право владеть Страной восходящего солнца, но то,
что на самом деле чувствовали они, я смог понять только
некоторое время спустя, после рейда по иракскому городу
Кут, вместе с американскими морпехами. А после беседы с
бригадным генералом в Израиле я стал иначе смотреть на
Богдана Хмельницкого – оказалось, реальный Богдан имеет
мало общего с памятником в центре Киева. Но, впрочем, эта
книга не о монументах. В ней много о тех, кого я знаю, по-
рой очень близко.

В ней факты перемешаны с чувствами, география с кро-
вью, а глобальная трагичность происходящего – с чер-
ным юмором приключений, которые заканчиваются хорошо.
Ведь это так и есть. Мы смеемся над опасными приключени-
ями со счастливой развязкой.



 
 
 

В ней много тайн или, во всяком случае, вопросов, на ко-
торые я до сих пор не смог найти ответ. Например – ради че-
го девятнадцатого ноября две тысячи первого года расстре-
ляли группу из четырех журналистов в Афганистане? Кто
сделал это? А ведь эта группа ехала в Кабул в тот же самый
день и той же самой дорогой, что и наша. Но мы, слава Богу,
выжили. Впрочем, иногда мне кажется, я знаю, кто сделал
это.

Иногда война определяет сущность человека, иногда че-
ловек влияет на ход войны. История перспективного ав-
стрийского студента-медика Ариберта Хайма обернулась по-
сле Второй мировой войны поисками самого разыскиваемо-
го нацистского преступника. Мы тоже подключились к этим
поискам вместе с «охотниками за нацистами», но нашли для
себя совсем не то, что ожидали найти. А ведь если бы не
война, то гинеколог Хайм лечил бы своих пациенток где-ни-
будь в провинции и, возможно, крутил бы с ними романы,
не прячась от прошлого и не опасаясь настоящего.

Если бы не тайная ядерная программа Израиля, первый
«атомный шпион» в истории этой страны был бы скучным
клерком, а не диссидентом. И ветеран Войны Судного дня
Яаков Кедми не встретился бы со мной за чашкой кофе в
районе рынка Алленби. А в жизни самого Яакова его вой-
на тоже сыграла ключевую роль: он сделал карьеру в развед-
ке, став руководителем спецслужбы «Натив», ответственной,
в том числе, и за безопасную эвакуацию евреев из зон кон-



 
 
 

фликтов.
Эта книга – не автобиография. И не географический пере-

чень тех стран, где люди преуспели в уничтожении друг дру-
га во славу разных идей. Это «флешбеки» – вспышки в ци-
ничной памяти журналиста однажды увиденного, быть мо-
жет, хорошо забытого, но потом вызванного из глубин белой
бумагой, которая требует от автора быть исписанной во что
бы то ни стало. А ведь не будешь же ее, такую белую, марать
всякой ерундой?



 
 
 

 
БУАКЕ

 
Республика Кот-д’Ивуар, 2002 год
Есть три события, которые я хотел бы вычеркнуть из кни-

ги моей жизни или же, как минимум, переписать. Но в кни-
гах, подобных тем, которые мы пишем каждый день каждым
своим движением, невозможно ничего переписать, а тем бо-
лее вычеркнуть. Ваши плохо почищенные утром зубы ста-
новятся таким же достоянием истории, как и гениальная му-
зыкальная фраза, если вы музицируете. Или невероятная
формула, которая описывает суть всеохватывающего явле-
ния под названием «гравитация», если вы исследуете физи-
ческие законы. Не знаю, как там «гений и злодейство», но
гениальное и ничтожное точно всегда идут рядом, взяв друг
друга под локоток.

Три события произошли в один день, седьмого октября
две тысячи второго, поэтому их невозможно забыть даже по
частям. Я пробовал. Но одно затем вызывает в памяти дру-
гое, а за ним и третье. Цепная, будь она неладна, реакция.
Звеньев немного, но я ими скован по рукам и ногам. Что сде-
лано, то сделано, а что не сделано – тем более уже не испра-
вить и не доделать, поправляя перед зеркалом своей совести
респектабельный прикид уважаемого человека.

Одно только я знаю наверняка. У каждого, кто по уши вле-
зал в лучшую из профессий, было нечто подобное. Слово,



 
 
 

которое нужно было сказать. Или досказать. Поза, которую
ты принял, вместо того чтобы занять позицию. Шаг, сделан-
ный вверх, в то время когда от тебя ждали, что ты будешь
шагать вперед. И теперь каждый волочит за собой свои непе-
реписанные главы.

Невероятно, как же мы все-таки прорвались в Буаке. Ду-
маю, все решило появление этого француза с Радио Франс
Интернасьональ, Оливье Роже, которому случилось одна-
жды работать в Москве. Он говорил по-русски, переби-
рая, как четками, местоимениями, с таким милым француз-
ским грассированием, что его, пожалуй, хотелось вставить
в фильм эпохи застоя про невероятную любовь существ по
разные стороны железного занавеса. И голос у него был впол-
не подходящий перекатам нёбного «р», бархатистый, при-
ятный, доверительный. Впрочем, неудивительно. Мсье Роже
работал на радио.

Именно он уговорил ивуарийских полицейских отпустить
нас дальше. В самый центр страны. В самый центр граж-
данской войны. В город Буаке. Но начальник полицейского
управления – в каком же городе? Димбокро, кажется? – захо-
тел проявить радушие и приказал по случаю прибытия столь
уважаемых гостей из столь разных стран (Украина, Фран-
ция) открыть пустующий мотель и накрыть столы в пустую-
щем ресторане пустующего мотеля.

С едой там было туго. Чтобы ускорить процесс, мне при-
шлось самому взять в руки нож и почистить огромные клуб-



 
 
 

ни иньямы, по вкусу напоминающие гидропонную картош-
ку. Кажется, кроме иньямы была еще какая-то еда, хлеб,
мясо, уже не помню таких деталей. Зато хорошо помню,
что наш вклад в коллективное застолье был достаточно ве-
лик. Бутылка немировской водки подешевле, испытанное
средство подкупа несговорчивых представителей различных
вооруженных формирований, которые имеют обыкновение
устраивать блокпосты на дорогах, с одной только целью ни-
кого никуда ни за что не пускать. Нас было семеро за столом.
Я со своим оператором, Оливье с двумя молчаливыми кол-
легами, газетными журналистами, хозяин гостиницы и на-
чальник местного полицейского спецподразделения. Трапе-
за происходила во дворе ресторана, можно сказать, под ав-
томатным стволом. За спиной начальника стоял рядовой со-
трудник правоохранительных органов Республики Кот-д’И-
вуар в красном берете и с автоматом наперевес. Он внима-
тельно и настороженно оглядывал пространство вокруг сто-
ла, выполняя приказ «Смотри, чтобы все было в порядке».
Оружие на плече черного амбала выглядело грозно, но еще
более убедительно оно смотрелось бы на экспозиции редких
образцов вооружения Второй мировой войны, одним из ко-
торых оно, собственно, и являлось. На солдатах здесь, ви-
димо, экономили. Начальник, засунув свой берет под погон,
взял стакан с водкой и принялся потягивать его содержимое
мелкими глоточками, на манер виски, он, видимо, никогда
еще не пробовал наш северный напиток. И я ни с того ни с



 
 
 

сего решил похулиганить.
– Нет, нет, так это не пьют,  – замахал я на начальника

обеими руками.
– А как же? – переспросил наивный темнокожий офицер.
– А вот так! – И я наполнил его двухсотграммовый сосуд

до края.
– Я в этом не участвую, я знаю этот пггрикол, – мягко

заурчал мне на ухо Оливье, прикрывая рукой стакан перед
собой. Английский смешивался с французским и русским,
как и табачный дым сигарет с разных континентов.

– Дакор, – легко согласился я как раз в тот момент, когда
офицер принюхивался к содержимому стакана. Словно и не
пил из него до этого.

– Это нужно делать так, – начал я инструктаж. – Водка
– это не вино и даже не виски. Чтобы испарения спирта не
портили вкусовые качества напитка, его нужно залпом опро-
кидывать в себя, желательно одним глотком.

В этом месте я сделал паузу со значением, после которой
произнес ключевую мысль коварного «пггрикола».

– Наши офицеры запросто глотают содержимое полного
стакана.

Замечаю, что сработало. Ивуариец перестал нюхать водку
и приготовился ее глотать.

Я встал со своим стаканом. Он со своим. Я выпил залпом
свою жидкость. Он, прикрыв веки, перевернул в рот свой
стакан. Разница была только в том, что в моем было при-



 
 
 

мерно граммов на сто меньше, чем в его. Черный офицер
проглотил прозрачную жидкость залпом. Высокий, мускули-
стый защитник и одновременно инструмент африканского
правосудия.

Не прошло и нескольких секунд после того, как водка во-
шла в него, офицер закачался, как мачта старого баркаса в
шторм, и (тут мне ради красного словца хотелось бы ска-
зать «рухнул как подкошенный», тем более, что этот забав-
ный эпизод так хорошо рассказывается во время застолья,
которое, конечно, допускает любые литературные преувели-
чения) присел на деревянную скамью, на которой все мы,
собственно, и сидели. Но африканец, похоже, и сидеть не
мог, потому что даже в таком положении его качало в раз-
ные стороны. Особенно опасно парень откидывался на спи-
ну. Младший чин ивуарийского спецназа занервничал, под-
скочил к спине своего командира, продолжая водить своим
стволом по сторонам. «Довольно опасное движение», – по-
думал я про себя, глядя на мечущийся автомат. Мои фран-
цузские друзья, судя по лицам, подумали то же самое. По-
французски.

С каждой секундой командира болтало все больше и боль-
ше. Его солдат не знал, что нужно сделать раньше – пой-
мать своего офицера до того, когда его тело коснется хорошо
утоптанного грунта, или расстрелять этих подлецов, этих ко-
варных отравителей, этих пособников продажных загранич-
ных корпораций (всем известно, это именно они устроили



 
 
 

путч в мирной образцовой африканской республике), этих
чудовищ, прибывших в Африку с одной лишь целью, а имен-
но вывести из строя хотя бы одного законопослушного офи-
цера. Все это было вложено в клич негодования, который из-
дал человек с автоматом. В отличие от нас, осоловевший ко-
мандир понял сразу своего подчиненного. Он посмотрел на
него и успокаивающе кивнул: «Тре бьен». Все очень хорошо.

С ускользающей улыбкой на лице наш черный гигант по-
благодарил нас и попытался встать из-за стола. Попытка не
удалась, вернее, до успеха довести ее помог все тот же млад-
ший чин. Стало понятно, что стрелять по нам не надо, а вот
что надо, так это ловить падающего командира. Что солдат,
собственно, и сделал. А его шатающийся предводитель со-
общил: «Мне, пожалуй, пора» и скомандовал по-армейски
четко выносить его к месту дежурства. Подтягивая долговя-
зого начальника к двери, солдат время от времени боролся
с собственным автоматом. В этом нелегком деле стрелковое
оружие только мешало.

«Тепегрь нас должны еще гграз аггрестовать», – задумчи-
во програссировал Оливье. Но нас не арестовали, а напро-
тив, едва с утра посветлело на востоке, совершенно безо вся-
ких проблем пропустили в сторону Буаке на блокпосту пра-
вительственных сил. Это был последний контроль на терри-
тории, которую контролировало правительство Кот-д’Ивуа-
ра. На лицах ивуарийских солдат было нескрываемое удив-
ление. Мне тогда казалось, они глядели на нас с опаской,



 
 
 

мол, вот они, люди, сумевшие нейтрализовать нашего могу-
чего командира, давайте-ка их пропустим в сторону наше-
го противника, пускай их травят своей водкой. Потом я по-
нял, что на нас они смотрели, как на сумасшедших, потому
что только сумасшедший в ту осень хотел с юга страны пе-
ребраться в Буаке, сердце мятежного беззакония. Впрочем,
одно другому не помеха. Людям, которые пьют такие стран-
ные напитки, самое место в странном городе, окруженном
отборными ивуарийскими жандармами и солдатами фран-
цузского Иностранного легиона вкупе с десантниками. С бе-
ретами был явно перебор. Легионеры в зеленых. Десантни-
ки в малиновых. Еще были береты невероятной раскраски и
всевозможной гаммы, в которых красовались местные, иву-
арийцы. Берет в прифронтовой зоне был чем-то вроде ин-
дикатора качества человека. Зеленый берет информировал:
его суровый обладатель – отличный инструмент войны выс-
шего качества, нетребовательный, исполнительный и неве-
роятно выносливый. Малиновый: уступает зеленым в нетре-
бовательности и выносливости, зато инициативен и весьма
патриотичен, убежден, что его родина – это вся Француз-
ская Республика, а не отдельно взятый Иностранный леги-
он. (Как известно, официальный лозунг легионеров звучит
категорично: «Legia patria nostra», то есть, в переводе с ла-
тинского языка, «Легион наша родина».) Остальные цвета с
точки зрения первых двух настолько не в счет, что диффе-
ренциация по цветовым показателям просто теряет смысл,



 
 
 

хотя парни на ивуарийских блокпостах, как мне показалось,
обладают явным преимуществом перед французской палит-
рой. Они были местными, ивуарийцами, африканцами, на-
конец, они здесь не просто воевали, то есть, конечно, воева-
ли, но не всегда, а большей частью просто жили, и, в отли-
чие от французов, им было что защищать и за что поливать
кровью желтую землю, покрытую лесостепью и плантациями
какао, из-за которых, собственно, и началась эта странная
гражданская война. Какао здесь выращивают так много, что,
оказывается, шестьдесят процентов мирового урожая слад-
ких бобов привозят именно отсюда. Шоколад, который вы,
возможно, сейчас жуете, оставляя коричневые отпечатки на
уголках страниц, скорее всего, западноафриканского проис-
хождения. Мысленно разделите прямоугольник вашего шо-
колада на десять равных частей. Представьте, что шесть из
них состоят из порошка какао, выращенного в Кот-д’Ивуаре.
И что из-за этого какао, а вернее, из-за денег, что платите за
шоколад вы и еще десятки миллионов любителей сладкого,
здесь идет война. В Африке всегда так. Если в стране имеет-
ся, что делить – нефть, алмазы, какао, – дележ происходит
с помощью мачете и автоматов. Но, пожалуй, не стоит зани-
маться разбором причин конфликта в стране Берег Слоно-
вой Кости, как и в других соседних странах. Пока я находил-
ся в ее пределах, я так и поступал, то есть оставлял разду-
мья о первопричинах на «потом», на то время, когда я вер-
нусь в свой привычный восточноевропейский мир и начну



 
 
 

просматривать отснятый материал. И в очередной раз выве-
ду для себя самого главный закон телевизионного цинизма.
Чем дальше страна, тем больше должно погибнуть людей,
чтобы у зрителей появилось желание задуматься: а что же
там происходит? Африканский континент никогда не отли-
чался гуманизмом. Когда в Европе, Америке или Азии гиб-
нут десятки мирных жителей, мир белых людей восприни-
мает это как вселенскую трагедию. Жертвами африканских
войн ежегодно становятся десятки тысяч человек, и это вос-
принимается как должное.

Мы задержались немного на блокпосту легионеров. Во-
первых, потому что они стояли между правительственными
войсками Кот-д’Ивуара и повстанцами. Вроде бы как миро-
творцы, но с четким приказом открывать огонь на пораже-
ние в случае любой видимой опасности. Во-вторых, потому
что среди этих парней в зеленых беретах было немало наших
соотечественников – из Украины и тех, кто из России, Бела-
руси, других стран Содружества. Остальные тоже родствен-
нички, в основном сербы, поляки, хорваты.

Иностранный легион был создан девятого марта 1831 года
по приказу короля Луи Филиппа. Сначала его основу состав-
ляли швейцарские наемники, затем в Легион стали набирать
всех желающих. Именно тогда возникла традиция не спра-
шивать имени новобранца, и для сотен маргиналов и пре-
ступников это был неплохой шанс избежать наказания. Сей-
час ситуация изменилась, но среди легионеров встречаются



 
 
 

люди, которые не в ладах с законом.
К выходцам из Российской империи всегда было особое

отношение. В 1921 году на основе конницы бежавшего во
Францию Врангеля был создан первый бронетанковый полк
легионеров. Они участвовали в десятках вооруженных кон-
фликтов, особенно отличились в начале пятидесятых в Ин-
докитае и Алжире. За то, что легионеры защищают интересы
Франции, Республика жалует им французское гражданство
– обычно после трех с половиной лет службы.

В девяностых годах Легион пополнили добровольцы из
Восточной Европы – люди с боевым опытом и желанием во-
евать дальше. Многие ветераны войны в Афганистане и мис-
сии на Балканах вернулись туда опять, только в другой фор-
ме и под другим именем. Так что встретить земляка в Леги-
оне несложно. Сложно уговорить его назвать свое настоящее
имя.

– Кто-нибудь из вас говорит по-русски? – крикнул я в ку-
зов грузовика, заехавшего на территорию импровизирован-
ного военного городка.

– Нет! – с издевкой донеслось из кузова мне в ответ.
Они приехали сюда для того, чтобы эвакуировать францу-

зов из мятежного города. Французов здесь было немало. Те-
перь нет ни одного. Мятежники не любят белых людей. Тем
не менее, в войну с бывшей метрополией вступать не хотят.
Повстанцы понимают, что они в состоянии сражаться с де-
морализованной местной армией, но вовсе не с французски-



 
 
 

ми легионерами славянского закаленного происхождения.
И я решил, что нужно отснять часть репортажа именно

здесь. Это потребовало времени. Полтора часа съемки. А до
этого еще часа четыре уговоров на то, чтобы получить разре-
шение на съемку, в ожидании которой мы с оператором Ва-
димом Ревуном сидели на пластиковых стульях под тентом
возле французской БМП. Русскоговорящий дружище Оли-
вье познакомил нас с командиром легионеров, отрекомендо-
вал и отправился дальше в Буаке. Нам бы тоже туда вслед
за ним, но не хотелось упускать возможность пообщаться с
«нашими» в чужой форме.

– Они, наверное, думают, что мы шпионы, – философски
заметил Ревун, выпуская дым очередной смрадной сигареты.
Это натолкнуло меня на мысль. А еще антенна над крытым
зеленым автомобилем, который стоял в нескольких метрах
от нас.

Я развернул свою антенну на спутниковом телефоне и на-
брал номер редакции.

– Але, у нас все в порядке, нашей безопасностью занима-
ются французы, Иностранный легион, от них зависит мир в
этой стране.

Набрал номер своей жены.
– Послушай, у нас все хорошо, люблю, не волнуйся, мы

в полной безопасности, тут французы, легионеры, отличные
ребята, профессиональные миротворцы, нас охраняют, мир
берегут. Нет, никто не стреляет, это двигатель запустили.



 
 
 

Набрал номер Оливье.
– Ну что, добрались? Молодцы, молодцы. Слушай, огром-

ное тебе мерси за легионеров, я думаю, что только они спо-
собны поддерживать мир… (И так далее.)

Прошло не больше двадцати жарких минут. Из автомо-
биля с антенной вылез улыбающийся лейтенант, подошел к
нам и сообщил новости. Они заключались в том, что съе-
мочная группа из Украины в лице Андрея Цаплиенко и Ва-
дима Ревуна получила доступ к съемкам позиций легионе-
ров, а также возможность задать несколько вопросов самому
лучшему солдату подразделения, кстати, из Украины, кото-
рый изъявил желание служить в Легионе под своим именем.
Все-таки это правильно, что телефоны журналистов так лег-
ко прослушиваются.

Игорь Омельянчук. Рост два метра. Косая сажень в тя-
желых квадратных плечах. Плотно накачанные, словно фут-
больные динамовские мячи, мышцы.

Он оказался в Легионе пять лет назад. За это время дослу-
жился до капрала. Для парня из украинского города совсем
неплохо. Игорь родом из Черновцов. Служил в украинской
армии, а потом решил податься туда, где платят больше да
и работа поинтереснее. И впрямь, жизнь легионера скучной
не назовешь. Основная база спецподразделений – на острове
Корсика. Раз в год «спецов» отправляют в Африку – в Габон,
в Джибути, в Центрально-Африканскую Республику.

«Мы привыкли к Африке, – рассказывал мне Игорь после



 
 
 

того, как получил приказ сниматься для украинского телеви-
дения. – Примерно раз в полгода нас отправляют в Джибути.
А теперь вот сюда. При тех нагрузках, которые мы переносим
в учебном центре, здесь еще неплохо, своеобразный отдых».

Но отдых здесь только для тела, не для души. Ствол бро-
нетранспортера все время направлен в сторону Буаке, туда,
откуда каждый день слышны автоматные очереди и крики
демонстрантов. «Мы не любим Гбагбо!» Это в адрес дей-
ствующего президента. «Французы, убирайтесь домой!» А
это в адрес легионеров. Интересно, что бы кричали демон-
странты, если бы узнали, что среди легионеров почти нет
французов?

Мятежники контролируют ситуацию. Они сопровождают
демонстрантов, когда те с плакатами и палками идут из горо-
да к французскому блокпосту. Боевики не дают толпе при-
близиться к бронетранспортеру, но день ото дня дистанция
между горожанами и легионерами сокращается.

«С мятежниками мы не сталкивались,  – признается
Игорь. – Видели их, только когда они сопровождали демон-
страции протеста и вместе с ними подходили к нашей пози-
ции. Но воевать с нами они, похоже, не хотят».

По некоторым признакам мы определили, что легионеры
намерены сворачивать свой блокпост и покинуть пригород
Буаке. Это может означать, что дела налаживаются и фран-
цузы здесь больше не нужны. Или что силы правительства
намерены идти в наступление и, стало быть, большой войны



 
 
 

не миновать.
Каждый из легионеров вооружен винтовкой ФАМАС.

Неплохая винтовка, говорит Игорь, но в отличие от «калаш-
никова» очень чувствительна к грязи. Хорошее сравнение. В
Легионе любят солдат с родины «калашникова», наверное,
потому, что они так же неприхотливы, как и знаменитый ав-
томат.

«Если они двинут на нас, то крупно пожалеют, – произнес
сквозь плотно сжатые зубы Де Ла Шапель, командир Оме-
льянчука. – Они нас боятся, потому и не идут вперед. Я в
легионе уже двенадцать лет и, поверьте, знаю цену жизни и
смерти».

Легионеры заблуждаются – боевики никого не боятся.
Может быть, где-то в душах чернокожих солдат и спрятался
животный страх перед смертью, но у каждого боевика есть
испытанное средство борьбы со страхом, о котором фран-
цузские солдаты не знают ничего. Этому средству тысячи
лет, в сравнении с которыми несколько минут терпения ни-
чего не значат.

И у нас появился шанс узнать об этом средстве. И вы-
бор, на чьей стороне нам оставаться. Де Ла Шапель сооб-
щил, что только что получил приказ пропустить вперед пра-
вительственные войска. Это означает только одно – город
будут атаковать. Мы должны сделать свой выбор в течение
нескольких секунд: оставаться под защитой легионеров или
оказаться в центре сражения – на свой страх и риск. Я при-



 
 
 

нимаю решение довериться судьбе. «Ты как?» – спросил я
оператора. «Так же, как и ты», – ответил, покуривая, Вадим.
Мы сделали выбор и едем в Буаке. Отныне все мы, черные и
белые, оказавшиеся волей случая или провидения в этом го-
роде, в руках судьбы. И только судьба знает, кто из нас уви-
дит завтра свой последний рассвет.

– Nous sommes les soldâtes de la Justice et de la Liberte! –
кричал, стоя на капоте малинового «мерседеса», быв-
ший старший сержант ивуарийской армии Сумаоро Шериф
Усман. – Мы солдаты Справедливости и Свободы!

– Да-а-а! – скандировала толпа. – On n’aime pas Gbagbo!
Мы не любим Гбагбо!

Гбагбо – это фамилия тогдашнего президента Республики
Кот-д’Ивуар, против которого восстала часть армии. К этой
части и принадлежал Шериф Усман. Военная карьера его яв-
но шла вверх. До восстания он был просто старшим сержан-
том, чья власть распространялась на отделение новобранцев.
Во время восстания число его подчиненных выросло до се-
ми сотен боевиков. После восстания Сумаоро Шериф станет
политиком регионального масштаба. А все потому, что дар
народного трибуна в нем смешался с чутьем уголовника. Он
всегда чувствовал тот момент, когда нужно подняться над
толпой. Наша камера включилась как раз в самый разгар ми-
тинга. Я решил тут же, в толпе сторонников восстания, за-
писать комментарий. Со всех сторон на меня налегали кри-
чащие люди. «Свобода!» – слышал я звенящий вой над го-



 
 
 

родом. Мои руки были заняты микрофоном. Пока я расска-
зывал о солдатах свободы и справедливости, ловкие чужие
ладони рыскали в задних карманах моих джинсов, так нагло
и уверенно, что захотелось прервать репортаж и врезать по
морде их обладателю. Но это было почти невозможно. Судя
по количеству рук, их обладателей было несколько. Да и тол-
па стиснула меня могучими тисками народной африканской
солидарности.

Вечером, после митинга, я нашел Шерифа и его людей на
заправке. Машины боевиков в Буаке заливали бесплатно.

– Шериф, мне нужно твое интервью, – заявил я бывшему
сержанту армии Кот-д’Ивуара.

– О чем? – Он даже не посмотрел в сторону человека, за-
давшего вопрос.

– О чем угодно, о французах, например.
Он повернул ко мне свое лицо. На глазах очки с темными

стеклами, хоть на дворе была ночь. Над бровями спортивная
разноцветная шапочка-«пидорка» с вышитой от руки аббре-
виатурой MPCI – Патриотическое движение Кот-д’Ивуара.

– Где?
– Да где хочешь.
– D’accord, – согласился он и крикнул в пространство: –

Embarquer! Грузиться!
Это «эмбарке» звучало так вяло и одновременно так жест-

ко, что я сразу понял: никто не мог ответить этому черно-
му парню «нет». Люди Шерифа, жевавшие неизвестную мне



 
 
 

африканскую снедь, бросили это приятное дело и быстро за-
прыгнули в кузов пикапа, на крыше которого был установ-
лен крупнокалиберный пулемет. Я и сам долгое время по-
сле этого интервью, пытаясь ускорить себя самого, прикри-
кивал мысленно: «А ну-ка, Андрюша, эмбарке! Быстренько
грузиться!» Иногда добивался результата.

«Мы не преступники, мы повстанцы. Преступники боят-
ся смерти. Мы же ее не боимся, – так говорил Усман, стоя на
пустынной улице перед нашей камерой. За ним, ощетинив-
шись стволами автоматов, сгруппировались его боевики. А
дальше ярко горел костер перед пустующей постройкой. От-
личный фон для интервью с мятежником. – Мало того, лич-
но я очень хотел бы, чтобы французские солдаты, которые
окружили город, вошли сюда и встретились лицом к лицу с
нами. Я не хочу войны с Францией, но если она начнется,
это будет на совести французов».

Он уже знал, что легионеры утром пропустят правитель-
ственные силы безопасности.

«Нас немного, около семисот человек. Но за нас весь на-
род севера страны. Думаешь, мы смогли бы контролировать
второй по величине город Кот-д’Ивуара, если бы люди не хо-
тели этого? Вот и подумай, смогут ли взять жандармы этот
город с боем. Я лично не очень уверен», – и Шериф Усман
расплылся в щербатой хулиганской улыбке.

– Взять, пожалуй, и не смогут, – подумав, заметил я, – но
попытаются. Будет много жертв.



 
 
 

– Может быть. А где ты видел революцию без жертв? –
риторически переспросил Шериф.

– Я не уверен в том, что это революция.
Усман внимательно посмотрел на меня.
– Поехали с нами, – сказал он. И снова я услышал, как он

бросает своим людям это легкое «эмбарке».
Мы подъехали к южной окраине Буаке. Западноафрикан-

ская ночь светилась тысячей огней. Одни затухали в серой
темноте, другие, наоборот, разгорались. Приблизившись к
огням, я разобрал, что это сигареты, тлеющие на губах и в
руках солдат. Люди в форме с оружием в руках сидели на
земле и ждали рассвета. Их прикрывал целый ряд одноэтаж-
ных домов, за которым начиналась лесостепь. Я знал, что
она другим концом упирается в колеса бронетранспортеров
правительственных сил, и они сейчас готовятся одним рыв-
ком намотать километры равнины на свои передние и зад-
ние мосты. Содрать с революции одеяло расстояния. Но лю-
ди на той стороне не видели того, что видел я. К испуганным
мужикам в военной форме, сидящим в переулке, подходи-
ли такие же испуганные мужики в гражданском. Их станови-
лось все больше и больше, и новые сигаретные светлячки за-
жигались тут и там. Им, гражданским, было очень страшно.
Один из них ходил среди толпы с тридцатимиллиметровым
снарядом в руке и говорил: «Это прилетело с той стороны,
это попало в косяк двери моего дома». Да, им было страшно,
но они не собирались уходить, хотя до рассвета оставалось



 
 
 

все меньше и меньше времени. Я сел на бордюр тротуара.
Рядом со мной примостился ладно скроенный парень в зе-
леной форме.

– Ну, как ты? – улыбнулся он.
– Нормально, буду ждать рассвета со всеми, – сказал я. –

Ты куришь?
– Нет, разве ты забыл, я же спортсмен, хоть и в далеком

прошлом.
Это Туо Фози. Раньше он был членом сборной Кот-д’И-

вуара по легкой атлетике. Его рекорд на стометровке долгое
время никто в Африке не мог побить. Теперь он стал, как
это принято называть в газетах, полевым командиром, после
того как поддержал мятежников и возглавил их. На его по-
гонах сержантские знаки различия. Такие же точно я видел
у Шерифа Усмана. Но в революционной иерархии Туо Фо-
зи на ступень выше, чем Сумаоро Усман. Шериф принима-
ет военные решения «стрелять – не стрелять». Туо – поли-
тический рупор всей операции. Он ведет переговоры с ми-
нистрами и генералами. Он руководит жизнью восставшего
города. Возможно, над ним есть еще фигуры. Несомненно
есть. Когда я утром брал у него интервью, Туо часто отвле-
кался на звонки спутниковой «турайи», внимательно слушал
и слишком часто повторял: «да, шеф, да, да, да». И это да-
вало основание считать, что всей герильей кто-то руководит
из весьма безопасного места. Но среди сигаретных огней на
проселке, который скоро станет передовой линией фронта,



 
 
 

это, пожалуй, было неважно. Усман был мне интересен, Туо
– не только интересен, но и симпатичен. И я ему, кажется,
тоже, по непонятным причинам. Оливье записывал мое ин-
тервью с Туо Фози на диктофон, для Радио Франс Интерна-
сьональ.

– Такого он еще никому не гграссказывал, – уважительно
заурчал он мне на ухо, когда запись остановилась.

На самом деле ничего особенного бывший спортсмен так
и не сказал. Просто снял тампоны с незаживающих ран на
душе. Почему передо мной?

«За то, что я не поддерживаю нынешнего президента, я
был осужден на двадцать лет тюрьмы. Мне приписали убий-
ство капитана во время нападения на резиденцию генера-
ла Роберта Гея. Да, я там был. Но я не сделал ни единого
выстрела. Президент Гбагбо хотел устроить показательную
порку непокорных. Я вынужден был бежать, а сейчас вернул-
ся, чтобы умереть на земле Кот-д’Ивуара. Я не знаю другой
страны, другие страны не существуют для меня. Я ивуариец,
и пусть все это знают!

Одиннадцать лет назад я был в сборной Кот-д’Ивуара по
легкой атлетике, был в Европе, Африке, Америке. Я видел
мир, и меня знает спортивная публика. Двадцать лет мне не
было равных в армии. Рекорд, который я поставил на сто-
метровке, никто не повторил до сегодняшнего дня. И что те-
перь? Потому что я против Гбагбо, меня хотят лишить ро-



 
 
 

дины?
Посмотри, здесь семьсот ивуарских парней, и у них та же

проблема с тем же правительством! Не надо думать, что мы
подлецы и оборванцы. Мы люди, которые поднялись, что-
бы говорить от имени народа и ради блага народа! Народа,
который страдает от несправедливости, потому что лишен
свободы. Мы воюем за свободу и справедливость. За право
честно выбирать президента и контролировать то, что делает
власть. Вот за что мы воюем.

Люди на протяжении года были заключены в тюрьму за
якобы подрыв государственности, по милости этого же го-
сударства. И только через год их освобождают из-за отсут-
ствия доказательств. Как ты думаешь, это нормально? Пру-
жина разжалась, и мы взяли в руки оружие.

Мы хотим, чтобы французские войска ушли. Они там, на
той стороне, значит, они защищают режим президента Гбаг-
бо. Ну что ж, мы будем драться, потому что мы боремся
за свободу и за демократию в Кот-д’Ивуаре. Нам говорят,
что Франция – одно из самых демократических государств.
Французы долго сражались за свою демократию. Зачем же
они мешают нам обрести свою?

У меня здесь есть семья. Мой отец умер, а я даже не был
на похоронах, потому что был в изгнании. Я не видел от-
ца перед его смертью. Неужели невозможно понять, что это
означает для человека? – нельзя проститься с тем, кто при-
вел его в этот мир. И я внезапно и очень мощно почувство-



 
 
 

вал, что должен подняться с колен, взять на себя ответствен-
ность и не допустить того, чтобы это произошло с другими
людьми. Мы будем бороться за это. Это тяжелое и сложное
испытание, но мы хотим, чтобы в Кот-д’Ивуаре каждый был
со своей семьей, чтоб каждый жил у себя дома. Мы пойдем
до конца и добьемся своего.

Мы не повстанцы, не террористы и не убийцы! Ты можешь
поговорить с людьми в Буаке. И они скажут тебе, что это мы
проливаем кровь за их безопасность».

И теперь он сидит рядом, улыбается и ждет рассвета вме-
сте со всеми униженными и оскорбленными этой странной
страны. А через несколько часов оказалось, что маятник кач-
нулся в другую сторону. Под тихие трели пуль трехлинейно-
го калибра.

Мы метались от одной передовой до другой. Буаке атако-
вали с трех сторон. С четвертой повстанцы не пускали пра-
вительственные силы, удерживая единственную дорогу, со-
единявшую город с севером Кот-д’Ивуара. Даже здесь, в Бу-
аке, войска, верные Гбагбо, называли не иначе как «лояли-
сты», в буквальном переводе «сторонники законности», то
есть законной власти. С этой стороны линии фронта была
территория революции, и законы здесь тоже были вполне ре-
волюционные. Что это означает, я очень скоро понял.

Первый минометный залп с той стороны прозвучал при-
мерно в восемь утра. Лоялисты не любили ранних подъемов.
Туо Фози в ответ расставил своих минометчиков по пери-



 
 
 

метру города. Армия попыталась войти в город с трех сто-
рон – с востока, запада и юга. Восточный фланг был слабым
местом в обороне повстанцев, и жандармам удалось подтя-
нуть позиции снайперов к минометным батареям на окраине
Буаке. Один из них засел в здании школы капралов, как раз
возле того места, откуда бой снимали мы и француз Грегуар
Деню. «Послушайте, парни, давайте обойдем его, – предло-
жил французский оператор. – Сюда, похоже, скоро начнут
лупить минометы». На самом деле этот француз хотел снять
позицию снайпера. Удачный кадр на чужой войне. Мы почти
подобрались к снайперу, он нас не заметил. Но минометная
позиция, по которой стрелок ведет огонь, была практически
за нашими спинами. Мы сидели в зарослях папоротников и
еще какой-то широколиственной зелени, но так и не реши-
лись сделать рывок вперед. Страха не было, но что-то оста-
новило нас. Заветный кадр Грегуара остался неснятым. Мы
обошли снайпера и добрались до тех самых минометчиков,
по которым стреляет жандарм. И, пожалуй, вовремя.

– Мы его выбьем оттуда. Еще пару залпов, и я сделаю свое
дело, – спокойно заявил бородатый здоровяк, указывая на
то место, где еще несколько минут назад находились мы с
французом. В руке, которой он водил в сторону школы ка-
пралов, хватало места для шестидесятимиллиметровой ми-
ны и сигареты, зажатой между средним и указательным паль-
цами. Черный повстанец затянулся, не выпуская боеприпаса
из рук, потом отнял руку с миной от лица. Сигарета осталась



 
 
 

в его полных обложенных кудрями бороды губах.
Солдаты-повстанцы в полный рост ходили под прицель-

ным огнем. Они методично, без излишней ярости и суетли-
вости обстреливали позицию противника, даже не пытаясь
укрыться от пуль, которые, судя по свисту, пролетали в сан-
тиметрах от боевиков.

Я слышал, что жандармам, атакующим город, платили по
две тысячи долларов за участие в штурме, а это огромные
деньги для Берега Слоновой Кости, я знал, что лоялисты –
это наиболее боеспособная часть ивуарийской армии. Но все
же, мне кажется, они боятся повстанцев. Боятся встать и вот
так, в полный рост войти в город, отбросив бунтовщиков на
север.

– Слушай, дай нож, – услышал я.
– У меня нет, спроси у моего оператора, – механически

ответил, оторвавшись от своих мыслей. Вадим достал свой
карманный инструмент и протянул его парню, который пы-
тался зачистить два проводка, красный и черный.

– Мы не боимся, а они боятся, и все потому, что у них нет
«гри-гри», а на войне это главное, – сказал повстанец. И тут
я заметил, что проводки, которые он соединял, выглядыва-
ли из блока противотанковых снарядов. Такие зеленые ци-
линдры обычно устанавливают на бронетехнике. И мне вне-
запно стало ясно: если мастер ошибется, то, пожалуй, пози-
цию некому будет защищать. Нам было недосуг спрашивать
о том, что такое гри-гри, мысли были заняты совсем другим.



 
 
 

– Пожалуй, надо нам отсюда убираться, – сказал я Вадиму.
Два раза повторять не было нужды.

– Куда поедем? – спросил меня оператор.
– В госпиталь.
Первого раненого, которого мы увидели, доставили в гос-

питаль сами боевики. Обычный крестьянин, он ковырялся в
своей земле как раз на линии огня. Его семья даже не знала,
что началась атака. Крестьянина достала шальная пуля. Про-
била ногу чуть ниже колена. Боевики говорили, что стреля-
ли со стороны позиций жандармов. Хирург, доставший пулю
из ноги, не поверил им. «Исса Даниого», – представился он,
как только скользкая от крови пуля звякнула о дно белого
эмалированного лотка.

– Они все говорят о мире, но на самом деле хотят воевать.
Нам не хватает людей. Врачи говорят, что боятся выходить
из дома. – Исса сел посреди операционной, устало вытирая
капли пота с гладко выбритой большой черной головы. Всем
своим видом он походил на Морфеуса из «Матрицы», и даже
эти усталые движения руки добавляли сходства.

– Но самая главная проблема нашего города – это анти-
санитария,  – продолжил доктор.  – Некому убирать мусор.
Отсюда – эпидемии разных болезней. Поэтому здесь нужно
быстро принимать решения. Главное – это избежать эпиде-
мии холеры, если она начнется, то ни врачи, ни солдаты ни-
чего не смогут сделать. Может быть, хотите посмотреть наш
госпиталь?



 
 
 

– Почему бы нет? – согласился я.
Доктор повел нас в палаты. Еще в операционной я удивил-

ся, что госпиталь довольно хорошо оснащен, во всяком слу-
чае, с точки зрения журналиста. Новое оборудование. Про-
сторные помещения. Чистота. Но при этом я заметил, что
врачи попадаются редко. «Я же говорил, доктора боятся вы-
ходить из дома», – словно прочитал мои мысли хирург. Мы
были у дверей одной из палат.

– Здесь женщина, – сказал он, – я загляну и спрошу, со-
гласится ли она говорить с журналистом.

– Входите, – сказал он, выглянув из двери.
Палата была одноместной. На кровати лежала женщина

средних лет. Пятьдесят или около того. Она с трудом при-
подняла свое грузное тело. Доктор помог ей устроиться по-
удобнее, подложив подушки. Женщина села в постели, от-
бросив легкое покрывало так, что оно осталось лежать у нее
на ногах.

– У нее очень опасное заболевание, – сказал Исса Данио-
го, указав на ноги женщины, и произнес загадочное слово на
латинском, которое прозвучало очень зловеще в тишине па-
латы. Окно было раскрыто. Ветер дышал в него, бесшумно
раскачивая занавески.

Доктор задал женщине вопрос на языке севера Кот-д’И-
вуара, она, грустно всхлипнув, кивнула головой.

– Если хотите, можете посмотреть, она разрешает.
Покрывало метнулось в сторону, обнажив огромные



 
 
 

вздувшиеся ноги. Они были невероятно опухшие, так что
моментально стало ясно: она не может ни ходить, ни даже
стоять на своих ногах. Местами сквозь черную натянутую
кожу прорывались язвы красной плоти. Как будто кожа не
выдерживала страшного внутреннего натяжения и разрыва-
лась, расползалась в стороны, обнажая все, что было под ее
лакированной чернотой. Белый ты или черный, подумал я,
под кожей все люди одинаковы. Короткое интервью с жен-
щиной годилось для медицинской передачи, все о медицине
в условиях нехватки медикаментов. Мы поблагодарили ее,
извинившись за вторжение, и повернулись к двери палаты.

– Заберите меня отсюда, – сказала она по-французски.
Я остановился, не совсем разобрав смысл сказанного.
– Вы ведь едете в Абиджан? – спросила она.
– Ну да, конечно, – ответил я, – правда, как бы это вам

объяснить? Ну, как минимум, не сегодня.
Мы понимали, что нам нужно будет через несколько дней

выбираться отсюда, чтобы доехать до международного аэро-
порта, который, как известно, находится в Абиджане. Рано
или поздно нам придется прорываться через окружение, хо-
тя в тот момент я не представлял, как мы сможем это сделать.

– Все равно, – вздохнула она, – заберите меня отсюда. Я
умираю здесь. Я разваливаюсь на куски. Там меня могут еще
спасти.

– Ну, я не могу ничего вам пообещать, – промямлил я,
представив себе, как мы будем выезжать из города еще с



 
 
 

одним пассажиром. Нас двое, да еще водитель-ивуариец. В
принципе, не слишком много для «мицубиси-универсала»
повышенной проходимости. Но было еще несколько момен-
тов. Полностью забитый аппаратурой грузовой отсек маши-
ны. И Грегуар Деню, которому я пообещал место на пасса-
жирском сиденье в том случае, если мы будем рвать когти
из Буаке. Но кроме того, я в глубине души понимал, что с
чернокожей пассажиркой, которую наверняка приняли бы за
раненую, боевики ни за что бы не выпустили за пределы ли-
нии обороны. Накануне они запретили всем жителям Буаке
оставлять город.

– Заберите меня, – всхлипывала женщина. – Спасите. У
них здесь нет лекарств. Эта война надолго. Она убьет меня
без единого выстрела, понимаете?

Врач тактично вышел в коридор. Он не хотел влиять на
мое решение. Я посмотрел на Вадима. Его продолговатое ли-
цо слегка вытянулось. Он не хотел брать на себя бремя ре-
шения.

– Думай сам, но с ней у нас ничего не получится.
В общем, я отказал ей.
– Понимаю, – вздохнул в коридоре Исса Даниого. Кроме

этого, он не сказал ни единого слова, пока мы шли на выход
из госпиталя. Морфеусоподобная голова, словно отлитая из
черного блестящего металла, покачивалась над широкопле-
чим белым халатом впереди нас и повернулась к нам только
тогда, когда мы оказались возле центральных дверей.



 
 
 

– Удачи, бон шанс, – черная рука пожала мою белую, а
потом снова смахнула пот с бритой головы. Я на прощание
затараторил что-то о возможности забрать эту женщину, в
случае если, и стал перечислять условия этого самого «ес-
ли», причем их было так много, что Морфеус сразу понял –
его пациентка останется в Буаке, – и он улыбнулся, хлопнув
меня двумя руками по плечам, мол, не стоит уговаривать,
дружище, и себя и меня в том, чего не будет. Я замолчал,
понимая, что он прав, и тут же пожалел о том, что приехал
в госпиталь, встретил этого черного, как зеркало моей соб-
ственной совести, хирурга. А потом, когда мы выехали из
ворот госпиталя, я пожалел о том, что не вернулся туда и не
предложил этой разъедаемой язвами африканке ехать с на-
ми. Но было поздно, потому что в город вошли лоялисты, и
это мы узнали от повстанцев, на которых наткнулись как раз
на западной окраине города. Они перекрыли перекресток,
выставив на него длиннющий бензовоз. Мы остановились и
завели с солдатами нервный разговор.

Они выглядели истощенными и злыми. Их только что от-
вели с передовой. Многие из повстанцев были ранены. У од-
ного я заметил десятки кровавых отметин на мускулистой
руке, сжимавшей рукоять «калашникова». Этот парень чем-
то выделялся среди остальных. Может быть, особо свирепым
выражением лица. А может быть, всего лишь тем, что на его
голове был не берет и не кепка зеленого цвета, а круглая
красная шапочка, сродни турецкой феске.



 
 
 

– Сними этого солдата, – попросил я оператора. Вадим
подошел к парню. Тот посмотрел на нас и скривился, но не
протестовал против съемки. У меня был портрет боевика.
Отличная иллюстрация для рассказа об африканской войне.
Снятый с нижнего ракурса вооруженный человек сжимает
деревянную рукоять автомата.

Больше ничего интересного здесь не было. Нам стоило по-
искать дорогу в сторону западного фланга обороны боеви-
ков, но мы чего-то ждали, оставаясь на месте. Наш ивуарий-
ский водитель Патрис выглядывал из окна машины и спра-
шивал: «Так едем или не едем?», но я все медлил с отъез-
дом, задавая повстанцам вопросы, один за другим, о том, что
же происходит на линии огня. В ответ я услышал несколько
сумбурных историй: о новейшем оружии, которое примени-
ли лоялисты, и о белых наемниках, якобы командовавших
силами безопасности. Подобные страсти, кстати, мне расска-
зывали на Кавказе, но только вместо белых наемников, во-
дивших войска противника в бой, в центре истории обычно
фигурировали черные наемники. Я тянул время и зачем-то
слушал все эти россказни. Издалека доносились редкие вы-
стрелы и шум двигателей, то ли бронетранспортеров, то ли
техники размером поменьше. И тут я увидел полуголого че-
ловека, который спокойно шел вдоль дороги, неся в одной
руке черную спортивную сумку и белый пластиковый пакет в
другой. Из пакета выглядывали лопасти электрического вен-
тилятора и уголок настенной фотографии большого разме-



 
 
 

ра. Сумка явно была набита вещами, судя по нагруженной
жилистой руке. Худощавый парень был одет только в спор-
тивные рейтузы и кроссовки. Он был не один. Рядом с ним
шел немолодой крепыш в военной форме и с автоматом. Они
спокойно и лениво переговаривались, приближаясь к толпе
повстанцев.

Боевик в красной феске окликнул парня, мол, кто такой.
Парень ничего не ответил, а его сопровождающий весело от-
ветил за него: «Мародер!», и тут задавший вопрос повстанец
засуетился. Он подскочил к худощавому парню и, продол-
жая сжимать одной рукой дерево автоматной ручки, другой
рванул на себя пакет. Заглянув в него, он вопросительно по-
смотрел на потенциального мародера. «Это мое», – тихим,
немного скрипучим голосом пояснил тот. Но боевик больше
не слушал. Он выхватил у худощавого парня из обеих рук то,
что он нес, и отбросил к ноге конвоира. Потом подвел плен-
ника к обочине, туда, где росла высокая и жесткая трава, и
приказал: «Куше! Ложись!»

Уже тогда я знал, что именно сейчас произойдет. Не знаю,
какое чувство у меня включилось, но я внезапно увидел бли-
жайшее будущее этого полуголого мародера. Я даже сейчас,
правды ради говоря, не уверен, что он был мародером. Тем
более непонятно, почему я стоял, молчал, смотрел, раздумы-
вал и ждал того, что будет. Когда я спрашивал потом своего
оператора, почему он начал снимать без команды, он сказал:
«Так ведь ты просил еще раньше, чтобы я снял, как боевики



 
 
 

наказывают уличных воришек. Помнишь, они заставляли их
ложиться на землю и отжиматься». Это действительно так и
было. В первый же день, а точнее вечер, в Буаке я заметил,
как парни с оружием заставляли подростков делать отжима-
ния прямо на первой круговой развязке на въезде в город, и
солдат на чек-пойнте пояснил, что так они отучают подрост-
ков воровать.

Между мной и боевиком, уложившим в заросли травы ху-
дощавого мародера, было пять метров и оператор с каме-
рой на плече. Вадим стоял, широко расставив ноги, и сни-
мал этих двоих общим планом. На записи, снятой сплош-
ным куском, видно, как боевик в красной феске продолжает
командовать. Он говорит полуголому парню: «Ложись». Тот
мямлит и твердит: «Не надо, я не мародер». Боевик отталки-
вает подозреваемого в мародерстве, парень оседает в зарос-
ли травы, продолжая умолять о пощаде. Человек в красной
феске передергивает затвор «калашникова» и коротко нажи-
мает на спусковой крючок. Автомат сухо выплевывает две
пули, и они разрывают черный покров кожи, под которым
обнажается красная плоть. Парень опрокидывается назад и
скрывается в траве. Видна лишь часть его худощавого торса
и жилистая рука, которая все еще инстинктивно закрывает-
ся от ствола. Из травы доносятся хриплые утихающие стоны:
«не надо», а боевик в феске продолжает нажимать на курок.
Еще три выстрела, на черной коже появляются новые крас-
ные разрывы, и стоны прекращаются. Рука падает. В траве не



 
 
 

заметно никакого движения. Боевик забрасывает автомат на
плечо и неторопливо движется от обочины к толпе повстан-
цев возле джипа.

Я был в полном оцепенении, и при этом не испытывал
ни малейшего страха. Тем более я не могу понять, почему
я смотрел и не остановил этот акт «революционного право-
судия». Мне говорят, что это было абсолютно невозможно,
что боевики могли сделать с нами то, что сотворили с маро-
дером, но я думаю, я уверен, во всяком случае сейчас, что
это не так. Мы могли остановить эту расправу, хотя бы по-
пытаться, но вместо этого молча выполняли свой професси-
ональный долг, фиксируя происходящее так, как будто бы
это была не наша война. Теперь я знаю наверняка, что любая
война, на которой ты оказался, должна стать твоей, иначе не
получается.

Можно взять и прокрутить запись, сделанную в две тыся-
чи втором, в обратном направлении. Боевик в красной феске
спиной движется к обочине. Пули влетают в ствол автомата.
Из травы поднимается черная рука. На коже одна за другой
зарастают красные раны. Человек дергается и садится возле
обочины. Он резко опирается на боевика и встает на обе но-
ги. Повстанец отдает вещи и возвращается к остальной груп-
пе. Такое можно увидеть только на телевизионном оборудо-
вании после нажатия кнопки «rew», можно даже ускорить
изображение, и мародер еще быстрее поднимется из травы,
а боевик в феске резко отпрыгнет в сторону толпы таких же,



 
 
 

как он, людей с автоматами Калашникова. Но реальность –
это движущаяся только в одном направлении запись. Ее ни
переделать, ни переписать, ни отмотать.

– Едем в кафе, – сказал наш водитель Патрис. Он тоже
видел всю эту сцену и был напуган. Отъезжая от места, где
был расстрелян подозреваемый в мародерстве, я краем глаза
заметил, что в толпе боевиков появился Туо Фози. Он был
вне себя от ярости. Размахивая пистолетом, он подскочил к
человеку в красной феске. Что произошло дальше, я не знаю,
Патрис давил на газ что было сил. Вскоре мы оказались воз-
ле единственной работавшей в городе гостиницы. Ее откры-
ли специально для журналистов. В небольшой постройке бы-
ло всего несколько номеров, и съемочным группам приходи-
лось жить по нескольку человек в одном номере. Мы, напри-
мер, с водителем и оператором спали на одной кровати.

Подъехав к гостинице, Патрис выскочил из машины и за-
барабанил по металлическим жалюзи, закрывавшим вход в
кафе напротив. Здесь мы обедали. У Патриса в кафе был по-
клонник. Вернее поклонница. Официантка с милым лицом и
увесистой кормой, что несколько затрудняло ее передвиже-
ние между столиками и давало повод острым на язык жур-
налистам называть ее не иначе как «Скоростная Мари». На
этот раз она действовала, вполне оправдывая это незлобное
прозвище. Мари ловко подняла жалюзи, и Патрис, не дожи-
даясь, пока металлическая лента доползет до верха, пролез
в образовавшийся просвет. Из-под ленты показалась черная



 
 
 

водительская рука с ключами от машины.
– Все, моя работа на этом закончилась, я останусь здесь

до конца командировки.
Мне нечего было Патрису ответить. Он приехал сюда по

заданию агентства по аренде автомобилей, и его собственная
судьба была для него дороже хозяйской жестянки на колесах.

Небольшая улица, с одной стороны гостиница, с другой
– кафе. Однообразные и в то же время симпатичные фа-
сады невысоких домов, за которыми еще недавно нетороп-
ливо текла комфортная жизнь в колониальном стиле. А те-
перь война. Она все ближе подкатывалась к желтым и розо-
вым фасадам и наконец дошла и сюда. В промежутке меж-
ду домами мелькнул бронетранспортер, за ним вслед еще
один, и я понял, что в город вошли правительственные вой-
ска. Пулеметчики на броне стреляли во все, что движется,
и мы укрылись за ближайшей изгородью, скорее из сообра-
жений маскировки, чем из желания оказаться защищенны-
ми от выстрелов. Разумом мы понимали, что глиняные забо-
ры не смогут задержать пули крупнокалиберного пулемета.
Бронетранспортеры промчались по направлению централь-
ной городской площади, и мы с оператором решили осмот-
реться. Мы вышли на ту улицу, по которой только что про-
неслась правительственная бронетехника, и повернули в сто-
рону центра. И тут, совсем рядом с нашим перекрестком, я
заметил лежащего человека. Мы подошли поближе. Одетый
в невероятно грязные обноски, небритый чернокожий лежал



 
 
 

на спине, неестественно подогнув колено одной ноги. В фут-
болке на его груди была красная дыра, а из-под спины мед-
ленно текла кровавая струйка. Глаза неподвижно глядели в
пространство перед собой.

– Слушай, – сказал Вадим, – это тот самый бомжеватый
парень, который утром стрелял у меня сигареты. Все вре-
мя крутился возле журналистов. Явно ненормальный попро-
шайка.

Я не знаю, почему лоялисты застрелили этого больного
человека. Возможно, он бросился на бронетранспортер, а у
страха, как известно, глаза велики. Солдат с оружием снача-
ла стреляет, а потом думает. На всякий случай. Я положил
ладонь на шею бедняги, чтобы проверить, не бьется ли пульс
в вене, но под рукой была остывающая неподвижная плоть.
И тут мне послышался вздох. Я отнял ладонь и посмотрел на
лицо застреленного юродивого. Мышцы расслаблены, глаза
широко раскрыты. Кровь все так же медленно и осторожно
вытекает из большой красной раны.

– Ты что-нибудь слышал? – спрашиваю Вадима.
– Кажется, да, – взволнованно отвечает оператор.
Мы двинулись в сторону гостиницы. Я понимал, что че-

ловека нужно доставить в ближайший госпиталь, и для это-
го нужна достаточно большая машина, универсал или джип
с просторным багажным отсеком и широким задним сиде-
ньем. Такая была у съемочной группы Ройтерз. Я набрал те-
лефон Маню, оператора Ройтерз.



 
 
 

– Послушай, Маню, тут человек ранен, его надо отвезти в
госпиталь, сможешь мне помочь?

– Что нужно? – напряженно ответил Маню.
Эммануэль Браун, которого все коллеги называли не ина-

че как Маню, был легендой Африки. Пожалуй, ни одна вой-
на в западной части континента за последние десять лет не
обошлась без его непосредственного участия. Его легко бы-
ло узнать среди множества операторов, хотя бы из-за того,
что любая камера на его плече казалась огромной. В общем,
невысокого роста человек. И недюжинной смелости, судя по
тем материалам, которые от него получало западноафрикан-
ское бюро Ройтерз. Я не сомневался, что Маню не откажет.
Но он отказал.

– Машину я не дам, мне нужно снимать здесь, своей ко-
мандой я рисковать тоже не хочу, это не наша работа – от-
возить раненых.

Я слегка оторопел. Маню понял, что сказал совсем не то,
что от него ожидали услышать, и заговорил более спокойно.

–  Позвони в Красный Крест, в госпиталь, они обязаны
прислать «скорую помощь». Пиши телефон.

И он продиктовал номер службы спасения. А время шло.
Оно вытекало тонкой красной струйкой из черного тела.

– Алло, это госпиталь? – кричал я в динамик телефона.
– Да, это госпиталь. Что случилось?
– Здесь раненый! Заберите человека! – говорил я.
– Где вы находитесь? В каком районе?



 
 
 

Я назвал адрес нашей гостиницы.
– Побудьте на линии.
Время опять побежало ручейком долгих секунд.
– Вы еще слушаете? – вежливо переспросил голос.
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