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Аннотация
«Через неделю после профилактического обследования, с

которым он тянул год (три, поправила бы жена, будь она
жива), Ричарду Зифкицу позвонил доктор Брейди и сказал, что
надо обсудить результаты. Пациент не услышал в голосе врача
ничего явно зловещего, поэтому в клинику поехал без особого
внутреннего сопротивления…»
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Стивен Кинг
Велотренажер

 
I. Работники метаболизма

 
1

Через неделю после профилактического обследования, с
которым он тянул год (три, поправила бы жена, будь она жи-
ва), Ричарду Зифкицу позвонил доктор Брейди и сказал, что
надо обсудить результаты. Пациент не услышал в голосе вра-
ча ничего явно зловещего, поэтому в клинику поехал без
особого внутреннего сопротивления.

Все анализы на листе с шапкой: «КЛИНИКА МЕТРОПО-
ЛИТЕН, НЬЮ-ЙОРК» были напечатаны черным, за исклю-
чением одной строчки, красной, и Зифкиц не очень удивил-
ся, увидев в ней слово «Холестерин». Строчка сразу притя-
гивала взгляд (явно намеренно). Она заканчивалась числом
2262.

Зифкиц почти открыл рот, чтобы спросить, плохой ли это
показатель, потом задумался, хочет ли в самом начале разго-
вора сморозить глупость. Хороший результат, рассудил он,
красным не выделят. Остальные показатели явно хорошие

1 Stationary Bike // © Перевод. Е. Доброхотова, 2010
2 5,8 ммоль/л.



 
 
 

или по крайней мере приемлемые, поэтому напечатаны чер-
ным. Его пригласили сюда обсуждать не их. Доктора – люди
занятые и не тратят время на то, чтобы гладить пациентов
по головке. Поэтому он не стал задавать глупых вопросов, а
спросил, очень ли плохое число двести двадцать шесть.

Доктор Брейди откинулся в кресле и сцепил пальцы на
худосочной груди.

– Сказать по правде, – произнес он, – показатель совсем
не плохой. – Затем поднял палец. – Учитывая, что вы едите,
я имею в виду.

– Я знаю, что слишком много вешу, – смиренно прогово-
рил Зифкиц. – Я давно планирую заняться этим вопросом.

Вообще-то ничем таким он заниматься не планировал.
– Если совсем по правде, – продолжал доктор Брейди, –

ваш вес тоже не так уж плох. Опять-таки учитывая, что вы
едите. А теперь я попрошу вас слушать очень внимательно,
потому что такую беседу я провожу с пациентами один раз. Я
имею в виду, с пациентами-мужчинами. Пациентки, дай им
волю, своим весом все бы уши мне прожужжали. Вы готовы?

– Да. – Зифкиц тоже хотел сплести пальцы на груди и по-
нял, что не может. Он обнаружил – вернее, вспомнил, – что у
него довольно отчетливо выраженный бюст. Не то, что при-
нято считать стандартным атрибутом сорокалетнего мужчи-
ны. Почти сорокалетнего. Поэтому он бросил попытки сце-
пить пальцы, а просто сложил руки. На коленях. Чем быст-
рее лекция начнется, тем быстрее она кончится.



 
 
 

– Вам тридцать восемь лет. Ваш рост – шесть футов3, –
сказал доктор Брейди. – Вы должны весить около ста девяно-
ста4, и примерно таким же5 должен быть ваш холестерин. Ко-
гда-то, в семидесятых, нормой считался холестерин до двух-
сот сорока6, но то семидесятые, когда в приемных больниц
еще разрешали курить. – Он покачал головой. – Нет, связь
между уровнем холестерина и сердечно-сосудистыми забо-
леваниями оказалась слишком явной. Число двести сорок
вычеркнули.

Вам повезло. У вас хороший метаболизм. Не превосход-
ный, но хороший, понимаете? Да. Как часто вы едите в «Мак-
доналдсе» или «Вендиз», Ричард? Два раза в неделю?

– Скорее один, – сказал Зифкиц.
Он подумал, что за неделю обедает в фастфудах от четы-

рех до шести раз, не считая воскресных походов в пиццерию.
Доктор Брейди поднял руку, словно говоря: «Вам ре-

шать», и Зифкицу подумалось, что это похоже на девиз
«Бургер-Кинг».

– Где-то вы точно едите, как говорят нам весы. В день об-
следования вы весили двести двадцать три7… и опять-таки
не случайно почти такой же у вас холестерин.

3 180—185 см.
4 Примерно 85 кг.
5 Примерно 5 ммоль/л.
6 Примерно 6 ммоль/л.
7 Примерно 100 кг.



 
 
 

Он чуть заметно улыбнулся, увидев, как поморщился
Зифкиц, но по крайней мере улыбка была не лишена сочув-
ствия.

– Вот что пока происходило в вашей взрослой жизни, –
сказал Брейди. – Вы продолжали есть, как подросток, и ваше
тело – благодаря хорошему, пусть и не превосходному мета-
болизму – более или менее с этим справлялось. Будет про-
ще, если представить метаболический процесс как команду
рабочих – дядек в хэбэшных штанах и докмартенсах.

Вам, может, и проще, с тоской подумал Зифкиц, невольно
косясь на красное число двести двадцать шесть, а мне – нет.

– Их дело – разбирать то, что вы бросаете в себя. Часть
они отправляют в разные производственные цеха. Остальное
сжигают. Если вы задаете им больше работы, чем они в си-
лах сделать, вы полнеете. Что и происходит, но относительно
медленно. Пока. Однако очень скоро, если вы не измените
привычки, вес будет расти быстрее. Причин две. Первая: ва-
шим производственным мощностям уже не надо столько го-
рючего. Вторая: ваша метаболическая команда – работяги с
татуировками на плечах – не молодеет. Они теперь не такие
шустрые, не так быстро сортируют, что пустить в дело, а что
сжечь. А иногда они на все забивают.

– Забивают? – переспросил Зифкиц.
Доктор Брейди, не расцепляя пальцев перед узкой грудью

(как у чахоточного, подумал Зифкиц – и уж точно без намека
на бюст), кивнул такой же узкой головой. Зифкиц подумал,



 
 
 

что она у него, как у ласки, такая же прилизанная, с острыми
глазами.

– Да. Они говорят: «Сколько можно?» и «Он что думает,
мы – Фантастическая Четверка?» и «Даст он нам когда-ни-
будь отдохнуть или нет?» А потом один, любитель посачко-
вать – в любой команде такой есть, – говорит: «Да плевал он
на нас с высокой колокольни. Начальничек хренов».

Рано или поздно, как всякие работяги, которым прихо-
дится слишком долго вкалывать без выходных, не говоря уж
об отпуске, они начинают филонить или тянуть резину. Как-
нибудь один из них не выйдет совсем. А потом – если вы
проживете достаточно долго – один из них не выйдет, пото-
му что ночью его хватил инсульт или инфаркт.

– Очень мило. Вам надо с лекциями выступать. Может,
даже завести свое телешоу, как у Опры Уинфри.

Доктор Брейди расцепил пальцы, подался вперед и без
улыбки посмотрел на Ричарда Зифкица.

– У вас есть выбор, и моя обязанность – вам об этом ска-
зать. Вот и все. Либо вы измените свои привычки, либо через
десять лет вы будете сидеть у меня в кабинете с куда более
серьезными проблемами: вес под триста фунтов, возможно,
диабет второго типа, варикоз, язва желудка и холестерин под
стать весу. Сейчас, чтобы остановиться, вам еще не нужны
краш-диеты, абдоминальная хирургия или сердечный при-
ступ. Позже будет труднее. После сорока – труднее с каждым
годом. После сорока, Ричард, жир уже с вами навсегда, как



 
 
 

детская неожиданность на обоях спальни.
– Изящно. – Ричард Зифкиц невольно хохотнул.
Брейди не рассмеялся, но хотя бы изобразил улыбку и от-

кинулся в кресле.
– Нет ничего изящного в том, к чему вы идете. Врачи го-

ворят об этом не чаще, чем спасатели – об оторванной голо-
ве в канаве после автомобильной аварии или о почерневшем
детском трупе в доме, где загорелась новогодняя елка, но мы
много что могли бы рассказать про дивный мир ожирения.
Про женщин, у которых в складках жира заводится плесень,
потому что они годами не промывают их на всю глубину. Про
мужчин, от которых разит за милю, потому что они десять с
лишним лет не могут как следует подтереться.

Зифкиц поморщился и замахал рукой.
– Я не говорю, что такое произойдет с вами, Ричард, –

с большинством людей не происходит. У них, похоже, есть
встроенный ограничитель. Однако есть правда в старой при-
сказке, что такой-то роет себе могилу ножом и вилкой. Учти-
те.

– Учту.
– Хорошо. Вот речь. Или проповедь. Или что хотите. Я

не буду говорить: «Иди и больше не греши». Я скажу: «Дело
ваше».

Хотя Ричард Зифкиц последние двенадцать лет в графе
«Род занятий» налоговой декларации писал «Свободный ху-
дожник», он не считал себя человеком с особенно богатым



 
 
 

воображением и не рисовал для души с тех пор, как окон-
чил университет. Он делал книжные обложки, иногда кино-
плакаты, много журнальных иллюстраций, изредка – выста-
вочные проспекты. Один раз оформил компакт-диск (для
«Слоббербон», группы, которую особенно любил), но зарек-
ся брать такие заказы впредь, потому что детали отпечатан-
ного варианта можно было разглядеть только в лупу. Это был
единственный случай, когда он проявил хоть что-то похожее
на артистический темперамент.

На вопрос, какую из своих работ он любит больше все-
го, Зифкиц бы только заморгал. Прояви собеседник настой-
чивость, он мог бы назвать белокурую девушку, бегущую
по траве, которая теперь украшала кондиционер для белья
«Нежность». Но не искренне, а просто чтоб отвязались. Зиф-
киц был не из тех художников, которые что-то выделяют в
своем творчестве. Уже давно он брался за кисть, только по-
лучив заказ, и работал либо по письму из рекламного агент-
ства, где все расписано в подробностях, либо по фотографии
(как с той девушкой, которая бежала по траве, счастливая,
что юбка больше не липнет к ногам).

Однако как вдохновение посещает лучших из нас – Пи-
кассо, Ван Гогов, Сальвадоров Дали, – так же оно иногда по-
сещает и остальных, пусть раз или два за жизнь. Зифкиц по-
ехал из клиники на автобусе (машины у него не было с кол-
леджа) и, глядя в окно (медицинский отчет с одной красной
строкой лежал, сложенный, в заднем кармане брюк), то и де-



 
 
 

ло останавливался взглядом на рабочих: строителях с доска-
ми на плече, коммунальщиках в люках за желтой лентой с
надписью «Ремонтные работы», трех парнях, возводивших
леса перед витриной универмага, пока четвертый говорил по
сотовому.

Постепенно стало ясно, что в голове складывается карти-
на, требующая себе места в мире. Вернувшись на свой ман-
хэттенский чердак, превращенный в квартиру-мастерскую,
Зифкиц прошел в неприбранный закуток под мансардным
окном мимо лежащей на полу почты. И не только не нагнул-
ся, но даже бросил на нее плащ.

Он задержался перед готовыми подрамниками в углу, по-
том взял вместо холста кусок белого картона и принялся ра-
ботать угольным карандашом. В следующий час дважды зво-
нил телефон. Оба раза Зифкиц не брал трубку – пусть, если
надо, говорят на автоответчик.

Он работал над картиной следующие десять дней – не все
время, но большую его часть, особенно после того, как по-
нял, что получается и впрямь здорово. Сперва на картоне,
потом, когда почувствовал, что пора перенести ее в масло –
на холсте четыре на три фута. Он не писал таких больших
полотен последние десять лет.

На картине четверо рабочих в джинсах, ветровках и ста-
рых ботинках стояли на обочине дороги, только что выныр-
нувшей из леса (его Зифкиц изобразил размашистыми тем-
но-зелеными и серыми мазками). Двое были с лопатами,



 
 
 

один держал в руке ведро. Четвертый отодвигал со лба кепку
жестом, в котором явственно читались усталость и растущее
осознание, что работа никогда не закончится: в конце дня
ее больше, чем было в начале. Этот четвертый, в старой кеп-
ке с надписью «ЛИПИД» над козырьком, был бригадир. Он
говорил по сотовому с женой. Скоро буду, зайка, нет, сего-
дня не пойдем, слишком устал, хочу завтра начать пораньше.
Ребята возбухали, но я их приструнил. Зифкиц не представ-
лял, откуда он это знает. Просто знает, и все. Как и то, что
рабочего с ведром зовут Фредди, и ему принадлежит пикап,
в котором они приехали. Машины на картине не было – она
стояла правее, виден был только кусок ее тени. Один из пар-
ней с лопатами, Карлос, мучился болями в спине и посещал
мануальщика.

Фронта работ на картине не было – он располагался чуть
левее, но видно было, как ребята умаялись. Зифкиц всегда
тщательно прописывал детали (серо-зеленое пятно леса вы-
бивалось из его обычной манеры). Усталость была в каждой
черточке их лиц. Даже в пропотевших воротниках.

Небо над ними было странным органически-красным.
Конечно, он знал, что означает картина и почему небо

такого цвета. Это были работяги, о которых говорил док-
тор. В конце трудового дня. В настоящем мире за органи-
чески-красным небом, их хозяин, Ричард Зифкиц, только
что последний раз перекусил (завалявшимся в холодильни-
ке куском торта или заранее припасенным пончиком «Кри-



 
 
 

спи-Крим») и лег головой на подушку. Значит, они могут,
наконец, расходиться по домам. Будут ли они есть? Да, но
меньше, чем он. Они слишком устали для плотного ужина,
это видно по их лицам. Ребята из «Липидной компании» за-
валятся на диван и будут смотреть телик. Может быть, за-
снут перед экраном и проснутся часа через два, когда все
нормальные шоу закончатся, и Рон Попейл будет демонстри-
ровать восхищенной студийной аудитории свои чудо-овоще-
резки и универсальные крышки для банок. Тогда они пуль-
том выключат телевизор и побредут в спальню, на ходу сбра-
сывая одежду куда попало.

Все это было на картине, хотя ничего этого не было на
картине. Нельзя сказать, что Зифкиц только о ней и думал с
утра до вечера, но он понимал – в его жизни появилось что-
то новое, хорошее. Он представления не имел, что делать с
картиной, когда допишет, да и не особо задумывался. Пока
ему просто нравилось вставать по утрам и щуриться на нее
одним глазом, вытаскивая из задницы застрявшие боксер-
ские трусы «Биг-Дог». Потом надо будет придумать назва-
ние. Он перебрал и отбросил несколько вариантов: «По до-
мам», «Ребята сказали: «Кончай работу» и «Берковиц ска-
зал: «Шабаш». Берковиц был главный, бригадир, тот, что с
«Моторолой», в кепке с надписью «ЛИПИД».

Ни одно из названий не казалось вполне правильным, но
Зифкиц не огорчался. Он знал, что не пропустит правильное
– когда оно придумается, в голове раздастся щелчок. А по-



 
 
 

ка Зифкиц никуда не спешил. Он даже не был уверен, что
картина – главное. Работая над ней, он сбросил пятнадцать
фунтов. Может, это и есть главное.

А может, и нет.



 
 
 

 
II. Велотренажер

 
Где-то (может быть, на ярлычке от чайных пакетиков «Са-

лада») Зифкиц прочел, что лучший способ похудеть – отжи-
маться от стола. Он не сомневался, что это правда, но чем
дальше, тем больше приходил к выводу, что похудание – не
цель. Как и занятия спортом – не цель, хотя и от того, и от
другого могут быть побочные эффекты. Он постоянно думал
о метаболических работягах доктора Брейди – простых ре-
бятах, которые вкалывают изо всех сил и не получают от него
никакой помощи. Да и как было не думать, если он каждый
день по часу, а то и по два писал самих рабочих и обстанов-
ку, в которой они трудятся.

Зифкиц много чего про них придумал. Вот Берковиц,
бригадир, он мечтает когда-нибудь организовать собствен-
ную строительную компанию. Фредди, владелец грузовичка
(пикапа «додж-рам»), воображающий себя столяром-умель-
цем. Карлос, который с больной спиной. И Уэлан, любитель
посачковать. Их дело – следить, чтобы Зифкица не хватил
инфаркт или инсульт. Разгребать то дерьмо, что сыплется с
красного неба, чтобы дорога в лес не сделалась непроезжей.

Через неделю после начала работы над картиной (и за
неделю до того, как он наконец признал ее законченной),
Зифкиц отправился в «Фитнес бойз» на Тридцать девятой
улице. Посмотрев беговую дорожку и степпер (симпатич-



 
 
 

ный, но слишком дорогой), он купил велотренажер, заплатив
лишние сорок фунтов за доставку и сборку.

– Занимайтесь каждый день в течение шести месяцев, и
ваш холестерин упадет на тридцать единиц, – сказал прода-
вец, мускулистый парень в футболке с надписью «Фитнес
бойз». – Я практически гарантирую.

Подвал дома, в котором жил Зифкиц, был темный, мрач-
ный, с множеством дверей и постоянно гудел от отопитель-
ного котла. В кладовках с номерами квартир хранились ве-
щи жильцов, однако тупичок в самом конце, как по волшеб-
ству, оставался пустым. Словно нарочно его ждал. Зифкиц
велел грузчикам поставить тренажер на цементный пол пе-
ред гладкой бежевой стеной.
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