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Аннотация
«Исповедален было три, над дверью второй горел свет.

Желающих исповедоваться не оказалось: церковь пустовала. В
витражные окна лились солнечные лучи, рисуя разноцветные
квадраты на полу центрального прохода. Поборов желание уйти,
Монетт храбро шагнул к еще открытой для прихожан кабине.
Когда он закрыл за собой дверцу и сел, справа от него поднялась
небольшая заслонка. Прямо перед Монеттом белела карточка,
прикрепленная к стене синей канцелярской кнопкой…»
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Исповедален было три, над дверью второй горел свет. Же-
лающих исповедоваться не оказалось: церковь пустовала. В
витражные окна лились солнечные лучи, рисуя разноцвет-
ные квадраты на полу центрального прохода. Поборов жела-
ние уйти, Монетт храбро шагнул к еще открытой для прихо-
жан кабине. Когда он закрыл за собой дверцу и сел, справа от
него поднялась небольшая заслонка. Прямо перед Монеттом
белела карточка, прикрепленная к стене синей канцелярской
кнопкой. На ней напечатали: «ПОТОМУ ЧТО ВСЕ СОГРЕ-
ШИЛИ И ЛИШЕНЫ СЛАВЫ БОЖИЕЙ»2. Он давненько не
исповедовался, но искренне сомневался, что подобная кар-
точка является стандартной принадлежностью исповедаль-
ни. Более того, он сомневался, что развешивание подобных
карточек соответствует Балтиморскому катехизису.

Из-за занавешенного непрозрачной сеткой окошка послы-
шался голос священника:

1 Mute // © Перевод. А. Ахмерова, 2010
2 Римлянам: 3:23.



 
 
 

– Как дела, сын мой?
На взгляд Монетта, вопрос прозвучал не совсем стандарт-

но. Вопрос вопросом, но сначала Монетт даже ответить не
сумел. Поразительно: хотел столько рассказать, а не мог вы-
молвить ни слова.

– Сын мой, ты что, язык проглотил?
И снова тишина. Слова были на месте, однако все до еди-

ного заблокировались в сознании. Абсурд, конечно, но Мо-
нетту представился засорившийся унитаз.

Расплывчатая фигура за секой шевельнулась.
– Давно не исповедовался?
– Да, – выдавил Монетт. Ну вот, хоть какой-то прогресс!
– Подсказка нужна?
– Нет, я помню. Благословите меня, отче, ибо я согрешил.
– Угу, ясно. Когда исповедовался в последний раз?
– Не помню. Давно, еще в детстве.
– Да не волнуйся ты! Это ж как на велосипеде кататься!
И опять Монетт не смог вымолвить ни слова. Едва он

взглянул на пришпиленную синей кнопкой карточку, жел-
ваки заходили, ладони судорожно вцепились одна в дру-
гую и огромным побелевшим кулаком заскользили туда-сю-
да вдоль бедер.

– Сын мой, ты как, жив? Слушай, день-то не резиновый!
Друзья ждут меня на ленч. Точнее, они должны принести
ленч в…

– Отче, я совершил ужасный грех.



 
 
 

Теперь замолчал священник. «Немой» – вот оно, самое
бесцветное слово на свете, подумал Монетт. – Напечатай на
карточке, и с бумагой сольется».

Когда священник заговорил снова, его голос звучал по-
прежнему спокойно, но чуть мрачнее и серьезнее.

– В чем твой грех, сын мой?
– Не знаю, – покачал головой Монетт. – Надеюсь, вы ска-

жете.
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Когда Монетт свернул с северного шоссе на Мэнскую ав-
тостраду, полил дождь. Чемодан лежал в багажнике, а кейсы
с образцами товара – большие, неудобные, примерно в та-
ких адвокаты носят вещдоки на процесс – на заднем сиденье.
Один кейс был коричневый, другой черный, на обоих красо-
вался тисненый логотип фирмы «Вольф и сыновья» – серый
волк с зажатой в пасти книгой. Монетт работал торговым
представителем на территории Новой Англии. Дело было в
понедельник утром, минувшие выходные иначе как отвра-
тительными и язык не поворачивался назвать. Жена Монет-
та перебралась в мотель, где поселилась явно не одна. Вско-
ре ее могли посадить в тюрьму, наверняка со скандалом, в
котором супружеская неверность стала бы лишь малозначи-
тельной деталью.

На лацкане пиджака Монетт носил значок с надписью:
«Лучшие книги осени по лучшей цене».

У обочины стоял одетый в старье мужчина с плакатом в
руках. Под усиливающимся дождем Монетт подъехал ближе
и разглядел потертый бурый рюкзак, брошенный у обутых
в разбитые кроссовки ног. На левой кроссовке застежка-ли-
пучка расстегнулась и торчала, как язык Эйнштейна. Ни зон-
та, ни хотя бы бейсболки у мужчины не было.

Сперва на плакате Монетт разобрал лишь грубо намале-



 
 
 

ванные красные губы, перечеркнутые по диагонали. Чуть
приблизившись, он прочитал надпись над перечеркнутым
ртом: «Я немой!» Продолжение следовало под картинкой:
«Пожалуйста, подвезите!»

Монетт включил поворотник и притормозил у обочины,
а странный любитель автостопа перевернул свой плакат. На
обратной стороне красовалось столь же грубо намалеван-
ное ухо, перечеркнутое по диагонали, с надписью «Я глу-
хой!» над примитивной картинкой и «Пожалуйста, подвези-
те!» под ней.

С тех пор как получил права в шестнадцатилетнем воз-
расте, Монетт намотал сотни тысяч миль, причем большин-
ство их пришлось на последние десять лет, в течение кото-
рых он служил торговым представителем «Вольфа и сыно-
вей», сезон за сезоном продавая «лучшие книги». За все это
время он не взял ни единого попутчика, а сегодня без ма-
лейших колебаний притормозил у обочины. Медаль святого
Кристофера маятником болталась над зеркалом заднего об-
зора – Монетт нажал на кнопку и разблокировал замки. Се-
годня терять ему было нечего.

Глухонемой скользнул в салон и бросил потрепанный
рюкзак перед ногами, обутыми в сырые грязные кроссовки.
Монетту хватило беглого взгляда, чтобы понять: пахнет этот
тип отвратительно, и он не ошибся.

– Далеко едешь? – поинтересовался Монетт.
Глухонемой пожал плечами, показал на дорогу, затем на-



 
 
 

гнулся и аккуратно положил плакат на рюкзак. Волосы у него
были тонкие, нечесаные, с заметной сединой.

– Я спросил, не куда ехать, а…
Монетт догадался, что попутчик его не слушает. Пока глу-

хонемой возился с рюкзаком, мимо пролетела машина. Ли-
хач-водитель нагло засигналил, хотя Монетт оставил ему до-
статочно места. Монетт поднял средний палец. Этим выра-
зительным жестом он пользовался и раньше, но из-за подоб-
ных мелочей – никогда.

Глухонемой пристегнулся и взглянул на Монетта, точно
интересуясь, из-за чего задержка. На лбу морщины, на щеках
сизая поросль – Монетт не мог определить, сколько лет его
попутчику. Он либо старый, либо очень старый, точнее не
скажешь.

– Далеко едешь? – повторил Монетт, на сей раз тщательно
проговаривая каждое слово. Когда попутчик – среднего ро-
ста, худощавый, весом не более ста пятидесяти фунтов – по-
вернулся к нему, Монетт, коснувшись своего рта, спросил: –
По губам читать умеешь?

Глухонемой покачал головой и попытался объяснить что-
то жестами.

Над ветровым стеклом Монетт всегда держал блокнот и
ручку. «Куда едешь?» – написал он. Мимо, подняв целый
фонтан брызг, пронеслась очередная машина. Самому Мо-
нетту предстояло ехать в Дерри, то есть еще целых сто шесть-
десят миль по отвратительной – хуже только снегопад – пого-



 
 
 

де. Однако сегодня погода вместе с огромными фурами, ко-
торые, пролетая мимо, поднимали настоящее цунами, лишь
отвлекала от горестных мыслей.

Не говоря уже о случайном попутчике, который непони-
мающе смотрел то на него, то на записку. У Монетта мельк-
нула мысль, что убогий калека не умеет читать – глухонемо-
му-то научиться непросто! – но понимает значение вопроси-
тельного знака. Попутчик ткнул пальцем в простирающуюся
впереди дорогу, а потом восемь раз сложил и развел ладони.
Восемь раз или десять, что означало восемьдесят миль или
сто, если он вообще осознавал, о чем речь.

– Тебе в Уотервилл? – предположил Монетт.
Попутчик буравил его безучастным взглядом.
– Ладно, не важно, – проговорил Монетт. – Захочешь вый-

ти – тронь меня за плечо.
В темных глазах не мелькнуло ни искры понимания.
– Надеюсь, ты так и сделаешь, – кивнул Монетт. – Есте-

ственно, при условии, что знаешь, куда тебе нужно. – Он по-
правил зеркало заднего обзора и завел мотор. – Ты ведь со-
всем отрезан от внешнего мира, да?

В очередной раз единственным ответом стал безучастный
взгляд.

– Да уж ясно, отрезан полностью! – вздохнул Монетт. –
Телефонные провода безжалостно оборваны. Только зна-
ешь, сегодня я почти готов поменяться с тобой местами. По-
чти готов… Музыку послушаем?



 
 
 

Попутчик повернулся к окну, а Монетт рассмеялся над
собственной глупостью: этому бедолаге хоть Дебюсси, хоть
«Эй-си/Ди-си», хоть Раш Лимбо3 – разницы никакой.

Новый диск Джоша Риттера4 Монетт купил для дочери.
Ее день рождения уже через неделю, а подарок до сих пор
не отправлен! За последние дни столько всего случилось…
Когда Портленд остался позади, Монетт включил круиз-кон-
троль, надорвал пластиковую упаковку и вставил диск в пле-
ер. Ну вот, теперь диск, что называется, б/у, такой любимой
дочери не подаришь. Впрочем, всегда можно купить новый,
естественно, если денег хватит…

Джош Риттер оказался весьма неплох. Немного похож на
раннего Дилана, только негатива поменьше. Под музыку Мо-
нетт размышлял о деньгах. Новый диск в подарок Келси –
ерунда, даже новый ноутбук, столь нужный и желанный по
большому счету, тоже. Но если Барбара впрямь сделала то,
что сказала – а администрация учебного городка все под-
твердила, – Монетт не представлял, как оплатит дочери по-
следний год в кливлендском университете «Кейс вестерн ре-
зерв», даже если сам не потеряет работу. Вот это – настоя-
щая проблема.

Пытаясь отвлечься от тягостных мыслей, Монетт включил

3 Раш Лимбо (наст. имя – Раш Хадсон Лимбо) – консервативный обществен-
ный деятель, ведущий одного из наиболее популярных радиошоу в США.

4 Джош Риттер – американский исполнитель фолк-музыки, автор четырех сту-
дийных альбомов.



 
 
 

музыку на максимальную громкость и отчасти добился же-
лаемого, но, когда доехали до Гардинера, Джош Риттер спел
все песни. Глухонемой сидел, повернувшись к пассажирско-
му окну, поэтому Монетт видел лишь грязное полупальто
и истонченные волосы, неопрятными патлами покрывающие
воротник. В свое время полупальто украшал логотип, но сей-
час буквы выцвели, и надпись не читалась.

«Вот она, история жизни бедного ублюдка»,  – подумал
Монетт.

Сперва Монетт не знал, спит его попутчик или наслажда-
ется пейзажем, но потом по наклону головы и мерному, ту-
манящему стекло дыханию понял: первое куда вероятнее. В
конце концов скучнее Мэнской автострады к югу от Огасты
может быть лишь Мэнская автострада к югу от Огасты под
холодным весенним дождем.

У Монетта имелись и другие диски, но вместо того, что-
бы выбрать музыку, он выключил автомагнитолу. Когда про-
ехали гардинерский пункт сбора платы за проезд – благода-
ря чудесам E-Zpass5 без остановки, пришлось лишь снизить
скорость – он заговорил.

5 E-Zpass – система бесконтактной безналичной оплаты проезда по платным
дорогам.
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Монетт прервал рассказ и взглянул на часы. Без четверти
двенадцать… Священник предупредил, что собирается на
ленч с друзьями, точнее, друзья обещали принести ленч ему.

– Отче, простите, что задерживаю. Хотелось бы изложить
все покороче и побыстрее, но я не знаю как.

– Не волнуйся, сын мой, твоя история меня заинтригова-
ла.

– Ваши друзья…
– Подождут, пока я занимаюсь делом Божьим. Сын мой,

тот бродяга тебя обокрал?
– Он украл мой душевный покой. Это кражей считается?
– Безусловно. Так что он сделал?
– Ничего, просто смотрел в окно. Я сперва решил, что он

дремлет, только, судя по всему, ошибся.
– А что сделал ты?
– Рассказал о жене, – ответил Монетт и тут же покачал

головой. – Нет, я не рассказывал. Я трещал без умолку, без-
остановочно, бесконтрольно. Я… ну, вы понимаете. – Гля-
дя на стиснутые до белизны ладони, Монетт лихорадочно
подбирал слова. – Видите ли, я решил, что он глухонемой.
Хоть всю душу наизнанку выверни, ни детального анализа,
ни ненужного мнения, ни «мудрого» совета не последует.
Мой попутчик был глух, нем, да еще задремал по дороге…



 
 
 

Вот я и подумал: «Какого черта, можно нести все, что взбре-
дет в мою проклятую голову!» Извините, отче! – поморщил-
ся Монетт, точно пристыженный висящей на стене карточ-
кой.

– Что ты рассказал ему о своей жене? – уточнил священ-
ник.

– Что ей пятьдесят четыре, – отозвался Монетт. – А даль-
ше… дальше начинается самый настоящий кошмар.
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После Гардинера Мэнская автострада снова становится
бесплатной и тянется на триста миль по сущему захолустью:
лесам и полям, на которых стоят одинокие трейлеры со спут-
никовой тарелкой на крыше и грузовиком на блоках. Если
не считать летний сезон, путешественников раз-два и обчел-
ся, каждая машина превращается в маленькую планету сре-
ди бескрайней пустоты космоса. У Монетта возникла другая
ассоциация (вероятно, под влиянием медали святого Хри-
стофора, подаренной Барб в далекие времена мира и спокой-
ствия): он словно попал в исповедальню на колесах. Подобно
большинству исповедующихся, к главному он приближался
издалека и постепенно.
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