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Аннотация
Самый динамичный и захватывающий из документальных

романов великого колумбийца – его читаешь затаив дыхание.
В 1990 году некоронованные короли Колумбии – наркобароны

во главе с Пабло Эскобаром организовали похищение девяти
знаменитых журналистов. В обмен на возвращение заложников
они потребовали отмены решения об отправке нескольких
арестованных членов наркомафии в США, где им грозило
пожизненное заключение.

Правительство Колумбии отказалось идти на сделку с
бандитами.

И тогда роль посредника между властями и преступниками
взял на себя муж одной из похищенных…
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Габриэль Гарсиа Маркес
История похищения

 
Предисловие

 
В октябре 1993 года Маруха Пачон и ее муж Альберто

Вильямисар предложили мне написать книгу о том, что ей
пришлось испытать, когда ее похитили и полгода держали в
заточении, и о титанических усилиях мужа по ее освобож-
дению. Но когда были готовы кое-какие наброски, нам стало
ясно, что нельзя рассказывать об этом похищении в отрыве
от девяти других, которые произошли в стране в то же самое
время. На самом деле это было не десять разных случаев, как
нам показалось сначала, а единая операция по захвату деся-
ти весьма прицельно выбранных заложников; и устроили это
одни и те же лица, с одинаковой, одной-единственной целью.

Запоздалое понимание сего факта вынудило нас начать
все заново, изменив структуру и сам дух повествования, что-
бы как можно точнее обрисовать всех героев и их ближайшее
окружение. Изменилась и форма подачи материала: если в
первоначальном варианте сюжет был как бесконечная доро-
га по краю обрыва, то теперь его хитросплетения напомина-
ют лабиринт. В результате работа растянулась вместо одного
года почти на три, и Маруха с Альберто, рассказы которых



 
 
 

стали центральной осью и путеводной нитью повествования,
всегда охотно и своевременно приходили мне на помощь.

Я постарался опросить как можно больше участников со-
бытий, и все они великодушно согласились потревожить по-
кой своей памяти и разбередить ради меня раны, о кото-
рых, вероятно, хотели бы позабыть навсегда. Их боль, тер-
пение и гнев вдохновили меня на продолжение труда, вы-
павшего на мою долю на закате лет, труда, пожалуй, самого
тяжелого и скорбного, который мне пришлось предпринять
за всю мою жизнь. Жаль только, что сами действующие ли-
ца увидят в книге лишь слабое отражение того ужаса, кото-
рый они реально испытали. Особенно это касается родствен-
ников двух погибших заложниц, Марины Монтойи и Диа-
ны Турбай, прежде всего – Дианиной матери, доньи Нидии
Кинтеро де Балькасар, встречи с которой произвели на меня
глубочайшее, неизгладимое впечатление.

Ощущение ограниченности писательских возможностей
перед лицом реальной жизни наряду со мной испытывают
еще два человека, с которыми мы вместе, работая в довери-
тельном контакте, возводили здание романа. Это журналист-
ка Лусанхела Артеага, сумевшая выявить и раздобыть мно-
жество невероятных фактов, проявив упорство и выдержку
настоящего охотника, а также Маргарита Маркес Кабальеро,
моя двоюродная сестра и личная секретарша, которая все за-
писывала, приводила в порядок, перепроверяла и вникала в
скрытую суть событий, благодаря чему мы не утонули в во-



 
 
 

рохе разноречивых материалов, хотя несколько раз уже были
на грани этого.

Мне хочется выразить безмерную благодарность героям
книги и всем, кто постарался, чтобы не канула в забвение
жуткая трагедия, которая, увы, является лишь одним из эпи-
зодов поистине библейской катастрофы, разразившейся в
Колумбии за последние двадцать лет. Я посвящаю роман им
и вообще всем колумбийцам, как невиновным, так и винова-
тым, и надеюсь, что больше такой книги писать не придется.

Г.Г.М.
Картахена, Колумбия, май 1996 года.



 
 
 

 
Глава 1

 
Прежде чем сесть в автомобиль, она оглянулась через пле-

чо – убедиться, что за ней не следят. В Боготе было полвось-
мого вечера. Час назад уже стемнело, Национальный парк
освещался плохо, на фоне пасмурного, грустного неба дере-
вья, с которых облетели листья, выглядели зловеще призрач-
но, однако бояться вроде бы было нечего. Маруха села поза-
ди шофера; это было не по чину, но место за шофером всегда
казалось ей самым удобным. Беатрис открыла другую дверь
и села справа от нее. Они задержались на работе почти на
час, и обе очень устали, после трех рабочих совещаний под-
ряд их клонило в сон. Особенно Маруху: у нее накануне ве-
чером был сбор гостей, и она спала от силы три часа. Маруха
вытянула затекшие ноги, откинула голову на подушку сиде-
нья, закрыла глаза и привычно распорядилась:

– Домой, пожалуйста.
Маршрут, которым они обычно возвращались домой, мог

варьироваться: и по соображениям безопасности, и из-за
пробок. «Рено-21» был новым и комфортабельным, шофер
водил его умело и аккуратно. В тот вечер лучше всего ока-
залось поехать по окружной дороге, ведущей на север. Они
проскочили три светофора на зеленый свет, машин этим ве-
чером было меньше, чем обычно. Впрочем, и при наихудшем
раскладе дорога от офиса до дома номер 84А-42, находив-



 
 
 

шегося на углу Третьей улицы, где жила Маруха, занимала
полчаса, после чего шофер вез домой Беатрис, которая жила
в семи кварталах от Марухи.

Маруха происходила из семьи известных интеллектуалов,
среди которых были журналисты в нескольких поколениях.
Сама Маруха тоже была журналисткой, лауреатом несколь-
ких премий. Два месяца назад она стала директором «Фоси-
не», государственной компании по развитию кинематогра-
фии. Беатрис, ее золовка и персональный ассистент, много
лет проработала физиотерапевтом, но теперь решила сделать
паузу и на время «сменить тему». В основном она занима-
лась в «Фосине» связями с прессой. Бояться им обеим вро-
де бы было нечего, но у Марухи выработалась и дошла по-
чти до автоматизма привычка оглядываться по сторонам, по-
скольку с августа прошлого года наркомафия начала похи-
щать журналистов и выбор следующей жертвы был непред-
сказуем.

Маруха опасалась не напрасно. Хотя Национальный парк
казался безлюдным, на самом деле Маруху подстерегали це-
лых восемь человек. Один сидел за рулем припаркованно-
го на противоположной стороне улицы «Мерседеса-190» с
фальшивыми боготинскими номерами. Другой был за рулем
желтого ворованного такси. Четверо молодчиков в джин-
сах, кроссовках и кожаных куртках прятались во мгле парка.
Седьмой, высокий и стройный, был одет совсем не по-осен-
нему и держал в руках кейс: ни дать ни взять молодой клерк.



 
 
 

А чуть поодаль, из кафе на углу за происходящим наблюдал
ответственный за операцию, которая тщательно и напряжен-
но готовилась в течение трех недель.

Такси и «мерседес» поехали за Марухиной машиной, дер-
жа минимальную дистанцию; они так делали уже с понедель-
ника, поскольку нужно было изучить маршруты, которыми
Маруха обычно возвращалась домой. Через двадцать минут
все свернули направо на Восемьдесят вторую улицу; до кир-
пичного, неоштукатуренного дома, в котором Маруха жила
с мужем и одним из двух своих сыновей, оставалось меньше
двухсот метров. Но на крутом подъеме желтое такси вдруг
обогнало машину Марухи и прижало ее к левому тротуару,
из-за чего шоферу пришлось резко затормозить, чтобы из-
бежать столкновения. «Мерседес» же почти одновременно
остановился сзади, лишив Марухин автомобиль возможно-
сти маневра.

Трое мужчин выскочили из такси и решительным ша-
гом направились к машине Марухи. Высокий, хорошо оде-
тый юноша держал в руке какое-то странное оружие; Мару-
хе показалось, что это ружье с укороченным прикладом и
длинным, толстым стволом, напоминающим подзорную тру-
бу. В действительности это был девятимиллиметровый «ми-
ни-узи» с глушителем, способный стрелять как одиночны-
ми, так и непрерывной очередью, выпаливая за две секунды
аж тридцать пуль. Два других бандита тоже были вооруже-
ны автоматом и пистолетом. А вот того, что из «мерседеса»,



 
 
 

остановившегося сзади, вышло еще трое мужчин, Маруха и
Беатрис даже не заметили.

Нападавшие действовали так слаженно и быстро, что впо-
следствии Маруха и Беатрис могли вспомнить лишь разроз-
ненные фрагменты происшедшего, хотя нападение на них
длилось от силы пару минут. Пятеро мужчин окружили ав-
томобиль и с профессиональным проворством занялись сра-
зу всеми тремя, кто в нем сидел. Шестой участник захвата с
автоматом наперевес следил за улицей. Маруха поняла, что
ее предчувствия сбываются…

– Анхель, езжай! – крикнула она водителю. – Езжай по
тротуару, как угодно… Не стой на месте!

Но Анхель окаменел от ужаса. Да и в любом случае он
не смог бы никуда двинуться, потому что такси и «мерсе-
дес» зажали его с обеих сторон. Боясь, что бандиты откроют
огонь, Маруха прижала к груди сумку, как будто это был пу-
ленепробиваемый жилет, спряталась за водительским сиде-
ньем и крикнула Беатрис:

– Ложись на пол!
– Еще чего! – пробормотала Беатрис. – На полу нас точно

убьют.
Она дрожала, но сохраняла самообладание. Считая, что

это просто уличные грабители, Беатрис с трудом сняла с пра-
вой руки два кольца и бросила их в окошко. Дескать, пода-
витесь! Снять кольца с левой руки она уже не успела. А Ма-
руха, съежившаяся за шоферским сиденьем, про свое кольцо



 
 
 

и серьги с бриллиантами и изумрудами даже не вспомнила.
Двое налетчиков распахнули дверцу машины со стороны

Марухи, двое – со стороны Беатрис. Пятый выстрелил сквозь
стекло в голову шоферу, но звук выстрела благодаря глуши-
телю напомнил лишь короткий вздох. Затем убийца открыл
дверь, одним рывком вытащил водителя из автомобиля и,
бросив на землю, всадил в него еще три пули. Вот что значит
«превратности судьбы»: Анхель Мария Роа всего три дня
как начал работать у Марухи и так гордился своим новым
местом, возможностью пощеголять в темном костюме и на-
крахмаленной рубашке с черным галстуком – у министер-
ских шоферов была такая униформа. Его предшественник
уволился неделю назад по собственному желанию, прорабо-
тав в «Фосине» десять лет.

Об убийстве шофера Маруха узнала гораздо позже, а то-
гда она из своего укрытия услышала лишь короткое звяканье
разбитого стекла и властный окрик почти над ухом:

– Мы за вами, сеньора! Выходите!
Кто-то вцепился в нее железной хваткой и вытащил из ав-

томобиля. Она пыталась отбиваться, упала, поцарапала но-
гу, но двое мужчин подхватили ее и понесли к машине, при-
паркованной сзади. Никто даже не заметил, что Маруха не
выпускает сумку из рук.

У Беатрис были длинные, крепкие ногти и хорошая воен-
ная подготовка, поэтому она не спасовала перед парнем, ко-
торый попытался выволочь ее на улицу.



 
 
 

– А ну убери руки! – заорала она.
Парня передернуло. Беатрис поняла, что он тоже страшно

нервничает и способен сейчас на все. Поэтому она сменила
тон:

– Я сама выйду. Говорите, что надо делать.
Парень указал на такси:
– Залезайте туда и ложитесь на пол. Быстро!
Двери такси были открыты, мотор работал, шофер сидел

за рулем, словно изваяние. Беатрис, как могла, улеглась в
проеме между сиденьями. Похититель прикрыл ее сверху
курткой и уселся на сиденье, положив ноги на Беатрис. Два
других налетчика сели один рядом с водителем, другой сза-
ди. Водитель подождал, пока дверцы захлопнутся, рывком
тронулся с места и помчался по окружной дороге на север.
Только тут Беатрис сообразила, что оставила свою сумку в
машине Марухи, но уже было поздно. Ее захлестывал страх,
лежать было неудобно, но больше всего она мучилась от то-
го, что от куртки исходил какой-то гадкий аммиачный запах.

«Мерседес», в который затолкнули Маруху, уехал чуть
раньше и другим путем. Ее посадили на заднее сиденье меж-
ду мужчинами. Тот, что сел слева, пригнул Марухину голо-
ву к своим коленям, в таком скрюченном состоянии ей бы-
ло очень тяжело дышать. Человек, усевшийся рядом с шо-
фером, связывался со второй машиной по самому обыкно-
венному мобильному телефону. Маруха пребывала в пол-
ной растерянности, не понимая, в какой машине ее увозят –



 
 
 

она ведь не знала, что эта машина подъехала к ним сзади, –
но чувствовала, что машина новая, комфортабельная, даже,
возможно, бронированная, поскольку шум с улицы был еле
слышен и скорее напоминал шелест дождя. Ей не хватало
воздуха, сердце выпрыгивало из груди, она начала задыхать-
ся. Человек, сидевший рядом с шофером – он вел себя как
начальник, – почувствовал ее тревогу и постарался успоко-
ить.

– Сидите смирно, – бросил он ей через плечо. – Мы хотим
передать через вас одно сообщение. Через несколько часов
вы вернетесь домой. Но если будете дергаться, я за послед-
ствия не отвечаю. Лучше сидите тихо.

Тот, что пригнул Марухину голову к своим коленям, то-
же пытался ее утихомирить. Маруха сделала глубокий вдох,
потом медленный выдох ртом – и постепенно начала при-
ходить в себя. Через несколько кварталов ситуация измени-
лась, потому что машина подъехала к развязке; шоссе, кру-
то забиравшее вверх, было забито. Мужчина орал, отдавая
по телефону приказы, которые водитель другого автомоби-
ля выполнить не мог. Несколько машин «скорой помощи»
застряли в пробке, от воя сирен и оглушительных гудков че-
ловек с расшатанными нервами мог совсем сойти с ума. А
у похитителей, по крайней мере в этот момент, нервы были
очень даже расшатаны. Шофер так распсиховался, пытаясь
выбраться из пробки, что столкнулся с такси. Мужчина с ра-
цией велел выбираться любой ценой, и машина поехала пря-



 
 
 

мо по тротуару и по каким-то пустырям.
Объехав пробку, шофер снова начал подниматься по шос-

се в гору. У Марухи создалось впечатление, что они едут в
сторону горы Ла Калера, где в это время суток всегда бы-
ло полно народу. Маруха вдруг вспомнила, что у нее в кар-
мане пиджака есть семена кардамона, обладающие успокои-
тельными свойствами, и попросила разрешения их пожевать.
Мужчина справа помог достать из кармана семена и только
тут обратил внимание на то, что Маруха сидит в обнимку с
сумкой. Сумку у нее отняли, но семена пожевать разреши-
ли. Маруха попыталась разглядеть похитителей, но в маши-
не было темно.

– Кто вы? – осмелилась спросить она.
Человек с мобильным телефоном тихо ответил:
– Мы из М-19.
Это была чушь, потому что движение М-19 уже вышло из

подполья и даже участвовало в выборах, намереваясь войти
в Конституционную Ассамблею.

– Я серьезно, – сказала Маруха. – Вы наркомафия или пар-
тизаны?

– Партизаны, – сказал тот, что сидел впереди. – Но не вол-
нуйтесь, мы просто хотим, чтобы вы передали письмо. Я не
шучу.

В этот момент они подъезжали к полицейскому кордону,
и он, оборвав себя на полуслове, велел положить Маруху на
пол. А ей сказал:



 
 
 

– Сейчас молчите и не шевелитесь, а то мы вас убьем.
Марухе в бок ткнулось дуло пистолета, и бандит, сидев-

ший рядом, пояснил:
– Если что – стреляю.
Десять минут показались вечностью. Маруха старалась

собраться с силами, тщательно пережевывая семена карда-
мона и постепенно приободряясь. Но, лежа на полу, она ни-
чего не видела и даже толком не расслышала, о чем ее похи-
тители говорили с полицией и говорили ли вообще. У Мару-
хи создалось впечатление, что их пропустили без вопросов.
Первоначальные догадки, что машина двигалась в сторону
Ла Калеры, переросли в уверенность, и Маруха вздохнула
с некоторым облегчением. Она не пыталась приподняться с
пола: так ехать было удобнее, чем уткнувшись лицом в муж-
ские колени. Автомобиль немного проехал по глинистой до-
роге и минут через пять остановился. Человек с телефоном
сказал:

– Приехали.
На улице была кромешная тьма. Марухе накрыли голову

курткой и заставили выйти, согнувшись в три погибели, так
что она видела только собственные ноги, шагавшие сперва
по внутреннему дворику, а затем, судя по всему, по кафель-
ным плиткам кухни. Когда куртку сняли, Маруха обнаружи-
ла, что ее завели в комнатенку площадью два на три метра;
на полу лежал матрас, на потолке горела красная лампочка.
В следующую минуту в каморку зашли двое в масках, похо-



 
 
 

жих на альпинистские шапки; на самом деле это были тре-
нировочные штанины с двумя дырками для глаз и одной для
рта. С этого момента в течение всего плена Маруха не виде-
ла лиц своих тюремщиков.

Однако она поняла, что в комнату вошли не те, кто ее по-
хитил. Одежда их была старой и грязной, ростом они не вы-
шли: у Марухи рост – метр семьдесят пять, а они были яв-
но ниже. Голоса звучали молодо, фигуры были юношеские.
Один из парней велел Марухе снять украшения и отдать ему.

– Это для безопасности, – пояснил он. – Ничего с ними
не будет.

Маруха отдала колечко с изумрудами и крошечными
бриллиантиками, а серьги отдавать не стала.

Беатрис, которую везли в другом автомобиле, не смогла
составить даже приблизительного представления о том, куда
они едут. Она все время лежала на полу и не помнила, что
они поднимались круто в гору, как бывает, когда едешь к Ла
Калере, или проезжали полицейский кордон; хотя, возмож-
но, такси пропускались через этот кордон без остановки. В
машине царила жуткая нервозность, потому что дорога была
забита. Водитель кричал в телефон, что он не может ехать
по крышам других автомобилей, спрашивал, как быть, чем
еще сильнее нервировал подельников, ехавших впереди, и
они отдавали сбивчивые, противоречивые распоряжения.

Беатрис лежала очень неудобно, подогнув ногу; вонь, ис-
ходившая от куртки, довела ее до полуобморочного состоя-



 
 
 

ния. Она попыталась сменить положение. Парень, сторожив-
ший ее, решил, что она хочет оказать сопротивление, и по-
старался ее утихомирить.

– Ну-ну, крошка, веди себя хорошо, и ничего с тобой не
будет, – приговаривал он.

Когда наконец до него дошло, что у Беатрис просто затек-
ла нога, он помог ее выпрямить и стал обращаться с ней по-
вежливее. Самым невыносимым для Беатрис было то, что он
называл ее крошкой, от такой бесцеремонности ее тошнило
еще больше, чем от запаха куртки. Чем усерднее бандит ее
успокаивал, тем больше она убеждалась в том, что ее соби-
раются убить. По ее прикидкам, в дороге они провели минут
сорок, так что к дому машина подъехала примерно без пят-
надцати восемь.

Беатрис вывели из машины точно так же, как и Маруху:
набросили на голову вонючую куртку и повели за руку, пре-
дупредив, чтобы она смотрела только под ноги. Поэтому и
видела она то же самое: патио, кафельный пол, две лестнич-
ные ступеньки в конце. Беатрис велели повернуть налево и
сняли куртку с головы. В комнате на табуретке сидела Ма-
руха, в красном свете лампочки лицо ее казалось мертвен-
но-бледным.

– Беатрис! – ахнула Маруха. – И ты здесь!
Маруха не знала, что произошло с золовкой, но полагала,

что ее отпустили, поскольку она была абсолютна ни к чему
не причастна. А увидев ее, безмерно обрадовалась, что она



 
 
 

теперь не одна, и в то же время страшно расстроилась из-за
того, что Беатрис тоже похитили. Они обнялись, словно не
виделись целую вечность.

Уму непостижимо, как они будут жить в этой жуткой ком-
натенке, спать на полу, на одном матрасе, в присутствии двух
охранников в масках, которые ни на секунду не спускают с
них глаз…

Внезапно в комнате появился третий человек в маске, эле-
гантный, плотного телосложения, ростом не меньше метра
восьмидесяти. Охранники называли его Доктором. Он дер-
жался как большой начальник и сразу взял руководство в
свои руки. У Беатрис сняли с левой руки кольца, но не заме-
тили золотой цепочки с образком Девы Марии.

– Это военная операция, вам ничто не угрожает, – сказал
Доктор и еще раз заверил: – Мы просто хотим передать через
вас обращение к правительству.

– В чьих мы руках? – спросила Маруха.
Доктор пожал плечами:
– Сейчас это не важно. – Он продемонстрировал женщи-

нам оружие и продолжил: – Хочу вас предупредить. Это ав-
томат с глушителем. Никто не знает, где вы и с кем. Не взду-
майте кричать или что-нибудь вытворить! В следующий миг
вас не будет, и никто о вас ничего не узнает.

Пленницы затаили дыхание, готовясь к самому худшему,
но командир вдруг прекратил им угрожать и сказал, обраща-
ясь к Беатрис:



 
 
 

– Мы вас сейчас уведем, но скоро отпустим. Вас захватили
по ошибке.

Беатрис не колебалась ни секунды.
– О нет! – решительно воскликнула она. – Я останусь с

Марухой.
Ее смелость и благородство произвели впечатление даже

на похитителя.
– Какая у вас верная подруга, сеньора, – сказал он Марухе

без тени иронии.
Маруха в полном смятении кивнула и поблагодарила Бе-

атрис. Доктор спросил, хотят ли они есть. Обе отказались, но
попросили воды, потому что во рту пересохло. Им принес-
ли прохладительные напитки. Маруха, заядлая курильщица,
всегда имевшая под рукой пачку сигарет и зажигалку, в до-
роге оказалась без курева. Она попросила вернуть ей сумку,
в которой лежали сигареты, но Доктор протянул ей одну из
своей пачки.

Обе женщины попросились в туалет. Беатрис конвоирова-
ли первой, накинув на голову рваную, грязную тряпку. При-
каз был смотреть только вниз. Ее довели за руку по узкому
коридору до крошечного туалета, находившегося в жутком
состоянии; маленькое окошко грустно выглядывало в ночь.
Дверь изнутри не запиралась, однако закрывалась достаточ-
но плотно, поэтому Беатрис встала ногами на унитаз и по-
смотрела в окно. В тусклом свете фонаря ей удалось разгля-
деть лишь маленький глинобитный домик с красной чере-



 
 
 

пичной крышей и лужайкой перед входом; в здешних краях
таких домиков полно.

Вернувшись в комнату, она обнаружила, что ситуация в
корне изменилась.

– Мы узнали, кто вы. Нам это тоже подходит, – заявил
Доктор. – Так что вы остаетесь.

Они узнали о ней по радио: в новостях только что сооб-
щили о похищении.

Журналист Эдуардо Каррильо, освещавший на «Радио
Кадена насьональ» факты нарушения общественного поряд-
ка, что-то обсуждал со своим информатором в военных кру-
гах, когда тому вдруг позвонили и сообщили о похищении.
В следующую минуту новость, без подробностей, уже пере-
дали по радио. Таким образом похитители установили лич-
ность Беатрис.

Еще по радио сказали, что водитель такси, с которым
столкнулись похитители, успел запомнить две цифры номе-
ра и в общих чертах описал, как выглядит их автомобиль.
Поэтому полиции известно, в каком направлении скрылись
преступники. Значит, нужно было срочно сниматься с места
и менять убежище. Мало того, пленниц собирались везти на
другой машине, в багажнике!

Протесты не подействовали: похитители были напуганы
не меньше своих жертв и не скрывали этого. Маруха попро-
сила глоток медицинского спирта: она боялась, что они в ба-
гажнике задохнутся.



 
 
 

– Нет тут никакого спирта! – отрезал Доктор. – Ничего не
поделаешь, придется ехать в багажнике. Поторапливайтесь!

Их заставили разуться и нести обувь в руках, снова накры-
ли головы тряпками и провели по дому к гаражу. Там тряп-
ки сняли и, не применяя физической силы, велели лечь в
багажник, свернувшись калачиком. Места оказалось доста-
точно, воздуха тоже хватало, потому что с крышки сняли ре-
зиновые уплотнители. Перед тем как захлопнуть багажник,
Доктор хорошенько их припугнул:

– Мы везем десять кило динамита. Не вздумайте кричать,
кашлять, плакать и вообще издавать какие-либо звуки. Мы
тут же выйдем из машины и взорвем ее.

К превеликому облегчению и удивлению женщин, в ба-
гажник проникал свежий, чистый воздух; казалось, там
включен кондиционер. Ощущение удушья прошло, осталось
только беспокойство. Маруха погрузилась в себя; со стороны
могло показаться, что она впала в полнейшее уныние, но на
самом деле это был ее чудодейственный способ преодолевать
тревогу. Беатрис, наоборот, распирало любопытство, и она
выглядывала в щель, зияющую в крышке плохо подогнанно-
го багажника. В зеркале заднего вида ей удалось разглядеть
пассажиров: рядом с водителем сидела женщина с длинны-
ми волосами, державшая на коленях двухлетнего малыша, за
ними сидели двое мужчин. Справа мелькнули желтые огонь-
ки большой световой рекламы известного торгового центра.
У Беатрис не осталось сомнений: их довольно долго везли



 
 
 

по хорошо освещенному северному шоссе, а затем машина
свернула на грунтовую дорогу, и все вокруг погрузилось в
кромешную темноту, так что водителю пришлось снизить
скорость. Минут через пятнадцать машина остановилась.

Вероятно, это был еще один контрольно-пропускной
пункт. Снаружи доносились какие-то голоса, шум моторов,
звуки музыки, но что-либо разглядеть в такой густой темно-
те Беатрис не смогла. Маруха встрепенулась и прислушалась,
надеясь, что на КПП водителя заставят открыть багажник.
Но через пять минут машина тронулась с места и поехала
в гору: куда именно, на сей раз понять не удалось. Спустя
еще десять минут машина остановилась и багажник откры-
ли. Пленницам снова набросили что-то на голову и помогли
выбраться в потемках наружу.

Похитители, как и в прошлый раз, велели глядеть в пол
и провели их по коридору, миновали гостиную, в которой
шепотом разговаривали какие-то люди, и наконец довели до
комнаты. Перед входом Доктор предупредил:

– Сейчас встретитесь с одной своей знакомой.
В комнате был такой полумрак, что глаза не сразу привык-

ли. Комнатенка опять была крохотная, единственное окош-
ко закрыто ставнями. Сидя на матрасе, брошенном на пол,
двое парней в масках, очень похожие на тех, что остались в
первом доме, пялились в телевизор. Атмосфера была давяще
мрачной. В углу, слева от двери, на узкой кровати с желез-
ной спинкой сидела призрачная женщина с седыми, тусклы-



 
 
 

ми волосами. Страшно исхудавшая, с застывшим взглядом.
На их появление она никак не прореагировала: ни взглядом,
ни вздохом. Труп – и тот, пожалуй, выглядел бы живее. Ма-
руха не сразу пришла в себя от неожиданности.

– Марина! – прошептала она.
Перед ними была Марина Монтойя, похищенная почти

два месяца назад. Ее считали погибшей. Дон Герман Мон-
тойя, Маринин брат, во время правления Вирхилио Барко1

возглавлял секретариат президента и имел большие полно-
мочия. Его сына Альваро Диего, который работал управляю-
щим в крупной страховой компании, похитила наркомафия,
чтобы вынудить правительство пойти на переговоры. По слу-
хам, так никогда и не подтвержденным, его вскоре освободи-
ли, поскольку правительство дало какие-то секретные обе-
щания, но потом их не выполнило. И когда спустя девять ме-
сяцев мафия похитила Марину, тетю Альваро, это было вос-
принято как подлая месть, ведь торговаться тогда уже было
не с кем. Барко ушел с поста президента, Германа Монтойю
назначили послом в Канаду. Поэтому все решили, что Ма-
рину похитили, просто чтобы убить.

Скандал, вызванный похищением, всколыхнул обще-
ственное мнение и внутри страны, и за рубежом, однако че-
рез некоторое время имя Марины исчезло со страниц газет.
Маруха и Беатрис были прекрасно знакомы с Мариной, но

1 Вирхилио Барко Варгас (1921–1997) – президент Колумбии с 1986 по 1990 г.
Член Колумбийской либеральной партии. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

сейчас узнали ее с трудом. То, что их привели к Марине в
комнату, обе сразу восприняли вполне определенным обра-
зом: как помещение в камеру смертников. Марина не ше-
лохнулась. Маруха схватила ее за руку и содрогнулась. Рука
Марины была абсолютно безжизненной и не реагировала на
прикосновения.

Из ступора их вывели звуки музыкальной заставки перед
программой теленовостей. Новость о похищении вышла в
телеэфир в 21 час 30 минут 7 ноября 1990 года. За полча-
са до этого журналист Эрнан Эступиньян, сотрудник отдела
национальных новостей, узнал о похищении от своего друга
из «Фосине» и поспешил на место происшествия. Эрнан еще
только возвращался на работу, собираясь сообщить подроб-
ности похищения, а режиссер и ведущий программы Хавьер
Айала уже вышел в эфир с экстренным сообщением: «Ге-
неральный директор «Фосине» донья Маруха Пачон де Ви-
льямисар, супруга известного политика Альберто Вильями-
сара, а также его сестра Беатрис Вильямисар де Герреро бы-
ли похищены сегодня в 19.30». Цель похищения выглядела
очевидной: Маруха была сестрой Глории Пачон, вдовы Луи-
са Карлоса Галана, который в 1979 году, будучи еще доволь-
но молодым журналистом, основал движение «Новый либе-
рализм», чтобы обновить и модернизировать загнивающую
либеральную партию. И это движение начало самым серьез-
ным и решительным образом бороться с наркоторговлей, в
частности выступая за экстрадицию своих граждан.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первым из родственников о похищении узнал доктор Пе-

дро Герреро, муж Беатрис. Он в это время находился в Цен-
тре психотерапии и сексологии – примерно в десяти кварта-
лах от места происшествия, – где читал лекцию об эволюции
в животном мире, о том, какой путь пройден от примитив-
ных реакций одноклеточных до человеческих чувств и эмо-
ций. Речь его прервал телефонный звонок: полицейский ка-
зенным тоном осведомился, знаком ли он с Беатрис Вилья-
мисар.

– Разумеется, – ответил доктор Герреро. – Это моя жена.
Полицейский немного помолчал и произнес уже более че-

ловечно:
– Хорошо. Вы, главное, не беспокойтесь.
Тут даже не такой заслуженный психиатр, как доктор Гер-

реро, сообразил бы, что дело худо.
– Что случилось? – спросил он.
–  На перекрестке 5-й автострады и Восемьдесят пятой

улицы убили водителя, – ответил полицейский. – Светло-се-
рый «Рено-21», номерной знак Боготы «ПС-2034». Вам зна-
ком этот номер?

–  Понятия не имею!  – нетерпеливо воскликнул доктор
Герреро. – Вы мне скажите, что с Беатрис!

– Пока понятно только, что она исчезла, – ответил офи-



 
 
 

цер полиции. – На заднем сиденье нашли ее сумку, а в ней –
записную книжку. Там написано, что в экстренных случаях
надо звонить вам.

Сомнений не было. Доктор Герреро сам посоветовал жене
указать его координаты в записной книжке. Он, правда, не
помнил номер Марухиной машины, но, судя по описанию,
это была она. Преступление совершили в двух шагах от Ма-
рухиного дома, у которого водитель обычно останавливал-
ся, высаживая хозяйку, а затем уже отвозил Беатрис. Док-
тор Герреро прервал лекцию, впопыхах объяснив причину,
и хотя был вечерний час пик, уже через пятнадцать минут
уролог Алонсо Акунья ухитрился доставить своего друга на
место похищения.

Альберто Вильямисар, муж Марухи Пачон и брат Беат-
рис, находился всего лишь в двухстах метрах от места проис-
шествия, но не подозревал о случившемся, пока ему не по-
звонил по внутреннему телефону портье. Альберто вернулся
домой в четыре, проведя целый день в газете «Тьемпо», где
занимался подготовкой выборов в Конституционную Ассам-
блею, которые предстояли в декабре; накануне он так уто-
мился, что, придя домой, заснул, даже не раздеваясь. Около
семи пришел его сын Андрес, а с ним – Габриэль, сын Бе-
атрис, они с детства были не разлей вода. Андрес сунулся в
спальню, ища мать, и разбудил Альберто. Тот удивился, что
уже темно, зажег свет и в полудреме посмотрел на часы. Они
показывали семь. Маруха еще не вернулась.



 
 
 

Это было странно. Они с Беатрис всегда возвращались
раньше, какие бы ни были пробки на дорогах, а если вдруг
почему-то задерживались, всегда звонили. Кроме того, Ма-
руха договорилась с Альберто встретиться дома в пять.
Встревоженный Альберто попросил Андреса позвонить в
«Фосине», и охранник сказал, что они вышли чуть позд-
нее обычного. Значит, сейчас приедут. Но когда Вильями-
сар пошел на кухню попить воды, раздался телефонный зво-
нок. Андрес взял трубку. Альберто понял по его голосу, что
стряслась беда. И правда: на углу улицы что-то случилось с
машиной. Похоже, это машина Марухи. Портье сам толком
не знал, что произошло.

Альберто велел Андресу оставаться дома на случай, если
кто-нибудь вдруг позвонит, и выбежал из квартиры. Габри-
эль кинулся за ним. Лифт оказался занят, и они, вне себя от
волнения, не стали его дожидаться, а помчались по ступень-
кам вниз.

– Похоже, там кого-то убили! – крикнул им вслед портье.
Улица была запружена народом, как во время празднич-

ного гулянья. Соседи высовывались из окон жилых домов,
на Окружной дороге образовалась пробка, водители возму-
щались, жали на гудки. На перекрестке полицейский патруль
отгонял зевак от брошенного автомобиля. Вильямисара уди-
вило, что доктор Герреро оказался на месте происшествия
раньше его.

Действительно, это была машина Марухи. С момента по-



 
 
 

хищения прошло как минимум полчаса, похитителей след
простыл, остались только улики: пробитое пулей стекло со
стороны водителя, пятно крови и осколки стекла на сиденье,
а также влажное пятно на асфальте, с которого шофера под-
няли еще живым. В остальном вокруг была чистота и поря-
док.

Энергичный, подтянутый полицейский сообщил Вилья-
мисару подробности похищения, которые удалось узнать у
немногочисленных свидетелей. Показания были обрывоч-
ными и нечеткими, порой даже противоречивыми, но в том,
что произошло похищение и что ранили только шофера, со-
мнений не было. Альберто допытывался, удалось ли у него
выяснить что-нибудь, позволяющее напасть на след преступ-
ников, но оказалось, что это невозможно: шофер был в коме,
никто не знал, куда его увезли.

Доктор Герреро, наоборот, впал от шока в состояние ана-
биоза и, похоже, не понимал всей серьезности происходяще-
го. Он мгновенно опознал сумку Беатрис, ее косметичку, за-
писную книжку, удостоверение личности в кожаной облож-
ке, бумажник, в котором лежало двенадцать тысяч песо, и
кредитную карточку. И пришел к выводу, что похитили толь-
ко его жену.

– Видишь, Марухиной сумки тут нет, – сказал он Альбер-
то. – Вероятно, Марухи в машине не было.

А может быть, доктор как профессиональный психиатр
пытался его отвлечь, чтобы они оба могли немного оправить-



 
 
 

ся от перенесенного удара. Но Альберто его не слушал. В
данный момент для него было важнее всего убедиться в том,
что кровь, обнаруженная в машине и возле нее, – это толь-
ко кровь водителя, а пассажирки не ранены. Остальное ка-
залось ему совершенно ясным, и его захлестывало чувство
вины: как же он не предусмотрел, что такое может произой-
ти?.. Он был абсолютно уверен в том, что таким образом пы-
тались отомстить ему. И знал, кто это сделал и почему.

Альберто уже пошел в сторону дома, когда по радио,
прервав программу, сообщили, что шофер Марухи умер в
частном автомобиле, который вез его в больницу «Кантри».
Вскоре на место происшествия приехал журналист Гильер-
мо Франко, заведующий редакцией криминальной хроники
на радио «Караколь». Услышав о стрельбе, он кинулся туда,
но застал на месте только брошенный автомобиль. Гильермо
подобрал с шоферского сиденья несколько осколков стекла
и окровавленный клочок сигаретной бумаги и положил их в
прозрачную коробочку, на которой были написаны номер и
дата. Коробочка в тот же вечер пополнила богатую коллек-
цию криминальных трофеев, которую Франко собрал за го-
ды работы в отделе.

Полицейский проводил Вильямисара до дома, расспра-
шивая о том, что, по его мнению, могло бы помочь след-
ствию, однако Альберто отвечал рассеянно, думая лишь о
том, какие томительно долгие, тяжелые дни ждут его впе-
реди. Прежде всего нужно отдать распоряжения Андресу.



 
 
 

Пусть занимается людьми, которые будут к ним приходить,
а ему нужно срочно сделать несколько телефонных звонков
и собраться с мыслями. Альберто удалился в спальню и по-
звонил в президентский дворец.

У него были прекрасные отношения с президентом Сеса-
ром Гавирией, не только на политическом, но и на личном
уровне. Президент считал Вильямисара человеком импуль-
сивным, но добродушным и думал, что он даже в самых тя-
желых обстоятельствах способен сохранять хладнокровие.
Поэтому Гавирия был изумлен, когда Альберто, с трудом
сдерживаясь, сухо сообщил, что его жену и сестру похитили,
и добавил без обиняков:

– Вы в ответе за их жизнь.
Сесар Гавирия умел, когда надо, проявить жесткость. Сей-

час как раз был такой случай.
– Я вам так скажу, Альберто, – лаконично ответил он, –

мы сделаем все необходимое.
И так же холодно добавил, что немедленно поручит за-

няться этим своему советнику по безопасности Рафаэлю
Пардо Руэде, который будет постоянно держать его в курсе
происходящего. Развитие событий подтвердило, что реше-
ние было правильным.

Журналисты валом повалили в дом Вильямисара. Аль-
берто знал, что тем заложникам, которых захватывали рань-
ше, было позволено слушать радио и смотреть телевизор.
Поэтому он выступил с обращением, в котором потребовал



 
 
 

уважения к Марухе и Беатрис, заявив, что эти две достой-
нейшие женщины не имеют никакой связи с политикой и что
отныне он посвятит все свое время и силы их освобождению.

Одним из первых к Вильямисару приехал генерал Ми-
гель Маса Маркес, директор Государственного департамента
безопасности, проводившего официальные расследования в
случае похищения людей. Генерал заступил на этот пост
семь лет назад, еще при Белисарио Бетанкуре; затем продол-
жал работать при Вирхилио Барко, а недавно и новый пре-
зидент, Сесар Гавирия, подтвердил его полномочия. Это бы-
ла беспрецедентная живучесть, ведь на таком посту на тебя
валятся все шишки, тем более в тяжелейшие времена, ко-
гда государство объявило войну наркомафии. Среднего ро-
ста, крепкий, словно отлитый из стали, с бычьей шеей, какая
часто бывает у военных, генерал был молчуном, но в кругу
друзей отводил душу: короче, это была истинно крестьян-
ская натура. Впрочем, что касается работы, то тут он всегда
придерживался четкой линии, без нюансов. Война с нарко-
мафией была для него личным делом, и воевал он с Пабло
Эскобаром не на жизнь, а на смерть. Тот отвечал ему тем
же. Эскобар израсходовал две тысячи шестьсот килограммов
динамита, устроив одно за другим два покушения на генера-
ла Масу. Такого больше не удостаивался ни один из врагов
наркобарона. Маса Маркес оба раза остался цел и невредим,
он приписывал свое спасение Младенцу Христу. Эскобар,
кстати, тоже считал чудом Богомладенца тот факт, что Маса



 
 
 

Маркес до сих пор его не убил.
Президент Гавирия всегда настаивал на том, чтобы воору-

женные силы не предпринимали попыток освободить залож-
ников без предварительной договоренности с их родствен-
никами. Однако на политической кухне много судачили о
том, что между президентом и генералом Масой существу-
ют серьезные разногласия по данному поводу. Вильямисар
решил подстраховаться.

– Хочу сразу предупредить: я против силовых операций, –
сказал он генералу Масе. – Дайте мне гарантию, что их не
будет. А если вдруг возникнут идеи на эту тему, то вы обя-
зательно посоветуетесь со мной.

Маса Маркес согласился. А в конце долгого, весьма ин-
формативного разговора приказал поставить телефон Ви-
льямисара на прослушивание: на случай если вдруг похити-
тели попытаются связаться с ним ночью.

В тот же вечер Рафаэль Пардо сообщил Вильямисару,
что президент назначил его посредником между правитель-
ством и родственниками заложниц. Соответственно только
он уполномочен делать официальные заявления по поводу
происходящего. Оба понимали, что похищение Марухи –
хитрый ход наркомафии, которая рассчитывает надавить на
правительство через сестру Марухи Глорию Пачон. И реши-
ли не строить больше домыслов, а перейти к действиям.

Колумбия не подозревала о том, какое важное место она
занимает в мировом наркотрафике, пока наркобароны не во-



 
 
 

шли в большую политику через заднюю дверь: сперва приоб-
ретая все большее могущество благодаря коррупции, а затем
решив напрямую удовлетворить свои политические амби-
ции. В 1982 году Пабло Эскобар предпринял попытку внед-
риться в движение Луиса Карлоса Галана, но тот вычеркнул
его из партийных списков и разоблачил во время пятитысяч-
ной демонстрации в Медельине. Эскобар, правда, все рав-
но вошел в палату представителей, заняв освободившуюся
вакансию в крайнем крыле правящей либеральной партии.
Но обиды не забыл и развязал против государства смертель-
ную войну. Особенно ненавистно было ему движение «Но-
вый либерализм». Представитель этого движения Родриго
Лара Бонилья, назначенный министром юстиции в правле-
ние Белисарио Бетанкура, был застрелен на улице Боготы на-
емным убийцей-мотоциклистом. Его преемника Энрике Па-
рехо киллер преследовал аж до Будапешта и там все-таки вы-
стрелил в него в упор, но убить не смог. 18 августа 1989 года
Луис Карлос Галан, которого охраняли восемнадцать тело-
хранителей, был расстрелян из автомата на площади городка
Соача, в десяти километрах от президентского дворца.

В основном война была развязана из-за того, что нар-
которговцы страшно боялись экстрадиции в Соединенные
Штаты Америки, где их судили бы за преступления, совер-
шенные на американской территории, и дали бы гигантские
тюремные сроки. Так, колумбийского наркоторговца Карло-
са Лейдера, выданного в США в 1987 году, посадили на сто



 
 
 

тридцать лет! Экстрадиция стала возможной благодаря до-
говору, заключенному в правление Хулио Сесара Турбая,
впервые разрешившего выдачу колумбийских граждан дру-
гим государствам. Президент Белисарио Бетанкур прибег-
нул к экстрадиции нескольких преступников после убийства
Лары Бонильо. Наркомафия пришла в ужас от того, что у
Америки такие длинные руки, и сообразила, что надежнее
Колумбии для нее места нет, лучше скрываться в собствен-
ной стране, чем за рубежом. Юмор ситуации заключался в
том, что для спасения собственной шкуры бандитам прихо-
дилось искать помощи у государства. Они и попытались ее
получить не мытьем, так катаньем: с одной стороны, устро-
или беспощадный террор, нападая на всех без разбору, а с
другой – заявили о своей готовности сдаться правосудию,
вернуть в страну капиталы и вложить их в национальную
экономику, лишь бы избежать экстрадиции в США. А на-
до сказать, что наркобароны уже представляли собой впол-
не реальную, хотя и теневую власть. В народе их прозвали
Невыдаванцами, а девизом для них служили слова Эскоба-
ра: «Лучше могила в Колумбии, чем камера в Америке».

Бетанкур вступил в войну с наркомафией. Его преемник
Вирхилио Барко вел ее еще более ожесточенно. Вот какой
была ситуация, когда в 1989 году Сесар Гавирия, руководив-
ший избирательной кампанией Луиса Карлоса Галана, стал
кандидатом в президенты после его гибели. В ходе своей из-
бирательной кампании Гавирия защищал принцип экстра-



 
 
 

диции как совершенно необходимый механизм укрепления
законности и объявил о своей готовности применить нова-
торскую стратегию в борьбе с наркоторговлей. Идея была
проста: те, кто отдастся в руки правосудия и сознается в
преступлениях (хотя бы в некоторых!), взамен получат воз-
можность отсиживать срок на родине. Однако Невыдаванцы
остались не удовлетворены формулировкой указа. Эскобар
требовал через адвокатов безусловного отказа от экстради-
ции и настаивал на том, чтобы признание вины и выдача со-
общников не были обязательными. Кроме того, Эскобар до-
бивался гарантий безопасности как для заключенных в тюрь-
ме, так и для их родственников и приверженцев на свобо-
де. Пытаясь террором и одновременно переговорами выкру-
тить руки правительству, он устроил целую серию похище-
ний журналистов. За два месяца были похищены восемь че-
ловек. Так что исчезновение Марухи и Беатрис, судя по все-
му, являлось очередным витком зловещей эскалации наси-
лия.

Вильямисар почувствовал это сразу, едва увидев проби-
тый пулей автомобиль. А чуть позже, когда в дом хлынул на-
род, он уже не сомневался, что именно от него, от его усилий
теперь зависит жизнь жены и сестры. Эскобар еще откровен-
нее, чем раньше, бросил вызов лично ему. Это была дуэль,
от которой Вильямисар не мог уклониться.

Вообще-то его уже могло и не быть в живых. В 1985 году,
когда никаких законов против наркомафии еще не было, а



 
 
 

при объявлении чрезвычайного положения издавались лишь
отдельные, разрозненные декреты, Вильямисар, будучи чле-
ном парламента, добился принятия Положения о наркотиче-
ских препаратах. Позднее Луис Карлос Галан подсказал ему,
как воспрепятствовать принятию проекта закона, который
дружки Эскобара пытались протащить через парламент, что-
бы действующее соглашение об экстрадиции стало нелеги-
тимным. Таким образом, Вильямисар подписал себе смерт-
ный приговор. 22 октября 1986 года два киллера в спортив-
ных костюмах притворялись, что занимаются физкультурой
перед его домом. И когда Альберто садился в автомобиль,
выпустили в него две автоматные очереди. Он чудом уцелел.
Одного из бандитов убила полиция, а его сообщников аре-
стовали и через пару лет выпустили на свободу. Заказчик
остался безнаказанным, но в том, кто он такой, этот заказ-
чик, сомнений не было.

Галан уговорил Вильямисара на время покинуть Колум-
бию, и Альберто назначили послом в Индонезию. Через год
его пребывания там американские спецслужбы поймали в
Сингапуре колумбийского киллера, направлявшегося в Джа-
карту. Правда, цель его поездки так и осталась неясной, од-
нако удалось установить, что в Штатах он считался умер-
шим: свидетельство о смерти оказалось поддельным.

В тот вечер, когда похитили Маруху и Беатрис, в доме
Вильямисара яблоку негде было упасть. Пришло много по-
литиков, члены правительства, родственники похищенных.



 
 
 

Владелица художественного салона и близкая подруга четы
Вильямисаров, Асенет Веласкес – она живет в квартире над
ними, – была за хозяйку. Не хватало только музыки, чтобы
столпотворение в доме Альберто выглядело как обычная ве-
черинка в конце рабочей недели. Это неизбежно: если в Ко-
лумбии собирается больше шести человек, то, кто бы они ни
были и в какое бы время ни собрались, это всегда заканчи-
вается весельем и танцами.

К тому времени разбросанную по миру родню уже опове-
стили о случившемся. Алехандра, дочь Марухи от первого
брака, находилась на далеком полуострове Гуахира, в городе
Майкао и как раз доедала свой ужин в ресторане, когда Ха-
вьер Айала сообщил о похищении. Алехандра вела популяр-
ную телепередачу «Угол зрения», выходившую по средам, и
приехала накануне, намереваясь взять несколько интервью.
Она побежала в отель, чтобы связаться с семьей, но домаш-
ний телефон был занят. Благодаря счастливому совпадению
пару дней назад, в среду, она интервьюировала психиатра,
который занимался лечением психических расстройств, вы-
званных пребыванием в тюрьме строгого режима. Услышав
в Майкао известие о похищении, она подумала, что такая
терапия может быть полезна и для заложниц, и вернулась в
Боготу, собираясь поскорее воплотить свою идею в жизнь.

Глорию Пачон, сестру Марухи, представлявшую в те годы
Колумбию в ЮНЕСКО, Вильямисар разбудил в два часа но-
чи по телефону словами: «У меня ужасные новости». Хуа-



 
 
 

на, дочка Марухи, проводившая каникулы в Париже, спала в
соседней комнате и узнала о трагедии буквально через пару
минут. Николас, двадцатисемилетний музыкант и компози-
тор, проснулся от телефонного звонка в Нью-Йорке.

В два часа ночи доктор Герреро и его сын Габриэль от-
правились к сенатору Диего Монтанье Куэльяру, председате-
лю Патриотического союза, образованного при Компартии,
и члену группы Почетных граждан, которую создали для пе-
реговоров между правительством и похитителями Альваро
Диего Монтойи. Сенатор выглядел усталым и подавленным.
О похищении он узнал из вечернего выпуска новостей, и на
него это подействовало угнетающе. Герреро просил лишь об
одном: чтобы Диего выступил посредником в переговорах
с Пабло Эскобаром и убедил отпустить Беатрис, а взамен
предлагал взять в заложники себя. Монтанья Куэльяр отве-
тил в типичной для него манере:

– Не будь дураком, Педро, в этой стране все безнадежно.
Доктор Герреро вернулся домой на рассвете, но заснуть

даже не попытался. Его снедала тревога. Около шести по-
звонил Ямид Амат, главный редактор выпуска новостей на
радио «Караколь»; доктор Герреро, находившийся в ужас-
ном расположении духа, наговорил в эфире много такого,
что можно было расценить как безрассудный вызов похити-
телям.

Вильямисар, тоже не сомкнувший глаз, принял душ, одел-
ся и в половине седьмого утра поехал к министру юстиции



 
 
 

Хайме Хиральдо Анхелю, который поведал ему, как продви-
гается борьба с терроризмом наркоторговцев. Вильямисар
вышел от министра, осознав, что борьба предстоит долгая и
трудная, но был благодарен за двухчасовые объяснения, по-
скольку давно отстал от жизни и не представлял себе, как
обстоят дела на этом фронте.

Про завтрак и обед он позабыл. Ближе к вечеру, проведя
день в пустых хлопотах, он тоже встретился с Диего Монта-
ньей Куэльяром, и тот в очередной раз поразил его своей от-
кровенностью.

– Попомни мои слова: это надолго, – сказал Диего. – По
крайней мере до июня. Пока не пройдут выборы в Конститу-
ционную Ассамблею, Маруха и Беатрис будут для Эскобара
разменной монетой в переговорах об экстрадиции.

Многим не нравилось, что Монтанья Куэльяр, входивший
в группу Почетных граждан, не считал нужным скрывать пе-
ред прессой свой пессимизм.

– Да в гробу я видал эту группу! – не скупясь на выра-
жения, заявил он Вильямисару. – Наша роль там абсолютно
дурацкая.

В итоге Вильямисар вернулся домой выжатый как лимон,
с ощущением, что он один на белом свете. Выпив залпом две
рюмки виски, он впал в полную прострацию. В шесть часов
его сын Андрес, который стал с того дня его единственной
опорой, уговорил отца поужинать. Когда они сидели за сто-
лом, позвонил президент.



 
 
 

– Вот что, Альберто, – произнес он, стараясь говорить как
можно дружелюбнее, – приезжайте сейчас ко мне, погово-
рим.

Президент Гавирия принял Вильямисара в семь часов ве-
чера в библиотеке, в личных покоях президентского двор-
ца, где он проживал уже три месяца с супругой Аной Миле-
ной Муньос и двумя детьми, одиннадцатилетним Симоном
и восьмилетней Марией Пас. Комнатка была небольшой, но
уютной, рядом располагалась оранжерея, в которой произ-
растали яркие цветы, а по стенам стояли деревянные шкафы,
ломившиеся от всяких официальных изданий и альбомов с
семейными фотографиями. В комнате имелся и небольшой
музыкальный центр с коллекцией любимых дисков: «Битлз»,
«Джетро Талл», Хуан Луис Герра, Бетховен, Бах… После
утомительного рабочего дня президент именно здесь прово-
дил неофициальные встречи или отдыхал в кругу друзей, по-
тягивая виски.

Гавирия тепло приветствовал Вильямисара; тон его выра-
жал сочувствие и понимание, но при этом беседа не лишена
была суровой откровенности. Впрочем, Вильямисар к тому
времени уже воспринимал все гораздо спокойнее, поскольку
оправился от первого удара и собрал достаточно информа-
ции, чтобы понять: президент мало чем может ему помочь.
Оба были уверены в том, что похищение Марухи и Беатрис
преследует политические цели, и без обращения к гадалкам
знали, что автор преступления – Пабло Эскобар.



 
 
 

– Но то, что мы знаем, это еще полдела, – сказал Гави-
рия. – Для безопасности заложниц главное – добиться, что-
бы это признал Эскобар.

Вильямисар с первого же мгновения понял, что президент
не выйдет за рамки Конституции, не будет ради него нару-
шать закон и не отменит разыскных мероприятий, которые
должны проводить военные. Но с другой стороны, он и не
предпримет попыток освободить заложниц без согласия их
родственников.

– Такова наша политика, – подытожил президент.
Больше говорить было не о чем. Когда Вильямисар поки-

нул президентский дворец, с момента похищения прошли
целые сутки; будущее тонуло в тумане, но, во всяком слу-
чае, он знал, что правительство поддерживает его намерение
провести частные переговоры об освобождении пленниц и
предоставляет в его распоряжение Рафаэля Пардо. Хотя гру-
бый реализм Диего Монтаньи Куэльяра внушал ему больше
доверия.

В этой беспрецедентной череде похищений первое про-
изошло 30 августа, без малого через три недели после за-
ступления Сесара Гавирии на пост президента; жертвой по-
хитителей стала проживавшая в Боготе Диана Турбай, глав-
ный редактор новостной телепрограммы «Криптон» и жур-
нала «Ой пор ой», дочь бывшего президента и главного ли-
дера либеральной партии Хулио Сесара Турбая. Вместе с ней
похитили еще четверых членов съемочной группы: выпус-



 
 
 

кающего редактора Асусену Лиевано, редактора Хуана Вит-
ту, операторов Ричарда Бесерру и Орландо Асеведу, а также
немецкого журналиста, обосновавшегося в Колумбии, Эро
Бусса. В общей сложности шестерых.

Похитители заманили журналистов в ловушку под пред-
логом встречи с падре Мануэлем Пересом, верховным ко-
мандующим Армии национального освобождения (АНО) 2.
Немногочисленные люди, знавшие о приглашении на эту
встречу, в один голос отговаривали Диану. В их числе были
министр обороны, генерал Оскар Ботеро, и Рафаэль Пардо,
которому президент объяснил, насколько рискованна такая
поездка, и попросил передать это семейству Турбаев. Одна-
ко рассчитывать на то, что Диана откажется, мог лишь тот,
кто ее совсем не знал. В действительности ее интересовало
не столько интервью падре Мануэля, сколько сама возмож-
ность начать мирный диалог. Когда-то она втайне отправи-
лась верхом на муле в район, контролируемый вооруженны-
ми отрядами самообороны: ей хотелось вступить с ними в
переговоры и попытаться понять суть этого движения, по-
нять как с политической, так и с журналистской точек зре-
ния. Тогда ее инициативе не придали значения, результаты
поездки так и не были обнародованы. Позднее она, несмот-
ря на свою борьбу с М-19, подружилась с команданте Кар-

2 Армия национального освобождения – колумбийская леворадикальная тер-
рористическая организация, созданная в 1964 году, вторая по численности пар-
тизанская организация страны.



 
 
 

лосом Писарро, к которому даже приезжала в лагерь, ища
возможности мирного урегулирования конфликта. Тем, кто
планировал заманить ее в западню, все это было, безуслов-
но, известно. И они понимали, что в сложившихся обстоя-
тельствах никакие причины, никакие препятствия, ничто на
свете не может удержать Диану от попытки диалога с падре
Пересом, одной из ключевых фигур, от которых зависел мир
в стране.

Год назад такая встреча в последний момент почему-то
сорвалась, но 30 августа в пять часов дня Диана и ее товари-
щи, никого не предупредив, уехали в потрепанном фургоне
в сопровождении двух парней и одной девушки, которые вы-
дали себя за посланцев руководства АНО. Вся поездка с пер-
вых же минут отправления из Боготы выглядела точно так
же, как если бы ее действительно организовали повстанцы.
Люди, сопровождавшие журналистов, либо и вправду бы-
ли бойцами какого-то вооруженного отряда, либо когда-то
участвовали в партизанском движении, либо просто очень
хорошо усвоили инструкции, потому что ни в разговоре, ни
в своем поведении не допустили ни одной оплошности, ко-
торая бы дала повод заподозрить обман.

В первый день они доехали до Онды, находящейся в че-
тырехстах сорока шести километрах к западу от Боготы. Там
их поджидали другие люди на двух более удобных машинах.
Поужинав в придорожной таверне, куда в основном загля-
дывали погонщики вьючных животных, они двинулись даль-



 
 
 

ше по опасной, едва различимой дороге под проливным до-
ждем, но затем им пришлось остановиться и ждать до рассве-
та, пока дорогу расчистят после грандиозного обвала. В кон-
це концов, усталые и невыспавшиеся, они приехали в один-
надцать утра на место, где их встретил конный патруль на
пяти лошадях. После чего Диана с Асусеной еще четыре часа
проехали верхом, а их товарищи прошли пешком, сперва по
заросшему склону горы, затем по идиллически красивой до-
лине с уютными домиками среди кофейных деревьев. Люди
выглядывали в окна, кое-кто узнавал Диану и, выбежав на
террасу, махал ей рукой. Хуан Витта считает, что их по пу-
ти видели человек пятьсот, никак не меньше. К вечеру они
остановились в заброшенной усадьбе, где их встретил юно-
ша, похожий на студента: он представился бойцом Армии
национального освобождения, но о дальнейших планах не
сказал ничего. Все явно пришли в замешательство. В полу-
километре оттуда виднелась автострада, а за ней – город. Без
сомнения, Медельин. А ведь эту территорию АНО не кон-
тролировала! «Хотя, может, – подумал Эро Бусс, – падре Пе-
рес решил специально устроить встречу там, где никто не
ожидает его встретить».

Спустя еще два часа они добрались до Копакабаны, город-
ка, поглощенного разросшимся Медельином. Домик с белы-
ми стенами и замшелой крышей, казалось, врос в нависа-
ющий над ним скалистый склон. Посередине располагалась
гостиная, из которой во все стороны выходило по комнате.



 
 
 

В одной стояли три кровати, на которые улеглись провожа-
тые. В другой – одна двуспальная кровать и одна двухэтаж-
ная. Диане с Асусеной выделили самую лучшую комнату в
глубине дома; судя по некоторым признакам, там и до них
располагались женщины. Свет горел средь бела дня, потому
что все окна были забиты досками.

Через три часа ожидания явился человек в маске; он по-
приветствовал журналистов от имени командования и объ-
явил, что падре Перес их ждет, но для безопасности нужно
сначала отвезти к нему женщин. Тут Диана впервые встре-
вожилась. Дело в том, что Эро Бусс по секрету предупредил
ее, чтобы она ни в коем случае не соглашалась на разделение
группы. Видя, что избежать этого не удастся, Диана поти-
хоньку дала ему свое удостоверение личности; у нее не было
времени вдаваться в объяснения, зачем она это делает, но,
насколько он понял, Диана хотела, чтобы у него остались ка-
кие-то улики – на случай если сама она исчезнет.

Женщин и Хуана Витту увезли еще до рассвета. Эро Бусс,
Ричард Бесерра и Орландо Асеведа остались с пятью охран-
никами в комнате с двуспальной и двухэтажной кроватями.
Подозрения, что их заманили в ловушку, росли с каждым
часом. Вечером, играя в карты, Эро Бусс обратил внимание
на роскошные часы одного из охранников.

– Неужели вы там, в АНО, уже доросли до уровня «Ролек-
са»? – съязвил он.

Охранник притворился, что не понял намека. Кроме то-



 
 
 

го, Эро Бусса смутило, что у охранников было оружие, ко-
торое используется не партизанами, а для боев в городе. Ор-
ландо же, который обычно говорил мало, предпочитая за-
нимать позицию стороннего наблюдателя, и безо всяких до-
казательств уже прозревал правду, настолько невыносимым
было ощущение, что происходит нечто жуткое.

Впервые им пришлось сменить убежище в полночь, 10
сентября, когда охрана ворвалась в комнату с криками: «По-
лиция!» Два часа они в страшную грозу продирались сквозь
лесную чащу и наконец добрались до дома, где находились
Диана, Асусена и Хуан Витта. В просторной, прибранной
комнате стоял телевизор с большим экраном; ничего тако-
го, что могло бы возбудить какие-либо подозрения, не было.
Журналисты даже не подозревали, что в ту ночь их могли
спасти (правда, чисто случайно). Воспользовавшись кратко-
временной передышкой в новом убежище, они поспешили
обменяться впечатлениями, поделиться мыслями и планами
на будущее. Диана изливала душу Эро Буссу. Она была в
отчаянии от того, что завела друзей в ловушку, и старалась
отогнать от себя мучительные воспоминания о близких: му-
же, детях, родителях. Но ей это никак не удавалось.

Следующей ночью, когда ее с Асусеной и Хуаном Виттой
вели пешком по ужасной дороге, под упорным дождем в тре-
тье убежище, Диана осознала, что им вообще все это вре-
мя лгали. И новый, незнакомый охранник вскоре подтвер-



 
 
 

дил это.
– Вы не с АНО имеете дело, а с Невыдаванцами, – сказал

он. – Но не переживайте, ведь вы станете свидетелями исто-
рических событий.

Через девятнадцать дней после таинственного исчезно-
вения съемочной группы Дианы Турбай похитили Марину
Монтойю. Когда Марина закрывала свой ресторан «У те-
тушек» на севере Боготы, ее схватили трое хорошо одетых
мужчин, вооруженных девятимиллиметровыми пистолета-
ми и автоматами «мини-узи» с глушителем. Ее сестре Лу-
креции, которая обычно помогала обслуживать посетителей,
повезло: она подвернула ногу и не вышла в тот день на рабо-
ту. Марина уже заперла дверь, как вдруг к ней постучались
трое мужчин, двоих из них она узнала. Они несколько раз
обедали у нее на прошлой неделе и произвели хорошее впе-
чатление любезным обхождением, здоровым крестьянским
юмором и щедрыми чаевыми, составлявшими тридцать про-
центов от суммы счета. Однако в тот вечер они повели себя
иначе. Как только Марина открыла дверь, ее скрутили и вы-
волокли на улицу. Но она все-таки смогла схватиться одной
рукой за фонарный столб и начала кричать. Тогда один из
похитителей врезал ей коленом по позвоночнику, да так, что
она потеряла сознание. В таком бессознательном состоянии
ее запихнули в багажник синего «Мерседеса-190», в котором
были предусмотрительно оставлены щели, чтобы жертва не
задохнулась, и увезли.



 
 
 

Один из семи сыновей Марины, сорокавосьмилетний Лу-
ис Гильермо Перес Монтойя, топ-менеджер колумбийского
филиала фирмы «Кодак», считал, как и все прочие, что его
мать похитили в отместку за то, что правительство не вы-
полнило соглашения, которое когда-то заключил с Невыда-
ванцами Герман Монтойя. И поскольку Луис в принципе не
доверял власти, то он решил попробовать освободить маму
самостоятельно, вступив в непосредственные переговоры с
Пабло Эскобаром.

Через два дня после похищения он, совсем не ориенти-
руясь в ситуации, не наведя никаких предварительных «мо-
стов», отправился в Медельин; что он там будет делать, Луис
даже не представлял. В аэропорту он взял такси и велел шо-
феру ехать в город, не уточнив адрес. Реальность сама вышла
к нему навстречу, когда он увидел на обочине труп ярко на-
крашенной пятнадцатилетней девушки в нарядном платье.
Во лбу у нее была дырка от пули, струйка крови уже засохла.
Луис Гильермо, не веря своим глазам, указал на труп паль-
цем:

– Смотрите, мертвая девушка!
– Ага, – не глядя, кивнул таксист. – Красотка повесели-

лась с дружками дона Пабло.
Таким образом, лед был растоплен. Луис Гильермо при-

знался, зачем приехал в Медельин, и таксист взялся ему по-
мочь, заявив, что якобы знает, как можно встретиться с доч-
кой двоюродной сестры Пабло Эскобара.



 
 
 

– Приходи сегодня в восемь к церкви за рынком, – сказал
он. – Там будет девушка, звать Росалия.

И действительно, девушка поджидала Луиса Гильермо,
сидя на скамейке перед церковью. Она была юной, почти де-
вочкой, но держалась и говорила уверенно, как зрелая, пови-
давшая виды женщина. Для начала девушка запросила пол-
миллиона песо наличными. Она показала Луису Гильермо
гостиницу, куда ему следовало заселиться в следующий чет-
верг. В пятницу, в семь утра или в семь вечера должен был
раздаться телефонный звонок.

– Ту, что тебе позвонит, зовут Пита, – уточнила Росалия.
Луис Гильермо тщетно прождал два с половиной дня. На-

конец до него дошло, что его надули, и он порадовался, что
еще и Пита не вытянула из него деньги. Он держал случив-
шееся в строжайшем секрете, так что даже жена узнала о
его поездках и об их плачевном результате лишь четыре го-
да спустя, когда Луис Гильермо впервые рассказал о них для
этой книги.

Через четыре часа после похищения Марины Монтойи на
одной из улочек района «Лас-Фериас», на востоке Боготы,
джип и «Рено-18» зажали спереди и сзади автомобиль глав-
ного редактора газеты «Тьемпо» Франсиско Сантоса. С ви-
ду красный джип Сантоса выглядел совершенно обычно, но
на самом деле был бронированным, и четверо нападавших
прихватили с собой не только девятимиллиметровые писто-
леты и «мини-узи» с глушителем, но и запаслись специаль-



 
 
 

ной кувалдой для битья стекол. Однако это не пригодилось.
Неисправимый спорщик Пачо сам открыл дверь, чтобы по-
говорить с нападавшими.

– Мне проще было умереть, чем оставаться в неведении,
что происходит, – потом объяснял он.

Один из похитителей приставил ко лбу Пачо пистолет и
приказал выйти из машины, опустив голову. Другой открыл
переднюю дверь и сделал три выстрела: одна пуля отрико-
шетила от лобового стекла, а две другие пробили череп во-
дителя, тридцативосьмилетнего Оромансио Ибаньеса. Паб-
ло об этом не догадывался. Впоследствии, восстанавливая в
памяти подробности нападения, он припомнил, что слышал
слабые звуки выстрелов из пистолета с глушителем.

Операцию провели так молниеносно, что похищения че-
ловека никто не заметил, хотя произошло оно отнюдь не на
безлюдной улице и не в выходной, а во вторник. Обнару-
жив окровавленный труп на заднем сиденье брошенного ав-
томобиля, полицейский поднял оброненный телефон и тут
же услышал в трубке голос, который звучал глухо, как из
другой галактики:

– Алло!
– Кто это? – спросил полицейский.
– Редакция «Тьемпо».
Спустя десять минут новость уже ушла в эфир. На самом

деле операцию по захвату Пачо Сантоса начали готовить че-
тыре месяца назад, но никак не могли ее провести, потому



 
 
 

что он часто и совершенно внезапно уезжал в командировки.
По той же причине пятнадцать лет назад М-19 отказалась от
идеи похитить его отца Эрнандо Сантоса.

Однако на сей раз похитители предусмотрели все до мель-
чайших деталей. Их машины, неожиданно попав в пробку на
проспекте Бойака, в районе Восьмидесятой улицы, поехали
по тротуару и затерялись в закоулках бедного квартала. Па-
чо Сантос сидел между двумя похитителями и ничего не ви-
дел, поскольку на него надели очки со стеклами, замазанны-
ми лаком для ногтей, но он считал, сколько поворотов сде-
лала машина до въезда в гараж. И затем, прикинув время,
проведенное в пути, примерно понял, в какой район его при-
везли.

Поскольку Пачо из-за очков ничего не видел, один из по-
хитителей довел его за руку до конца коридора. Они под-
нялись на второй этаж, сделали еще пять шагов и вошли
в какое-то прохладное помещение. Там очки сняли, и Па-
чо увидел темную спальню. Окна были закрыты ставнями,
под потолком одиноко горела лампочка. Из мебели имелись
лишь двуспальная кровать с довольно-таки несвежим бельем
и стол, на котором стояли телевизор и портативное радио.

Пачо понял, что похитители спешили не только из сооб-
ражений безопасности, но и чтобы успеть к началу матча
между футбольными клубами «Санта-Фе» и «Кальдас». Ра-
ди всеобщего спокойствия Пачо выделили бутылку водки,
оставили наедине с радиоприемником и отправились вниз



 
 
 

следить за перипетиями матча. Пачо за десять минут ополо-
винил бутылку, но остался абсолютно трезв. Правда, немно-
го все-таки приободрился, и у него тоже возникло желание
послушать трансляцию матча. Он с детства болел за «Сан-
та-Фе», и нынешняя ничья (2:2) так его разозлила, что даже
водку пить расхотелось. А после матча, в половине десятого
вечера, показали выпуск новостей, и Пачо увидел себя: на
записи, которую извлекли из архива, он был в смокинге, и
его окружали победительницы конкурса красоты. Только то-
гда Пачо узнал о гибели шофера.

Когда новости закончились, в комнату вошел охранник в
маске. Он заставил Пачо переодеться в серый тренировоч-
ный костюм. Похоже, это была тюремная роба для заклю-
ченных, попавших в лапы Невыдаванцев. Бандит хотел было
отобрать у Пачо противоастматический аспиратор, лежав-
ший в кармане пиджака, но Пачо сказал, что для него это во-
прос жизни и смерти. Охранник в маске объяснил ему пра-
вила поведения в доме: Пачо разрешалось ходить в туалет,
расположенный в коридоре, сколько угодно слушать радио
и смотреть телевизор, приглушив звук. Затем он приказал
Пачо ложиться спать и привязал его за лодыжку к кровати.

Охранник положил матрас на пол параллельно кровати
и через минуту захрапел, периодически присвистывая. Су-
мерки сгущались. Лежа в темноте, Пачо вдруг осознал, что
это всего лишь первая ночь и что будет дальше, совершен-
но неясно; все, что угодно, может произойти. Он подумал о



 
 
 

своей жене Марии Виктории, которую друзья прозвали Ма-
риаве, красивой, умной, волевой женщине, которая родила
ему двух сыновей: Бенхамину было полтора года, а Габриэ-
лю – семь месяцев. Где-то по соседству закукарекал петух.
Пачо удивило, что он поет так рано. «Наверное, с ума сошел.
Какой нормальный петух кукарекает в десять вечера?» – по-
думал он. Пачо – человек чувствительный, импульсивный,
легко может растрогаться: короче, точная копия своего от-
ца. Андрес Эскараби, муж его сестры Хуаниты, погиб при
взрыве самолета, в который Невыдаванцы подложили бом-
бу. Стоя среди убитых горем родственников, Пачо произнес
фразу, от которой все тогда содрогнулись: «К декабрю одно-
го из нас тоже не будет в живых». Но когда его похитили, он
почему-то не чувствовал, что эта ночь окажется для него по-
следней. Пожалуй, впервые в жизни Пачо был совершенно
спокоен и не сомневался, что выживет. Поняв по дыханию
растянувшегося на полу охранника, что тот не спит, Пачо
спросил:

– Кто меня похитил?
– А кого вы предпочитаете, – спросил он в ответ, – парти-

зан или наркомафию?
– Я думаю, что попал к Пабло Эскобару, – сказал Пачо.
– Точно, – подтвердил охранник, но тут же поправился: –

Вернее, к Невыдаванцам.
Слухи о похищении Пачо распространились мгновенно.

Сотрудники газеты «Тьемпо» обзвонили ближайших род-



 
 
 

ственников, те – своих, и вскоре уже все родные были в кур-
се. По странному стечению обстоятельств жена Пачо узнала
об этом одной из последних. Буквально через несколько ми-
нут после случившегося ей позвонил их друг, Хуан Габриэль
Урибе; он еще не был уверен, что слухи правдивые, и осме-
лился лишь спросить, пришел ли Пачо домой. Она сказала,
что нет, и Хуан Габриэль не рискнул сообщить ей неподтвер-
жденные сведения. Вслед за ним позвонил Энрике Сантос
Кальдерон, троюродный брат Пачо и заместитель главного
редактора «Тьемпо».

– Ты уже знаешь про Пачо? – выпалил Энрике.
Мария Виктория решила, что он говорит про некую дру-

гую новость, которая была ей известна, и ответила:
– Конечно, знаю.
Энрике спешно попрощался и кинулся звонить другим

родственникам. Спустя годы, комментируя это недоразуме-
ние, Мария Виктория пошутила:

– Вот что значит считать себя чересчур догадливой!
Впрочем, Хуан Габриэль вскоре позвонил ей опять и то-

гда уже рассказал обо всем: и об убийстве шофера, и о по-
хищении Пачо.

Президент Гавирия и его ближайшие советники просмат-
ривали рекламные ролики, обдумывая, как строить избира-
тельную кампанию в Конституционную Ассамблею; внезап-
но пресс-секретарь президента Маурисио Варгас прошептал



 
 
 

на ухо шефу:
– Пачито Сантоса похитили.
Просмотр не прекратился. Президент снял очки, которые

надевал, когда смотрел на экран, и взглянул на Варгаса.
– Держите меня в курсе, – сказал президент и, снова надев

очки, уставился в экран. Его близкий друг Альберто Касас
Сантамария, министр связи, сидевший рядом, услышал но-
вость и шепотом передал ее президентским советникам. Зал
охватило волнение, однако президент и глазом не моргнул,
твердо следуя принципу, что надо доводить дело до конца;
это правило он усвоил еще со школьной скамьи. Когда по-
каз завершился, Гавирия снял очки, положил их в нагрудный
карман и приказал Маурисио Варгасу:

– Позвоните Рафаэлю Пардо, пусть прямо сейчас созовет
Совет безопасности.

Затем, как и предусматривалось, президент затеял обмен
мнениями по поводу рекламных роликов. И лишь когда ре-
шение было принято, стало понятно, каким ударом явилось
для него известие о похищении. Через полчаса Гавирия вхо-
дил в зал заседаний, где его уже поджидало большинство
членов Совета безопасности. Не успело заседание начаться,
как Маурисио Варгас на цыпочках пошел в зал и сказал на
ухо президенту:

– Похитили Марину Монтойя.
На самом деле это случилось в четыре часа пополудни,

до похищения Пачо, но потребовалось еще четыре часа, что-



 
 
 

бы новость дошла до президента. Эрнандо Сантос Кастильо,
отец Пачо, уже три часа спал в одном из отелей итальянского
города Флоренция, за десять тысяч километров от Боготы.
В соседней комнате располагалась его дочь Хуанита, а еще в
одной – вторая дочь, Адриана, с мужем. Им уже сообщили
печальное известие по телефону, но они не решились нару-
шить покой отца. Зато Луис Фернандо, племянник Эрнандо
Сантоса, позвонил прямо из Боготы и, раздумывая, как бы
поаккуратнее разбудить дядюшку шестидесяти восьми лет,
перенесшего пять операций по шунтированию сердца, не на-
шел ничего лучшего, чем выпалить:

– У меня очень плохие новости.
Эрнандо, конечно, заподозрил наихудшее, но спросил,

как полагается в таких случаях:
– Что случилось?
– Пабло похитили.
Каким бы страшным ни было известие о похищении, это

все же не так непоправимо, как убийство, поэтому Эрнандо
вздохнул с облегчением.

– Слава Богу! – воскликнул он и, тут же сменив тон, до-
бавил: – Спокойно! Давайте думать, как действовать.

Через час, на рассвете, вдыхая благоухание тосканской
осени, семейство Сантосов двинулось в долгий обратный
путь на родину.

Родные Дианы Турбай, взволнованные тем, что даже че-



 
 
 

рез неделю после ее похищения о ней нет никаких изве-
стий, ходатайствовали перед правительством об официаль-
ных переговорах правительства с основными повстанчески-
ми организациями. Через неделю после того дня, когда Диа-
на должна была бы вернуться домой, ее муж Мигель Урибе и
член парламента Альваро Лейва тайно отправились в Зеле-
ный дом, штаб-квартиру Революционных вооруженных сил
Колумбии в Восточной Кордильере. Оттуда они связались
со всеми вооруженными группировками, пытаясь узнать, не
удерживают ли они Диану. Семь формирований ответили от-
рицательно, выпустив одно сводное коммюнике.

Руководство страны, которое само не знало правды,
предостерегало общественность от распространения непро-
веренной информации и призывало верить только тем из-
вестиям, которые будут поступать по линии правительства.
Однако суровая, горькая правда заключалась в том, что лю-
ди верили только Невыдаванцам, поэтому все с облегчением
вздохнули 30 октября (с момента исчезновения Дианы Тур-
бай прошел уже семьдесят один день, а Фредерико Санто-
са – сорок два), когда Невыдаванцы развеяли сомнения од-
ной-единственной фразой: «Мы официально признаем, что
пропавшие журналисты находятся у нас». Спустя восемь
дней похитили Маруху Пачон и Беатрис Вильямисар, и име-
лись веские основания предполагать дальнейшую эскалацию
насилия.

На следующий день после исчезновения Дианы и ее съе-



 
 
 

мочной группы, когда никто еще даже не подозревал, что их
похитили, на популярного ведущего программы новостей на
радио «Караколь» Ямида Амата напали в центре Боготы бан-
диты, которые перед этим несколько дней вели за ним при-
стальную слежку. Амат умудрился выскользнуть из их лап,
неожиданно применив борцовский прием, и чудом уцелел
от пули, пущенной ему в спину. А через пару часов дочь
экс-президента Колумбии Белисарио Бетанкура Мария Кла-
ра ехала в машине с двенадцатилетней дочерью Наталией
и тоже умудрилась избежать похищения, когда в одном из
жилых кварталов Боготы бандитская машина преградила ей
путь. Оба провала, судя по всему, можно объяснить только
одним: похитителям было строго-настрого запрещено уби-
вать своих жертв.

* * *
Первыми доподлинно узнали о местонахождении Марухи

Пачон и Беатрис Вильямисар Эрнандо Сантос и экс-прези-
дент Турбай: через двое суток Пабло Эскобар собственно-
ручно написал своему адвокату: «Можешь сказать им, что
Пачон захватили наши люди». 12 ноября пришло еще одно
подтверждение: Хуан Гомес Мартинес, главный редактор ме-
дельинской газеты «Колумбиано», который раньше уже не
единожды вступал с Эскобаром в переговоры от имени По-
четных граждан, получил от Невыдаванцев письмо. «Захват
Марухи Пачон, – говорилось в письме, – это наш ответ на
пытки и похищения людей, которые в последнее время по-



 
 
 

стоянно происходят в Медельине и совершаются теми же са-
мыми службами государственной безопасности, о которых
мы уже не раз упоминали в наших предыдущих заявлениях».
Дальше было написано, что никого из заложников не осво-
бодят, пока ситуация не изменится к лучшему.

Доктор Педро Герреро, муж Беатрис, с первого же дня
впавший в депрессию из-за полной невозможности как-либо
противостоять происходящему, решил прекратить психиат-
рическую практику.

– Как я мог принимать пациентов, если мое состояние бы-
ло еще хуже, чем у них? – говорил он потом.

Доктор не знал, куда деваться от тоски, и лишь старался
не заражать ею детей. Он не знал ни минуты покоя, по вече-
рам утешался виски и проводил ночи без сна под звуки ду-
шещипательных болеро, которые передавали по радио «Ре-
куэрдо». «Любовь моя, – пел какой-то певец, – если ты меня
слышишь, ответь!»

Альберто Вильямисар, который с самого начала понимал,
что похищение его жены и сестры является одним из зве-
ньев зловещей череды преступлений, старался объединить
усилия с родственниками других заложников. Однако пер-
вая же встреча с Эрнандо Сантосом его разочаровала. Он
пошел на эту встречу с Глорией Пачон де Галан, сестрой Ма-
рухи. Эрнандо лежал на диване в глубочайшей депрессии.

– Я думаю, Франсиско убьют. И пытаюсь себя морально к
этому подготовить, – с порога заявил Эрнандо.



 
 
 

Вильямисар попробовал рассказать ему о планах перего-
воров с похитителями, но Эрнандо их мрачно отверг.

– Не будьте наивным, дружище, – сказал он. – Вы понятия
не имеете, что это за типы. Нет, тут ничего не поделаешь.

Экс-президент Турбай был настроен не более оптими-
стично. Ему уже донесли по разным каналам, что его дочь в
лапах Невыдаванцев, но он решил не делать никаких публич-
ных заявлений, пока не станет абсолютно ясно, на что они
рассчитывают. На предыдущей неделе он ловко увернулся от
вопроса журналистов.

– Сердце подсказывает мне, – сказал Турбай, – что Диана
и ее сотрудники задержались по работе, но о насильственном
удержании говорить пока рано.

Ничего удивительного, что после трех месяцев бесплод-
ных хлопот люди испытывали разочарование. Вильямисар
воспринял это именно так и не заразился от них пессимиз-
мом, а, наоборот, с удвоенной энергией взялся за объедине-
ние усилий.

Один из приятелей Вильямисара, которого как-то спроси-
ли, что он за человек, определил это в двух словах: «Хоро-
ший собутыльник».

Вильямисар воспринял такую характеристику добродуш-
но, сочтя это завидным и довольно редким качеством. Но в
день похищения жены он вдруг осознал, что в его ситуации
это качество может его подвести, и решил на людях не брать
в рот спиртного, пока его близкие не окажутся на свободе.



 
 
 

Будучи большим выпивохой, Вильямисар знал, что алкоголь
притупляет бдительность, развязывает язык и мешает адек-
ватному восприятию реальности. А это рискованно, если те-
бе нужно тщательнейшим образом взвешивать каждое свое
слово и обдумывать каждый поступок. Так что зарок был в
его же интересах, как необходимая мера предосторожности.
С той поры Вильямисар перестал ходить по гостям и распро-
щался с богемной жизнью и с пирушками в политических
кругах. По вечерам, когда эмоции совсем зашкаливали, Ви-
льямисар утешался спиртным в одиночку, изливая душу сво-
ему сыну Андресу, который пил только минеральную воду.

Вместе с Рафаэлем Пардо Вильямисар пытался затеять
альтернативные переговоры, но они всякий раз торпедиро-
вались политикой правительства, которое упорно не желало
отказываться от экстрадиции. И Пардо, и Вильямисар пре-
красно понимали, что это самый мощный рычаг давления на
Невыдаванцев, который президент использует, вынуждая их
отдаться в руки правосудия, и который они с таким же упор-
ством используют, чтобы этого не делать.

Вильямисар не был военным, но его детство прошло ря-
дом с казармами. Доктор Альберто Вильямисар Флорес, его
отец, много лет был врачом президентской гвардии и был
очень тесно связан с военными. Дед Альберто, генерал Хо-
акин Вильямисар Флорес, был министром обороны, а дядя,
генерал Хорхе Вильямисар Флорес, главнокомандующим во-
оруженными силами. Альберто унаследовал от них характер,



 
 
 

в котором уживались, казалось бы, несовместимые свойства:
он был сердечным и в то же время властным, серьезным и
бесшабашным, это был человек дела, прямой, но никогда не
опускавшийся до фамильярности, – короче, смесь типично-
го военного и уроженца провинции Сантандер. Но все-таки
гены отца одержали верх, и Альберто отучился на медицин-
ском факультете университета Хавериана, хотя диплома так
и не получил, поскольку его захватила политика. А вот при-
вычка всегда иметь при себе короткоствольный револьвер
«смит-и-вессон» 38-го калибра (при том, что он не хотел бы
пустить его в ход!) у Альберто, наверное, все-таки не от во-
енных, а от сантандерцев. Но каким бы он ни был, вооружен-
ным или безоружным, его главными достоинствами все рав-
но остаются решительность и выдержка. На первый взгляд
эти качества кажутся взаимоисключающими, но жизнь по-
казывает, что это не так. Вильямисару, унаследовавшему от
предков бойцовский характер, не терпелось предпринять по-
пытку силового освобождения заложников, однако он решил
повременить, пока вопрос не встанет ребром.

Поэтому к концу ноября он пришел к выводу, что един-
ственный выход – это встретиться с Эскобаром и поговорить
с ним жестко, на равных, по-мужски. И однажды вечером,
устав от хлопот, Вильямисар изложил свой план Рафаэлю
Пардо. Тот понимал его отчаянное состояние, но на поводу
у него не пошел.

– Вот что я вам скажу, Альберто, – без обиняков заявил



 
 
 

он.  – Вы можете предпринимать любые действия, но если
хотите по-прежнему пользоваться нашей поддержкой, все
должно быть согласовано. Каждый шаг, Альберто! Это одно-
значно.

Что, кроме решительности и выдержки, помогло бы Ви-
льямисару разрешить это сложнейшее внутреннее противо-
речие, когда ему предоставляли свободу, разрешая действо-
вать на свой страх и риск, но в то же время связывали руки?



 
 
 

 
Глава 3

 
Маруха открыла глаза и вспомнила старинное испанское

изречение: «Бог дает человеку по силам его». С момента по-
хищения прошло десять дней, и они с Беатрис уже начала
привыкать к условиям, которые в первую ночь показались
им невыносимыми. Хотя похитители твердили им, что это
просто военная операция, на самом деле плен оказался хуже
тюрьмы. Говорить им разрешалось только в случае крайней
необходимости, и то шепотом. С матраса, на котором они
спали вдвоем, вставать запретили, и все, что нужно, пленни-
цы должны были просить у охранников, которые не своди-
ли с них глаз, даже когда Маруха и Беатрис спали. Приходи-
лось испрашивать разрешения буквально на все: на то, чтобы
сесть, вытянуть ноги, поговорить с Мариной, покурить. Ма-
рухе приходилось утыкаться в подушку, чтобы меньше было
слышно, как она кашляет.

Единственная кровать, на которой спала Марина, освеща-
лась денно и нощно ночником. Параллельно кровати, на по-
лу лежал матрас, на нем валетом, как две рыбки на знаке Зо-
диака, спали Маруха и Беатрис; им выделили одно одеяло на
двоих. Охранники дремали, сидя на полу и прислонившись
спиной к стене. Места было так мало, что когда парни вытя-
гивали ноги, их приходилось класть на матрас. Жили они в
полумраке, потому что единственное окошко было закрыто



 
 
 

ставнями. Перед сном под дверь подтыкали тряпку, чтобы
свет от ночника не проникал через щель в коридор. Ни днем,
ни ночью никакого другого освещения в комнате не было,
разве что еще мерцал экран телевизора. Лампочку на потол-
ке Маруха заставила выключить, поскольку все лица в синем
свете казались жутко бледными. В закупоренной, непровет-
риваемой комнате царила смрадная жара. Хуже всего было
с шести до девяти утра, когда уже проснувшиеся пленницы
томились в духоте без еды и питья, дожидаясь, пока из-под
двери вынут тряпку и хоть чуточку свежего воздуха проник-
нет внутрь. Единственным утешением для Марухи и Мари-
ны было то, что им всегда исправно, по первому требованию
приносили кофе и пачку сигарет. Для Беатрис, специалиста
по лечению дыхательных путей, находиться в прокуренной
комнатенке было сущей пыткой. Однако она молча это тер-
пела, видя, как счастливы ее подруги. Марина как-то даже
воскликнула, попыхивая сигаретой и наслаждаясь кофе:

– Вот будет здорово, когда мы в один прекрасный день
встретимся у меня дома, покурим, выпьем кофейку и посме-
емся, вспоминая эти ужасные дни!

И Беатрис впервые не расстроилась из-за того, что они
опять надымили, а пожалела о том, что сама не курит.

Тот факт, что трех пленниц держали в одном помеще-
нии, судя по всему, объяснялся чрезвычайными обстоятель-
ствами, ведь дом, куда поначалу привезли Маруху и Беат-
рис, оказался «засвеченным» после того, как водитель так-



 
 
 

си, с которым столкнулись похитители, навел полицию на
их след. Только так можно объяснить, почему их спешно пе-
ревезли в другое место и содержали всех в шестиметровой
комнатушке с единственной, да и то узкой кроватью и од-
ним матрасом на двоих. В комнатушке, которая была черес-
чур мала для трех узниц и пары периодически сменявших-
ся охранников. Марину же перевезли сюда из другого дома
– или усадьбы, как утверждала она, – из-за того, что тамош-
ние охранники пьянствовали, бесчинствовали и в результа-
те чуть было не провалили всю организацию. В общем, ни-
чем иным, кроме неких чрезвычайных обстоятельств, нель-
зя объяснить, почему одна из крупнейших транснациональ-
ных корпораций проявила такое поразительное бессердечие,
не обеспечив своим приспешникам и жертвам человеческих
условий содержания.

Заложницы понятия не имели, где они находятся. Судя
по звукам, доносившимся снаружи, неподалеку было шос-
се, по которому ездили фуры. Еще, похоже, рядом была от-
крытая допоздна палатка, где торговали спиртным и отку-
да доносилась музыка. Иногда включался репродуктор, и на-
род созывали то на какую-нибудь политическую акцию, то на
церковную службу, а порой транслировали оглушительную
музыку. Несколько раз скандировали лозунги избирательной
кампании – близились выборы в Конституционную Ассам-
блею. Но чаще всего раздавался гул маленьких самолетов,
которые взлетали и садились где-то неподалеку; это наводи-



 
 
 

ло на мысль о том, что узниц держат в окрестностях Гуай-
ярмараля, небольшого аэропорта, находящегося в двадцати
километрах севернее Боготы. Маруха, с детства привыкшая
к климату саванны, даже по запаху свежего воздуха, прони-
кавшего в комнату, чувствовала, что они не на природе, а в
городской черте. Да и охранникам незачем было бы прини-
мать такие усиленные меры предосторожности, если бы они
находились в уединенном месте.

Больше всего узниц удивляло жужжание вертолета, кото-
рое порой раздавалось так близко, что казалось, он зависал
прямо над крышей дома. Марина Монтойя утверждала, что
на вертолете прилетает командир, отвечающий за похище-
ния заложников. Постепенно они привыкли к этим звукам,
ведь за время их плена вертолет приземлялся возле дома ми-
нимум раз в месяц, и женщины не сомневались, что это име-
ет к ним прямое отношение.

Однако понять, что в рассказах Марины правда, а что –
плоды буйной фантазии, порой было невозможно. Напри-
мер, она уверяла, что Пачо Сантоса и Диану Турбай держат в
соседних комнатах и командир, прилетая на вертолете, зани-
мается сразу всеми заложниками. Однажды из внутреннего
дворика донеслись какие-то подозрительные звуки. Хозяин
костерил жену, приказывая второпях что-то убрать, перене-
сти в сторону, перевернуть вверх ногами. Как будто речь шла
о трупе, который никак не удавалось куда-то запихнуть. Ма-
рина, захваченная мрачными фантазиями, решила, что бан-



 
 
 

диты расчленили тело Франсиско Сантоса и закапывают его
по кускам под плитами кафельного пола на кухне.

– Если они начали убивать заложников, то уже не остано-
вятся, – твердила она. – Теперь мы на очереди.

Ну и натерпелись же они страху в тот вечер! А потом слу-
чайно узнали, что хозяева просто переставляли на другое ме-
сто стиральную машину и никак не могли управиться с ней
вчетвером.

По ночам в округе царила полная тишина. Только безум-
ный петух кукарекал, когда ему вздумается, невзирая на ча-
сы. В отдалении слышался собачий лай. А порой лаял сосед-
ский пес; похоже было, что это сторожевая, специально обу-
ченная собака. Маруха впала в уныние. Она свернулась на
матрасе калачиком, закрыла глаза и несколько дней не от-
крывала их без крайней необходимости, стараясь привести
свои мысли в порядок. Спать по восемь часов подряд она
была не в состоянии; ей удавалось забыться сном от силы на
полчаса, после чего она вновь возвращалась к реальности,
где ее подстерегала тоска. Тоска и постоянный страх: Мару-
ха физически ощущала в животе какой-то комок, который
в любую минуту мог лопнуть, вызвав приступ паники. Ма-
руха вспоминала свою жизнь, стараясь утешиться хороши-
ми моментами, однако их все время заслоняло что-то пло-
хое. Когда они с мужем в третий раз приехали из Джакарты
в Колумбию, Луис Карлос Галан за дружеским обедом по-
просил Маруху помочь ему в грядущей избирательной кам-



 
 
 

пании. Во время прошлых выборов она была его имиджмей-
кером, разъезжала с сестрой Глорией по стране, они вместе
радовались победам и переживали неудачи, рисковали. По-
этому предложение Галана выглядело вполне логичным. Ма-
руха была польщена, ей стало приятно, что ее труд оцени-
ли. Но в конце завтрака в облике Галана вдруг промелькнуло
нечто странное, лицо его будто осветилось каким-то сверхъ-
естественным светом, и у Марухи откуда-то возникла уве-
ренность, что его убьют. Она поняла это так отчетливо, что
убедила мужа возвратиться в Индонезию, хотя генерал Ма-
са Маркес предупреждал, что там ему грозит смертельная
опасность. Через восемь дней после возвращения в Джакар-
ту их разбудили известием о том, что Галан убит.

После той истории у Марухи появилась склонность к де-
прессии, а похищение эту склонность усугубило. Маруха ни-
как не могла избавиться от мысли, что ее теперь тоже под-
стерегает смертельная опасность. Она отказывалась разгова-
ривать и принимать пищу. Ее раздражала беспечность Беат-
рис и грубость охранников в масках, тошнило от Марининой
покорности и от того, что она уже чуть ли не идентифици-
ровала себя со своими тюремщиками. Порой казалось, что
эта женщина тоже работает охранницей. Марина призывала
Маруху к порядку, если та начинала храпеть, кашляла во сне
или слишком часто ворочалась с боку на бок. Поставит Ма-
руха куда-нибудь стакан – Марина испуганно ойкает и тут же
переставляет его на другое место. У Марухи все это вызыва-



 
 
 

ло глубокое презрение.
– Не надо так волноваться! – говорила она. – Не вы здесь

командуете.
В довершение всех бед, тюремщиков нервировало то, что

Беатрис целыми днями строчила свои записки, фиксируя до
мельчайших подробностей их пребывание в плену: выйдя на
свободу, она намеревалась рассказать обо всем мужу и де-
тям. А еще она составила длинный список того, что ее осо-
бенно раздражало в комнате, и прекратила его дополнять,
лишь поняв, что ей омерзительно буквально все. Охранники
услышали по радио, что Беатрис – физиотерапевт, и, перепу-
тав физиотерапевта с психотерапевтом, запретили ей вести
записи: они боялись, что она откроет какой-нибудь научный
способ свести их с ума.

То, что Марина так деградировала, было вполне объясни-
мо. Она восприняла появление двух других заложниц как
невыносимое посягательство на ее мирок, в котором она уже
как-то освоилась, проведя почти два месяца в преддверии
смерти, и в который не хотела впускать никого посторонне-
го. Из-за новых узниц глубокое взаимопонимание, которо-
го Марине уже удалось достичь с охраной, нарушилось, и не
прошло и двух недель, как Марину вновь захлестнули боль
и чувство невыразимого одиночества, с которыми она уже,
казалось, справилась.

Но, несмотря на все это, самой страшной была для Ма-
рухи первая ночь. Холодная и бесконечная. В час ночи тем-



 
 
 

пература в Боготе колебалась, по сводкам синоптиков, от
13 до 15 градусов; в  центре города и в районе аэропорта
шел дождь. Ее сразила усталость. Едва уснув, она захра-
пела, но постоянно просыпалась, потому что ее мучил ка-
шель курильщика; неудержимые, затяжные приступы каш-
ля еще больше усиливались, поскольку стены комнаты были
влажными. Каждый раз, когда Маруха кашляла или храпела,
охранники тыкали ее ногами в голову. Марина в панике им
поддакивала и грозила Марухе, что если она и дальше будет
ворочаться, ее привяжут к матрасу, а если не прекратит хра-
петь, заткнут рот кляпом.

Утром Марина предложила Беатрис послушать выпуск
радионовостей. И зря! В первом интервью Ямиду Амату на
радио «Караколь» доктор Педро Герреро высказался о похи-
тителях весьма нелицеприятно и вызывающе. Он призвал их
вести себя по-мужски, не прятаться. Беатрис пришла в ужас,
она не сомневалась в том, что эти оскорбления выйдут им с
Марухой боком.

И действительно, спустя два дня хорошо одетый началь-
ник ростом под метр девяносто пинком распахнул дверь и
вихрем ворвался в комнату. Безупречно сидевший на нем
шерстяной костюм, итальянская обувь и желтый шелковый
галстук никак не вязались с дикарскими манерами. Пару раз
обругав охранников, он начал издеваться над самым боязли-
вым из них, по прозвищу Золотушный.

– Я слышал, у тебя нервишки шалят… Смотри, нервные



 
 
 

у нас быстро умирают…
И тут же развязно обратился к Марухе:
– Я узнал, что вы ночью всем мешали: шумели, кашляли.
Подчеркнутое спокойствие Марухи сильно смахивало на

презрение.
– Я храплю во сне и не могу себя контролировать, – за-

явила она. – А кашляю потому, что в комнате сыро, под утро
по стенам даже струится вода.

Однако верзила не собирался выслушивать жалобы.
– По-вашему, тут можно делать все, что хотите? – завопил

он. – Если еще раз начнете ночью храпеть или кашлять, мы
вам прострелим голову! – И добавил, повернувшись к Беат-
рис: – Или не вам, а вашим мужьям или детям. Мы их всех
знаем! Всех можем найти!

– Делайте что хотите, – заявила Маруха, – а я не могу не
храпеть. Хоть убейте!

Она говорила искренне и впоследствии убедилась, что это
было правильно. В первые дни с заложниками обращались
намеренно грубо, чтобы их психологически подавить. А вот
Беатрис вела себя не так высокомерно, поскольку ее напуга-
ло гневное выступление мужа по радио.

– Зачем впутывать сюда наших детей? При чем тут они? –
чуть не плача, вскричала она. – У вас что, своих детей нет?

Он ответил, что есть, и, похоже, смягчился, но Беатрис
свой бой проиграла: рыдания не дали ей продолжить фразу.
Маруха же, окончательно взяв себя в руки, посоветовала ше-



 
 
 

фу охранников связаться с ее мужем, если они действитель-
но хотят о чем-то договориться.

Похоже, он последовал ее совету, потому что, появившись
в воскресенье, вел себя уже по-другому. Он принес газеты
с заявлением Альберто Вильямисара, в котором тот выра-
жал готовность договориться с похитителями. Похитители,
по всей видимости, и сами начали действовать в том же на-
правлении. По крайней мере шеф охранников был так лю-
безен, что даже предложил заложницам составить список
необходимых вещей, куда вошли мыло, зубные щетки и па-
ста, сигареты, крем для лица и некоторые книги. Частично
просьбы удовлетворили уже на следующий день, а вот книг
пришлось дожидаться четыре месяца. Постепенно у узниц
собралась целая коллекция открыток с изображением Пред-
вечного Младенца и Девы Марии, которые дарили им охран-
ники на прощание или возвращаясь из отпуска. Через десять
дней жизнь уже вошла в привычную колею. Обувь держали
под кроватью, но поскольку в комнате было очень влажно,
охранники иногда выносили ее в патио просушиться. Ходить
разрешалось только в мужских носках, которые им выдали
в первый же день; носки были из толстой шерсти, разного
цвета, причем приходилось надевать сразу две пары, чтобы
не слышно было шагов. Одежду, в которой женщины были
в день похищения, конфисковали, а взамен выдали по па-
ре спортивных костюмов, серому и розовому, и два набора
нижнего белья, которое они стирали в душе. Поначалу спали



 
 
 

одетыми. Потом, когда им выдали ночные рубашки, в особо
холодные ночи их надевали поверх тренировочных костю-
мов. Еще пленницам дали по холщовой сумке для хранения
скудных пожитков: сменного тренировочного костюма и чи-
стых носков, сменного комплекта нижнего белья, гигиени-
ческих салфеток, лекарств, туалетных принадлежностей.

На трех узниц и четверых охранников в доме имелся все-
го один туалет. Женщинам разрешалось дверь закрывать, но
не запираться на задвижку, а в душе нельзя было задержи-
ваться больше десяти минут, даже когда они стирали белье.
Курить давали вволю, и Маруха выкуривала в день пачку с
лишним, а Марина – еще больше. В комнате стоял телевизор
и было портативное радио: заложниц интересовали новости,
а охранников – музыка. Женщины слушали утренние ново-
сти как бы тайком, еле-еле включив звук; зато охранники не
церемонились и врубали радио на такую мощность, на какую
хочется, под настроение.

Телевизор включали в девять утра, чтобы посмотреть об-
разовательные программы, сериалы и пару-тройку каких-ни-
будь передач, а затем – полуденные новости. Но самая горя-
чая телепора наступала с четырех до одиннадцати вечера. В
это время телевизор вообще не выключался, как часто быва-
ет в детской, даже когда никто его не смотрит. Но когда пе-
редавали выпуски новостей, заложницы приникали к экрану
и жадно ловили каждый момент, стараясь угадать, что им на-
меками пытаются сообщить родственники. Бог знает сколь-



 
 
 

ко таких намеков они не поняли, а сколько ничего не знача-
щих фраз, наоборот, их напрасно обнадежили.

За первые два дня Альберто Вильямисар появился в раз-
личных новостных программах целых восемь раз. Он не со-
мневался, что таким образом хотя бы однажды его голос дой-
дет до пленниц. Кроме того, почти все Марухины дети ра-
ботали в СМИ. У некоторых в сетке вещания были свои пе-
редачи, и, пользуясь этим, они постарались установить с ма-
терью связь, хотя понимали, что связь эта односторонняя и,
вполне вероятно, толку никакого не будет.

Включив в среду телевизор, пленницы сразу же попали на
передачу, которую подготовила Алехандра, вернувшись из
Гуахиры. Психиатр Хайме Гавирия – он был коллегой му-
жа Беатрис и давним другом семьи – дал несколько ценных
советов, как сохранять присутствие духа, очутившись в за-
мкнутом пространстве. Хорошо знавшие доктора Маруха и
Беатрис уловили смысл передачи и запомнили его рекомен-
дации.

Это была первая из восьми передач, которые Алехандра
подготовила на основе долгой беседы с доктором Гавирией о
психологии заложников. Она старалась выбирать темы, ин-
тересные для Марухи и Беатрис, и вкрапливала в текст неко-
торые сообщения личного характера, которые могли понять
только они. В конце концов Алехандра решила каждую неде-
лю так подбирать вопросы для гостей передачи, чтобы их от-
веты вызывали у заложниц необходимые ассоциации. Самое



 
 
 

удивительное, что и многие телезрители, не подозревая о на-
мерениях ведущей, чувствовали, что в этих вроде бы невин-
ных вопросах есть некий скрытый смысл.

Неподалеку, в том же самом городе, условия содержания
Франсиско Сантоса тоже были жуткими, но режим не та-
ким суровым. Вероятно, потому что заложницам еще и пы-
тались отомстить, а не только преследовали при их похище-
нии политические цели. Кроме того, почти наверняка Ма-
руху и Пачо охраняли разные команды боевиков. Понятно,
что из соображений безопасности эти команды должны бы-
ли действовать отдельно друг от друга и не иметь между со-
бой никакой связи. Но все равно необъяснимо, почему на-
столько по-разному относились к заложникам. Охранники
Пачо держались более непринужденно, независимо и дру-
желюбно, меньше маскировали свои лица. Самое большое
неудобство Пачо причиняло то, что его на ночь приковыва-
ли к кровати металлической цепью, обмотанной изолентой,
чтобы цепь не натерла кожу. А у Марухи и Беатрис даже кро-
вати, к которой бы их привязывали, не было!

Пачо с первого же дня исправно доставляли газеты. Све-
дения о его похищении были настолько туманными и так бы-
ло много домыслов, что похитители откровенно потешались
над отсебятиной журналистов. К моменту похищения Мару-
хи и Беатрис у Пачо уже установился четкий распорядок дня.
Ночь он проводил без сна и мог задремать лишь утром, часов
в одиннадцать. Он смотрел телевизор то один, то с охранни-



 
 
 

ками, обсуждал с ними новости и особенно любил погово-
рить про футбол. Читал Пачо до одури, однако у него все рав-
но хватало сил перекинуться с охраной в картишки или сыг-
рать в шахматы. Кровать была удобной, и поначалу он спал
хорошо, но потом у него начались страшный кожный зуд и
резь в глазах; правда, когда простыни постирали, а в комнате
сделали генеральную уборку, все прошло. В полумраке Пачо
сидеть не заставляли, потому что окна были закрыты став-
нями и охрана не боялась, что с улицы увидят свет.

В октябре произошло неожиданное: Пачо велели подго-
товить послание для родных – в доказательство того, что он
жив. Ему стоило огромного труда сохранить самообладание.
Пачо попросил принести побольше черного кофе и две пач-
ки сигарет и на одном дыхании составил обращение, не из-
менив ни запятой. Потом записал свою речь на мини-кассету
– связные предпочитали брать такие кассеты, а не обычные,
потому что маленькие было легче спрятать. Пачо старался
говорить как можно медленнее и четче, не подавая виду, что
на душе у него кошки скребут. Под конец, в качестве дока-
зательства, что запись сделана именно в данный конкретный
день, он зачитал заголовки свежего выпуска газеты «Тьем-
по». Пачо остался доволен текстом, особенно первой фра-
зой: «Всем, кто меня знает, наверняка понятно, как тяжело
мне сейчас говорить». Но потом, прочитав на холодную го-
лову уже опубликованный текст, Пачо подумал, что послед-
ней фразой, в которой он просил президента сделать все воз-



 
 
 

можное для освобождения журналистов, он невольно затя-
нул удавку на своей шее. Ведь он просил, чтобы президент
«действовал, не выходя за рамки законов и конституцион-
ных принципов, поскольку это важно как для стабильности
страны, так и для похищенной ныне свободы прессы». Узнав
о похищении Марухи и Беатрис, которое случилось несколь-
ко дней спустя, Пачо совсем приуныл, поняв, что история
затягивается и усложняется еще больше. И тогда у него за-
родились мысли о побеге, превратившиеся впоследствии в
навязчивую идею.

Съемочная группа Дианы, похищенная спустя три месяца
и находившаяся в пятистах километрах севернее Боготы, со-
держалась в условиях, резко отличавшихся от условий содер-
жания других заложников, поскольку спрятать в одном ме-
сте двух женщин и четверых мужчин, не нарушая при этом
правил безопасности, весьма затруднительно. С Марухой и
Беатрис охранники обращались просто зверски. С Пачо Сан-
тосом, наоборот, охрана, состоявшая из его сверстников, ве-
ла себя на удивление панибратски и беспечно. Съемочная
же группа Дианы попала в обстановку какой-то непрерывной
импровизации, из-за чего и заложники, и террористы нахо-
дились в постоянной тревоге, не знали, что будет дальше, за-
ражали волнением окружающих и нервничали от этого еще
больше.

Группу постоянно куда-то перемещали. За время плена их



 
 
 

безо всяких объяснений раз двадцать перебрасывали с места
на место в окрестностях Медельина или даже в самом горо-
де, поселяя в домах, которые разительно отличались друг от
друга и по архитектуре, и по классу жилья, и по условиям
проживания. Быть может, так происходило потому, что в от-
личие от Боготы наркомафия чувствовала себя тут как дома,
где все полностью подконтрольно и есть прямая связь с ру-
ководством.

Заложников всего дважды, и то непродолжительное вре-
мя, держали вместе. Сначала их разделили пополам: Ричар-
да, Орландо и Эро Бусса поселили в одном доме, а Диану,
Асусену и Хуана Витту – в другом, неподалеку. Иногда пере-
езжать приходилось совершенно внезапно, невзирая на вре-
мя суток и даже не успев собрать пожитки, потому что в дом
могла нагрянуть полиция; почти всегда они шли пешком, ка-
рабкаясь по крутым склонам и меся грязь под бесконечным
дождем. Диана была женщиной сильной и решительной, од-
нако эти суровые, унизительные переходы, помноженные на
тяжелые морально-физические условия плена, даже ей ока-
зывались не по силам. В других случаях их с какой-то по-
разительной простотой перевозили по улицам Медельина на
обычном такси, избегая полицейских кордонов и дорожных
патрулей. Самым тягостным для всех было то, что в первые
недели об их похищении никто не подозревал. Заложники
смотрели телевизор, слушали радио, читали газеты, и нигде
об их исчезновении не было ни слова. Лишь 14 сентября



 
 
 

«Криптон» сообщил без ссылки на источник, что журнали-
сты на самом деле находятся не в лагере повстанцев, а по-
хищены Невыдаванцами. Но прошло еще несколько недель,
прежде чем сами Невыдаванцы официально признали этот
факт.

За группу Дианы отвечал неглупый, общительный чело-
век, которого остальные звали дон Пачо, без фамилии или
каких-либо еще уточнений. Ему было лет тридцать, но вы-
глядел он солидно и казался старше. Дон Пачо одним сво-
им появлением тут же разрешал всякие бытовые проблемы и
вселял надежды на будущее. Он приносил заложницам в по-
дарок книги, конфеты, кассеты с музыкой, рассказывал, как
продвигаются дела, какая обстановка в стране.

Однако дон Пачо приходил довольно редко, а делегиро-
вать свои полномочия подчиненным не умел. Охранники и
связные вели себя недисциплинированно, масок не носили,
называли друг друга кличками из комиксов, носили залож-
никам из дома в дом записки или передавали что-то на сло-
вах, чем хотя бы немного утешали бедняг. В первую же неде-
лю пленникам купили, как положено, спортивные костюмы,
туалетные принадлежности, начали приносить местные га-
зеты. Диана и Асусена играли с охраной в шашки и часто
помогали парням составлять список покупок. Один из них
обронил фразу, которая так поразила Асусену, что она за-
писала ее в дневник: «О деньгах не беспокойтесь, их у нас
полно». Поначалу охранники творили что хотели: включали



 
 
 

музыку на полную громкость, ели в любое время суток, рас-
хаживали по дому в трусах. Но Диана взяла вожжи в свои
руки и призвала парней к порядку: заставила их одеваться
прилично, приглушить звуки музыки, поскольку они меша-
ли заложникам спать, а одного из охранников, пытавшегося
пристроиться на матрасе у ее кровати, даже выгнала из ком-
наты.

Двадцатичетырехлетняя Асусена была спокойной, роман-
тичной и уже не мыслила себе существования без мужа по-
сле того, как на протяжении четырех лет училась жить вме-
сте с ним. Ее мучили приступы беспричинной ревности, и
она писала мужу любовные письма, прекрасно сознавая, что
он их никогда не получит. С первых же дней заключения
Асусена вела дневник, собираясь потом, по свежим впечат-
лениям написать книгу. Асусена работала в новостной про-
грамме Дианы уже несколько лет, но их отношения не выхо-
дили за рамки рабочих. Несчастье их сблизило. Они вместе
читали газеты, болтали до утра, а потом спали до обеда. Ди-
ана обожала поговорить, и Асусена узнала от нее много та-
кого, о чем в школе ей не рассказывали.

Члены съемочной группы вспоминают, что Диана была
умной, веселой, жизнерадостной, очень хорошо разбиралась
в политике. В моменты уныния она каялась перед товарища-
ми за то, что втравила их в эту авантюру.

– Мне не важно, что будет со мной, – говорила она, – но
если с вами что-то случится, я себе этого никогда не прощу!



 
 
 

Особенно Диану тревожило слабое здоровье Хуана Вит-
ты, с которым ее связывала старинная дружба. Он был од-
ним из тех, кто наиболее активно и убедительно отговаривал
Диану от поездки, но все же отправился вместе с ней, хотя
буквально накануне выписался из больницы после тяжело-
го сердечного приступа. Диана этого не забыла. В первое же
воскресенье она в слезах прибежала к Хуану спросить, нена-
видит ли он ее за то, что она его не послушалась. Хуан чест-
но ответил: «Да». Узнав, что они попали в лапы к Невыда-
ванцам, он возненавидел ее всей душой, но в конце концов
стал воспринимать плен как поворот неотвратимой судьбы.
И гнев, который он поначалу испытывал, сменился чувством
вины из-за того, что он не сумел отговорить Диану.

Эро Бусс, Ричард Бесерра и Орландо Асеведо, которых
поселили в доме неподалеку, чувствовали себя куда воль-
готнее. В шкафах они обнаружили неслыханное количество
мужской одежды, причем вещи были в упаковках, с этикет-
ками известнейших европейских фирм. Охранники сказали,
что у Пабло Эскобара на разных конспиративных квартирах
имелись такие запасы сменной одежды.

– Пользуйтесь случаем, ребята, просите что хотите, – шу-
тили охранники. – Конечно, придется малость обождать с
доставкой, но за полдня мы выполним любую вашу просьбу!

Еду и напитки им приносили прямо-таки в сумасшедших
количествах; поначалу провизия доставлялась на муле. Эро
Бусс заявил, что немцы не могут жить без пива, и в следую-



 
 
 

щий раз ему привезли три ящика.
– Обстановка была непринужденной, – потом рассказывал

Эро Бусс, отлично изъясняясь по-испански.
В те дни он упросил охранников сфотографировать их с

товарищами втроем за чисткой картошки к обеду. Потом,
когда уже в другом доме фотографировать запретили, он
ухитрился спрятать автоматическую фотокамеру на шкафу
и сделал целую серию цветных слайдов, запечатлев на них
себя и Хуана Витту.

Они играли в карты, домино, шахматы, но тягаться с
охранниками им было не под силу: те, во-первых, сильно за-
дирали ставки, а во-вторых, беззастенчиво мухлевали. Все
охранники были молоды. Младший, лет пятнадцати от роду,
очень гордился тем, что получил первую премию в конкурсе
по отстрелу полицейских: за голову каждого давали по два
миллиона. Они испытывали такое презрение к деньгам, что
Ричард Бесерра тут же продал им солнечные очки и опера-
торский жилет по цене, за которую можно было купить пять
новых.

Порой, холодными ночами, охранники курили марихуану
и поигрывали оружием. Пару раз оружие случайно выстре-
ливало. Одна пуля пробила дверь туалета и попала сидевше-
му там парню в коленку. А как-то, услышав по радио при-
зыв Папы Римского Иоанна Павла II освободить заложников,
один из охранников вскричал:

– Чего этот сукин сын лезет в наши дела?



 
 
 

Его напарник, возмущенный оскорблением Папы, вско-
чил, и заложникам пришлось их разнимать, иначе дело до-
шло бы до перестрелки. Но это был единственный раз, в
остальных случаях Эро Бусс и Ричард не вмешивались, что-
бы не попасть под горячую руку. Орландо же и подавно по-
малкивал, поскольку считал, что он в этой группе сбоку при-
пека, а значит, будет первым кандидатом на уничтожение.

Через некоторое время заложников разделили уже на три
группы и поселили в трех разных домах: Ричарда с Орландо,
Эро Бусса с Хуаном Виттой и Диану с Асусеной. Первую па-
ру повезли в такси на виду у всех через запруженный транс-
портом центр города, а ведь их уже разыскивала вся секрет-
ная полиция Медельина. Поместили их в недостроенном до-
ме, в комнатенке площадью два метра на два, больше напо-
минавшей тюремную камеру, без света, с грязным туалетом
и четырьмя охранниками. Спали все на двух матрасах, по-
ложенных на пол. В соседней комнате, которая всегда была
заперта, держали другого пленника, за которого, по словам
охранников, требовали многомиллионный выкуп. Это был
тучный мулат с массивной золотой цепью на шее, его держа-
ли в полной изоляции со связанными руками.

Диана и Асусена большую часть плена провели в простор-
ном, удобном доме; похоже, то была личная резиденция ка-
кого-то босса. Их сажали за стол вместе с хозяевами, они
участвовали в общих разговорах, слушали модные диски. В
том числе, как указывает в своих записях Асусена, песни Ро-



 
 
 

сио Дуркаль и Хуана Мануэля Серрата. Именно в этом доме
Диана увидела телепередачу, снятую у себя дома, в Боготе,
и, глядя на экран, спохватилась, что куда-то спрятала ключи
от платяного шкафа, но не могла вспомнить, куда именно: за
стойку с аудиокассетами или за телевизор в спальне. А еще
она сообразила, что забыла запереть сейф, – в такой спешке
выметнулась из дома, мчась навстречу несчастью.

«Надеюсь, никто туда не сунется», – написала она в пись-
ме своей матери.

И через несколько дней в одной из телепередач получила
успокаивающий ответ.

Жизнь обитателей дома, похоже, совершенно не измени-
лась из-за заложниц. Приходили какие-то женщины, кото-
рые обращались с узницами, как с родными, дарили им об-
разки и открытки с изображением святых, выражая надеж-
ду, что святые помогут им обрести свободу. Гости являлись
целыми семьями, с детьми и собаками, которые резвились,
бегая по комнатам. А вот с погодой не повезло. В те редкие
дни, когда припекало солнышко, пленницы не могли позаго-
рать, потому что во дворе все время работали строители. А
может, то были охранники, переодетые каменщиками. Диа-
на и Асусена сфотографировали друг друга на кроватях и не
заметили никаких изменений в своей внешности. На сним-
ке же, который был сделан три месяца спустя, Диана уже вы-
глядит изможденной и постаревшей.

19 сентября, узнав о захвате Марины Монтойи и Франсис-



 
 
 

ко Сантоса, Диана вдруг поняла, что похищение ее съемоч-
ной группы – это не отдельное событие, как ей казалось по-
началу, а лишь одно из звеньев серьезнейшей политической
комбинации, которую наркомафия затеяла для того, чтобы
навязать правительству свои условия сдачи. Дон Пачо это
подтвердил: оказывается, имелся целый список журналистов
и видных деятелей, которых при необходимости мафия со-
биралась похитить. Тогда-то Диана и решила вести дневник,
не столько ради самих событий, сколько для того, чтобы опи-
сывать в нем свои настроения и давать оценку происходя-
щему. В этом дневнике есть и какие-то истории из ее жиз-
ни в плену, и анализ политической ситуации, и житейские
наблюдения, и односторонние диалоги с родными, с Богом
и Девой Марией. Несколько раз на страницах дневника пол-
ностью приведены тексты молитв, в том числе «Отче наш»
и «Аве Мария». Такая необычная, письменная молитва, ве-
роятно, казалась ей более глубокой.

Совершенно очевидно, что Диана не собиралась публи-
ковать дневник; она вела его для себя, чтобы у нее оста-
лась память о политических и личных перипетиях того вре-
мени, однако события повернулись так, что теперь дневник
воспринимается как надрывный диалог Дианы с самой со-
бой. Почерк у Дианы был крупный и округлый, писала она
очень аккуратно, однако разбирать написанное трудно, пото-
му что буквы вплотную подходили к верхнему краю линейки
(она писала в ученической тетради) и одна строка набегала



 
 
 

на другую. Поначалу Диана делала свои записи украдкой на
рассвете, но затем охранники это заметили и не поскупились
на бумагу и ручки, так что она могла спокойно заниматься
своим делом, пока они спали.

Первая запись сделана 27 сентября, через неделю после
похищения Марины и Пачо. «Со среды, то есть с 19 чис-
ла, когда к нам приезжал ответственный за спецоперацию,
произошло столько всего, что даже дух захватывает», – го-
ворится в дневнике. Диана задалась вопросом, почему ни-
кто до сих пор не взял на себя ответственность за похище-
ние, и сама же ответила: наверное, для того, чтобы иметь
возможность втихаря убить заложников, если они вдруг не
пригодятся. «Я понимаю это именно так, и меня охватыва-
ет ужас», – написала Диана. Состояние ее товарищей беспо-
коило Диану больше, чем свое собственное, и она пыталась
любыми способами получить информацию о том, что с ни-
ми происходит. Семья Дианы, особенно мать, отличалась на-
божностью; Диана тоже была воцерковленной католичкой, и
ее вера с годами становилась все более ревностной и глубо-
кой, даже с оттенком мистицизма. Диана молилась Богу и
Божией Матери за всех, кто имел какое-либо отношение к
ее жизни. Даже за Пабло Эскобара! «Быть может, ему еще
нужнее Твоя помощь, – писала она, обращаясь к Богу в сво-
ем дневнике. – Я знаю, Ты стремишься научить его добру,
чтобы помочь избежать еще больших страданий. Пожалуй-
ста, сделай так, чтобы он вошел в наше положение!»



 
 
 

Несомненно, самым трудным для всех заложников было
научиться сосуществовать со своей стражей. Маруху и Бе-
атрис охраняли четверо парней, совершенно неотесанных,
грубых и неуравновешенных. Они дежурили по двое, си-
дя на полу с автоматами на изготовку, и сдавали вахту че-
рез каждые двенадцать часов. Все парни носили майки с ре-
кламными надписями, кроссовки и шорты, порой самодель-
ные: охранники просто обрезали брючные штанины садовы-
ми ножницами. Заступив на дежурство в шесть утра, один
из парней тут же засыпал и до девяти не просыпался, так
что другой караулил заложниц в одиночку; но еще чаще они
дрыхли вдвоем. И если бы в это время в дом нагрянула по-
лиция, караульные, по мнению Марухи и Беатрис, даже не
успели бы проснуться.

Парни были убежденными фаталистами. Они знали, что
умрут молодыми, и смирились с этой участью. Для них глав-
ное было жить сегодняшним днем. Они оправдывали свое
поганое ремесло тем, что им надо помочь семье, приодеть-
ся, купить мотоцикл и обеспечить счастливую старость сво-
им обожаемым матерям, ради которых они были готовы уме-
реть. Бандиты, как и их жертвы, поклонялись Богомладенцу
и Деве Марии. Они каждый день молили Бога о защите и ми-
лосердии; в этом была извращенность, поскольку, по сути,
просьбы были о помощи в преступлениях, а взамен предла-
гались обильные пожертвования. Помимо Бога и Его святых,
парни поклонялись рогипнолу – транквилизатору, который



 
 
 

помогал им подражать героям кинобоевиков.
– Если еще и пивом запить, то в раж входишь с пол-обо-

рота, – делился опытом охранник. – А тогда – милое дело
пугануть кого-нибудь пистолетом и угнать тачку, чтобы по-
кататься. Обожаю глядеть на перекошенные от страха рожи
хозяев, отдающих тебе ключи…

Все остальное: политиков, правительство, государство,
суд, полицию и общество в целом, – они ненавидели.

– Жизнь, – говорили они, – это дерьмо.
Сперва женщины не могли различать боевиков, потому

что в масках они казались совершенно безликими. Как буд-
то это был один человек. Но со временем стало понятно, что
маска скрывает только лицо, а не характер. И заложницы на-
учились их распознавать. У каждой маски было что-то свое,
особенное, свой неповторимый голос. И главное, у каждой
было сердце! Так что, сами того не желая, узницы постепен-
но начали делить со своими тюремщиками одиночество за-
точения. Они играли с охранниками в карты и домино, по-
могали им решать кроссворды и головоломки из старых жур-
налов.

Даже Марина, которая полностью покорялась тюремным
порядкам, не оставалась бесстрастной. Одних тюремщиков
она любила, других терпеть не могла, разносила о них злоб-
ные сплетни и плела интриги, которые грозили нарушить
хрупкую гармонию, установившуюся в комнате. Но при этом
она всех заставляла молиться. И все молились!



 
 
 

Среди боевиков, стороживших заложниц в первый месяц
плена, был один, страдавший внезапным помрачением рас-
судка. Его звали Злыднем. Он обожал Марину и всячески
старался ее побаловать и ублажить. Зато Маруху Злыдень
люто возненавидел с первого взгляда. Неожиданно впадая в
бешенство, он пинал телевизор и бился головой о стены.

Самый странный, мрачный, молчаливый охранник был
тощим, почти двухметрового роста. Он надевал поверх мас-
ки капюшон синего тренировочного костюма и был похож
на сумасшедшего монаха. Его так и прозвали – Монах. Он
подолгу сидел, скрючившись, в каком-то трансе. Видимо, он
был тут из старожилов, потому что Марина его хорошо зна-
ла, и он тоже оказывал ей особые знаки внимания. Возвра-
щаясь из отпуска, Монах всегда чем-нибудь одаривал Мари-
ну. Однажды он подарил ей пластмассовый крестик на лен-
точке, и она его надела на шею. Только Марина видела его
лицо, ведь до появления Марухи и Беатрис охранники не но-
сили масок и не скрывали своих настоящих имен. Марина
считала такое отсутствие конспирации признаком того, что
она не выйдет из плена живой. По ее словам, Монах был
очень хорош собой, таких красивых глаз она не видела боль-
ше ни у кого. Беатрис ей верила: во всяком случае, ресницы
у парня были такие длинные и загнутые, что даже высовы-
вались сквозь узкие прорези маски. Монах был человеком
крайностей. Заметив у Беатрис медальон с Девой Марией,
он заявил:



 
 
 

– Носить цепочки запрещено. Вы должны мне ее отдать.
Беатрис заволновалась:
– Пожалуйста, не надо! Это дурной знак, со мной случится

какая-нибудь беда!
Парень проникся ее беспокойством, но объяснил, что но-

сить медальоны запрещено, потому что внутри них могут
быть спрятаны электронные механизмы, позволяющие уста-
новить их местонахождение. Однако он все же нашел выход.

– Давайте сделаем так, – предложил Монах, – цепочку я
вам оставлю, но медальон придется отдать. Извините, но у
меня такой приказ.

У Золотушного же была навязчивая идея, что его убьют,
и он трепетал от ужаса. Ему чудились какие-то призрачные
шумы, он стал нарочно говорить, что у него на лице жуткий
шрам, надеясь таким образом ввести в заблуждение врагов,
чтобы они не могли его опознать. Стараясь не оставлять от-
печатков пальцев, Золотушный протирал спиртом все пред-
меты, к которым прикасался. Марина над ним подтрунива-
ла, но его это не останавливало. Золотушный просыпался по-
среди ночи и в ужасе шептал:

– Слышите? Слышите? Это полиция!
Как-то раз он погасил ночник, и Маруха очень больно уда-

рилась о дверь туалета, даже чуть было не потеряла созна-
ние. А Золотушный еще и выругал ее за неумение ориенти-
роваться в темноте.

– Хватит! – взорвалась она. – Мы тут не в детективном



 
 
 

фильме!
Охранники мало чем отличались от заключенных. Им то-

же не позволялось ходить по дому, в часы отдыха они спали в
соседней комнате, которая снаружи запиралась на задвижку,
чтобы они не сбежали. Все они были родом из департамента
Антьокия, Боготу знали плохо. И все равно, как рассказывал
один из них, когда по истечении двадцати или тридцати дней
им давали отпуск, то вывозили с места службы либо с завя-
занными глазами, либо в багажнике машины, чтобы они са-
ми не могли найти дорогу к дому. Другой охранник боялся,
что когда он станет не нужен, его убьют как опасного свиде-
теля. Порой, совершенно внезапно, появлялись начальники,
хорошо одетые, в масках. Им докладывали, как дела; они от-
давали распоряжения. Поведение начальников было непред-
сказуемым, и как похитители, так и узники ощущали, что
они полностью в их власти.

Завтрак узникам приносили когда придется, в самое
неожиданное время. Состоял он из кофе с молоком и куку-
рузной лепешки с сосиской. На обед давали фасоль или че-
чевицу в серой жиже, в которой плавали кусочки жирного
мяса; на гарнир была ложка риса. Для запивки – газировка.
Есть приходилось, сидя на матрасе, так как в комнате не бы-
ло ни одного стула. Кроме ложек, ничего не выдавали: ножи
и вилки были запрещены правилами безопасности. На ужин
разогревали все ту же фасоль и остатки завтрака.

Сторожа говорили, что хозяин дома по прозвищу Дво-



 
 
 

рецкий присваивает большую часть средств, выделявшихся
на содержание заложников. Это был сорокалетний здоровяк
среднего роста с гнусавым голосом и красными от недосыпа-
ния глазами; заложницам казалось, что он смахивал на фав-
на. Жену его, низенькую, крикливую, неряшливо одетую, с
гнилыми зубами, звали Дамарис. Хотя ей медведь на ухо на-
ступил, она целыми днями громко распевала всякие мело-
дии и делала это так зажигательно, что казалось, она не толь-
ко поет, но и отплясывает.

Тарелки, стаканы не мыли, а простыни не стирали, пока
заложницы не начинали протестовать. Туалетом разрешали
пользоваться лишь четыре раза в день, а по воскресеньям
он вообще был закрыт, потому что хозяин с хозяйкой уез-
жали из дому и боялись, что соседи, услышав в их отсут-
ствие звуки смываемой воды, заподозрят неладное. Охран-
ники тогда мочились прямо в умывальник или в сливное от-
верстие душа. Дамарис кидалась наводить порядок, только
когда становилось известно о скором прибытии вертолета с
начальниками, тут она быстро, с проворством пожарников,
начинала поливать полы и стены водой из шланга. А так она
каждый день смотрела до часу телесериалы, в час бросала в
скороварку продукты, предназначавшиеся для обеда: мясо,
зелень, картошку, фасоль – все вперемешку. И ставила ка-
стрюлю на огонь, дожидаясь свистка, по которому ориенти-
ровалась, что варево готово.

В частых стычках с мужем Дамарис проявляла неукроти-



 
 
 

мое бешенство и такое богатое воображение по части руга-
тельств, что порой ее словесные находки были прямо-таки
вершиной творческого озарения. У супругов было две доче-
ри, девяти и шести лет; они ходили в школу по соседству и
иногда приглашали к себе друзей посмотреть телевизор или
поиграть в патио. По субботам, но не каждую неделю, к де-
вочкам приходила учительница; а шумные хозяйские прия-
тели могли заявиться вообще в любой день, и тогда устра-
ивались импровизированные вечеринки с музыкой. В такие
дни комнату заложниц запирали на задвижку, радио застав-
ляли выключить, телевизор разрешали смотреть без звука.
Запрещалось и ходить в туалет, даже в случае крайней нуж-
ды.

К концу октября Диана Турбай стала подмечать, что у
Асусены какой-то озабоченный, грустный вид. Она целыми
дня молчала, ко всему была безучастна. Поначалу Диана не
удивилась, зная, что Асусена умеет полностью абстрагиро-
ваться от окружающей действительности. Особенно ярко это
проявлялось, когда она читала, и уж тем более – когда чита-
ла Библию. Однако теперь она не просто ушла в себя, а явно
чего-то боялась и была необычно бледна. Когда Диана при-
стала к ней с расспросами, Асусена поделилась с ней своими
опасениями: ей уже две недели казалось, что она беременна.
Подсчеты ее были ясны. Она находилась в плену уже больше
пятидесяти дней, и за это время у нее уже два раза не было
месячных. Сочтя это прекрасным известием, Диана запры-



 
 
 

гала от радости – такие реакции были для нее характерны, –
однако озабоченность Асусены тоже была ей понятна.

Вскоре после похищения дон Пачо пообещал узницам,
что в первый четверг октября их освободят. Похоже, обеща-
ния начинали сбываться, потому что условия жизни Дианы
и Асусены сильно переменились: с ними стали лучше обра-
щаться, лучше кормили, не так стесняли свободу. Однако
дата освобождения постоянно переносилась. В обещанный
четверг сказали, что их выпустят 9 декабря, после выборов в
парламент. Потом сулили отпустить на Рождество, на Новый
год, на праздник волхвов, на чей-то день рождения – и так до
бесконечности… На самом деле все это больше смахивало
на попытки подсластить горькую пилюлю, чем на реальные
обещания.

В ноябре визиты дона Пачо продолжились. Он привез уз-
ницам новые книги, свежие газеты, старые журналы, конфе-
ты в коробках, рассказал о других заложниках. Когда Ди-
ана поняла, что она в плену не у падре Переса, ей страст-
но захотелось взять интервью у Пабло Эскобара. Не столько
ради публикации, хотя и от нее Диана не отказалась бы, а
для того, чтобы обсудить с ним условия его сдачи властям.
В конце октября дон Пачо сообщил, что к ее просьбе отнес-
лись благожелательно. Однако 7 ноября в новостях мечта Ди-
аны впервые столкнулась с суровой реальностью: трансля-
ция футбольного матча между клубом Медельина и сборной
страны была прервана сообщением о том, что похищены Ма-



 
 
 

руха Пачон и Беатрис Вильямисар.
Хуан Витта и Эро Бусс тоже это услышали, и им стало яс-

но, что дело – швах. А еще до них вдруг дошло, что они в
этом фильме ужасов – всего лишь статисты. «Для заполне-
ния кадра», как выражался Хуан Витта. А охранники назы-
вали их «бросовым материалом». Один, в пылу жаркого спо-
ра, даже крикнул Эро Буссу:

– А ты помалкивай! Тебя сюда вообще не звали!
Хуан Витта впал в уныние, отказался есть, плохо спал,

утратил интерес к чему бы то ни было и в итоге решил, что
уж лучше сразу распрощаться с жизнью, чем умирать по сто
раз на дню. Хуан был страшно бледен, руки у него немели,
дышал он с трудом, ему снились кошмары. Разговаривал он
в те дни только со своими умершими родственниками, кото-
рые являлись ему во плоти и толпились у его кровати. Пере-
пуганный Эро Бусс устроил грандиозный скандал.

– Если Хуан тут умрет, вы будете виноваты! – заявил он
охранникам.

Те вняли предупреждению и привели доктора Конрадо
Приско Лоперу, брата Давида Рикардо и Армандо Альберто
Приско Лоперы, главарей знаменитой банды, которые с са-
мого начала трудились с Пабло Эскобаром на поприще нар-
кобизнеса. Им приписывали вербовку наемных убийц сре-
ди подростков северовосточного района Медельина. По слу-
хам, эти братья руководили бандой детей-убийц, которым
поручались самые грязные дела. В том числе охрана залож-



 
 
 

ников. Однако доктор Конрадо считался в медицинском ми-
ре весьма уважаемым специалистом; правда, его репутацию
несколько портило то, что он был лечащим врачом Пабло
Эскобара. Доктор явился без маски и удивил Эро Бусса при-
ветствием на хорошем немецком языке:

– Hallo, Hero! Wie geht's uns?3

Для Хуана Витты приход доктора был промыслительным.
Не из-за того, что доктор поставил Хуану правильный ди-
агноз – затяжной стресс, а потому что Хуан любил читать.
Единственным лекарством, которое прописал ему доктор,
было чтение хороших книг. А вот политические новости, по
мнению доктора Приско Лоперы, были для заложников по-
добны отраве, способной погубить даже самого здорового
человека.

И без того неважное самочувствие Дианы в ноябре ухуд-
шилось еще больше: ее мучили сильные головные боли, спаз-
матические колики. У нее развилась серьезная депрессия,
однако в дневнике нет сведений, что к ней вызывали врача.
Сама Диана полагала, что депрессия вызвана «зависшей» си-
туацией, которая к концу года становилась все неопределен-
нее.

«Здесь время течет не так, как мы привыкли, – пишет она
в дневнике. – Здесь некуда и незачем спешить». Еще одна
запись того же времени отражает охвативший ее пессимизм:
«Я переоценила свою прошлую жизнь: столько пустых влюб-

3 Привет, Эро! Как поживаете? (нем.)



 
 
 

ленностей, какая незрелость в принятии серьезнейших ре-
шений, сколько времени потрачено зря на всякие пустяки!»
Особое место на этом нелицеприятном суде совести Диана
отвела своей профессии: «Хотя мои взгляды на современ-
ную журналистику и на то, какой она должна быть, становят-
ся все более твердыми, мне все равно еще многое непонят-
но». Ее охватывали сомнения даже по поводу собственного
журнала. «По-моему, он какой-то убогий и с коммерческой,
и с издательской точек зрения, – пишет Диана и недрогнув-
шей рукой подписывает приговор: – Ему не хватает глубины
и аналитического подхода».

Все заложники жили в ожидании дона Пачо, который при-
езжал совсем не так часто, как им было обещано. Время для
них измерялось от одного его визита до другого. Слыша шум
самолетов и вертолетов над крышей дома, пленники думали,
что это обычное патрулирование. А у охранников это всякий
раз вызывало переполох, и они хватались за оружие. Плен-
ники знали (данный вопрос муссировался в прессе), что в
случае вооруженной атаки охрана первым делом расправит-
ся с ними.

Но все же в конце ноября забрезжил лучик надежды.
Во-первых, рассеялись сомнения, терзавшие Асусену Льева-
но: беременность оказалась ложной. Вероятно, ее симптомы
развились из-за нервного напряжения. Хотя Асусена этому
совсем не обрадовалась. Наоборот, оправившись от перво-
начального испуга, она быстро свыклась с мыслью о ребенке,



 
 
 

и эта мысль уже успела превратиться в мечту, которую Асу-
сена поклялась исполнить, как только очутится на воле. Что
касается Дианы, то ее обнадежило заявление группы Почет-
ных граждан о возможности достичь неких договоренностей
с Невыдаванцами.

Остаток ноября Маруха и Беатрис потратили на привыка-
ние к жизни в неволе. Каждая выработала свою тактику вы-
живания. Смелая, волевая Беатрис постаралась максималь-
но отгородиться от реальности. Первые десять дней такая
тактика действовала хорошо, однако затем женщина поня-
ла, что ситуация гораздо сложнее и опаснее, и повернулась
к суровой реальности вполоборота. Маруха, обладающая хо-
лодным аналитическим умом, который, несмотря на весь ее
почти иррациональный оптимизм, не позволяет тешить себя
иллюзиями, с самого начала поняла, что она над сложившей-
ся ситуацией не властна и что заточение будет долгим и труд-
ным. Поэтому она ушла в себя, как улитка в свою скорлупку,
стараясь собраться с силами, предалась глубоким раздумьям
и в конце концов свыклась с неизбежной мыслью о смерти.

«Мы не выйдем отсюда живыми», – сказала себе Маруха
и сама удивилась тому, что сознание обреченности произве-
ло на нее обратный эффект. С той минуты она обрела пол-
ный самоконтроль, поняла, что вынесет все и всех и что ей
удастся убедить охранников ослабить строгость режима. На
третьей неделе заточения телевизор всем опостылел, кросс-
ворды закончились, редкие толковые статьи, попадавшиеся



 
 
 

в журналах, которые, вероятно, остались в комнате от других
заложников, были прочитаны. Но даже в наихудшие времена
Маруха не изменяла своей всегдашней привычке выделять
себе два часа в день на раздумья в полном одиночестве.

Однако в начале декабря появились новости, позволяв-
шие надеяться на лучшее. В противовес Марининой при-
вычке выискивать во всем дурные предзнаменования, Ма-
руха старалась по любому поводу делать оптимистические
прогнозы. Марина быстро перестроилась и тоже включилась
в эту игру: охранник в знак одобрения поднял большой па-
лец – значит, дела идут на лад. Однажды Дамарис не по-
шла на рынок. Пленницы тут же решили, что ей уже не нуж-
но ходить за покупками, потому что их вот-вот освободят.
Они фантазировали, как именно это будет, назначали в сво-
их фантазиях дату, придумывали разные подробности. По-
скольку их заставляли сидеть впотьмах, они мечтали о том,
что день освобождения будет солнечным и они устроят пир
на террасе в доме Марухи.

– Что будем есть? – спрашивала Беатрис.
Марина, прекрасная кулинарка, составляла поистине ко-

ролевское меню. Начинаясь в виде игры, все заканчивалось
вполне серьезно: готовясь выйти на свободу, женщины при-
водили себя в порядок, красили друг другу ресницы… 9 де-
кабря, когда их вроде бы обещали выпустить по случаю вы-
боров в Конституционную Ассамблею, они даже подготови-
лись к пресс-конференции, продумали, как отвечать на во-



 
 
 

просы. День прошел в пустых ожиданиях, но горького осадка
не осталось, поскольку Маруха была абсолютно, на сто про-
центов уверена, что рано или поздно ее муж всех освободит.



 
 
 

 
Глава 4

 
Похищение журналистов явилось ответом на попытки

президента Сесара Гавирии создать законодательную альтер-
нативу войне с терроризмом, к чему он стремился еще в
свою бытность министром в правительстве Вирхилио Барко.
Эта тема была центральной в его президентской кампании.
Он упомянул ее и в своей инаугурационной речи, заступая
на пост президента, но сделал одну важную оговорку: тер-
роризм наркомафии – проблема национальная, а значит, и
решаться она должна на национальном уровне. А вот тор-
говля наркотиками ведется в международном масштабе, по-
этому и решения здесь должны осуществляться на междуна-
родном уровне. Причем борьба с наркотерроризмом долж-
на стать приоритетной, ибо при взрыве первой бомбы об-
щественность требует посадить преступников в тюрьму, при
взрыве второй заводит речь об экстрадиции, но начиная с
четвертого теракта – уже призывает к помилованию. Кроме
того, угроза экстрадиции стала бы мощным рычагом давле-
ния на наркоторговцев, вынуждая их сдаться в руки право-
судия, и Гавирия намеревался применять эту меру весьма
решительно.

В первые дни после заступления на пост президента Га-
вирия даже обсудить тему экстрадиции толком не мог, ден-
но и нощно занимаясь формированием правительства и со-



 
 
 

зывом Национальной конституционной ассамблеи, которой
впервые за сто лет предстояло провести глубокие государ-
ственные реформы. После убийства Луиса Карлоса Галана
Рафаэль Пардо разделял обеспокоенность Гавирии пробле-
мой терроризма. Но и он с головой ушел в инаугурацион-
ные хлопоты. Положение Пардо было особенным. Он в числе
первых получил назначение в новом правительстве, став со-
ветником по вопросам безопасности и охраны правопоряд-
ка. Эту должность Пардо предстояло занимать в эпоху потря-
сений, при президенте, который был одним из самых моло-
дых президентов в XX столетии, зачитывался стихами, обо-
жал «Битлз» и намеревался провести кардинальные рефор-
мы, которые сам скромно называл «Переворотом». Носясь
как угорелый во всеобщей суматохе, Пардо не расставался
с портфелем, набитым бумагами, и где мог пристраивался
поработать. Его дочь Лаура между тем подозревала, что его
вообще уволили, поскольку у него не было четкого графика
работы и он приходил домой и уходил в самое разное вре-
мя. По правде сказать, вольница, обусловленная тогдашни-
ми обстоятельствами, была по вкусу Рафаэлю Пардо, кото-
рый по своему складу куда больше походил на лирическо-
го поэта, нежели на государственного чиновника. Ему было
тридцать восемь лет. Он получил хорошее, серьезное обра-
зование: диплом бакалавра в Современной гимназии города
Боготы, диплом экономиста в Андском университете, где за-
тем девять лет преподавал экономику и занимался научны-



 
 
 

ми исследованиями. А последипломное образование в обла-
сти планирования Пардо прошел уже в Голландии, в Гааг-
ском институте социальных исследований. Пардо запоем чи-
тал все, что попадалось ему под руку; особенно его привле-
кали стихи и такая далекая от поэзии тематика, как безопас-
ность. В те времена у него имелось только четыре галстука,
которые ему подарили на четыре последних Рождества; да и
без тех он предпочитал обходиться, нося галстук в кармане
и надевая его лишь в исключительных случаях. Пардо абсо-
лютно не интересовало, подходят ли его брюки по расцвет-
ке и фасону к пиджаку, он мог по рассеянности надеть нос-
ки разного цвета и старался ходить в одной рубашке, без пи-
джака, поскольку не различал жару и холод. Самой разнуз-
данной вакханалией для него являлась игра в покер с дочкой
Лаурой аж до двух часов ночи, причем играли они абсолютно
безмолвно, не на деньги, а на фасолины. Клавдия, красивая
и кроткая жена Рафаэля Пардо, и та раздражалась из-за то-
го, что он как сомнамбула бродит по дому, понятия не име-
ет, где у них стоят стаканы, как запереть дверь или достать
из холодильника лед, и ухитряется каким-то чуть ли не вол-
шебным образом пропускать мимо ушей неприятные вести.
Но самой поразительной особенностью Пардо было бесстра-
стие, делавшее его больше похожим на статую, чем на живо-
го человека: по его лицу нельзя было догадаться, о чем он
думает; он умел свести разговор буквально к четырем сло-
вам и положить конец жаркому спору каким-нибудь кратким



 
 
 

междометием.
Однако сокурсники и коллеги по работе не понимали, чем

недовольны домашние Пардо, поскольку считали его умным,
трудолюбивым, организованным и необычайно сдержанным
человеком; им казалось, что его отрешенность – это ско-
рее защитная маска. Он легко раздражался по пустякам, но
проявлял удивительное хладнокровие в критических ситуа-
циях; твердость характера немного смягчалась тонким чув-
ством юмора и хитрецой. Президент Вирхилио Барко, долж-
но быть, по достоинству оценил замкнутость Рафаэля и его
любовь ко всему таинственному, поскольку назначил его ве-
сти переговоры с повстанцами и налаживать программы ре-
абилитации в зонах конфликтов. И Пардо на этом посту уда-
лось заключить мир с М-19! Президент Гавирия, который,
как и Пардо, имел доступ к государственным тайнам и мог
потягаться с ним в умении хранить секреты, возложил на
него, помимо всего прочего, обеспечение государственной
безопасности и общественного порядка, причем в стране,
которая считается одной из самых небезопасных и неста-
бильных в мире. Когда Пардо стал министром, весь его офис
умещался в портфеле, до отказа набитом бумагами, и ему в
течение двух недель приходилось стучаться в чужие кабине-
ты, прося разрешения сходить в туалет или позвонить по те-
лефону. Но зато президент часто советовался с ним по раз-
ным поводам и с повышенным вниманием прислушивался
к нему на совещаниях по особо сложным вопросам. Как-то



 
 
 

они остались вдвоем с президентом в его кабинете, и Гави-
рия сказал:
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