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Аннотация
Одна из ранних книг Маркеса.
«Документальный роман», посвященный истории восьми

моряков военного корабля, смытых за борт во время шторма и
найденных только через десять дней.

Что пережили эти люди? Как боролись за жизнь?
Обычный писатель превратил бы эту историю в

публицистическое произведение – но под пером Маркеса
реальные события стали основой для гениальной притчи о
мужестве и судьбе, тяготеющей над каждым человеком. О судьбе,
которую можно и нужно преодолеть…
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Габриэль Гарсиа Маркес
Рассказ человека,
оказавшегося за
бортом корабля

Рассказ человека, выброшенного за борт корабля, десять
дней продрейфовавшего на плоту без еды и питья, объ-
явленного национальным героем, удостоившегося поцелуя
нескольких королев красоты, разбогатевшего на рекламных
объявлениях, а потом впавшего в немилость у правительства
и забытого навсегда.

 
История этой истории

 
28 февраля 1955 года поступило сообщение о том, что во

время грозы на Карибском море восемь членов экипажа эс-
кадренного миноносца «Кальдас» свалились в воду и пропа-
ли без вести. Корабль шел из американского порта Мобил,
где его отремонтировали, в колумбийский порт Картахену,
куда и прибыл точно по расписанию через два часа после
трагедии. Поиски пропавших моряков начались немедлен-
но, причем не без содействия американских вояк, контро-
лирующих зону Панамского канала и занимающихся прочей



 
 
 

благотворительной деятельностью на юге Карибского моря.
Через четыре дня поиски прекратились, и пропавших моря-
ков официально объявили погибшими. Однако через неде-
лю один из них, едва живой, объявился на пустынном берегу
на севере Колумбии, продрейфовав десять дней на плоту без
воды и пищи. Его звали Луис Алехандро Веласко. Моя кни-
га – это журналистская запись его рассказа, и я публикую ее
в том самом виде, в каком она появилась через месяц после
катастрофы на страницах газеты «Эспектадор», выходящей
в Боготе.

Пытаясь воссоздать шаг за шагом злоключения Луиса
Алехандро, мы с ним не думали и не гадали, что наши утоми-
тельные изыскания повлекут за собой цепь новых приклю-
чений, которые серьезно взбудоражат общество и за кото-
рые он поплатится славой и карьерой, а я чуть не поплачусь
жизнью. Колумбия была тогда под пятой военного диктато-
ра – весьма колоритного персонажа – генерала Густаво Роха-
са Пинильи, прославившегося в основном двумя подвигами:
расстрелом студентов в центре столицы, когда солдаты пуля-
ми разогнали мирную демонстрацию, и убийством любите-
лей воскресного боя быков. Как много их пало от рук агентов
тайной полиции, видимо, так и останется тайной, покрытой
мраком, а убили их за то, что они освистали на площади во
время корриды дочь диктатора. Цензура свирепствовала, и
оппозиционные газеты каждый день ломали голову, выдумы-
вая занимательные, но далекие от политики темы, которыми



 
 
 

можно было бы заинтересовать читателей. В газете «Эспек-
тадор» сия почтенная задача по выпечке однодневных сен-
саций была возложена на директора Гильермо Кано, главно-
го редактора Хосе Салгара и на меня, штатного корреспон-
дента. Никому из нас еще не перевалило за тридцать.

Когда Луис Алехандро Веласко собственнолично пожало-
вал к нам узнать, сколько мы ему заплатим за рассказ, мы
встретили его прохладно, и неспроста: сенсация была уже
не первой свежести. Его продержали несколько месяцев в
госпитале для моряков, куда пускали (если не считать тай-
ком прокравшегося под видом врача репортера оппозицион-
ной газеты) только представителей лояльной прессы. Исто-
рию много раз рассказывали частями, мусолили и перевира-
ли, и, похоже, читателям уже приелся герой, которого нани-
мали рекламировать часы, потому что его собственные ра-
ботали безотказно даже в шторм, или расхваливать обувь,
поскольку его ботинки оказались настолько прочными, что,
решив ими пообедать, он не смог оторвать от них ни кусочка.

Луис Алехандро получил орден, произносил патриотиче-
ские речи по радио, его показали по телевидению в назида-
ние подрастающему поколению и под фанфары, забрасывая
цветами, провезли почти по всей стране, чтобы он раздавал
автографы и получил поцелуи от королев красоты. Он при-
лично на всем этом заработал. И если, после того как мы
столько раз тщетно пытались с ним встретиться, он сам, без
приглашения, явился к нам, значит, рассказы его истощи-



 
 
 

лись и он был готов за деньги наплести что угодно. Вдобавок
правительство явно дало ему четкие указания, о чем гово-
рить, а о чем помалкивать. Мы его отфутболили. Но потом,
словно по наитию, Гильермо Кано догнал Луиса Алехандро
на лестнице, принял его предложение и препроводил ко мне.
И это оказалось своего рода бомбой замедленного действия.

Первым сюрпризом было для меня то, что этот крепкий
двадцатилетний парень, похожий скорее на трубача, неже-
ли на национального героя, обладал прекрасным даром рас-
сказчика, способностью к обобщению фактов, потрясающей
памятью и этаким простонародным чувством собственного
достоинства, не позволявшим ему кичиться своим героиз-
мом. За двадцать шестичасовых сеансов, во время которых
я делал пометки в блокноте и задавал каверзные вопросы,
пытаясь подловить его на противоречиях, нам удалось соста-
вить сжатый и правдивый рассказ о десяти днях, проведен-
ных Луисом Алехандро в море. Он получился таким цель-
ным и захватывающим, что передо мной стояла единствен-
ная литературная задача: заставить читателей в него пове-
рить. Поэтому, но не только поэтому, а еще и справедливо-
сти ради мы решили написать рассказ от первого лица и по-
ставить под ним подпись Луиса Алехандро. Так что сегодня
я вообще-то впервые выступаю как автор этого текста.

Второй, причем гораздо больший, сюрприз Луис Але-
хандро преподнес мне на четвертый день нашей работы, ко-
гда я попросил его описать грозу, явившуюся причиной ка-



 
 
 

тастрофы. Он улыбнулся и ответил, понимая, чего стоит та-
кое признание:

– А никакой грозы не было!
И действительно, метеорологическая служба подтверди-

ла, что февраль тот был на Карибском море вполне обыч-
ным, спокойным и безмятежным. Правда, которую до той
поры замалчивали газеты, заключалась в том, что корабль
накренился от ветра; груз, плохо укрепленный на палубе,
свалился в море, а вместе с ним в воде оказались и восемь
моряков. Таким образом, вскрывалось три грубейших нару-
шения: во-первых, перевозить грузы на борту эсминца не
разрешалось, во-вторых, корабль лишился маневренности и
не смог подобрать выброшенных за борт людей именно из-
за перегрузки, и, наконец, груз был контрабандным – пере-
возились холодильники, телевизоры и стиральные машины.
Совершенно ясно, что рассказ неожиданно для нас самих
оказался своеобразным эсминцем с плохо укрепленным по-
литическим и моральным грузом на борту.

История была опубликована с продолжением в четыр-
надцати номерах газеты. Вначале даже само правительство
приветствовало литературный дебют своего героя. Потом
же, когда выплыла на свет правда, попытаться помешать нам
печатать продолжение значило бы сесть в лужу, ведь тираж
газеты возрос почти вдвое и напротив нашего здания посто-
янно собиралась толпа читателей, желавших иметь всю ис-
торию целиком и скупавших старые номера. Тогда, по тра-



 
 
 

диции, принятой у колумбийских правителей, диктатура ре-
шила завуалировать правду разглагольствованиями: опубли-
ковала коммюнике, в котором перевозка контрабандных то-
варов на борту эсминца категорически отрицалась.

Ища доказательства своей правоты, мы попросили у Луи-
са Алехандро список его товарищей, имевших фотоаппара-
ты. Многие моряки разъехались по стране, проводя отпуск в
разных местах, но все же нам удалось разыскать их и купить у
них фотографии, сделанные во время плавания. Через неде-
лю после завершения публикации в газете повесть целиком
вышла в специальном приложении, иллюстрированном фо-
тографиями, которые мы выторговали у моряков. На заднем
плане групповых снимков отчетливейшим образом, вплоть
до фирменных знаков, виднелись ящики с контрабандными
товарами. В ответ на этот удар диктатура применила к нам
драконовские меры, и в результате через несколько месяцев
газета была закрыта.

Несмотря на все давление, угрозы и попытки соблазнить
Луиса Алехандро Веласко крупными взятками, он не отка-
зался ни от единого слова. Ему пришлось расстаться с про-
фессией моряка, единственной, которой он владел, и память
о нем канула в Лету повседневности.

Прошло без малого два года, и диктатура пала; судьба-
ми Колумбии стали распоряжаться другие режимы, выгля-
девшие поприличнее, но примерно такие же «справедли-
вые», а я тем временем отправился в Париж, где началась



 
 
 

моя неприкаянная и довольно тоскливая жизнь изгнанника,
очень напоминавшая плот, отданный на волю волн. И мы
долгое время ничего не слыхали о потерпевшем бедствие мо-
ряке, но несколько месяцев тому назад какой-то журналист
случайно обнаружил его среди клерков автобусной компа-
нии. Я видел его фотокарточку: Луис Алехандро погрузнел
и постарел, хлебнул лиха, но остался той же светлой лично-
стью, героем, отважившимся взорвать свой собственный па-
мятник.

Я не перечитывал эту историю целых пятнадцать лет, ее
вполне можно опубликовать, хотя я и не вижу в этом особого
смысла. Она выходит теперь отдельной книгой, потому что
когда-то я, не подумав, дал согласие на ее издание и не при-
вык брать свои слова назад. Меня угнетает мысль, что изда-
телей интересуют не столько достоинства самого произведе-
ния, сколько имя его автора, который, к моему прискорбию,
нынче в моде. К счастью, авторами некоторых книг бывают
не те, кто их пишет, а те, кто их выстрадал, и перед вами –
одно из таких произведений. А посему авторские права на
него принадлежат тому, кто этого достоин: моему безвестно-
му соотечественнику, которому пришлось десять дней про-
мучиться на плоту без воды и пищи, дабы эта книга родилась
на свет.

Барселона, февраль 1970 года.



 
 
 

 
Глава 1

О моих товарищах,
погибших в море

 
22 февраля нам объявили, что мы возвращаемся в Колум-

бию. Мы уже восемь месяцев торчали в порту Мобил, в шта-
те Алабама, где ремонтировалось электронное оборудование
и обновлялось вооружение нашего эсминца «Кальдас». По-
ка корабль чинили, члены экипажа проходили специальную
подготовку. В свободные же дни мы занимались тем, чем
обычно занимаются на суше моряки: ходили с девушками в
кино, а потом собирались в портовом кабачке «Джо Палу-
ка», пили виски и периодически устраивали потасовки.

Мою девушку звали Мэри Эдресс, меня познакомила с
ней через два месяца после нашего прибытия в Мобил по-
дружка другого моряка. Хотя испанский давался Мэри лег-
ко, она, по-моему, так и не уразумела, почему мои прияте-
ли называли ее Мария Дирексьон, то есть «адрес». Всякий
раз, когда мне давали увольнительную, я приглашал ее в ки-
но, хотя она больше любила мороженое. Мы объяснялись на
ломаном английском и исковерканном испанском, но всегда
друг друга понимали: и в кино, и в кафе-мороженом.

Только однажды я пошел в кино без Мэри – в тот вечер,
когда мы смотрели «Бунт на Каине». Моим товарищам кто-



 
 
 

то сказал, что это отличный фильм о жизни моряков на тра-
лере. Поэтому мы отправились его посмотреть. Но больше
всего нам понравился не тралер, а шторм. Мы единодушно
решили, что в такую бурю следует менять курс корабля, как
и поступили мятежники. Когда мы, потрясенные фильмом,
возвращались на судно, матрос Диего Веласкес сказал, имея
в виду предстоящее плавание:

– А что, если и мы окажемся в такой переделке?
Признаюсь, я тоже был потрясен. За восемь месяцев, про-

веденных на суше, я отвык от моря. Бояться я не боялся, по-
тому что инструктор научил нас, как надо себя вести во вре-
мя кораблекрушения. И все же в тот вечер, когда мы смотре-
ли «Бунт на Каине», меня охватило странное беспокойство.

Я не хочу сказать, что уже с того момента начал предчув-
ствовать катастрофу. Но если честно, то я впервые так тре-
вожился перед выходом в море. Ребенком я любил разгля-
дывать изображавшие море и корабли картинки в книжках,
но мне ни разу не пришло в голову, что в море можно погиб-
нуть. Наоборот, я испытывал к нему огромное доверие. И,
став моряком, никогда не волновался во время плавания.

Но я не стыжусь признаться, что после «Бунта на Каине»
мной овладело чувство, весьма похожее на страх. Лежа на
самой верхней койке, я думал о своих родных и о том, как мы
поплывем в Картахену. Я не мог заснуть и, подложив руки
под голову, прислушивался к тихому плеску воды о мол и к
мерному дыханию сорока матросов, спавших в одном поме-



 
 
 

щении. Лежавший на нижней койке, прямо подо мной, Лу-
ис Ренхифо храпел, как тромбон. Понятия не имею, какие
он видел сны, но наверняка бедняга спал бы не так сладко,
если бы знал, что через восемь дней будет покоиться на дне
морском.

Я не находил себе места целую неделю. День отплытия
приближался с угрожающей быстротой, и я пытался обрести
поддержку в разговорах с товарищами. Эсминец «Кальдас»
был готов к отплытию. В эти дни мы все чаще говорили о
наших родных, о Колумбии и о том, что будем делать после
возвращения. Мало-помалу мы нагружали корабль подарка-
ми для близких: радиоприемниками, холодильниками, сти-
ральными машинами и, главное, электроплитами. Я вез до-
мой радиоприемник.

Перед отплытием, так и не сумев побороть тревогу, я дал
себе слово уйти из флота сразу же, едва вернусь в Картахе-
ну. Хватит с меня опасных морских путешествий! Вечером,
накануне отплытия, я пошел попрощаться с Мэри, собира-
ясь рассказать ей о моих страхах и принятом решении. Но
не рассказал, потому что обещал вернуться, а если бы она
узнала, что я решил расстаться с морем, она бы мне не по-
верила. Единственный, с кем я поделился своими мыслями,
был мой близкий друг, старший матрос Рамон Эррера, кото-
рый признался в ответ, что и он намерен тотчас же по при-
бытии в Картахену бросить морскую службу. Делясь друг с
другом опасениями, мы с Рамоном Эррерой и Диего Велас-



 
 
 

кесом отправились в кабачок «Джо Палука» пропустить на
прощание по стаканчику виски.

Однако вместо стаканчика уговорили пять бутылок. На-
ши подружки, с которыми мы проводили почти каждый ве-
чер, знали, что мы уезжаем, и решили проститься с нами,
залить свое горе вином и в благодарность за все хорошее от-
метить наш отъезд. Руководитель оркестра, серьезный муж-
чина в очках, делавших его совершенно не похожим на му-
зыканта, велел своим ребятам весь вечер исполнять в нашу
честь танго и мамбу, отчего-то считая их колумбийской му-
зыкой. Наши подружки плакали и пили виски, по полтора
доллара за бутылку.

В последнюю неделю нам трижды выдавали жалованье, и
мы решили как следует кутнуть. Я хотел напиться, потому
что на душе было тревожно, а Рамон Эррера потому, что
ему, как всегда, было весело, и вдобавок он родился в Архо-
не, умел играть на барабане и удивительно похоже подражал
всем модным певцам.

Мы уже собирались отчаливать, как вдруг к нашему сто-
лику подошел какой-то американский моряк и попросил
у Рамона Эрреры разрешения пригласить на танец его де-
вушку, гренадершу-блондинку, которая меньше всех пила и
больше всех рыдала – причем искренне! Американец обра-
тился к Рамону Эррере по-английски, а тот, грубо его отпих-
нув, проговорил по-испански:

– Ни черта не понимаю!



 
 
 

Драка, которая засим последовала, была – любо-дорого
посмотреть: со стульями, которые ломались о головы про-
тивников, и вызовом по рации полицейских. Рамон Эрре-
ра, умудрившийся отвесить америкашке две шикарные опле-
ухи, вернулся на корабль в час ночи, распевая песни голосом
Даниэля Сантоса. Он заявил, что это его последнее плава-
ние. И действительно, так оно и вышло.

В три часа ночи 24 февраля эсминец покинул Мобил и
взял курс на Картахену. Мы все были рады вернуться до-
мой. Все везли подарки. Старшина Мигель Ортега казался
самым веселым. По-моему, рассудительней моряка, чем Ми-
гель Ортега, не было на всем белом свете. За восемь меся-
цев, проведенных в Мобиле, он не прокутил ни доллара. Все
полученные деньги Мигель потратил на подарки жене, ждав-
шей его в Картахене. Ночью, когда мы отплывали, он стоял
на палубе и рассказывал о своей жене и детях, что, впрочем,
было вполне естественно, так как ни о чем другом он вооб-
ще не говорил. Мигель вез домой холодильник, стиральную
машину-автомат и в придачу еще радиоприемник и электро-
плитку. Через двенадцать часов старшине Мигелю Ортеге
суждено было пластом лежать на койке, страдая от морской
болезни. А через семьдесят два – покоиться на дне морском.



 
 
 

 
Гости смерти

 
Когда судно снимается с якоря, то отдается приказ: «Все

по местам!» И каждый остается на своем месте, пока корабль
не покинет порт. Я молча стоял там, где мне полагалось: воз-
ле торпедных аппаратов, – и глядел на меркнувшие в тума-
не огни Мобила. Но думал не о Мэри, а о море. Я знал, что
завтра мы будем в Мексиканском заливе и что в это время
года там плавать опасно. Капитан-лейтенанта Хайме Марти-
неса Диего, который оказался единственным офицером, по-
гибшим при катастрофе, я не видел до самого рассвета. Он
был высоким, крепким, молчаливым мужчиной, которого я
вообще видел считанное число раз. Я знал, что он родом из
Холимы и очень славный человек.

Зато в то утро мне попался на глаза первый унтер-офи-
цер, второй боцман Амадор Карабальо, рослый, статный…
Он прошел мимо меня, поглядел на последние огоньки Мо-
била и отправился на свое место. Больше на корабле я с ним
вроде бы не встречался.

Никто из членов экипажа «Кальдаса» не выражал своей
радости по поводу возвращения столь бурно, как старший
механик унтер-офицер Элиас Сабогаль. Это был настоящий
морской волк: маленький, кряжистый, весь продубленный и
очень говорливый. Ему скоро исполнилось бы сорок лет, и,
вероятно, половину из них он проболтал.



 
 
 

Радовался унтер-офицер Сабогаль неспроста. В Картахе-
не его ждали жена и шестеро детей. Но шестого он еще ни-
когда не видел: малыш родился, пока мы торчали в Мобиле.

До рассвета все шло совершенно гладко. За какой-то час я
вновь пообвыкся на корабле. Далекие огни Мобила терялись
в дымке, предвещавшей спокойный день, а на востоке всхо-
дило солнце. Теперь я чувствовал не тревогу, а усталость. Я
не спал всю ночь. И хотел пить. А о виски не желал даже
вспоминать.

В шесть часов утра мы покинули гавань. После этого про-
звучала команда: «Всем отбой. Вахтенные – по местам!»
Услышав приказ, я тут же отправился спать. Внизу, под мо-
ей койкой, сидел и тер глаза, пытаясь проснуться, Луис Рен-
хифо.

– Где мы сейчас? – спросил он.
Я сказал, что мы только-только вышли из порта. Потом

забрался на койку и попробовал заснуть.
Луис Ренхифо был настоящим моряком. Он родился в Чо-

ко, вдали от моря, но любовь к нему была у Луиса в крови.
Когда «Кальдас» встал на ремонт в Мобиле, Луис Ренхифо
еще не числился в составе команды. Он проходил в Вашинг-
тоне курс оружейного дела. Луис отличался серьезностью,
большим прилежанием и говорил по-английски так же хоро-
шо, как и по-испански.

15 марта он получил диплом гражданского инженера. Там
же, в Вашингтоне, он женился в 1952 году на доминикан-



 
 
 

ке. Когда эсминец «Кальдас» отремонтировали, Луис Ренхи-
фо приехал из Вашингтона в Мобил и устроился на корабль.
За несколько дней до отплытия он сказал мне, что, вернув-
шись домой, прежде всего постарается перевезти в Картахе-
ну свою жену.

Поскольку Луис Ренхифо давно не плавал, я был уверен,
что его укачает. В то первое утро, одеваясь, он спросил меня:

– Ну как, тебя еще не выворачивает?
Я ответил, что нет.
Тогда Ренхифо заявил:
– Через пару-тройку часов ты будешь валяться, высунув

язык.
– Не я, а ты, – возразил я, а он парировал:
– Скорее море вывернет наизнанку, чем меня.
Лежа на койке и пытаясь вздремнуть, я вновь вспомнил

про бурю. И вновь ожили страхи, мучившие меня накануне.
Опять забеспокоившись, я повернулся к уже одетому Луису
Ренхифо и сказал:

– Смотри! Еще сглазишь!..



 
 
 

 
Глава 2

Мои последние мгновения на
борту «зверя, а не корабля»

 
– Мы уже в заливе, – сказал мне один из товарищей 26

февраля, когда я собирался на завтрак.
Накануне я немного беспокоился: какая нас ждет в зали-

ве погода? Но, несмотря на незначительную качку, эсминец
шел легко. Я с радостью подумал, что мои страхи оказались
беспочвенными, и вышел на палубу. Берег уже скрылся из
виду. Насколько хватало глаз, виднелись лишь синее небо
да зеленое море. Вокруг была тишь да гладь. Однако на по-
лубаке сидел бледный и осунувшийся Мигель Ортега, му-
чившийся морской болезнью. Началось это давно, когда еще
вдали маячили огни Мобила, и уже целые сутки сержант Ми-
гель Ортега не мог держаться на ногах, хотя плавать ему бы-
ло не в новинку.

Он служил в Корее, на фрегате «Адмирал Падилья», мно-
го плавал и привык к морю. И все же, несмотря на штиль
в заливе, он чувствовал себя прескверно. Казалось, Мигель
вот-вот испустит дух. Его желудок не принимал никакой пи-
щи, и мы, его товарищи по вахте, усаживали его на корме
или на палубе, где он и сидел все время, пока не наступала
пора вернуться в кубрик. Там он ложился на живот и лежал,



 
 
 

повернув лицо к проходу между койками, в ожидании оче-
редного приступа рвоты.

По-моему, именно Рамон Эррера сказал мне двадцать ше-
стого вечером, что в Карибском море нам придется туго. По
нашим расчетам, мы должны были выйти из Мексиканско-
го залива после полуночи. Стоя на вахте у торпедных аппа-
ратов, я предвкушал возвращение в Картахену. Поступив во
флот, я увлекся изучением карты звездного неба. А с той но-
чи, когда «Кальдас» спокойно плыл по Карибскому морю,
начал находить в созерцании звезд особое удовольствие.

Пожалуй, старый моряк, избороздивший все на свете оке-
аны, способен по одной лишь манере движения корабля
определить, в каком он сейчас море. Мой опыт, накоплен-
ный в Карибском море, где я получил свое первое морское
крещение, подсказал мне, что мы уже там. Я взглянул на ча-
сы. Было полтретьего ночи. Два часа тридцать одна минута,
двадцать седьмое февраля… Даже если бы корабль не так
качало, я бы все равно догадался, что мы в Карибском море.
А корабль качало. И мне, никогда не страдавшему морской
болезнью, вдруг стало не по себе. Меня кольнуло странное
предчувствие. И сам не знаю почему, я вдруг вспомнил о
старшине Мигеле Ортеге, который лежал в трюме на койке,
заходясь в приступах рвоты.

В шесть часов утра эсминец болтало на волнах, как скор-
лупку. Луис Ренхифо не спал.

– Ну, толстый, тебя еще не укачало? – спросил он меня.



 
 
 

– Нет, – машинально ответил я, однако поделился с ним
своими опасениями.

Тогда Ренхифо, который, как я уже говорил, был инже-
нером, всю жизнь прилежно учился и хорошо разбирался
в морском деле, перечислил мне причины, по которым с
«Кальдасом» в Карибском море не могло случиться ничего
плохого.

– Это зверь, а не корабль, – изрек он. И напомнил, что
во время войны именно в этих водах колумбийский эсминец
потопил немецкую подводную лодку. – Это надежное суд-
но, – авторитетно сказал Луис Ренхифо.

И, лежа без сна, не в силах отрешиться от качки на кораб-
ле, я бодрился, вспоминая его слова. Однако ветер задувал
слева все сильнее, и я представил себе «Кальдас» со сторо-
ны – жалкое суденышко в грозном, вздыбленном море. В ту
минуту мне вдруг пришел на память «Бунт на Каине».

Но хотя погода в течение дня не улучшилась, плавание
проходило нормально. Стоя на вахте, я думал о скором воз-
вращении в Картахену и строил планы на будущее. Буду пе-
реписываться с Мэри. Я собирался писать ей два раза в неде-
лю, ведь мне это никогда не казалось тягостной обязанно-
стью. Поступив во флот, я писал домой каждую неделю. И
друзьям, жившим со мной в одном районе Олайя, частенько
сочинял длинные послания. «Так что будет о чем написать
Мэри», – подумал я и подсчитал, сколько времени осталось
плыть до Картахены. Получилось ровно двадцать четыре ча-



 
 
 

са. Это была моя предпоследняя вахта.
Рамон Эррера помог мне дотащить до койки старшину

Мигеля Ортегу. Ему становилось хуже и хуже. С самого от-
плытия из Мобила, то есть уже целых три дня, у него мако-
вой росинки во рту не было. Он почти не мог говорить, по-
зеленел и покрылся испариной.



 
 
 

 
Пляска начинается

 
Пляска началась в десять часов ночи. «Кальдас» качало

целый день, но все это были цветочки по сравнению с тем,
что началось вечером, когда я, лежа без сна на койке, с ужа-
сом думал о вахтенных на палубе. Я знал, что никто из лежа-
щих рядом со мной не в состоянии сомкнуть глаз. Незадолго
до полуночи я спросил Луиса Ренхифо, моего соседа снизу:

– Ну, тебя еще не мутит?
Как я и предполагал, Луис Ренхифо тоже не мог заснуть.

Но, несмотря на качку, он не потерял чувства юмора. А по-
сему заявил:

– Сколько раз тебе повторять: скорее море вывернет на-
изнанку, чем меня!

Он часто изрекал эту фразу, но в ту ночь едва успел дого-
ворить ее до конца.

Я уже писал, что меня одолевала безотчетная тревога, да-
же страх. Но действительно перетрухнул я в полночь два-
дцать седьмого февраля, когда по репродуктору отдали при-
каз:

– Всем на левый борт!
Мне было прекрасно известно, что означает подобная ко-

манда. Корабль дал сильный крен на правый борт, и его пы-
тались выровнять тяжестью наших тел. Впервые за два года
моряцкой жизни я по-настоящему испугался моря. Там, на-



 
 
 

верху, на палубе, где тряслись от холода промокшие вахтен-
ные, свистел ветер.

Услышав команду, я тут же вскочил. Луис Ренхифо, со-
храняя полное спокойствие, встал и направился к койкам по
левому борту, которые были не заняты, поскольку хозяева
несли вахту. Я отправился за ним, держась за соседние кой-
ки, но внезапно вспомнил о Мигеле Ортеге.

Он лежал пластом. Услышав команду, Мигель попытался
встать, но в изнеможении рухнул обратно, просто-таки заги-
баясь от приступа морской болезни. Я помог ему подняться
и перетащил беднягу на койку по левому борту. Он сказал
мне безжизненным тусклым голосом, что ему совсем плохо.

– Мы постараемся, чтобы тебя освободили от вахты, – по-
обещал я.

Можете считать это черным юмором, но останься Мигель
Ортега помирать на своей койке, он все-таки худо-бедно, но
был бы сейчас жив!

В четыре часа утра двадцать восьмого числа, так и не со-
мкнув глаз, мы, то есть шестеро вахтенных, собрались на
корме. Среди прочих был и Рамон Эррера, мой постоянный
напарник. Из унтер-офицеров дежурил Гильермо Росо. Мне
предстояло нести вахту в последний раз. Мне было известно,
что в два часа мы должны прибыть в Картахену. Сдав вах-
ту, я собирался тут же завалиться спать, чтобы вечером как
следует поразвлечься, вернувшись на родину после восьми-
месячного отсутствия. В полшестого утра я пошел с юнгой



 
 
 

осмотреть днище корабля. В семь часов мы сменили своих
товарищей, чтобы они смогли позавтракать. В восемь они
сменили нас. В тот же час я сдал дежурство, которое прошло
нормально, хотя ветер крепчал, а волны, вздымавшиеся все
выше и выше, разбивались о мостик и заливали палубу.

Рамон Эррера стоял на корме. Там же в наушниках сто-
ял Луис Ренхифо – он был дежурным спасателем. Старши-
на Мигель Ортега, которого совсем доконала его бесконеч-
ная морская болезнь, полулежал посреди палубы. Там мень-
ше всего чувствовалась качка. Я перекинулся парой слов со
вторым матросом Эдуарде Кастильо, нашим кладовщиком.
Жены он не имел, жил в Боготе и держался очень замкнуто.
О чем мы говорили, я не помню. Помню лишь, что увидел я
его потом уже в море, когда он спустя несколько часов шел
ко дну.

Рамон Эррера собирал листы картона, намереваясь при-
крыться ими и попытаться уснуть. При такой качке нахо-
диться в трюме было невозможно. Волны, становившиеся
все выше и сильнее, разбивались о палубу. Крепко привязав-
шись, чтобы нас не смыло волной, мы с Рамоном Эррерой
улеглись между холодильников, стиральных машин и плит,
хорошо укрепленных на корме. Лежа на спине, я глядел на
небо. В таком положении я чувствовал себя спокойнее и не
сомневался, что всего через пару часов мы очутимся в бухте
Картахены. Грозы не было, день выдался совершенно ясный,
видимость – полная, а небо – голубое и бездонное. Даже са-



 
 
 

поги мне уже не жали, потому что, сдав вахту, я их снял и
надел ботинки на каучуковой подошве.



 
 
 

 
Минута безмолвия

 
Луис Ренхифо спросил у меня, сколько времени. Было

полдвенадцатого. Час назад корабль начал накреняться, пря-
мо-таки заваливаться на левый борт. В репродукторах раз-
дался тот же приказ, что и ночью: «Всем встать на бакборт!»
Мы с Рамоном Эррерой не шелохнулись, поскольку именно
там и находились.

Не успел я подумать о старшине Мигеле Ортеге, которо-
го я только что видел на правом борту, как он вырос передо
мной, шатаясь, перешел на нашу сторону и растянулся на па-
лубе, совсем изнемогая от морской болезни. В этот момент
корабль страшно накренился и ухнул вниз. У меня прерва-
лось дыхание. Гигантская волна обрушилась на нас и окатила
с головы до ног. Медленно-медленно, с превеликим трудом
эсминец выправился на волнах. Несший вахту Луис Ренхи-
фо был белее полотна. Он нервно произнес:

– Ну и дела! Посудина, чего доброго, перевернется!
Я впервые видел, как Луис Ренхифо нервничает. Промок-

ший до нитки Рамон Эррера, который лежал рядом со мной,
задумчиво молчал. Воцарилась глубокая тишина. Потом Ра-
мон Эррера сказал:

– Если велят рубить канаты и сбрасывать груз за борт, я
первым кинусь выполнять приказ.

Было без десяти двенадцать.



 
 
 

Я тоже думал, что вот-вот раздастся команда перерубить
веревки. Как говорится, «сбрасывать балласт». Прозвучи
приказ – и радиоприемники, холодильники и плиты тут же
отправились бы в воду. Мне пришло на ум, что тогда надо
будет лезть обратно в кубрик, ведь, сбросив холодильники и
плиты, мы лишимся надежного укрытия. Без них нас смыло
бы волной.

Корабль продолжал бороться с волнами, но с каждым ра-
зом накренялся все больше и больше. Рамон Эррера раска-
тал брезент и накрылся им. Новая волна, еще мощнее преды-
дущей, ринулась на нас, но мы уже юркнули под навес. Пе-
режидая волну, я закрыл голову руками. Наконец волна про-
шла, а еще через полминуты захрипели репродукторы.

– Сейчас прикажут сбрасывать груз, – решил я.
Однако команда оказалась иной – спокойный, уверенный

голос произнес:
– Всем, кто на палубе, надеть спасательные пояса.
Луис Ренхифо не торопясь надевал пояс одной рукой, а в

другой держал наушники. После удара каждой большой вол-
ны я чувствовал сперва какую-то страшную пустоту, а потом
– бездонную тишину. Я поглядел на Луиса Ренхифо, кото-
рый, надев спасательный пояс, поправлял наушники. Потом
закрыл глаза и четко услышал тиканье моих часов.

Я слушал его примерно минуту. Рамон Эррера не шеве-
лился. Я прикинул, что сейчас должно быть без четверти
двенадцать. До Картахены два часа ходу. В следующую се-



 
 
 

кунду корабль словно повис в воздухе. Я высвободил руку,
чтобы посмотреть, сколько времени, но не увидел ни руки,
ни часов. Впрочем, волны я тоже не увидел. Я лишь почув-
ствовал, что корабль переворачивается и ящики, за которые
я держался, разъезжаются во все стороны. В мгновение ока
я вскочил на ноги, вода была мне по шею. Я увидел позеле-
невшего Луиса Ренхифо, который молча, выпучив глаза, пы-
тался выбраться из воды. Наушники он держал в вытянутой
руке. Тут волна накрыла его с головой, и я поплыл кверху.

Пытаясь вынырнуть, я плыл одну, две, три секунды…
Плыл, плыл… Мне не хватало воздуха. Я задыхался. Вы-
плыв на поверхность, я увидел одно лишь море. Через мгно-
вение, примерно в ста метрах от меня, из волн вынырнул ко-
рабль, с которого, как с подводной лодки, потоками стекала
вода. Только тут я наконец сообразил, что меня выбросило
за борт.



 
 
 

 
Глава 3

У меня на глазах тонут
четверо моих товарищей

 
Вначале мне показалось, что в воде я оказался один. Дер-

жась на плаву, я увидел, что на эсминец, который находился
метрах в двухстах от меня, обрушилась новая волна, и он по-
летел в пропасть и скрылся из виду. Я решил, что он потонул.
И тут же, словно подтверждая мои мысли, вокруг забулты-
хались бесчисленные ящики с товарами, которые загрузили
на эсминец в Мобиле. Я барахтался среди коробок с одеж-
дой, радиоприемников, холодильников и разной домашней
утвари, среди ящиков, которые выныривали то там то сям,
гонимые волнами. В тот момент я еще плохо понимал, что
происходит. Не успев прийти в себя от потрясения, я схва-
тился за один из ящиков и тупо воззрился на море. День был
совершенно безоблачным. Только сильно вздымавшееся под
ветром море да качавшиеся на волнах ящики наводили на
мысль о катастрофе.

Внезапно поблизости послышались крики. В резком сви-
сте ветра явственно различался голос Хулио Амадора Кара-
бальо, высокого, статного второго боцмана, который кричал
кому-то:

– Хватайте меня, хватайте меня за пояс!



 
 
 

И тут я словно очнулся от глубокого, хотя и минутного
сна. До меня дошло, что я в море не один. Всего в несколь-
ких метрах от меня перекликались мои товарищи. Я лихо-
радочно стал соображать, как быть. Никуда плыть я не мог.
Я знал, что мы почти в двухстах милях от Картахены, но по-
терял ориентировку. Страха я, однако же, не испытывал. На
какой-то миг мне показалось, что, пока нас не спасут, я смо-
гу продержаться на воде, ухватившись за ящики. Меня уте-
шала мысль о том, что другие находятся в таком же положе-
нии, как и я. И вот тут-то я и увидел плот.

Вернее, два одинаковых плота, находившихся метрах в се-
ми друг от друга. Они внезапно вынырнули на гребне волны
с той стороны, откуда доносились крики моих товарищей.
Мне показалось странным, что никто из моряков не доплыл
до них. Вдруг один из плотов исчез. Я не знал, как поступить:
то ли поплыть ко второму, то ли не рисковать и по-прежне-
му цепляться за ящик: мне это казалось надежным способом
удержаться на воде. Я еще не успел принять никакого реше-
ния, но инстинкт самосохранения уже направил меня ко вто-
рому плоту, который с каждым мгновением все удалялся и
удалялся. Я плыл примерно три минуты. В какой-то момент
я потерял плот из виду, но старался придерживаться взятого
направления. И вдруг его прибило прямо ко мне – большой,
белый, пустой плот! Я изо всех сил вцепился в пеньковую
сеть и попытался на него забраться. Удалось мне это только с
третьего раза. Уже на плоту, задыхаясь, не зная, куда девать-



 
 
 

ся от хлещущего холодного и безжалостного ветра, я сделал
над собой огромное усилие и встал. А встав, увидел непода-
леку моих товарищей, которые старались доплыть до плота.

Я их тут же узнал. Кладовщик Эдуарде Кастильо цепко
держал за шею Хулио Амадора Карабальо, на котором был
спасательный пояс, потому что в момент катастрофы он нес
вахту. Хулио Амадор кричал:

– Крепче держись, Кастильо!
Они барахтались среди покачивающихся на волнах ящи-

ков метрах в десяти от меня.
С другой стороны находился Луис Ренхифо. За несколько

минут до того я видел его на эсминце, он пытался выбрать-
ся из воды, зажав в поднятой правой руке наушники, не по-
теряв своей всегдашней выдержки и уверенности, с которой
он заявлял, что скорее море вывернет наизнанку, чем его, он
скинул рубашку, чтобы легче было передвигаться, но поте-
рял спасательный пояс. Даже не видя его, я все равно узнал
бы Луиса по голосу.

– Эй, толстый, греби сюда! – крикнул он.
Я поспешно схватился за весла и попробовал подгрести

к товарищам. Хулио Амадор, которого крепко держал за
шею Эдуарде Кастильо, приближался к плоту. За ним, дале-
ко позади показалась маленькая фигурка четвертого моря-
ка, Рамона Эрреры, который махал мне рукой, уцепившись
за ящик.



 
 
 

 
Всего три метра!

 
Если бы меня заставили выбирать, я не знал бы, к кому из

моих товарищей направить плот прежде всего. Однако, уви-
дев Рамона Эрреру, зачинщика драки в Мобиле, весельчака
из Архоны, который всего несколько минут тому назад лежал
рядом со мной на корме, я изо всех сил погреб к нему. Но
мой почти двухметровый плот оказался ужасно неповорот-
ливым в разбушевавшемся море, и вдобавок мне пришлось
грести против ветра. По-моему, я не смог продвинуться ни
на йоту. В отчаянии я поглядел по сторонам и увидел, что
Рамона Эрреры на воде уже нет. Только Луис Ренхифо уве-
ренно плыл к плоту. Я не сомневался, что он доберется. Я
помнил его оглушительный храп, похожий на звук тромбо-
на, и был убежден, что сила его воли сильнее стихии.

Хулио Амадор все еще поддерживал Эдуарде Кастильо,
не давая ему уйти под воду. До плота им оставалось меньше
трех метров. Я подумал, что, если они подберутся чуть по-
ближе, я смогу протянуть им весло. Но тут гигантская вол-
на подбросила плот в воздух, и, взлетев на высоченном греб-
не, я увидел мачту нашего эсминца. Когда я очутился внизу,
Хулио Амадор и цеплявшийся за его шею Эдуарде Кастильо
исчезли. А Луис Ренхифо по-прежнему размеренно плыл к
плоту, до которого ему оставалось всего два метра.

Не знаю, почему я совершил такую глупость: уверившись



 
 
 

в бесплодности своих попыток продвинуться вперед, я во-
ткнул весло в воду, словно стараясь удержать плот на одном
месте, пригвоздить его к воде. Уставший Луис Ренхифо при-
остановился, поднял руку – как тогда, когда держал наушни-
ки, – и опять крикнул:

– Греби сюда, толстый!
Ветер не переменился. Я прокричал ему в ответ, что не

могу грести против ветра, и попросил поднатужиться, сде-
лать последний рывок, но, по-моему, он меня не услышал.
Ящики с товарами остались позади, плот плясал из стороны
в сторону на волнах. В мгновение ока я очутился в пяти с
лишним метрах от Луиса Ренхифо и потерял его из виду. Но
он подныривал под волны, чтобы они не относили его далеко
от плота. Я стоял, держа наготове весло, и ждал, когда Лу-
ис Ренхифо подберется так близко, что сможет до него до-
тянуться. Но он уже утомился и начал отчаиваться. Потом,
уже уходя под воду, Луис снова крикнул:

– Толстый!.. Толстый!..
Я заработал веслами, но опять безрезультатно. Сделал по-

следнюю попытку дотянуться до Луиса, но его поднятая ру-
ка, которая совсем недавно спасала от воды наушники, те-
перь сама навсегда погрузилась в воду, в каких-нибудь двух
метрах от весла.

Бог весть сколько времени я стоял с поднятым веслом,
балансируя на плоту. Стоял и пристально глядел на море.
Ждал, что вот-вот кто-нибудь из моих друзей покажется над



 
 
 

водой. Но в море было пусто, а крепчавший ветер рвал на
мне рубашку, завывая, точно собака.

Ящики с товарами исчезли. Судя по неуклонно удаляв-
шейся мачте корабля, эсминец не затонул, как мне показа-
лось вначале. На душе полегчало. «За мной вот-вот приплы-
вут», – подумал я. А еще я решил, что кто-нибудь из моих
товарищей, наверно, добрался до второго плота. По идее им
ничто не могло помешать. Эти плоты, как и прочие на на-
шем эсминце, не были оснащены. Но их в общей сложности
имелось шесть штук, не считая шлюпок и вельботов. Я не
видел ничего удивительного в том, что мои товарищи добра-
лись, подобно мне, до плотов, я думал, что эсминец нас уже
разыскивает.

И тут я вдруг осознал, что на небе светит солнце. Знойное,
раскаленное, словно металл, полуденное солнце. Я тупо, еще
не до конца придя в себя, взглянул на часы. На них было
ровно двенадцать.



 
 
 

 
Один!

 
Когда Луис Ренхифо в последний раз спросил меня на эс-

минце, сколько времени, было полдвенадцатого. Без десяти
я опять поглядел на часы, это произошло еще до катастро-
фы. Когда же я посмотрел на циферблат на плоту, стрелки
показывали ровно двенадцать. Мне казалось, прошла целая
вечность, а в действительности прошло всего десять минут
с тех пор, как я в последний раз глядел на часы, находясь
на борту эсминца, и за это время я успел доплыть до пло-
та, пытался спасти товарищей, а потом стоял, как истукан,
глядя на пустое море, слушая резкий вой ветра и думая, что
мне придется минимум два, а то и три часа ждать, пока меня
подберут.
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