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Аннотация
Весна тридцать третьего года минувшего столетия. Столичный

Харьков ошеломлен известием о самоубийстве Петра Хорунжего,
яркого прозаика, неукротимого полемиста, литературного лидера
своего поколения. Самоубийца не оставил ни завещания, ни
записки, но в руках его приемной дочери оказывается тайный
архив писателя, в котором он с провидческой точностью сумел
предсказать судьбы близких ему людей и заглянуть далеко в
будущее. Эти разрозненные, странные и подчас болезненные
записи, своего рода мистическая хронология эпохи, глубоко
меняют судьбы тех, кому довелось в них заглянуть…

Роман Светланы и Андрея Климовых – не историческая проза
и не мемуарная беллетристика, и большинство его героев, как и
полагается, вымышлены. Однако кое с кем из персонажей авторы
имели возможность беседовать и обмениваться впечатлениями.
Так оказалось, что эта книга – о любви, кроме которой время
ничего не оставило героям, и о том, что не стоит доверяться
иллюзии, будто мир вокруг нас стремительно меняется.
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Светлана и
Андрей Климовы
Моя сумасшедшая

Герои этой книги, как и полагается,
вымышлены. Однако не стоит забывать, что все
вымышленное берется из жизни. Поэтому кое с кем
из них авторы имели возможность беседовать и
обмениваться впечатлениями. Прочие совпадения –
досадная случайность.

Легкой жизни я просил у Бога…
И. Тхоржевский

 
Часть первая
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– Там!
Возница ткнул узловатым кнутовищем в ту сторону, где

чернело двухэтажное здание. Седок спрыгнул на горбатый
булыжник, а линейка загремела дальше и вскоре свернула
за угол. Припозднившийся командировочный поднялся на



 
 
 

крыльцо, над которым мутно тлела нить пятисвечовой лам-
почки, толкнул дверь и вошел.

Воздух внутри был затхлый – и он с тоской вспомнил
вольный дух оставшихся позади ночных полей. Безмолвно
стоящий, как брошенный храм, сосняк, зеленую полосу неба
на позднем закате и скрип коростеля в мокром бурьяне. То,
что любил.

В поезде пили водку с молодым, сутулым, в рваной сви-
те. После первой спутник ненадолго вышел из угрюмой за-
думчивости, и тогда командировочный спросил о том, что
составляло цель его поездки. Впрочем, без любопытства и
настойчивости.

Районное начальство прогремело в столичной печати с
инициативой: повсеместно по деревням возвести многосе-
мейные дома-общежития. Для колхозных фаланстеров ма-
ститый столичный архитектор в две недели слепил проект –
засыпные бараки с плоскими кровлями, на двадцать семей
каждый, с общей кухней, баней, столовой и площадкой для
занятий физической культурой. С поголовной ликвидацией
усадеб и мелких хозяйств по всей округе.

Обо всем этом приезжему предстояло написать очерк в
«Вiстях».

– Ну как тут, в ваших местах, строят эти… комдома? –
поинтересовался он.

– Хрен они строят…
Ответ прозвучал глухо. Сутулый не отрывал взгляда от се-



 
 
 

рого хлеба с салом на газетке, расстеленной на вагонной лав-
ке. Кроме них, в вагоне было еще человек шесть, но те сгру-
дились в дальнем конце.

– А чего ж так? – удивился командировочный. – Я другое
слышал.

– Так для кого строить-то? – костлявые плечи под сви-
той заходили, и попутчик, оглянувшись, потянулся к закус-
ке. Черные щели ноздрей, заросшие проволочным волосом,
хищно зашевелились. Он хотел добавить еще что-то, но тут
паровоз отчаянно закричал, загромыхали цепи и буфера, и
поезд стал тормозить, подтягиваясь к станции.

Водка начисто выветрилась уже на полпути к райцентру,
который чугунка обошла далеко стороной.

В гостиничном вестибюле было темно, и приезжий посто-
ял, привыкая. Наконец в дальнем углу закряхтела и заворо-
чалась взлохмаченная тень. Тогда он спросил в темноту:

– Кто тут? Где у вас администрация?
Сообразив, что ночной гость не из простых, тень из угла

захрипела в ответ и зашаркала в глубину помещения, на ходу
повернув выключатель.

Лампочка, такая же, как при входе, предъявила обстанов-
ку: пяток канцелярских стульев вдоль стены, скомканное по-
рыжевшее пальтецо, стол под пропыленным сукном с графи-
ном и чернильным прибором, понурый фикус в кадке, заби-
той окурками. Некрашеный пол давно не метен. Наверх ве-
ла лестница с неполным комплектом балясин в перилах, под



 
 
 

ней – неосвещенный вход в коридор, где скрылся спавший на
стульях. На стене над столом, как повсюду, – портрет, правее
– выгоревший плакат с белозубой колхозницей в кумачовой
косынке.

Командировочный придвинул стул, бросил на него пух-
лую командирскую сумку, которую повсюду таскал с собой,
и расстегнул сильно потертую мотоциклетную кожанку. Под
нею обнаружился серый свитер с высоким воротом. Серые
же шевиотовые брюки ночного гостя были небрежно заправ-
лены в высокие, явно заграничного происхождения, ботин-
ки толстой коричневой кожи.

Спустя несколько минут из коридора под лестницей по-
явилась дежурная – бойкая мещаночка лет сорока без мало-
го. На ходу запахивая полы сатинового халата, стрельнула на
приезжего наметанным глазом и, уже присаживаясь к столу,
прикусила с угла бледную губу со следами морковного цвета
помады.

– Ой, – продолжая игриво косить, проговорила она, – а я
вас откуда-то знаю! Вы у нас уже останавливались?

– Нет, – ответил он, щелкая кнопками сумки. – Не прихо-
дилось. Вот мои командировочное и редакционное удосто-
верения. Отдельное помещение у вас, надеюсь, найдется?

– С этим у нас… – дежурная, продолжая строчить в книге
учета, свободной рукой сделала неопределенный жест.

– Но все-таки? – настаивал мужчина.
– А где же ваш второй? – будто не слыша вопроса, удиви-



 
 
 

лась женщина. – У вас командировочное на двоих оформле-
но!

Отведя глаза от небольшой, смуглой и крепкой руки при-
езжего, она быстро заглянула ему в лицо. Глаза у этого смут-
но знакомого ей откуда-то мужчины средних лет были как
черные блестящие жуки, спрятанные глубоко под густыми
бровями. Спокойный, из «симпатичных» – это она мгно-
венно определила, только белки налиты тяжелой краснотой,
будто недосыпал неделю или больше. Имя ей ничего не ска-
зало.

– Точно, – кивнул приезжий. – Юлианов утром подъедет.
Партконференция.

– А вы, значит, Хорунжий Пэ Гэ будете?
– Буду, – усмехнувшись, подтвердил он, думая о том, что

бумажка взята в редакции девятого, а в ночь на одиннадца-
тое за Павлом пришли. И хотя их квартиры располагались на
одной площадке в писательском доме, дверь в дверь, никто
не слышал, когда именно это случилось.

Хуже всего, что донос был написан рукой Тамары – его,
Петра Хорунжего, жены. Это он знал достоверно, из первых
рук. Павел был верным другом, самым давним. Единствен-
ным, а возможно, и последним, если не брать в расчет Силь-
вестра. Но Сильвестр слишком занят собой, смертельно на-
пуган и одновременно дерзит властям. Полагаться на него в
последнее время стало невозможно.

Тамара, конечно, донесла в бреду – из ревности, отчаяния,



 
 
 

зависти, в ослеплении, бешено ненавидя. Она ревновала его
ко всему: к работе, к новым и старым книгам, к литератур-
ной славе, к охоте, выпивке, ко всем без исключения пишба-
рышням в редакциях и издательствах, к друзьям и их женам.
Но к Павлу по-особому.

Болезнь? Но разве болезнь оправдывает предательство?
И с этим уже ничего нельзя было поделать. Потому что

он точно знал, чем для него закончится эта ночь в ста два-
дцати километрах от Харькова. Почему здесь? По крайней
мере, никто не сопит в затылок. Не заглядывает в рукописи,
не звонит. Не таскаются по пятам обнаглевшие опера из ве-
домства Балия.

Остро захотелось курить. Хорунжий полез в карман, где
лежала смятая коробка одесских «Сальве», метнул папиросу
в рот, прикусил мундштук, но закуривать не стал.

– Распишитесь, – сказала дежурная, пряча судорожный зе-
вочек в кулаке.

Он наклонился над столом и поставил росчерк. От жен-
щины душновато попахивало ночным потом.

По лестнице, скрипевшей басом, они поднялись наверх. В
дальнем отсеке неосвещенного коридора дежурная на ощупь
отперла дверь, зажгла свет и со значением, пропуская Хо-
рунжего вперед, заметила:

– Тут у нас почти что «люкс». На двоих номерок, в самый
раз.

– Благодарю, – приезжий огляделся. – А кипяточку у вас



 
 
 

не найдется?
– Можно и кипяточку, – женщина, медля, потерлась ху-

дыми лопатками о косяк, как приблудная кошка. – Только
подождать придется. Уборная, если что, – прямо по коридо-
ру. Располагайтесь пока.

Из мебели в «люксе» имелись две солдатских койки, шат-
кий венский стул, стол, накрытый бурой клеенкой, несколь-
ко жестяных тарелок на подоконнике, там же – пара стаканов
без подстаканников и забытая кем-то трехзубая вилка с ко-
стяным черенком. На столе валялись старые газеты. В чугун-
ную раковину в углу капал кран, незанавешенное окно смот-
рело во двор. Под ущербной луной серебрилась кровля дро-
вяного сарая. На отрывном календаре, прикрывавшем дыру
в фанерной перегородке, стояло первое мая – красное число.
Мускулистый пролетарий рвал бутафорские цепи, а сегодня
двенадцатое, может, уже и тринадцатое.

Календарь был вроде тех, что появились несколько лет на-
зад, когда в неделе было пять дней, а каждый день в году
имел собственный порядковый номер. Номер этот до сих пор
жирно печатали вверху листка, хотя неделя опять стала се-
мидневной. Сегодня, следовательно, сто сорок третий день
шестнадцатого года пролетарской революции. Иначе гово-
ря – тысяча девятьсот тридцать третьего. Под календарем –
клопиные гнезда, как в любой из сотни райкомовских гости-
ниц, где ему приходилось ночевать.

Он откинул одеяло на койке. Простыня оказалась серой,



 
 
 

волглой, но относительно чистой. Когда дежурная принесла
латунный чайник, Хорунжий, поблагодарив, заметил:

– Сыро у вас тут. Как на болоте живете.
Женщина молча пожала плечами и принялась разгляды-

вать заклепки на ботинках приезжего. Больше он к ней не
обращался, словно перестал замечать, – раскладывал вещи,
извлеченные из командирской сумки. Чистый блокнот, ди-
ковинную плоскую флягу с хромированным стаканчиком,
непочатую коробку папирос, плитку прессованного чая в
фольге, охотничий нож.

Наконец дежурная ушла, и едва ее шаги смолкли, приез-
жий вынул ключ, оставшийся в скважине снаружи, и запер
дверь «люкса». После чего опустился на стул, без спешки за-
курил, цедя дым сквозь зубы, и закинул руки за голову. Глаза
из-под полуопущенных темных, будто припудренных свин-
цом, век не отпускали газетный хлам на столе.

Он чуть не с порога заметил в ворохе старья ту самую,
позапрошлогоднюю, от 28 апреля. Но прежде чем взять ее в
руки, Хорунжий развернул хрустящую фольгу и ножом на-
ковырял чайной крошки в стакан. Плеснул кипятку – и тут
же спохватился: сахару ни пылинки, забыл, а взять негде.
В местном распределителе, как и повсюду, сахарные талоны
отоваривают слипшимися «подушечками». По сто граммов
в руки.

Пока чай заваривался, все-таки потянул к себе мятые,
приванивающие селедочным рассолом листы. Статья была



 
 
 

на первой полосе в подвале, а справа, как помнилось, – ко-
лонка стихов к дате. Имена неизвестны, стихи плохи, зато
пролетарского задора хоть отбавляй. Птенцы Филиппенко:
рыжие, вечно взъерошенные, как перестоявшая кукуруза, с
грязными обкусанными ногтями и застывшим в насмерть пе-
репуганных гляделках вызовом. Вся эта мелкая шипоть го-
това кому угодно в глотку вцепиться за своего «папашу»…

Ну вот, на месте, где ж ей быть… Заголовок – «Отруйна
рiдина», подписано – «Iван Шуст». Прямой донос и прово-
кация, зато писано бойко, цветисто, разгонистой рукой. Че-
рез абзац мелькает фамилия Хорунжий в частоколе вопроси-
тельных и восклицательных знаков. Страстная, можно ска-
зать, публицистика.

Шуста этого, который в последнее время поник, затаил-
ся и перестал лезть на газетные полосы, Хорунжий знал дав-
ным-давно, с тех пор, как тот еще ходил в рабкорах. И печа-
таться он начал не без его, Петра, поддержки. Певец инду-
стриальной Украины, музыкальной стихии производствен-
ных циклов, а заодно беспристрастный критик и борец за
чистоту рядов. Обычная слизкая гадина – тут и вопроса нет.

Хорунжий потянулся к привезенной из Германии само-
писке, но убрал руку. Достал из кожаных газырей сумки мяг-
кий, остро отточенный карандаш – всегда писал ими, не лю-
бил чернил, – прищурился, целясь, и быстро, с нажимом, от-
черкнул в статье несколько фраз. Раздавил окурок в тарелке
и вдруг подумал: «Все. Слава Богу, конец. Больше я для них



 
 
 

не напишу ни строчки».
Отхлебнул из стакана горького, подернутого цветной, как

пролитый в лужу газолин, пленкой чаю, с усилием проглотил
и поднялся, чтобы пошарить в карманах куртки – за подклад-
ку давно завалился мятный леденец в бумажке. Нашел, бро-
сил в рот и сделал еще глоток, больше не размышляя о том,
как погасить в себе суету и закончить этот день как должно.

Взгляд на часы – именные, в тяжелом золоченом корпу-
се, – подтвердил, что сорок минут назад наступило трина-
дцатое мая. Потянуло лечь, расслабиться, закрыть горящие
сухим огнем глаза. Но вместо этого он шагнул к окну, с трес-
ком рванул шпингалет и толкнул створку. Высунулся, напол-
няя прокуренные бронхи лунной свежестью, и внятно про-
говорил: «Это необходимо остановить!»

Потом повторил то же по-украински, потому что еще с
детства мыслил на обоих языках. Никогда особенно не за-
думывался, отчего так происходит, однако писал только на
украинском. Проза и публицистика принесли ему шумную
известность, а всего две фразы из едкой статьи, которую уда-
лось напечатать только на взлете славы, сделали личным вра-
гом власти. «Омытая революцией, – так заканчивал он пам-
флет, – Украина глядит на нас из синей бездны будущего и
зовет туда, в звездный Вифлеем… И что бы ни случилось –
она неудержимо надвигается на нас…»

Романтическая отрыжка, пафос слепого проповедника.
Но и этого оказалось вполне достаточно в Москве, чтобы



 
 
 

приписать ему националистическую дулю в кармане. Как
враг неявный, замаскированный, но закоренелый и неиспра-
вимый, литератор Петр Хорунжий отныне был обречен на
вычеркивание с последующей утилизацией. В порядке поли-
тической редактуры.

А до того ему позволили порезвиться на коротком повод-
ке и даже дали добро на опубликование нового романа –
безусловно «пролетарского». Только затем, чтобы позже вы-
рвать «чистосердечное раскаяние». Романа он не написал, да
и не смог бы. В сущности, это уже ничего не меняло.

Двор под окном пересекла колеблющаяся тень, донеслись
шаги, и он торопливо отпрянул от окна. Сердце подпрыгнуло
и забилось между ключицами. Отпустило только тогда, когда
донесся еще звук – по-бычьи мощная струя с тугим шумом
ударила в доски забора.

Хорунжий усмехнулся бесчувственными губами.
Только теперь он заметил, что все еще вертит в руках

липкую обертку от давно растаявшего леденца. Машинально
разгладил: повыше названия «Театральные» проступал от-
тиснутый фуксином силуэт фасада здания. Того самого сто-
личного театра, где они с Лесей и Тамарой в середине апреля
сидели на очередной премьере труппы.

Пьеса начинающего драматурга дохромала-таки до сцены.
Правда, режиссеру пришлось переписать половину реплик
и ввести новых персонажей. Наивная ультрареволюционная
аллегория, да еще с намеками на современные обстоятель-



 
 
 

ства, при которых зрительный зал хоть изредка оживлялся.
Второе действие Хорунжий пропустил: после антракта они
с Сильвестром засели в буфете. Там наливали крымское ор-
динарное, а своим – дешевый грузинский коньяк, и оба они
порядком нагрузились под бутерброды с севрюжкой. Оттого
и третий акт показался много живее, обозначилось сквозное
действие, актеры очнулись, и где-то в середине Хорунжий
поднялся с места и демонстративно захлопал в тишине, а за
ним и остальная публика.

В финале была сдержанная овация, вызывали актеров и
режиссера, перепало и автору.

Потом, как заведено, – стол за кулисами. Банкет. Народу
набилось, как сельдей. Обычная для таких событий смесь:
литераторы и функционеры, газетчики, несколько крупных
военных, чины из ведомства Балия – по долгу службы, труп-
па, постановочный цех, не известные никому мутные лично-
сти. Чествовали Сабрука, но львиная доля тостов и компли-
ментов досталась его новой приме, совсем юной, с загадоч-
ными узкими глазами, вспыхивавшими на сцене, как темные
сапфиры, с бледным лицом, кошачьими скулами и высоко
поднятой и закрученной в змеиный узел косой.

Вина имелось в избытке, стол соответствовал – не обо-
шлось без высоких покровителей, и Хорунжий продолжал
пить бокал за бокалом, постепенно набухая необъяснимым
раздражением. И дело тут было не в горбуне Гаркуше, кри-
тике, бывшем дружке, с его пасторским долгополым пиджа-



 
 
 

ком, и не в том, что тот, сидя рядом, с насмешливой и скорб-
ной ухмылкой созерцал блюдо с пирожными буше и ни к че-
му не прикасался.

Сильвестр вскоре исчез с неизвестной пышнотелой да-
мой. Хорунжему удалось перехватить восхищенный взгляд
Леси, устремленный на актрису, и она тут же почувствовала
– обернулась с быстрой полуулыбкой к отчиму. Мгновенно,
как бы замыкая цепь, полыхнули темные, матовые, с безум-
ной косинкой глаза Тамары. Жена была затянута в синее кре-
повое платье с рукавами-буфф, оставляющими на виду ху-
дые предплечья. Платье ей не шло, вдобавок она злилась,
что ее усадили на противоположном конце стола, вдали от
Петра.

В папиросном чаду мелькнул серый пористый нос, сло-
женные куриной гузкой мокрые губы. Плоскостопый и вис-
лозадый, Иван Шуст скользил, как на лыжах, ухитряясь чуть
ли не в одно время оказываться в разных концах помещения,
подхватывая на лету обрывки разговоров, не предназначен-
ных для его ушей, чутких, как у сторожевого пса.

Хорунжий потянулся с бокалом через стол – чокнуться со
старым приятелем Булавиным, недавно занявшим пост от-
ветственного секретаря в наркомате, но тут, как секач с леж-
ки, с шумом поднялся туго вбитый в скрипучие ремни ком-
кор, раскатисто потребовал тишины и, не спуская взгляда с
примы, начал кудреватый тост. Однако на полпути сбился,
побагровел и вместо заготовленного спича гаркнул здрави-



 
 
 

цу, как на селянской свадьбе.
Иосиф Гаркуша рядом рассмеялся, а Хорунжий, которо-

му волны хмеля то подбрасывали ни с чем не сообразные
видения, то откатывались, возвращая к реальности, буркнул
под нос, морщась: «Х-хос-спода гуляют!..»

Вспомнилось чье-то: «Аристократия всегда и везде похи-
щает власть в своих интересах». Какая власть, какие интере-
сы? Власти теперь нет ни у кого, и кто в конечном счете при-
нимает решения – да хоть о выпуске того же спектакля или
захудалой книжонки – покрыто мраком. Никто, будь он хоть
трижды нарком или секретарь ЦК, ничего не решает, а зна-
чит, не имеет представления о том, что такое быть свобод-
ным. Даже здесь они, эти вольноотпущенники, с их персо-
нальными окладами, гонорарами, дачами и служебными ав-
то, говорят, понижая голос и озираясь: не дай Бог вынырнет
рядом какой-нибудь мизерный Шуст.

Ну что ж, человек рождается не по своей воле, вопре-
ки своей воле бывает вынужден умереть и день за днем
подчиняется навязанным ему обстоятельствам. Вся свобода
– в том, чтобы хоть однажды разорвать эту убийственную
цепь…

После полуночи гудящая, разгоряченная толпа, дышащая
острыми закусками, табаком и сладкими дамскими духами,
стала рассасываться. Группками по несколько человек вы-
валивались из фойе, кое-кто через служебный подъезд в пе-
реулке – прямо в сырую апрельскую ночь. Фонари на Сум-



 
 
 

ской, она же Либкнехта, горели через один; площадь перед
театром и сквер с памятником Гоголю заволакивала дымная
мгла. Милиционеры в белых нарукавниках у подъезда тесни-
ли «ванек», зазывавших седоков и мешавших отъехать двум-
трем «эмкам» и роскошному, сверкающему никелем «бугат-
ти» комкора. Наискось, в грузном здании Центрального бан-
ка, светилась желтым пара зашторенных окон в самом верх-
нем – третьем – этаже.

Ноги сами понесли Хорунжего от ярко освещенного те-
атрального подъезда к скверу. За бордюром начинающего
зеленеть кустарника прятались расположенные полукольцом
чугунные скамьи, над ними нависали кроны старых лип. Ря-
дом, как тень, возник Юлианов, которого не было видно во
время банкета, и, когда Петр оступился, скользя по влажной
брусчатке, – удержал, подхватил под руку. Слегка оттолкнув
Павла, Хорунжий пробормотал: «Брось, порядок…», и огля-
нулся.

Тамару он заметил сразу же, дальше стучала каблучками
Леся. Еще несколько фигур пересекали площадь, отделив-
шись от толпы, и среди них Петр отметил Шуста. Тот весь
вечер упорно ловил его взгляд, но так и не решился прибли-
зиться. Под руку с Иваном размашисто вышагивала Фрося
Булавина – коротко стриженая, в шляпке колпачком и синем,
туго стянутом в поясе макинтоше.

Хорунжий остановился перед постаментом с бюстом клас-
сика. Без приязни взглянул на черный, долгоносый, в поте-



 
 
 

ках голубиного помета профиль, поморщился и вдруг спро-
сил через плечо, заранее зная, что Шуст уже где-то здесь,
рядом:

– Чуешь, Ванятка? Тебе кто твои опусы на машинке пе-
рестукивает? Евфросиния?

– Сам, – тут же отозвался Шуст. – Освоил.
– Ишь ты! – фальшиво удивился Хорунжий. – Молодца!

А раз так, ты и объясни мне… ф-феномен. Вот сколько ни
пробовал напечатать слово «Австралия» без ошибки – один
черт выходит «Автсралия», хоть с разгону, хоть одним паль-
цем. Руки у меня, что ли, не по-людски вставлены?..

Хорунжий хохотнул, прикуривая из горсти, и с маху опу-
стился на скамью. Крашеный чугун был сплошь в каплях из-
мороси. Женщины остались стоять. Леся подняла ворот жа-
кета, зябко поежилась, и он вдруг остро пожалел, что нельзя
прямо сейчас ее обнять.

– Поменьше б этих ваших «Автсралий» – жили бы чело-
век-человеком, – раздраженно буркнул Шуст, учуяв насмеш-
ку.

– Это как ты, что ли? – оскалился Хорунжий.
– Поздно уже, Петр, – вмешалась Тамара. – Хватит тебе

дурачиться.
– А может, и в самом деле ну ее к ляхам? Кому она тут

нужна, Австралия эта…
– Петр Георгиевич… – начал Шуст и тут же осекся, повел

носом в сторону Юлианова.



 
 
 

– Чего тебе? Что ты все дурью маешься, Иван? – вдруг
абсолютно трезво спросил Хорунжий. – И так все знаю. Хо-
чешь совет?

Он умолк, малость помедлил, зная, что их разговор слы-
шат трое: Тамара, Павел и Фрося Булавина.

– Тихо сиди, Ванятка. Вон – девушка у тебя молодая. По-
береги ее. А в газетах больше не пиши – тебе же в вину по-
ставят. Не пиши, говорю, не пожалеешь.

Шуст ссутулился, засопел, втянул шею в ворот пиджачка,
словно заползал в раковину.

– Как же не писать? А партийная дисциплина? Кто ж поз-
волит! Вы хоть соображаете, что говорите? – глухо возразил
он.

– Ну, как знаешь. Вольному воля. Года три-четыре у тебя
еще в запасе. А там – извиняй.

– Тьфу на вас! – негромко взвизгнул Шуст. Фрося, делав-
шая вид, что прогуливается поодаль, испуганно оглянулась.

Никто так и не заметил, откуда они взялись. Надо по-
лагать, из зарослей у края аллеи, насквозь пронизывавшей
сквер и заканчивавшейся другим памятником – Пушкину.
Серые, нетвердые на ногах, безмолвные, в заскорузлом рва-
нье, пропахшем мочой и потом. В ясных отблесках фонарей
от театрального подъезда, в самом центре столицы, видеть их
было вдвойне жутко: будто земля беззвучно расступилась,
изрыгнув на поверхность коренных обитателей сырых и за-
плесневелых недр.



 
 
 

Их было всего десятка полтора, не больше, и подбирались
они к хорошо одетым городским, занятым своим разгово-
ром, крадучись, отворачивая лица и горбясь, как псы, хоро-
шо знакомые с палкой. Впереди, с трудом переставляя ис-
сохшие ноги в разбитых сапогах с обрезанными голенища-
ми, двигалась женщина с замотанным в тряпки ребенком на
руках. За нею – подросток в пиджаке с чужого плеча на синее
костлявое тело, рукава болтаются до колен. За полу пиджака
цеплялась девчонка лет шести, едва видная из ватной каца-
вейки. Остальные – кучкой, лиц не разобрать, только белки
отливали желтизной, отражая электрический свет.

Хорунжий вскочил, сделал шаг навстречу женщине и
неожиданно покачнулся, словно все выпитое за вечер разом
ударило в голову.

– Хлiба, товаришу добродiю! – по-щенячьи затянул под-
росток. – Хоч крихту. Бо мала зовсiм конає!..

Девчонка заскулила, и Петр, с трудом восстановив равно-
весие, стал судорожно рыться в карманах в поисках куда-то
завалившегося бумажника. Наконец нашел, выгреб все, что
было, и, звучно дыша, стал совать женщине:

– Вот! Возьмите! Хлеба сейчас все равно не достать, и не
продадут вам без талонов – купите завтра с утра на Благове-
щенском с рук. Да берите же, что вы стоите!

Женщина, очевидно не вполне понимая, равнодушно
смотрела на светлые бумажки червонцев. Потом вдруг под-
няла глаза на Петра и медленно улыбнулась беззубым про-



 
 
 

валом рта.
– Откуда вы? – оторопело спросил он.
Молча обогнув Хорунжего, женщина приблизилась к ска-

мье, с трудом наклонилась и опустила на нее сверток с мол-
чаливым младенцем. Выпрямляясь, со вздохом облегчения
ответила:

– З-пiд Першотравневого. Михайлiвка – була така, може,
чули?

– Петр! – донесся голос Тамары. – Что ты делаешь? Это
ж кулацкое охвостье, которое…

Сказано было с тупым раздражением, и ясно читалось, что
ей жалко денег.

Хорунжий бешено крутнулся на каблуках:
– Молчать, дура!..
Мелькнуло лицо Леси – испуганное, жалкое, совсем юное.

Сердце мучительно сжалось.
Эти люди надеялись на хлеб, который сеяли, а у них за-

брали жизнь. Уже с момента выхода в прошлом августе указа
«семь-восемь» стало ясно, что зиму не переживут сотни ты-
сяч, и прикончила их январская директива Москвы, запре-
тившая выезд селюкам из Украины, с Кубани и Дона. А сле-
пые и глухие не желали ни знать, ни видеть, как каждое утро
за газетным киоском на углу Данилевского растет под рого-
жей штабелек голых, плоских, как ржавая тарань, или воско-
во-желтых, раздутых, в черных вмятинах, – ночной урожай.
И как в половине седьмого хмурые мужики из хозуправле-



 
 
 

ния грузят их, бросая, как поленья, на подводу, и увозят в
неизвестном направлении. А о том, что в глухие зимние ме-
сяцы творилось по дальним селам, лучше и не поминать…

Будто темный зверь обгладывает свою добычу до костей.
Шуст тоже машинально нащупал в кармане купюру,

украдкой глянул – не слишком ли крупная, и уже хотел бы-
ло протянуть подростку, когда позади, у театра, залилась
трель милицейского свистка. Скомкав деньги в потном кула-
ке, Иван сунул их обратно и сделал несколько быстрых ша-
гов, как бы разрывая дистанцию между собой, Хорунжим и
Павлом Юлиановым.

По брусчатке забухали подбитые гвоздями сапоги, но там,
где только что маячили серые, наводящие тоску и тошно-
ту тени, уже никого не было. Запыхавшийся старший наря-
да с ходу остановился, подсвечивая нагрудным фонариком и
придерживая кобуру. Личности столпившихся у памятника
не вызвали у него подозрения, и он скомандовал подоспев-
шему подчиненному:

– К лютеранской кирхе давай, налево! Туда, кажись, дви-
нули, босота фуева…

Он уже повернулся уходить, но луч фонарика зацепил
сверток на скамье.

– А это у вас тут что? Чье дите, граждане?
Хорунжий хотел ответить, но язык внезапно стал непово-

ротливым, как сырая резина. Он слышал, как рванулась Ле-
ся, как железной хваткой вцепилась в нее Тамара, и все рав-



 
 
 

но вместо того, что должен, обязан был сказать, молча пожал
плечами.

– Ребенок не имеет к нам никакого отношения, товарищ, –
отчетливо проговорила Тамара.

– Ясно-понятно… – старший наряда нагнулся, присвечи-
вая, и стал рыться в тряпках. Из свертка послышался слабый,
едва различимый ухом скрип. Как бы уже и не человеческий,
и не животный даже. Мелькнуло сморщенное, со слипшими-
ся волосенками, с розовым родимым пятном-меткой на вис-
ке слева…

Хорунжий крепко зажмурился, открыл крупные желтова-
тые зубы и затряс взлохмаченной головой, гоня от себя при-
зрак обжигающего, бессильного стыда.

Так бывает, он знал. Человек, в чье сознание вторгаются
вещи ужасные, несоизмеримые с повседневностью, поневоле
сужает пространство собственной жизни и гасит сознание,
совесть, разум, оставляя одну инстинктивную заботу – о те-
ле. Еще в гражданскую, совсем юным, воюя то на одной, то
на другой стороне, он понял это раз и навсегда. Чужая ру-
ка выворачивает тебя наизнанку, и вместо крепкой и муже-
ственной сути нутро заполняется болотной жижей.

За фанерной перегородкой, отделявшей «люкс» от сосе-
дей, кто-то заворочался, скрипя сеткой кровати, и вдруг тя-
жело захрапел. Потом умолк и заговорил во сне. Речь была
бессвязная, прыгающая, ни слова не разобрать, как у мерт-
вецки пьяного. Луна подсела к горизонту и теперь во все



 
 
 

свои три четверти смотрела Хорунжему в лицо. Где-то непо-
далеку вдруг отхаркнулся и бойко затрещал мотор мотоцик-
летки, залились дворняги.

Он вздрогнул, будто наступил на гнилую половицу
впотьмах, и в ту же секунду одним широким взмахом ему
открылось – как позавчера брали Павла.

За ним пришли не трое, как обычно. Знали, что у него в
письменном столе, как и у многих, кто отвоевал до последне-
го часа, спрятан «маузер». Поэтому, кроме троих на площад-
ке, двое поднялись этажом выше, а внизу, у машины, топ-
тались еще несколько – на случай, если «объект» вздумает
оказать сопротивление.

Первым делом, предъявив ордер, потребовали оружие.
Одного, немолодого, с двумя «шпалами» в краповых петли-
цах, Павел знал: не раз вместе выпивали на охоте, поэтому
просто кивнул на стол – мол, сами возьмите. Был готов, до-
гадывался, как оно будет, наперед и сохранял полное спо-
койствие. Просто ждал, пока закончится обыск и его уве-
зут. Единственное, что его удивило – небрежность, с которой
оперативники досматривали рукописи и письма.

Майю к нему не подпустили, но без грубости отконвоиро-
вали к машине, усадив между двумя красномордыми в энка-
вэдэшных буденовках. Старший занял место рядом с води-
телем, и машина отъехала. До Совнаркомовской было рукой
подать, но вместо этого водитель вдруг начал петлять по го-
роду.



 
 
 

Наконец остановились в глухом переулке близ Журавлев-
ских склонов, и Павлу приказали выходить. Он не удивился,
потому что, когда стало ясно, что везут не на Совнаркомов-
скую и даже не на Холодную Гору, понял все. Успел только
поглубже вдохнуть запах прошлогоднего бурьяна, печной зо-
лы и помоев из нищего жилья. Позади завозились, он огля-
нулся в темноте – а в следующую секунду пуля из конфис-
кованного «маузера» раздробила основание его черепа.

На следующий день у Майи не приняли передачу, хотя
Павел и числился в списках содержащихся во внутреннем
изоляторе, и теперь стало окончательно ясно почему…

Ослепительная ясность картинки вызвала резь внизу жи-
вота.

Хорунжий ткнул окурок в тарелку, повернул ключ и вы-
шел в коридор, прикрыв за собой. Пришлось сразу же вер-
нуться: темень, хоть глаз коли, а фонарик лежал на самом
дне полевой сумки вместе с завернутым в чистую тряпицу
короткоствольным револьвером «бульдог» и пятью патрона-
ми, похожими на финиковые косточки. Павел смеялся над
этим курносым оружием, поддразнивал – мол, такие до ре-
волюции таскали на шнуре квартальные, но даже он, самый
близкий, не знал, что дело не в том, каков револьвер. «Буль-
дог» достался ему от полковника Вышиваного, когда в во-
семнадцатом Петр на несколько месяцев прибился к сече-
вым стрельцам, стоявшим под Херсоном.

Вышиваный – вот кто был настоящим аристократом, ниц-



 
 
 

шеанцем и поэтом. В действительности его звали Вильгельм
Франц фон Габсбург-Лотринген. Титул эрцгерцога Австрий-
ской империи не мешал ему считать себя природным укра-
инцем. Петр Хорунжий бредил стихами – как каждый тре-
тий грамотный в ту пору, на поэзии они и сошлись.

Еще одна тень из эпохи, которая, затуманив мозги и омра-
чив сердца, внезапно исчезла, сменившись чем-то много худ-
шим. Когда трагическое предчувствие гибели потонуло в
ощущении старения и распада.

С дареным «бульдогом» Хорунжий не расставался все эти
годы, таскал с собой даже на охоту вместе с меркелевским
штуцером с комбинированными стволами, вызывавшим все-
общую зависть. Но о его происхождении помалкивал: и без
того период с семнадцатого по двадцатый в его анкете, под-
шитой в личном деле, выглядел слишком пестро.

Подсвечивая фонариком, он уверенно направился в даль-
ний конец коридора, не забывая отсчитывать двери в сплош-
ной перегородке справа. Шел на отчетливую аммиачную
вонь, но, когда был у цели, на звук его шагов приоткрылась
дверь номера напротив, уронив косую полосу света на серые
половицы. В щели мелькнуло худенькое белобрысое суще-
ство лет двадцати с небольшим. Собранная у горла ситцевая
ночная сорочка, жидкие волосы на ночь заплетены в коси-
цы и перевязаны розовыми ленточками. Водянистые глазки
робко жмурятся, лобик наморщен.

– Извините, – пискнуло существо и вдруг ахнуло: – Не



 
 
 

может быть! Ваша фамилия случайно не Хорунжий?
– Случайно нет, – сухо произнес он, отступая. – Ошиб-

лись, гражданочка.
В нужнике затопало, звякнула разболтанная задвижка.

Затем в коридор выплыла коротко стриженая брюнетка в
цветастом крепдешине. От женщины крепко шибало духами
«Ландыш серебристый» и портвейном, в зубах была зажата
погасшая папироса. Под платьем вольно плескался тяжелый
бюст.

– Кто тут? – начальственным баском осведомилась брю-
нетка, и Хорунжий тотчас увидел ее в синих кавалерийских
галифе и сшитых по мерке скрипучих сапожках.

– Я здесь, Неточка! Сюда! – взволнованно прострекотала
белобрысая. – Товарищ просто ждет очереди.

С подозрением оглядев фигуру Хорунжего, брюнетка с
неожиданным проворством юркнула в свою дверь, и та ми-
гом захлопнулась.

По звукам голосов, по едва уловимым знакам Хорунжий
с привычной проницательностью прочитал все, что связыва-
ло этих двоих. Ошибки быть не могло: сейчас они заберут-
ся в сырую постель, под одно одеяло, и вернутся к прерван-
ным утехам, которые скрывают от всего света. Белобрысая
– учетчица из райстатуправления, брюнетка – лектор из си-
стемы партучебы, но то, что свело их, что мучит, морочит,
приводит в восторг и заставляет забывать обо всем, – тайна
без объяснения. Наподобие его собственной.



 
 
 

Батарея в фонарике едва дышала, и обратно пришлось
возвращаться в темноте. Нащупывая дверь «люкса», он при-
помнил: кажется, Бодлер говорил, что смерть похожа на го-
стиницу, где каждому усталому путнику забронирован но-
мер. Там ждут его ужин, постель и сон.

Но на самом деле он не испытывал никакой усталости. На-
оборот – трезвая ясность, отрешенность и отчетливое ощу-
щение странности окружавшего его видимого мира. Сейчас
он различал каждую деталь той машины, которая переехала
их жизни, его и Лесину, и продолжала свое неумолимое дви-
жение. Так грязная угольная баржа надвигается на причал,
сложенный из глыб серого гранита. А вокруг до горизонта –
белая озерная вода под низким холодным небом.

Присев к столу, он потянул к себе блокнот, чтобы по при-
вычке зафиксировать короткое, как вспышка магния у ме-
стечкового фотографа, видение. Но раздумал. Вместо этого
вырвал листок и размашисто написал:

«Что касается ада, то его не существует. Как некоторые и
рассчитывают. По крайней мере такого, каким мы его себе
представляем. Есть нечто иное, и не в какой-то там запре-
дельности. Измученной и насквозь испорченной душе про-
сто дают от ворот поворот – возвращают в земную реаль-
ность «набирать очки» для спасения. А поскольку грешное
тело уже гниет в земле, приходится искать незанятую жил-
площадь. Где? Да в одном из все еще живущих и тоже наде-
ленных бессмертной душой человеческих существ. Скажете,



 
 
 

занято место? И да, и нет. Внутри всегда найдется потайная
каморка для постояльца. Там и придется кое-кому отбывать
Бог знает какой срок. Такое вот правосудие. И не нам знать,
в чем здесь справедливость.

Сам носитель двух – а вдруг и трех, и четырех? – сущно-
стей понятия об этом не имеет. Может быть, его подпольные
«постояльцы» и могут иной раз обрести независимость, но
лишь окольным путем – через сумрачные лабиринты подсо-
знания, в особых состояниях слабости, переутомления, разо-
чарования и апатии, подавляющих «хозяина». Именно в та-
кие минуты люди во всех отношениях достойные совершают
непредсказуемые, невероятные и ничем не объяснимые по-
ступки, обычно абсолютно им не свойственные. В том чис-
ле и преступления. И что на самом деле важно: по высше-
му счету они не несут за них ответственности. Потому, веро-
ятно, и остаются безнаказанными многие злодейства, в том
числе и самые кровавые.

Доказательства? Никаких. Кроме единственного, как бы
статистического: живущих на земле куда меньше, чем умер-
ших на протяжении истории нераскаянных мерзавцев…»

Хорунжий отбросил листок и усмехнулся. С какой целью
он все это пишет? Кому собирается подать знак: не все без-
надежно? Так или иначе, а всего через несколько дней все
ляжет в папку следственного дела с пометой «Хранить веч-
но».

Ну что ж, будет работа грамотеям из спецотделов. Те, кто



 
 
 

сейчас занимается его судьбой, убеждены, что вечность – это
их измерение. А на самом деле у них нет даже времени. Вре-
мя – выдумка тех, кто живет в неволе, фантом их надежды,
боли и отчаяния, и только для них оно имеет смысл. Мерт-
вым и тем, кому еще предстоит родиться, оно безразлично.
И какие бы цифры ни стояли в календарях, он, Петр Хо-
рунжий, литератор эпохи индустриализации и социалисти-
ческого строительства, существует только здесь и сейчас, а с
историческим временем покончила революция. Понадобит-
ся что-то вроде Страшного Суда, чтобы снова сдвинуть с ме-
ста махину загустевшей, как холодный мучной клейстер, ис-
тории.

Обо всем этом он думал рассеянно, с таким же спокой-
ствием, как о собственной смерти. Смерть – единственный и
неотразимый аргумент, и когда никаких других доводов не
остается, годится и этот. Главное написано, добавить больше
нечего. Каплей больше, каплей меньше – стакан все равно
полон до краев.

Он помял в ладонях шуршащее трехдневной щетиной ли-
цо, тронул чайник – вода еще тепловатая, и вдруг решил по-
бриться.

Выплеснул остатки чая в окно, налил чистой, достал из
сумки палочку бритвенного мыла, помазок и старую зо-
лингеновскую бритву со сточенным за давностью клинком,
взбил в тарелке пену. Карманного зеркальца на месте не ока-
залось, и пришлось действовать ощупью.



 
 
 

Покончив с бритьем, он отвинтил крышку фляги, налил
в горсть слабой, ядовито пахучей «казенки» и ополоснул го-
рящую кожу, как будто это еще имело значение. Провел ты-
лом ладони по гладкой щеке, коснулся подбородка, откинул
назад густую волну темных волос надо лбом – и внезапно
одним слитным каким-то чувством стало жалко всех: Ле-
сю, Павла, себя, и других, кого знал и любил когда-то. Даже
Тамару, прикрученную к нему арканом слепой и мелочной
страсти, больше похожей на ненависть.

Как будто все. Хорунжий сгреб газетный мусор и отшвыр-
нул в угол, сунул в сумку флягу, блокнот, бритвенные при-
надлежности, а вместо них выложил на липкую, заеложен-
ную чужими локтями клеенку сверток в синем селянском
платке. Сквозь платок проступали темные пятна ружейной
смазки. Бережно распеленал, понянчил револьвер в ладони,
отправил в барабан два патрона и провернул его с масляни-
стым щелчком.

Ему понадобилось время, чтобы заново привыкнуть к
оружию. Затем он откинулся на спинку стула. Жуя мунд-
штук папиросы и щурясь от дыма, ощупал горло, оттянул
ворот свитера, в котором не раз выезжал на озера и стоял на
тяге, и неожиданно подумал, что стрелять-то надо не прямо
в грудь, а снизу, из-под диафрагмы. Охотничье чутье подска-
зало: снизу, наискось, много надежнее. Даже в упор револь-
верная пуля может скользнуть по плоскости ребра, и тогда
все придется начинать сызнова.



 
 
 

Понял и другое: от одежды придется избавиться. В про-
шлом, о котором Хорунжий сейчас не желал помнить, он ви-
дел множество ран от стрельбы с близкого расстояния, осо-
бенно через шинель и тулуп. Однажды ему самому пришлось
таким же образом убить человека, и тогда из раны торчали
грязные опаленные клочья, воняющие пороховой кисляти-
ной.

Прислушиваясь к возобновившемуся за перегородкой
храпу, он не спеша стащил с себя свитер, дернул ворот ниж-
ней рубахи – отскочила и канула в сумрак под железной кой-
кой желтенькая пуговица. Немного посидел полуголый, ше-
веля пальцами в ботинках, и снова потянулся за револьве-
ром. Примерился – как оно, снизу? – и вздрогнул, едва ле-
дяной металл коснулся ямки под ложечкой.

Он и сейчас не ощущал смерть как конец, итог, исчезно-
вение материи и энергии любви, из которых состоит чело-
век. Скорее – как временный уход, потерю некой части себя,
подобие самоампутации. Так зверь, угодивший в капкан, от-
грызает лапу, чтобы вырваться на волю.

И тем не менее, прежде чем взвести курок «бульдога»,
он с сожалением взглянул на бледно-голубоватую, покрытую
мурашками озноба кожу на груди, на дорожку спутанных во-
лос, начинавшуюся повыше брючного ремня, на сухие изю-
мины сосков. Потом уселся понадежнее, развел колени, слег-
ка наклонился вперед, к столу, плотно прижал ствол к под-
реберью, придав ему нужный угол, и большим пальцем, от



 
 
 

себя, нажал спусковую скобу.
Выстрела он не услышал, так как был слишком сосредо-

точен на том, чтобы все сделать правильно. Поэтому не по-
чувствовал и боли – только тупой тычок, как бывает, когда в
темноте, в сенях, наткнешься на брошенный кем-то держак
от лопаты. Пуля пробила плевру, аорту, правое предсердие
и вышла наружу, расщепив кость лопатки.

Крохотная частичка несгоревшего пороха, вылетев из
ствола после отдачи, угодила под левое веко Петра Хорунже-
го, и вместо ожидаемой тоскливой муки расставания с жиз-
нью он вдруг почувствовал сильнейший зуд, непереносимое
жжение под веком.

Это ощущение на миг пересилило все остальные. В моз-
гу застучал на стыках рабочий поезд под Сумами, когда он,
подросток, высунулся на повороте из окна: духота в набитом
вагоне была адская, и в глаз вместе с паровозным дымом вле-
тел уголек. Точно так же потоком хлынули слезы, но сейчас
не было рядом матери, чтобы спасти от жгучей слепоты.

Так, весь в слезах, он и провалился в бурую, клубящуюся
и подсвистывающую тьму. Неотличимую от той, откуда уже
несколько лет подряд ему являлся семнадцатилетний пар-
нишка с грачиным профилем и длинными волосами, схва-
ченными на затылке пестрым шнурком.

Который знал почти все о том, что случится дальше.
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Муж почему-то вернулся из города не на служебной ма-
шине, а рабочим поездом.

Пыльный пятивагонный состав останавливался на разъез-
де «15-й километр» трижды в день: в шесть утра, в трина-
дцать сорок и в семь вечера.

Неожиданно заметив сквозь колышущуюся тюлевую за-
навесь на окне его фигуру у ворот, Вероника Станиславов-
на живо представила, как на станции Андрей пружинисто
спрыгнул с подножки на платформу и пригородный тут же
лязгнул сцепками и тронулся. Затем, чтобы сократить доро-
гу, он свернул в редкий сосняк – напрямик к мосту через
речку Уды. Его осанистое сильное тело уже начало грузнеть,
но муж, ловко балансируя и минуя провалы в шатком насти-
ле, частично разворованном местными на топливо, вскоре
достиг противоположного берега и без остановки поднялся
по косогору. Оттуда начиналась тропа, протоптанная вечно
спешащими дачниками.

Яблони отцвели совсем недавно.
Дача Андрея Любомировича Филиппенко была куплена

шесть лет назад, задолго до нашумевших судебных дел, ко-
гда на скамье подсудимых оказались многие из соседей по
поселку. От природы чуткий и предусмотрительный, Филип-
пенко выбрал дом на отшибе, а когда в поселке начали одна



 
 
 

за другой расти новые госдачи столичного начальства, еще
больше привязался к своему уединенному загородному при-
станищу.

Сама Вероника в приобретении дома не участвовала – у
них только что родилась двойня – мальчишки, и волнений
хватало без того. Андрей только сообщил, что купил недо-
рого, и не у кого-нибудь, а у Рубчинских, которых она знала
по прошлой жизни. Еще подростком дочь Рубчинских Юлия
брала у нее уроки актерского мастерства, а первый муж Ве-
роники Станиславовны был в дружбе с этой семьей. В ту по-
ру она была ведущей актрисой в труппе и – правда, всего год
– женой знаменитого Ярослава Сабрука, главного режиссера
и руководителя театра. Прошло десять лет, как она ушла от
Сабрука к Андрею, и ни секунды потом не жалела. Ни о теат-
ре, ни о тяжелом, казалось, неистребимом чувстве к Сабру-
ку, ни о других, кто ее любил и ненавидел. Андрей в ту пору
был нищим, как церковная крыса, бездомным, в его жизни
все еще только начиналось. Однако он сумел ее убедить, что
без нее у него ничего не получится.

Задержавшись на ходу перед трюмо, Вероника Станисла-
вовна легко тронула свои пышные белокурые волосы и сбе-
жала вниз, к входной двери,  – встретить мужа. Обе доче-
ри и близнецы играли с няней в глубине сада – там, где на
солнечной восточной стороне участка Андрей после поезд-
ки на Памир возвел решетчатую, напоминающую пагоду бе-
седку. В отличие от многих коллег-писателей муж не держал



 
 
 

собак, не жаловал охоту, был равнодушен к рыбной ловле,
оружию, автомобилям – ко всем этим мужским забавам. Не
любил больших площадей, театров, разговоров о политике и
своих учеников. Его привязанности ограничивались женой,
детьми и загородным домом. Для души – хорошее вино, жи-
вопись, цветы. Все это у него здесь было. А в городе – по-
стылая служба.

Было так тихо, что даже через цветные стекла террасы она
слышала смех детей в саду и перебранку соек в корявых вет-
вях старой груши. В солнечном луче, брызнувшем из проема
распахнутой двери, лицо Филиппенко показалось ей утом-
ленным и осунувшимся. Он был небрит.

– Андрюша! – прижимаясь к мужу, воскликнула Верони-
ка Станиславовна. – Вот так сюрприз! Я не ждала тебя так
рано! А у меня две новости: во-первых, с обедом придется
немного подождать. А во-вторых – сегодня ночью он умер.

– Я знаю…
– Откуда? Ведь тебя не было целых два дня…
– Вероника! – Андрей Любомирович отстранился и взгля-

нул на жену с укором. – Может быть, ты все-таки дашь мне
войти в дом?..

А еще он очень любил свою мать Елизавету Францевну,
урожденную Кондрусевич, умершую год назад и похоронен-
ную на местном кладбище. По материнской линии Елизавета
Францевна происходила из знатного, но обнищавшего поль-
ского рода, получила образование в Германии, была добра,



 
 
 

но вспыльчива и строптива, и не изменила себе даже тогда,
когда сдуру вышла замуж за красавца-интеллигента Любо-
мира Филиппенко, преподавателя одной из киевских част-
ных гимназий. Тот сочинял драмы в стихах на родном языке,
был фантастически скуп, страдал черными запоями, быстро
состарился и скоропостижно умер в одну из холодных вьюж-
ных зим. Елизавета Францевна, читавшая в той же гимна-
зии литературу, после смерти мужа бедствовала и вынужде-
на была бегать по частным урокам. В конце концов они с де-
сятилетним сыном перебрались к родне в Вильно. Матери он
был обязан всем, что знал и умел, а когда в начале двадцатых
она ринулась спасать кого-то там из подвалов чрезвычайки,
буквально зубами вырвал ее из чекистских лап. Судьба к то-
му времени занесла их в Полтаву, и Андрей, комиссаривший
в конце гражданской, теперь ходил в небольших советских
начальниках. Пришлось экстренно перебираться в Харьков,
от греха подальше. С тех пор он больше не отпускал мать от
себя.

Они прошли в кабинет, где в простенке между книжными
шкафами висел портрет Елизаветы Францевны, написанный
скандально известным Чаргаром, иначе говоря – художни-
ком Казимиром Валером, с которым Андрей Любомирович
близко сошелся в тех же двадцатых, в самом начале своего
восхождения на литературный Олимп.

Муж обессиленно опустился в кресло у письменного сто-
ла, а Вероника устроилась на кушетке напротив.



 
 
 

Прикрыв ладонью горящие, будто песком засыпанные,
глаза, Андрей Любомирович вдруг вспомнил, как отец во
хмелю, намеренно гнусавя, запевал: «Лизавет-т-а, Лиза-
вет-т-а, я люблю тебя за эт-т-а…», а мать, откидывая глад-
ко причесанную голову и сверкая глазами, вскрикивала: «Вы
пошлый дурак, Филиппенко, и ничем не отличаетесь от на-
шего дворника!»

– Вероника, – негромко проговорил он, убирая ладонь, –
выслушай меня внимательно. Арестован Юлианов. Вчера
ночью застрелился Петр Хорунжий… Где дети?

– С Мариной Ивановной в саду… – растерялась она. – Ты
наверняка знаешь? Это правда, Андрюша?

– К сожалению.
– А ты?
– Что – я? – не понял он.
– У тебя будут неприятности? Ведь это твои… Вы же вме-

сте, в одном, как говорится, котле…
– Что ты выдумываешь, Вероника? – Андрей Любомиро-

вич поморщился и стал растирать ноющий висок. – При чем
тут я? В последние годы у нас не было ничего общего. С Хо-
рунжим я изредка виделся в издательстве, а с Юлиановым
у меня отношения и без того были натянутые… Мама бы
ужасно расстроилась – они с Павлом дружили…

– Что с ним будет?
– Откуда мне знать, Вероника. Я не Господь! – насупился

Филиппенко. Он всегда говорил с женой начистоту, хотя и



 
 
 

считал это ошибкой. – Юлианов играл с огнем. Много себе
позволял… Ты помнишь, как называла его мать? «Останнiй
янгол ïхньоï революцiï.  Ну вот и случилось… Говорят, нар-
ком Шумный тоже исчез…

В дверь кабинета резко постучали, и Андрей Любомиро-
вич, вздрогнув, оборвал себя на полуслове.

Заглянула кухарка Настена, широколицая рыхлая баба.
– Обедать готово, Вероника Станиславовна! – трагически

сообщила она, будто речь шла о землетрясении.
– Иду, – Вероника махнула на нее рукой и поднялась, рас-

правляя складки домашнего платья. – Жду тебя в столовой
через десять минут.

Уже у двери она оглянулась. Статная, все еще мужествен-
ная фигура Андрея Любомировича обмякла, а красивую
крупную русоволосую голову будто стальным рычагом при-
гнуло к полированной поверхности письменного стола. Пол
качнулся у нее под ногами.

– Андрюша! – отчаянно воскликнула она.
Муж повернул к ней пепельное лицо и одними губами

спросил:
– Что?
– Ты не уедешь сегодня?
Он не ответил. Вероника Станиславовна быстро, стараясь

ступать совершенно бесшумно, вышла из кабинета.
Когда дверь за женой закрылась, Андрей Любомирович

зябко повел плечами и потянулся к серебряному портси-



 
 
 

гару – подарку Петра Хорунжего, но остановил себя. Уже
несколько лет, как он взял за правило не курить до еды. И
крохотная победа над собой немного утешила его – значит,
нервы держат. Петр – да, тот курил беспрерывно. И Кази-
мир, правда, только тогда, когда бывал пьян сверх обычно-
го… Лохматого без табака вообще представить невозмож-
но. Безбожно чадила матушка, зато Юлианов не прикасал-
ся, должно быть, потому, что когда-то был студентом-меди-
ком, но табачный дым ему нравился… особенно, когда ку-
рила Майя… А Хорунжий в молодости до страсти любил се-
мечки, пиво и раков… Страшно вспомнить это пиво – сущая
моча, да еще и прокисшая…

Что за чепуха лезет в голову!.. Петр, Павел – Андрей Лю-
бомирович судорожно усмехнулся. Оба запросто бывали у
Шумного. В его квартире на Сумской, в кабинете в наркома-
те – куда смертным дорога заказана. Куда его, Андрея Фи-
липпенко, вождя целого литературного направления, глав-
ного редактора того и сего, руководителя крупнейшего из-
дательства, приглашали только через курьера. А ведь стар-
товали в этом забеге с одной линии – в разбитых сапогах,
затерханных пиджачках и куцых шинельках, полуголодные,
веселые, наглые. Потом разбежались по разным углам, одна-
ко – верно заметила Вероника – «в одном котле варились»…
Что с того, что Хорунжий стал первым номером в их поко-
лении? Мы с ним никогда особо не жаловали друг друга,
хоть с двадцать девятого и жили в одном писательском до-



 
 
 

ме. Страстный и наивный, он все еще как бы стеснялся сво-
ей славы. Хотя были и есть писатели много, много талантли-
вее и глубже… Павел, его ближайший приятель, его тень, –
вот странная фигура, и не понять, почему мать всегда ему
симпатизировала и безоговорочно доверяла. Году в пятна-
дцатом был московским студентом-медиком с растрепанны-
ми кудрями, застенчивым и миловидным, как девушка. Уже
в революцию, вдруг всплыла легенда, поползли жуткие слу-
хи. Прошло не так уж много лет, и Юлианов сделался мол-
чаливым, предельно жестким и начисто облысел. Потом эта
история со Светличной… Я и сам не мог смотреть на Майю
без замирания сердца – а кто мог? Но Павел ухаживал за ней
и до, и после того, как она овдовела, и добился-таки своего
– они стали жить вместе. И вот его взяли – ночью, прямо из
постели.

Между прочим, двери Хорунжих смотрят прямо на дверь
квартиры Светличных. Павел – первый, Петр – второй. Кто
следующий?

Андрей Любомирович тяжело поднялся и вышел из ка-
бинета. Умывальник в смежной с их просторной спальней
комнатке был полон теплой воды. Не без намека на полочке
под овальным зеркалом лежали безопасная бритва, помазок,
душистое мыло, привезенное из последней командировки в
Берлин. Он тщательно вымыл руки, секунду поколебался, но
все-таки побрился и ополоснул «Шипром» щеки и подборо-
док. После чего снова взглянул в зеркало.



 
 
 

Вторая победа за последние четверть часа. Он и в этом
пересилил себя. Нельзя распускаться, не время.

Уже приближаясь к белой двустворчатой двери столовой,
Андрей Любомирович услышал детские голоса и осторож-
ные смешки няни. Остро запахло свежей огородной зеленью.
Внезапно он почувствовал, что до неприличия голоден, и его
породистое лицо вспыхнуло. Гримаса мучительного раздра-
жения, как это часто случалось в последнее время, исказила
его крупные черты и тут же пропала…

Обедать, оказывается, предстояло не в семейном кругу:
была гостья.

На столе, в центре накрахмаленной полотняной скатерти
в грубом глиняном кувшине стояли цветы – полосатые тюль-
паны, мелковатые, но необычайной окраски. Андрей Любо-
мирович едва сумел скрыть досаду: луковицы этих, полоса-
тых, он вместе с другими сортами привез из самой первой
заграничной командировки. Долго колдовал над ними в теп-
личке, запрещая домашним даже приближаться к своим со-
кровищам, и вот – пожалуйста!

Что касается гостьи, то ею оказалась их соседка по по-
селку, молодая жена самого Балия. Вероника относилась к
ней, как к старшей дочери, и Юлечка Рубчинская, как пра-
вило, обедала у них, когда приезжала на дачу, принадлежав-
шую особоуполномоченному ОГПУ. С того времени, как
она неожиданно вышла за одного из высших руководителей



 
 
 

всесильного ведомства, вокруг нее образовался как бы за-
колдованный круг, мертвая зона, и Вероника Станиславовна
по доброте душевной взялась опекать Юлию.

Да и гостьей ее можно было назвать только с натяжкой – в
этом доме она знала каждую щель, каждую половицу, с ним
была связана не только ее собственная юность, но и жизнь
нескольких поколений когда-то известной в городе и состо-
ятельной семьи.

Но сегодня ее появление было некстати.
Их с Балием бракосочетание состоялось день в день с по-

хоронами матери Андрея Любомировича. На протяжении
многих лет Рубчинские были дружны с Елизаветой Фран-
цевной, и то, что они не смогли или не пожелали приехать
и проститься с покойной, оставило в его душе горький оса-
док. Возникшее неприязненное чувство он отчасти перенес
и на их младшую дочь. Прежде Юлия гостила у них часто,
иногда вместе с родителями, и Андрей Любомирович всегда
с удовольствием видел ее легкую, подвижную фигурку, слы-
шал негромкий грудной смех, раздававшийся то в саду, то на
террасе. От девушки шло светлое тепло. И сама она – вряд
ли он мог ошибаться – любила его семью.

Однако за последний год младшая Рубчинская разительно
изменилась: фиалковые глаза поблекли, рыжеватые пышные
волосы были по-дамски уложены в замысловатую прическу,
губы подкрашены, на руках тонкие кольца с крупными кам-
нями. Она стала строже одеваться, почти всегда молчала, а



 
 
 

когда к ней обращались – вежливо и точно отвечала на во-
прос собеседника. Смеялась Юлия также крайне редко.

Чем она теперь занимается, Андрей Любомирович не знал
и никогда не интересовался. А сейчас ему и вовсе было не
до того. Мельком взглянув на замкнутое лицо молодой жен-
щины, он кивнул и проследовал к своему обычному месту
за столом – спиной к цветным витражам террасы, прямо на-
против Вероники.

При детях ни о чем говорить было нельзя, и Филиппенко,
через силу выдавив благодушную улыбку, произнес:

– Счастлив видеть вас, Юлия Дмитриевна. Как чувствуют
себя ваши родители?

– Благодарю, – прозвучал сдержанный ответ. – Папе уже
лучше. Готовятся к приезду сестры.

– Вот как! – Жена наполнила обливную миску окрошкой,
и он сразу же придвинул ее к себе. – Софье Дмитриевне все-
таки удастся приехать? Стоит ли в такое время… – Тут он
спохватился: – Я имею в виду: ведь у нее, кажется, малень-
кий ребенок?

–  Иначе невозможно,  – негромко проговорила Юлия.  –
Что касается времени, то его не выбирают, Андрей Любоми-
рович. Сестра хочет повидаться с нами. Характер у нее, зна-
ете ли… настойчивый. Да и племяннику моему уже два года.

– Безрассудство, – Филиппенко обвел взглядом скромно
сервированный обеденный стол. – И вы, конечно, понимае-
те, что я имею в виду. Вашей сестре по крайней мере извест-



 
 
 

но, что тут далеко не Европа? Если не ошибаюсь, она ведь
достаточно давно покинула родину.

– И она, и ее ребенок будут обеспечены всем необходи-
мым на протяжении тех двух недель, в течение которых Соне
разрешено находиться в Харькове. Муж об этом позаботит-
ся. Как и о том, чтобы она не увидела того, что здесь проис-
ходит…

Андрей Любомирович предостерегающе вскинул ладонь,
останавливая гостью. Однако дочерей и няни в столовой уже
не было, только близнецы доклевывали компот. Вероника
без всякой надобности передвигала посуду на столе, тарелка
ее оставалась почти нетронутой. Никто как будто не слышал
этого их разговора…

Ему неожиданно остро захотелось выпить. Чего-нибудь
легкого, красного, прохладного. Андрей Любомирович по-
ковырял вилкой второе, поднялся и сообщил жене, что на-
мерен спуститься в погреб. Пусть они его подождут – он ско-
ро вернется, и с бутылочкой. Есть повод.

В последние годы у него образовался неплохой запас на-
питков. Из Крыма ему привозили прямо с завода красное
«Магарач № 55», неплохой массандровский портвейн, белое
«Шато-Икем», «Красный камень» – любимый мускат Веро-
ники. Из Грузии через московских знакомых поступали сто-
ловые вина. Имелось и кое-что покрепче. В запирающейся
нише при нужной температуре хранились десятка полтора
заграничных бутылок.



 
 
 

Филиппенко выбрал легкое кахетинское, протер слегка
запылившуюся бутылку специально для этой цели висевшим
здесь полотенцем и, тщательно проверив запоры, поднялся
с вином наверх.

В опустевшей столовой гремела Настена, собирая посуду
на поднос. Вероники не было видно, а у полуоткрытого ок-
на курила Юлия. Только сейчас Андрей Любомирович заме-
тил, что молодая женщина в темном, почти траурном платье
с глухим воротом – не по погоде. Фигура ее по-прежнему
оставалась стройной и женственной. Когда в тишине хлоп-
нула не прикрытая им дверь – в столовой и на террасе гулял
сквозняк – Рубчинская вздрогнула и обернулась. Затем по-
гасила папиросу, смяв ее в тяжелой хрустальной пепельнице,
а саму пепельницу зачем-то перенесла на стол.

– Вашу жену вызвали к телефону, – проговорила Юлия,
глядя, как Филиппенко достает из буфета бокалы и бережно
откупоривает вино. – Откуда вы узнали, что у меня сегодня
день рождения?

– Вспомнил, – нашелся он, нисколько не смутившись. –
Однажды в этой столовой мы праздновали ваше восемнадца-
тилетие, Юленька. Еще при жизни моей мамы. Четырнадца-
того мая тысяча девятьсот тридцатого – так? Я подарил вам
свою книгу, уж и не помню какую. У вас было светлое платье
и коса, как нимб…

– Верно. – Она скупо усмехнулась. – В одном вы ошиб-
лись. Год был двадцать девятый; сегодня мне исполнилось



 
 
 

двадцать два.
– Товарищ Балий вас поздравил?
– Нет. Я еще не видела мужа. Его срочно вызвали рано

утром. Вы в курсе того, что случилось?
– Да. Не нужно об этом, – поморщился Филиппенко. – Во

всем и без нас с вами разберутся…
– Я не люблю ночевать на этой даче, – сказала она, – одна-

ко Балий так решил, и вчера поздно вечером мы приехали в
поселок. А утром Настена принесла нам молоко и сообщила,
что ваш сосед умер…

– Ей-то откуда знать? – удивился Андрей Любомирович.
– Все только об этом и говорят.
– Вот как… Что ж, личность по-своему знаменитая… –

разговор приобретал неприятный оборот, и он повторил: –
Разберутся.

– Его нашли на рассвете, – упрямо продолжала Юлия. –
Дверь осталась незапертой. У него в кровь разбито лицо, и
сразу же возникло подозрение, что это – убийство. Ну кому,
спрашивается, он мог помешать? Мой отец ему симпатизи-
ровал, иногда помогал деньгами. Он очень огорчится… – она
вопросительно взглянула на Андрея Любомировича. – Зна-
ете, как Настена говорит? «Дёрзкий был, но добрый… и всю
жизнь один как перст»…

– А по водам не ходил? – Филиппенко хмыкнул. – Вот так,
моя дорогая, и рождаются литературные биографии. Они же
мифы. А каков человек был на самом деле – не доищешься.



 
 
 

Я…
Он замолчал – в дверях возникла взволнованная и слегка

растрепанная Вероника Станиславовна.
– Андрюшенька!  – воскликнула она, пылая лицом и не

замечая присутствия Рубчинской. – Звонил Сабрук и битых
четверть часа истязал меня… А что я могу знать? Пришлось
соврать, что ты в городе… Он буквально вне себя, требует
подробностей, утверждает, что…

– Вероника, – застонал Филиппенко, – остановись! – Как
ни любил он жену, сейчас эта актерская экзальтация казалась
нестерпимой. – Давайте все перестанем сходить с ума! Проси
Юлию Дмитриевну к столу. Подай фруктов, конфет. Или что
сама сочтешь нужным.

– Какие конфеты! Ярослав сказал – это начало конца, –
не унималась жена.

– Все! – Филиппенко шагнул к ней, взял за плечи и встрях-
нул. – Все! Отдышись, моя милая, и ступай. Мы тебя ждем.
Я устал и не имею ни малейшего намерения рассуждать об
этих материях…

С первого же бокала он неожиданно захмелел.
Женщины – Андрей Любомирович окинул обеих мутно-

ватым взглядом – молчали, и ему показалось, что и та, и дру-
гая за что-то его втайне осуждают. Вероника, статная, с пол-
ной белой шеей, окольцованной нитью крупной персидской
бирюзы, осторожно постукивала отполированным ноготком
по краю опустевшего бокала и не отрывала взгляда от вин-



 
 
 

ного пятнышка на скатерти. Именинница в своем модном
трауре – с высоко поднятыми плечами, с неглубоким выре-
зом, открывавшим нежную яремную ямку над ключицами,
вертела в тонких пальцах погасшую папиросу.

– Слишком много курите, Юлия, – с неожиданной резко-
стью произнес он. – Товарищ Балий не запрещает?

– Вячеслав Карлович и сам курит.
– И что вы нашли в нем такого особенного? – Он взялся за

бутылку, чтобы разлить остатки вина себе и жене. Припод-
нял бокал, взглянул на свет. – Юная, прелестная, образован-
ная… Да что уж теперь… С днем рождения!

– Вам, Андрей Любомирович, отлично известны наши об-
стоятельства, – спокойно ответила Рубчинская. К вину она
так и не прикоснулась. – Зачем же спрашивать? Мой отец в
прошлом был юристом у Юхновского в Центральной Раде.
Происхождение мамы и ее взгляды для вас также не тайна.
Сестра много лет живет в эмиграции…

– Насколько я помню, между вами, сестрой и братом боль-
шая разница в возрасте. – Разговор снова принял неприят-
ный оборот, и Филиппенко уже был не рад, что его завел. –
Мне не приходилось их видеть.

– Сестра старше меня на восемь лет, Олег – на десять.
– Он… он тоже… там? – Филиппенко залпом, не чувствуя

вкуса, допил вино.
– О его судьбе нам ничего не известно. Брат ушел из дома,

когда ему не было и двадцати. Мама считает, что он решил



 
 
 

пробираться к сестре, которая в то время жила в Варшаве, в
доме бабушки, и училась. До войны мы всей семьей каждую
осень подолгу гостили у нее… Собственно, из-за брата все
это и началось… Нет, я не сужу Олега. При всей его нена-
висти к новой власти, идеализме и бешеном эгоизме. Такой
характер. Он мечтал стать юристом, как отец, а здесь после
ухода белых царили голод, разруха и террор. Вы, Андрей Лю-
бомирович, приехали сюда в двадцать четвертом?

– В конце двадцать второго.
– Ну, это неважно… – Рубчинская потянулась за папиро-

сой. Филиппенко чиркнул спичкой, дал ей огня и прикурил
сам. – Были упорные слухи, что брат ушел с частями Дени-
кина, но это вранье. Я хорошо помню, как закрыли гимна-
зию, а учащихся вместе с босяками из трудармии стали что
ни день гонять на расчистку развалин в районе заводов… А
когда в декабре тридцатого отца арестовали вторично, наша
семья была уже окончательно и бесповоротно нищей. Даже
без собственного угла. Мы все ютились у маминой близкой
подруги, возле Сумского рынка, ее еще не до конца уплотни-
ли. Лишь спустя два года папа нашел место, и родители по-
лучили ордер на две смежных комнаты в коммуналке – до-
статочно просторных, даже с балконом… К Балию на прием
я пошла, когда уже никакой надежды не оставалось. Даже те,
кого мы считали самыми близкими, обходили нас десятой
дорогой… Всех, кто был арестован вместе с папой, отправи-
ли в ссылку…



 
 
 

– Но ведь обошлось? – перебил Андрей Любомирович.
– …А он продолжал сидеть в подвале на Совнаркомов-

ской, – упрямо продолжала она. – Балий принял-таки меня,
и выяснилось, что адвокат Рубчинский проходит по совер-
шенно другому делу. И судьба его решается не здесь, есть и
повыше товарища Балия – это его слова. Я ушла ни с чем.
А через пару недель папу освободили, и Вячеслав Карлович
вплотную занялся мною.

–  Бог мой, дорогая, какие ужасы вы рассказываете!  –
всплеснула руками Вероника. Андрей Любомирович помор-
щился, но сдержал себя. – Ни о чем таком я и не подозревала.
Знаете, я даже издали побаиваюсь смотреть на вашего мужа.

– Не так уж он и страшен, – возразила Юлия. – Обычный
стареющий мужчина. Не без комплексов. С путаной биогра-
фией – я и по сей день не знаю, есть ли у него родня. Твер-
долобый. И не думаю, чтобы он когда-либо был счастлив.

– Однако при больших чинах. Может себе кое-что позво-
лить, – Филиппенко издал короткий смешок.

– А вы? – Юлия поднялась со стула. – Вы разве бедствуете,
Андрей Любомирович?

– Где уж нам, Юлия Дмитриевна, с нашим носом калину
клевать. Мы люди маленькие. – Он с сожалением покосился
на опустевшую бутылку. – Я, например, даже напиться как
следует не могу… Уже покидаете нас? Жаль, очень жаль…
И все-таки – вопрос, или, как у актеров говорится, «репли-
ка на уход». Вот вы, насколько я понимаю, вышли замуж…



 
 
 

вынужденно. А дальше-то?
– Вы что, собственно, имеете в виду? – Рубчинская, уже

стоявшая на террасе, обернулась и в упор взглянула на Ан-
дрея Любомировича.

– Любовь, что ж еще, – произнес он с неизвестно откуда
взявшейся злостью.

– Мои родители останутся в живых и не будут голодать.
Отцу, если диагноз все-таки подтвердится, сделают опера-
цию в Москве, а может, и в Праге. Если объявится Олег и его
арестуют, то сразу не расстреляют. И Соне позволят прие-
хать и беспрепятственно выпустят обратно. У вас больше нет
вопросов?.. Тогда извините – за мной вот-вот должна прий-
ти машина.

– Дорогая, погодите, я провожу! – Вероника Станиславов-
на порывисто шагнула к гостье. – У меня для вас маленький
презент… И цветы, цветы не забудьте! Андрюша, подай, по-
жалуйста…

Он неподвижно следил за тем, как женщины покидают
столовую. Юлия, так и не сочтя нужным проститься, шла
с вызывающе прямой спиной, вполголоса обращаясь к же-
не. Вероника… Глядя на нее, Андрей Любомирович вдруг
вспомнил, как неистово добивался ее, сколько ушло на это
сил и как он был счастлив, когда она наконец-то сдалась.

У двери жена обернулась, взмахнула тюльпанами и уко-
ризненно взглянула на него. С кончиков стеблей на светлые
ясеневые доски пола капало.



 
 
 

– Андрей, ты сегодня словно с цепи сорвался, – еще не
войдя, начала Вероника Станиславовна.

– Не повышай голос, пожалуйста!
– Чем тебе девочка-то не угодила? – продолжала она, но

уже сдержаннее, подходя и наклоняясь к мужу. – Чем? Тем,
что пытается спасти близких? Ты просто не способен понять,
какая это жертва для женщины!

–  Я не доверяю этой твоей… девочке. Сядь, выслушай
спокойно. Неужели ты не понимаешь, – Андрей Любомиро-
вич развернулся вместе со стулом, – что Балий использует
жену? Она бывает не только у нас. У ее близких обширные
знакомства среди интеллигенции…

– Чушь, – перебила Вероника Станиславовна. – Тебе пре-
красно известно, что Юлия живет в клетке. Назвать ее золо-
той – язык не поворачивается. Мне искренне жаль ее. Она в
кино без его разрешения сходить не может. Сидит взаперти,
как деревенская старуха. И отпускают ее только к родителям.

– Шла бы на службу. Работают же жены наркомов.
– Да что с тобой творится! Откуда эта злость, Андрюша?..
– А откуда Рубчинская узнала о Хорунжем? От Настены?

Да кто в это поверит!.. – Он понизил голос до драматическо-
го шепота.

– При чем туг Настена? – удивленно проговорила Веро-
ника Станиславовна, осторожно касаясь его плеча. – Юля в
дружбе с Лесей, его падчерицей. И если бы она знала, мне



 
 
 

бы первой сказала…
– Первой… Не трогай меня, Вероника!
– Ну, совсем расклеился. Успокойся, Андрей, возьми се-

бя в руки! – Вероника Станиславовна нахмурилась. – Пого-
ди… Я, кажется, понимаю… Господи, да ведь ты все на свете
перепутал! Юлия говорила о совершенно другом человеке –
нашем здешнем соседе…

– Что за сосед?
– Бушмак.
– Этот пьяница?
– Очнись! Какой пьяница? Ты же сам каждый день видел

его с балкона – дома-то почти напротив!
– Так это Зюк? Черт!.. – Андрей Любомирович ошелом-

ленно заморгал. – Он ведь, кажется, не голодал, Настена что
ни день туда носила… Книги брал… Вот так номер! Он же
моложе меня…

Юзик Бушмак, по-местному Зюк, жил бобылем в полураз-
валившейся хате на том же краю поселка, где стояла бывшая
усадьба Рубчинских. Это соседство стало предметом торга,
когда Андрей Любомирович обсуждал с адвокатом условия
покупки. Покосившаяся серая развалюха с мутными стекла-
ми, щербатым порогом со следами топора и постоянно рас-
пахнутой настежь дощатой дверью портила красоту холмов
и речной излучины, так славно вписывавшейся в оконный
проем его будущего кабинета.

«Да что вы такое говорите! А кто, по-вашему, присмот-



 
 
 

рит за домом, когда вы зимой переберетесь в город?» – воз-
мутился адвокат и повел Филиппенко знакомиться с Зюком.
Тогда запомнились только пронзительно синие глаза, бритое
желтое лицо с ввалившимися щеками и растерянная улыбка,
когда они обменялись рукопожатиями. Зюк оказался пре-
дельно скуп на слова и довольно чисто, хоть и бедно, одет.

«Кто он такой, – поинтересовался Андрей Любомирович,
когда они с Рубчинским вернулись на дачу, – и почему там
все так запущено? Ведь вроде не больной, не немощный?»
«Душа-двойник, – последовал загадочный ответ, – а такой
душе все едино. Да вы не думайте, Бушмак – неплохой чело-
век. Ему чужого не надо». – «А родня?» – «Мой покойный
отец, – усмехнулся Рубчинский, – рассказывал, что эта хата
стояла здесь и тогда, когда никаких дач не было. Ни частных,
ни государственных. Зюк здесь и родился, а мать его умер-
ла родами. Об остальных ничего не известно. Тогда, конеч-
но, все выглядело иначе. Вы заметили – вокруг был большой
сад. Яблони за баней видели? Анисовка. Старые, наполови-
ну высохшие, но все еще плодоносят». – «Сад этот сильно
смахивает на джунгли, а считать баней два десятка сгнивших
бревен я категорически отказываюсь». – «Не знаю, не знаю, –
пожал плечами адвокат,  – лично мне Зюк по душе, мы с
ним всегда ладили. У него золотые руки, поверьте, и дом ко-
гда-то, был как картинка в журнале «Поместье и усадьба» –
помните такой?.. Все меняется, не один Бушмак…»

Разговор с Рубчинским примирил Филиппенко со стран-



 
 
 

ным соседством. Сколько их, нищих, заброшенных, с темной
судьбой, роется под корой жизни.

– Значит, умер, – повторил Андрей Любомирович. – Это
неожиданно. Почему? Он что – до сих пор там?

– Да. – Жена быстро взглянула на окно и отвела взгляд. –
Пришлось детей весь день держать в саду. Из местных никто
не приходит – боятся. А нашла его Настя, еще утром. Понес-
ла поесть, как обычно, а он на полу, лицом вниз. Весь в кро-
ви. Как-то все это… жутко.

– Надо звонить в город Охрименко, – дернулся Андрей
Любомирович. – Нельзя же так оставлять!

– Я как подумаю, – не слушая, прошептала жена, – что он
там совершено один…

– Охрименко пришлет людей. Нужно же похоронить по-
людски. А хату – к дьяволу, на дрова. Вместе с баней, чтоб
глаза не мозолила.

– Не вмешивайся в это, Андрей, – твердо проговорила Ве-
роника Станиславовна. – И вообще ни во что не вмешивай-
ся. Откуда нам знать, как и почему он умер. Юлия – она Буш-
мака помнит с детства – уже звонила с дачи в районный от-
дел. Потом заплатила поселковым, и те пришли и переложи-
ли его на кровать. Может, это и не по правилам, но милиции
нет и нет. Она и свечи в изголовье зажгла…

– «Дёрзкий!» – пробормотал Филиппенко. – А я-то ре-
шил, что она о Петре…

Жена взглянула с недоумением.



 
 
 

– Давай сегодня уедем отсюда, Андрюша, – неожиданно
попросила она, хватая его за руку. – Позвони в гараж.

– А дети?
– Дети останутся с няней.
–  Нет, Вероника. Не хочу я никого ни видеть, ни слы-

шать. Вся эта кутерьма вокруг Хорунжего. Звонки за пол-
ночь, трескотня, охи, вздохи… Кто-нибудь из моей банды
полупьяной явится непременно… Нет, утром поеду. И один.

– Не бросай меня!
– Успокойся, дорогая,  – Андрей Любомирович коротко

приложился к мягкой щеке Вероники Станиславовны. – И
выкинь из головы этого человека – лежит себе и лежит. По-
коится, так сказать, с миром.

Неожиданно ему пришло в голову, что он и сам не зна-
ет, кого имеет в виду – едва знакомого отшельника-соседа
или того, кого когда-то считал другом и соратником. Поэто-
му добавил:

– Все равно тебе не сегодня завтра придется ехать в го-
род. Я в комиссии по организации похорон. Тут уж не отвер-
тишься.
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Андрей Любомирович оказался прав.
Днем позже его жена уже примеряла в спальне городской

квартиры соответствующее моменту платье. Блестящий ас-
пидно-черный шелк, но, к сожалению, чересчур открытое.
Для траурной церемонии не годится. Она любила легкое,
светлое, и это платье – в прошлом вечернее, для выходов в
театр и концерты, – было в ее гардеробе единственным.

Перебрав все, что попалось под руку, Вероника Станисла-
вовна отложила платье в сторону. Пожалуй, придется оста-
новиться на темной кружевной шали и черных перчатках к
серому костюму из тонкой шерсти. Букет бледных теплич-
ных лилий, ненакрашенный рот – достаточно. До отъезда на
кладбище нужно еще успеть выпить кофе и позвонить на да-
чу – как там дети.

Соседа Бушмака похоронили вчера в полдень. Прибыв-
шая поздно вечером группа оперативников – ведь случилось
не где-нибудь, а в соседстве с дачами двух наркомов и секре-
таря ЦК – установила, что смерть была естественной и мгно-
венной: остановка сердца. Этим и объяснялись ушибы и сса-
дины на лице покойного. «Зарыли Зюка, – шмыгая, сооб-
щила Настена, – как шелудивого пса. И отпеть некому, попа
днем с огнем не достать». Вероника Станиславовна выдала
три поллитры казенной, сдобных сухарей и леденцов – пусть



 
 
 

поселковые помянут.
Тем временем Андрей Любомирович стоял в почетном

карауле у гроба.
В актовом зале писательского клуба были распахнуты все

двери, ряды плюшевых кресел и ковровые дорожки убраны.
А на подиуме, среди бутафорских венков, вянущей на гла-
зах сирени и нарциссов, смирно лежал тот, кто напоследок
сумел-таки взорвать оцепенение столицы.

Впервые лицо покойного Филиппенко увидел сверху и
слева, и в этом необычном ракурсе оно показалось ему по-
молодевшим, замкнутым и скульптурно завершенным, буд-
то последнее принятое решение раз и навсегда стерло все
лишнее. Эту мучительную выразительность, избыточную по-
движность черт отмечали многие, относя ее на счет посто-
янно взвинченных нервов, а в последнее время и алкоголя.
Теперь Петр казался спокойным – вот чего ему никогда не
хватало при жизни.

Одного взгляда оказалось достаточно. Андрей Любоми-
рович отвернулся и больше не смотрел: как раз отсюда, сле-
ва, был хорошо заметен кровоподтек, бурое пятнышко на
белке глаза самоубийцы, наполовину прикрытого вспухшим
желтым веком. Эта крохотная деталь, не имеющая уже ни-
какого значения, пугала и отталкивала.

В остальном все шло, как полагается.
За время, отведенное для прощания, у гроба побывало

партийное и советское начальство – не из высших сфер. Да-



 
 
 

лее – те, кто считал себя единомышленниками покойного,
потом гурьбой пошла разношерстная литературная и журна-
листская братия, актеры, художники – кто знал, любил и це-
нил. Простая публика в ожидании топталась перед входом
– неожиданно огромная, растекшаяся до угла Пушкинской
толпа. Однако последовала команда с самого верху – с про-
щанием уложиться в сорок минут, и без десяти десять тяже-
лые двустворчатые дубовые двери писательского клуба, зна-
менитые своей затейливой резьбой, были закрыты для по-
сторонних.

Утром Андрей Любомирович, сделав над собой значи-
тельное усилие, поднялся в квартиру Хорунжего, чтобы вы-
разить соболезнование вдове – Тамаре Клименко. Одно де-
ло официальная церемония, и совсем другое – соседство по
подъезду. Звонок был отключен, и пришлось осторожно по-
стучать. Дверь на мгновение приоткрылась и тут же захлоп-
нулась. В щель он едва успел разглядеть Тамару.

Пришлось ретироваться ни с чем.
И сейчас она никого к себе не подпускала со словами уте-

шения. Отворачивалась, как от пустого места. Она простоя-
ла рядом с мужем все то время, пока тяжелый, обитый кре-
пом и кумачом гроб устанавливали на подиуме, пока чле-
ны комиссии распределяли дежурства, пока ждали приезда
руководства. Потом ее отвели к оставленным в углу крес-
лам, где, согласно регламенту, полагалось находиться близ-
ким покойного. Ее костистая, заметная издалека фигура сра-



 
 
 

зу съежилась, обмякла под мешковато сидящим черным пла-
тьем, измученное лицо исказилось, и Филиппенко успел за-
метить, как Тамара оттолкнула руку дочери, протянувшей ей
платок.

Их, родственников Хорунжего, кроме жены, было всего
трое. Он сразу узнал среди них мать Петра. Сходство бы-
ло бесспорным – те же густые брови, тот же смуглый и чи-
стый лоб, шляхетская осанка. Падчерица, Олеся, бледная, с
непокрытой головой, не отрывающая глаз от паркета. Ее же-
них Никита держался поодаль. Простодушное, со здоровым
румянцем, лицо этого широкоплечего и, видно, физически
очень сильного парня выглядело вконец расстроенным.

Время, отведенное для прощания, заканчивалось, и зал
понемногу пустел; молчаливой чередой потянулись к выхо-
ду члены комиссии, следом персонал начал выносить венки.
Шестеро заранее назначенных литераторов – из тех, что по-
моложе, подняли гроб с подиума, и Петр Хорунжий неспеш-
но поплыл к ожидавшей у входа полуторке с опущенными
бортами, задрапированными кумачом.

Филиппенко вышел на воздух в числе последних и взгля-
нул на часы.

Небо было высокое, синее, как дрезденский фарфор, и без
единого облачка. Поэтому, когда оркестр школы Красных
старшин грянул Шопена, музыка эта, полная сиплых вздохов
и медных восклицаний, показалась совершенно неуместной.

Полуторка тронулась, и толпа, постепенно растягиваясь,



 
 
 

повалила следом. Процессия направлялась к старому клад-
бищу – не к тому, которое лет пять назад снесли подчи-
стую, вымостив на его месте черным диабазом громадную
площадь перед зданием Госпрома, а к Первому городскому,
вдоль трамвайной колеи. Мимо облупленных фасадов ста-
рых доходных домов на Пушкинской, недостроенных обще-
житий, через пустырь, за которым торчала наглухо заколо-
ченная кладбищенская церковь, – к главным воротам. Мно-
гие шли по тротуарам, но и без того процессия растянулась
на квартал, надолго остановив трамвайное движение.

У входа на кладбище теснились легковые автомобили,
большинство с ведомственными номерами, и молча толпил-
ся народ. Толпа с каждой минутой росла, но кладбище было
оцеплено двойным кольцом милиции, и на территорию ни-
кого не пропускали.

Перед тем как пройти за ворота, распахнувшиеся, чтобы
пропустить полуторку с гробом, Андрей Любомирович за-
держался у входа и отыскал взглядом Веронику. Жена стоя-
ла у машины, переговариваясь с водителем. Он сразу же на-
правился туда, чтобы отвести ее к остальным женщинам – к
тем, кого она хорошо знала. На кладбище будут Майя Свет-
личная и Фрося Булавина – невеста Ивана Шуста. Шуст, как
и сам Филиппенко, состоял в комиссии, и вряд ли бы это об-
радовало покойного.

Зная, что на кладбище повсюду расставлены люди Балия,
он, уже миновав милицейский кордон, вполголоса преду-



 
 
 

предил жену держать язык за зубами, избегать разговоров
с незнакомыми, а когда все кончится, не задерживаться и
ждать у машины.

Кроме того, ему предстояло в числе первых произнести
прощальное слово.

Сам полпред ОГПУ по Украине, которому знающие люди
уже прочили пост наркома внутренних дел, находился неда-
леко от свежевырытой могилы, но как бы в стороне и, ка-
залось, никакого отношения не имел ни к этой могиле, ни
к своим подчиненным, ни к тому, что творилось за ворота-
ми кладбища. Вячеслав Карлович присутствовал как частное
лицо. В плаще, несмотря на теплую погоду, застегнутом на
все пуговицы, в светло-коричневой фетровой шляпе, твер-
до насаженной на острую лысеющую макушку и затеняющей
лицо полями. Рядом стояла его молодая жена как бы в по-
лутрауре – темная кружевная косынка, оттеняющая медный
блеск пышных волос, рука, прижимающая букет к узкому
бедру, обтянута черной лайковой перчаткой.

И ее, и Вячеслава Карловича исподтишка разглядывали
– Юлия все время чувствовала на себе внимательные и на-
стороженные взгляды. Не удивительно – едва ли не впервые
она появилась на людях с мужем. Отца и матери здесь не бы-
ло и быть не могло, хотя родители высоко ценили книги Хо-
рунжего и его самого знали достаточно близко. Сразу после
похорон Юлия собиралась отправиться прямо к ним: врачи
все еще настаивали, чтобы отец не выходил из дому, и это ее



 
 
 

тревожило. Она поискала знакомые лица среди тех, кто по-
лучил пропуска на кладбище, – народ начал подтягиваться
к валу из венков, окружившему глинистую яму, – и увидела
Олесю Клименко. Девушка стояла в стороне от всех.

В этом не было умысла: спускаясь по широким ступе-
ням писательского клуба, Леся угодила каблуком в трещину
между гранитными блоками, оступилась и подвернула ногу.
Никита тут же подхватил, довел до чьей-то машины, усадил
и отправил, а сам вернулся к Тамаре и матери Хорунжего и
вместе с ними шел за гробом.

«Эмке» пришлось двигаться в объезд, но все равно они
далеко обогнали траурный кортеж. У ворот кладбища к
машине бросился, козыряя на ходу, милиционер. Распах-
нул дверцу, а заметив, что девушка прихрамывает, вежли-
во предложил проводить. Олеся отказалась и заковыляла
по главной аллее. Единственное, чего ей сейчас хотелось, –
остаться одной.

Через некоторое время на аллее показался разукрашен-
ный полотнищами кумача грузовик. За ним к месту захоро-
нения вразброд тянулась избранная публика. Однако Олеся
не спешила присоединиться к тем, кто пришел сам или был
назначен участвовать. Щиколотка распухла, но уже не ны-
ла, и обморочная желтизна удлиненного, слегка цыганистого
лица девушки была вызвана вовсе не этой болью. Она про-
вела ночь без сна и держалась из последних сил, чтобы не
предать Петра слабостью или слезами до самого конца.



 
 
 

Девушка закрыла глаза и изо всех сил сжала кулаки. Ног-
ти до крови впились в ладони. Господи, как же она ненави-
дит их всех: и ближних, и дальних. Никто не удержал его,
не остановил – ни один! Она знала, что это невозможно: он
всегда все решал сам, но ведь наверняка был хотя бы кро-
хотный шанс!.. И проститься с Петром ей тоже не дали. Тело
доставили в морг Института судебной экспертизы, а из морга
– прямо в писательский клуб. Кто одел его, кто последним
видел его плечи, маленькие сильные кисти, родинку на пра-
вом запястье? Кто последним поцеловал его упрямо сжатый
рот?..

Не она…
Неожиданно приехала из Полтавы бабушка, вся в черном,

молча обминала углы, исподлобья скорбно поглядывала на
нее; матери не было дома с утра четырнадцатого. Олеся со-
биралась на рынок в надежде раздобыть ранней зелени и –
как ей давно хотелось – творога. Петр должен был вернуться
дня через три, и тогда бы она улучила момент и все ему ска-
зала… Уже на пороге бабушка позвала ее к телефону, и, по-
ка она коротко говорила с Никитой, вдруг прижалась лицом
к ее спине и всхлипнула. Леся обернулась, весело чмокнула
ее и побежала вниз.

Никита ждал на углу. Не здороваясь, он грубо брякнул:
«Хорунжий застрелился!» – «Какой Хорунжий? – она, не по-
нимая, вопросительно смотрела на его красное злое лицо. –
Ты врешь. Мне сказали бы первой…» – «Твой отчим умер…



 
 
 

Леся! Дай руку! Куда ты? Я ни в чем не виноват. Твоя мать
просила сообщить…» – «Убирайся! – закричала она. – Луч-
ше бы ты молчал. Лучше бы я никогда ничего не знала!..»

Потом ее от всего отстранили. Заставили сидеть у себя
в комнате и сходить с ума. Мать за два дня стала похожей
на головешку с пожарища. Все время что-то бессвязно бор-
мотала, взгляд ее тупо блуждал, а когда кто-нибудь прихо-
дил, бросалась к вошедшему с криком: «Как он мог? Как
посмел!?» Потом постучалась маленькая Майя Светличная,
вошла, присела на краешек постели, сверкнула изумрудны-
ми глазами и произнесла: «Петр был следующим. А Тамару
не суди. Позаботься о своем будущем. Тебе, девочка, нужно
как можно скорее уезжать отсюда»…

Леся оторвала глаза от земли под ногами – сухая хвоя,
космы тонкой травы, мелкий мусор.

Площадка вокруг могилы уже до отказа заполнилась
людьми. Стоял красный с черными фестонами ящик, в кото-
ром восковой куклой в атласной упаковке, весь в мятых цве-
тах, лежал Петр. Однажды он сказал, что умирать необходи-
мо, что после смерти человек возвращается к самому своему
началу – и ему больше нечего скрывать от мира: ни слабость,
ни страх, ни собственную подлость, ни желания.

Невыносимо было смотреть в ту сторону. Чтобы не выдать
себя, Леся исподлобья огляделась.

Она сразу же заметила Юлию Рубчинскую, давнюю при-
ятельницу, еще со времен музыкальной школы. Нынешняя



 
 
 

Юля… Ее кружевные перчатки, дорогой костюм, белоли-
цый, с намечающимся брюшком мужчина в широкополой
шляпе, тесно стоящий рядом, – все это было тем, о чем Петр,
посмеиваясь, говорил: «Piд розпадається, а клас стоïть».
Мужа Рубчинской он называл «хижак гостроголовий» и не
судил Юлию: «Вона помилилася. Твоя, Лесю, колежанка,
схожа на всю Украïну – хай недобре, аби живi…»

Неожиданно встретившись взглядом с Рубчинской, она
вздрогнула: все что угодно можно было прочесть на этом
тонком чистом лице, только не скорбь. Они обе знали –
смерть ничего не меняет, любовь не умирает вместе с чело-
веком. И тот, кто стоит рядом с нею, пряча лицо под шляпой,
к ее любви не имеет отношения.

Однажды Петр рассказал ей о муже Юлии. Дело было на
охоте – травили кабана по чернотропу, и Хорунжему выпал
стрелковый номер рядом с Балием. «Азартный, почище ме-
ня, – Петр щурился, что-то недоговаривая, стряхивал пепел
с папиросы. – Весь раскрывается, но вдруг замечает, что что-
то не так, свирепеет и тут же напяливает эту свою непрони-
цаемую личину. Пот не просох на лбу, а глаза уже каменные,
руки не дрожат, и упаси Господи промажет – никому мало
не покажется… Мне даже не по себе стало… А после охоты
– под водочку, как заведено, – мы малость побеседовали с
Вячеславом Карловичем. Поначалу он полез было ко мне в
душу, это у него профессиональное. Я отшучивался, а потом
вдруг понял – кто он. Ты удивишься. Особоуполномоченный



 
 
 

ОГПУ, шишка, ему наркомы и секретари ЦК не указ. Но и
этого мало. Он, понимаешь ли, решил, что самого Бога дер-
жит за бороду. Все они там, в больших кабинетах, верят, что
распоряжаются ключами от рая. Спрашивает с укоризной:
что ж вы тут, письменники, все к лешему прошляпили? Что
именно, извините? – интересуюсь. – А, говорит, Мессию. –
Кого-кого? – удивляюсь. – Мессию, – и кивает. Чем вам че-
ка не коллективный Мессия? Блок, поэт, уж на что не наш,
и тот догадался… – Тут я вдруг разозлился. До Блока мне
дела нет, говорю. Мало ли что ему в голову взбрело. Иисус-
то ведь не приходил – или у вас другие сведения? – Смеется
вполне искренне. А потом: вот вы как будто неглупые люди.
Не все, правда. Но неужели ж вы и в самом деле думали, что
революционный вихрь сметет весь старый хлам, а потом на
чистом, так сказать, поле само собой восстанет Царство Бо-
жие? Без нас? Роковое, знаете, заблуждение. Без нас вам ни-
как не справиться…»

Она вздрогнула: бесшумно приблизился Никита и береж-
но взял ее под руку.

– Сейчас начнут, – шепнул он. – Как ты, Олеся?
Она не ответила. Его рука была теплой и надежной. Она

уже позволяла ему обнимать себя, но ни разу они не были
близки по-настоящему. Никита и в самом деле оказался луч-
шим из всех ее сверстников – выбор Петра был безошибоч-
ным.

Именно тогда они с Хорунжим впервые по-настоящему



 
 
 

поссорились, и тут на глаза ей попался Никита. От того, что
она обратила на него внимание, он окончательно потерял дар
связной речи. Хотя и говорить им было особо не о чем, оста-
валось целоваться. Никита оказался неловким, очень доб-
рым и милым. Леся узнала, что его родители живут в России,
где-то за Уралом, а сам он заканчивает здесь сельскохозяй-
ственную академию. Петр Хорунжий был в приятельских от-
ношениях с мужем Никитиной тетки. Звали его Федор Сте-
панович, он был отличным ветеринаром, а заодно – страст-
ным охотником. Непонятно, как уж это в нем совмещалось.

А познакомились они с Никитой сразу после того, как
Фрай, щенок спаниеля, принадлежавший Юлианову, подхва-
тил чумку. Фрай уже едва дышал, когда было решено везти
его к Федору Степановичу. Одолжили машину у Булавина,
за руль сел Юлианов, рядом Петр, а на заднее сидение – Ле-
ся со щенком, завернутым в шерстяной платок. Неизвестно,
почему оба ее спутника всю дорогу отпускали шуточки и хо-
хотали, тогда как Леся, держа на коленях умирающего пса
и едва не плача, осторожно гладила его, трогала горячий, в
шершавых корках, нос и уговаривала подождать.

К счастью, приехали быстро – ветеринар жил в ближнем
пригороде. Дверь открыл рослый, угрюмого, как ей показа-
лось, вида парень и тут же принял у нее Фрая. Это и был
Никита Орлов.

Потом, уже после того, как Федор Степанович сделал все
необходимое, сели за стол. Обедали со спиртным, Петр про-



 
 
 

должал дурачиться, поддразнивать Лесю, болтать глупости.
В конце концов она, разозлившись, заявила, что не поедет в
одной машине с двумя старыми и вдобавок нетрезвыми иди-
отами, а домой доберется сама. И удивилась: отчим как будто
даже обрадовался этому. Вскоре оба уехали, а Олеся с сим-
патичной теткой Никиты – звали ее Саломеей – долго пили
чай, а ближе к вечеру Никита вызвался отвезти ее на бричке
в город и пошел запрягать.

Потом они бесконечно долго тряслись по ухабам. Олеся
отмалчивалась, а Никита от природы был не из разговорчи-
вых. Она сошла на Красных Писателей, неподалеку от дома,
буркнула «спасибо» и даже не оглянулась, уходя.

Гораздо позже она поняла, что Хорунжий все это сплани-
ровал: и знакомство, и ссору.

Щенка Федор Степанович поставил на ноги в две недели.
Никита привез Фрая все на той же бричке и с тех пор стал
изредка заглядывать к ним после занятий. Тамара его тут же
окрестила «наш женишок», а Хорунжий только ухмылялся.
Иногда они с Никитой усаживались за шахматы; в такие ве-
чера Леся закрывалась у себя и не входила в кабинет отчи-
ма…

Теперь – пустой, полутемный, с задернутыми шторами.
Там его книги и навсегда погашенная настольная лампа.

От этой мысли внутри у нее все помертвело. Чтобы не рас-
плакаться, Леся глубоко вдохнула, прикрыла глаза и тут же
почувствовала тошноту. Ком подступил к горлу, она сглот-



 
 
 

нула, пытаясь избавиться от ужасного вкуса во рту, и напряг-
лась как струна. Вот оно – опять. То, что она подозревала и
чего боялась…

В конце апреля Никита на неделю уехал к родителям в
Россию, мать – в служебную командировку, и они с Петром
остались вдвоем. До этого они почти не разговаривали, тем
более, что все это время он выглядел подавленным. В тот ве-
чер он допоздна засиделся за ужином в компании Лохмато-
го и Юлианова. Но как только за ними захлопнулась дверь,
Петр без стука ворвался в ее комнату.

– Ты с ним спала? – его черные, как антрацит, глаза косили
от ярости. – Отвечай!

Он схватил ее за плечи. Она почувствовала боль, услыша-
ла запах спиртного, но не подала виду.

– Нет, с Никитой у нас ничего не было.
– У нас?
– У меня.
– Зачем же ты с ним нежничаешь?
– Ты сам этого хотел.
– Ты не врешь мне, Леся? Я без тебя умру.
– И со мной умрешь.
– Кохаю тебе.
– Дурню, – пробормотала она, обнимая его.
– Так. Свята правда. Xi6a ж тo6i зрозумiти, як я ску-

чив…
Они еще не раз были вместе. Даже когда вернулась из ко-



 
 
 

мандировки мать.
Догадывалась ли Тамара? Скорее всего, нет. Она ревно-

вала к другим, к другому. И совершенно не понимала, что
за человек ее муж. Верила сплетням, что у Хорунжего пол-
города любовниц, а он женщин мучительно жалел… Эту его
нежность Леся знала с детства, когда Петр приголубил ее,
заменив и мать, и отца.

Что могло свести их с Тамарой? Леся хорошо помнила,
как они с матерью колесили по местечкам и селам от Дне-
пра до задонецких степей. Ни дома, ни еды, ни одежды – не
говоря уже о школе и друзьях. Ее револьвер в тяжелой ры-
жей кобуре, кожанка, пропахшая конюшней и немытым те-
лом… ничего женского. На вопрос, где отец, Тамара коротко
отвечала: «Надеюсь, уже в могиле, контра». Потом возник
Хорунжий, и шестилетнюю Лесю отправили в Полтаву, к его
матери, на целый год – пожить в тепле и откормиться. В ту
пору она была черной, тощей и совершенно дикой. Через год
он приехал и забрал ее к себе – уже навсегда…

Из оцепенения ее вывел Никита. «Олеся, не нужно тут
стоять, – тревожно зашептал он. – Ты должна быть со всеми.
Так полагается».

Она покорно пошла сквозь толпу следом. Встала позади
бабушки, нащупала шершавую холодную ладонь и крепко
сжала. Та обернулась и сразу отвела взгляд. Ни слова, ни сле-
зинки. Будто не ее сына хоронят. Рот Тамары был накрашен
криво и ярко, под руку ее поддерживала Никитина тетушка



 
 
 

Саломея, под другую – ее, Лесин, жених. Майя Светличная,
жена Филиппенко, Фрося – сестра Булавина… еще кто-то из
соседей по писательскому дому. Выстроились полукругом…

Впервые за это утро она решилась взглянуть в лицо Петра.
Он просто спал.

Леся крепко сжала веки, чувствуя, как распухает жгучий
ком в горле. За всю свою жизнь она никогда, ни единого раза
не видела Петра Хорунжего спящим.

Первым держал речь Назар Смальцуга.
Рубчинская поискала глазами Олесю – вот она, позади ма-

тери. Голова низко опущена, лицо в тени. Тамара тяжело,
всем весом тела, опирается на руку неизвестной круглоли-
цей заплаканной женщины.

Юлия хорошо знала Смальцугу, правую руку наркома
Игоря Богдановича Шумного. Получив назначение, Шум-
ный просил в первые заместители Александра Булавина, но
ему отказали. Игорь Богданович не терпел партийных функ-
ционеров, среди которых попадалось немало темных лично-
стей с непредсказуемым характером, Булавина же он хорошо
знал. Тот был родом из Белгорода, еще в ранней молодости
осел в Харькове. Закончил филологический в университете,
а из аспирантуры Шумный сманил его в наркомат. Поначалу
с Шумным работал Юлианов, затем первый муж Майи Свет-
личной, умерший в двадцать восьмом от сердечного присту-
па прямо в служебном кабинете, а теперь – Смальцуга. Алек-



 
 
 

сандра Булавина, уступая Шумному, назначили секретарем
наркомата.

Смальцуга родился лет сорок назад в Каменце-Подоль-
ском в семье скорняка. Подростком по пьяной лавочке убил
человека, революцию встретил с восторгом, в тридцать лет
имел двух сыновей, а в тридцать восемь – диабет. В городе
ходили упорные слухи, что в наркомат его посадил Балий.

Вячеслав Карлович, наконец-то сняв шляпу и обна-
жив острую, сильно прореженную макушку, держал Наза-
ра Смальцугу прозрачным, ничего не говорящим взглядом.
Он знал, что Назар пьянствует, поколачивает жену, свински
груб с подчиненными и понемногу подворовывает,  – нор-
ма для выдвиженцев его уровня. Но то, что он вздумал кро-
пать стишки и таскаться по редакциям, было Вячеславу Кар-
ловичу не по душе. Хотя Юлия и сказала с улыбкой, бегло
просмотрев написанное заместителем наркома: «Это скоро
пройдет».

Назар приблизился к могиле – огромный, рыхлый, багро-
волицый. Оступился, боднул всклокоченной головой, и Ба-
лий слегка поежился, когда над кладбищем разнесся плачу-
щий рык:

– Брати мoï, cecтpи!..
Толпа зашевелилась, переглядываясь, но ничего особен-

ного не произошло. Смальцуга извлек платок, отер взмок-
шее суровое лицо, важно выдержал паузу и отбарабанил с
десяток фраз, подобающих чиновнику его ведомства.



 
 
 

Юлия даже огорчилась – только и нашлось, что два чело-
веческих слова.

Назар часто наведывался к мужу. Юлия сталкивалась с
ним то в городской квартире, то в дачном поселке. При
встречах Смальцуга косолапо обминал ее, косился в сторону
и гудел «День добрый!». Она кивала и молча шла дальше.
Вокруг него всегда витало облако запахов – сложная смесь
ацетона, похмельного пота, сырого лука. Как-то поздним ве-
чером муж распахнул дверь ее комнаты и торопливо про-
говорил: «Назару плохо, побудь там, я пошлю за врачом!»
Она бросилась в кабинет – на диване распласталось обмяк-
шее огромное тело. Пепельное лицо, мокрые от пота седею-
щие виски. Юлия схватила со стола плитку шоколада и ста-
ла заталкивать в закушенный, сопротивляющийся рот, по-
ка Балий накручивал диск телефонного аппарата. Еще один
гость, Иван Шуст, фигура из союза пролетарских писателей,
откинувшись на высокую спинку стула, не сводил испуган-
ных глаз с ее измазанных шоколадом пальцев. Она налила
воды из графина, Назар захрипел: «Уйди!», однако Юлия за-
ставила его выпить все до дна. На лице Шуста, уже пришед-
шего в себя, блуждала игривая улыбка: «Может, ему и ко-
ньячку теперь, Юлия Дмитриевна?»…

На кладбище Иван Шуст был собран, гладко выбрит,
скромно одет и в меру скорбен.

«С одной стороны, – услышала Юлия, – Петр Георгиевич
Хорунжий стоял у истоков пролетарской литературы и имел



 
 
 

немалые заслуги. Он многого достиг в творчестве, ошибал-
ся, искал… – Шуст поправил узел галстука, – но всегда оста-
вался… верен себе. С другой стороны, иначе как малодуши-
ем его поступок назвать невозможно…»

Его перебил возглас из толпы: «Холуй!» Юлия поежилась
– сейчас грянет скандал. Шуст, однако, даже не запнулся.

Скандал тут же замяли: Михася Лохматого, пьяного до
икоты поэта, чья-то крепкая рука выдернула из первого ря-
да и, зажав рот, втащила за спины плотно обступивших мо-
гилу людей. Там стояли те, кого она хорошо знала, – тесная
кучка, и с ними Казимир Валер, художник. Она не могла не
узнать эту худощавую сутулую спину, прямые плечи, длин-
ные легкие волосы, хрипловатый, полный насмешки голос.
Руки его летали – как всегда, когда он был нетрезв… Впро-
чем, Казимира она видела трезвым всего однажды – это бы-
ло… задолго до Балия.

Муж, будто прислушиваясь к этим мыслям, наклонился к
ее уху и негромко произнес:

– Еще пара выступающих, и кончено. Ты как? Не устала?
– Нет.
– Я тебя отвезу.
– Мне нужно повидать родителей. И еще я хотела бы по-

дойти к близким Хорунжего… попозже.
– Только тебя там и не хватало, – Вячеслав Карлович вы-

прямился. – Не валяй дурака, Юлия. На твоем месте я бы…
Как долго они говорят, будто покойнику не все равно… Лад-



 
 
 

но, поступай как знаешь…
Она чувствовала, что должна подойти к Олесе. Именно

сейчас.
Балий, не дожидаясь конца, уехал. И слава Богу. Теперь

она могла хотя бы положить цветы на могильный холм. Гроб
опустили, комья глины застучали по крышке под фальшивые
вскрики оркестра. Провожающие еще плотнее сгрудились у
того места, где теперь предстояло вечно спать Петру Хорун-
жему.

Прижимая букет к груди, Юлия пошла было туда, но вне-
запно столкнулась с Казимиром Валером. Тот, слегка поша-
тываясь, выбирался из толпы вместе с женой. Женщина дер-
жала его за руку. Сердце Юлии мучительно сжалось. Худож-
ник хмуро кивнул, она уступила дорогу и ахнула от неожи-
данности – кто-то крепко сжал ее локоть. Рядом стоял Фи-
липпенко.

– Юля, – произнес он, – здравствуйте. Я неважно вел себя
накануне. Нервы. Вот – хочу повиниться.

– Пустяки, – она поискала глазами Олесю Клименко. – Вы
сказали самое главное, Андрей Любомирович. Он действи-
тельно был хорошим человеком…

– Да, сегодня всем нам нелегко… Вас подвезти? Мы с Ве-
роникой…

– Спасибо, не стоит.
– Ну что ж… я на дачу. Не забывайте нас, заглядывайте.
– Всего доброго, – она рассеянно кивнула, а затем все-та-



 
 
 

ки пошла к могиле. И внезапно почувствовала себя абсолют-
но никому не нужной. Ни здесь, ни где-либо еще.

Тем временем, затерявшись в толпе, с нее не спускал глаз
мужчина среднего роста и ничем не выделяющейся внеш-
ности, одетый в темно-серый, самого рядового покроя ко-
стюм. Особых примет у него не имелось, за исключением ле-
вой руки. На ней не хватало трех пальцев, поэтому мужчине
приходилось носить перчатки, а чаще держать руки в карма-
нах. Фамилия его была Ягодный. Светлая двухдневная ще-
тина покрывала слегка одутловатое, замкнутое и сосредото-
ченное лицо мужчины.

Он проследил за тем, как жена Вячеслава Карловича по-
ложила цветы в общую груду, отметив, что при этом она пе-
рекрестилась. Затем немного постояла в раздумье, глядя на
кучку родственников покойного, и направилась к главному
выходу.

Мужчина надел кепку и последовал за ней. Кладбище на-
чало пустеть.

Юлия сразу поняла: ей не дождаться, чтобы Олеся оста-
лась одна. Люди шли вереницей, что-то говорили, и многие
так и оставались рядом с ней и Тамарой. Даже Шуст вертелся
там же – Тамара резко и нервно что-то доказывала, и тот с по-
ниманием кивал. Рядом неприкаянно бродил горбун Иосиф
Гаркуша. Лицо калеки – Юлия всегда поражалась тонкости
его черт – было заплакано. Еще в незапамятные времена Гар-
куша был клиентом ее отца – кажется, его обвиняли в рас-



 
 
 

трате каких-то казенных денег, но в конечном счете оправ-
дали. Теперь он приобрел известность по другой причине –
как самый влиятельный литературный критик в республике.
Казнил и миловал. Олеся рассказывала, что ее отчим регу-
лярно получал от горбуна бессвязные, чуть ли не любовные
письма, но два года назад они прекратились, как прекрати-
лись в журналах и статьи за подписью Гаркуши о творчестве
Хорунжего. Его сменил Шуст – тот пощады не знал.

Не было наркома Шумного, не было Павла Юлианова. По-
чему-то никого из киевлян… К Тамаре Клименко прибли-
зился Булавин, произнес несколько слов, затем обнял мать
Хорунжего, задержался возле Олеси. Девушка взяла его под
руку, они прошли вместе несколько шагов по аллее, затем
Олеся, заметно прихрамывая, вернулась к своим.

Юлия вздохнула и, уже не оглядываясь, поспешила к во-
ротам, где ее ждал серый «опель» Балия.

Шофер распахнул перед ней заднюю дверцу и равнодуш-
но поинтересовался:

– Куда едем?
– На Конный, – сказала Юлия.
Этот угрюмый парень отлично знал адрес – не раз возил

ее к родителям. Их квартира теперь находилась в Советском
переулке, второй от угла пятиэтажный, бывший доходный,
дом. Кивнув, шофер ловко вывел «опель» из месива беспо-
рядочно столпившихся у ворот кладбища извозчиков и авто.

Юлия откинулась на кожаную подушку сидения, пахну-



 
 
 

щую Вячеславом Карловичем, и устало прикрыла глаза. Па-
пироса показалась ей горькой.

С Казимиром Валером она познакомилась случайно. По
поручению отца Юлии пришлось отправиться на дачу Фи-
липпенко, а Казимир как раз тогда писал портрет Елизаве-
ты Францевны. Художник ежедневно приезжал в поселок с
рабочим поездом, Юлия же старалась избегать поездок по
железной дороге. Выглядела она в то время чистенькой бур-
жуазной барышней, и в заплеванном подсолнечной шелухой
вагоне на нее косились – кто с насмешкой, кто с откровенной
угрозой. Приходилось ждать оказии, а в тот день к Веронике
отправилась Марина Ивановна – наниматься няней к детям,
и прихватила ее с собой…

Почему она так запомнила все эти мелкие подробности?
Марина Ивановна, в прошлом преподавательница гимназии,
явилась к матери совершенно неожиданно. Плакала, жалова-
лась на нищету, просила рекомендовать приличным людям.
Мать звонила Филиппенко и Веронике, потом был нанят из-
возчик. В пролетку погрузили все ее вещи – Марина Иванов-
на ехала «ва-банк», однако «ваньке» все-таки было приказа-
но дожидаться на случай отказа. Может, потому и запомни-
лось, что всю дорогу учительница настойчиво расспрашива-
ла о брате, а Юлия упорно отмалчивалась? А может, потому,
что ей тогда было всего семнадцать и она влюбилась?

Отказа не последовало. Три языка и педагогический опыт
сделали свое дело. Обрадованная Марина Ивановна тут же



 
 
 

бросилась к пролетке, расплатилась и отпустила возницу.
Юлию усадили обедать, за столом был художник – вот тогда
она его и увидела так близко впервые.

Сказать, что она восхищалась его живописью, мало. И то,
что Казимир Валер, прославившийся своими фресками, тон-
чайшей книжной графикой и одновременно легендарными
загулами, человек отчаянный и свободный, сидит напротив,
устало усмехается, а на его прекрасных руках все еще видны
следы неотмытой краски, заставило ее сердце биться сильно
и неровно. Она даже и не смогла прямо взглянуть на него.
Валер отказался от вина, и Юлия тоже, сославшись на то,
что ближе к вечеру ей нужно возвращаться, то есть ехать по-
ездом. Тогда он предложил ей себя в попутчики, и она, по-
краснев, отчаянно смутилась.

Стоял конец августа, необычно жаркий. После обеда
Юлия спустилась к реке. Здесь было безлюдно, вода мут-
новата, у берега покачивались изъеденные водяным жучком
листья кубышек. Потом она ждала художника на скамье пе-
ред домом, и все было как в тумане – он долго не шел, из сада
доносились детские голоса, гремела посуда в кухне. Потом ее
окликнула Вероника Станиславовна: «Голубушка, передай-
те это родителям!» – и протянула ивовую корзинку, полную
отборных яблок и винограда. Корзинка оказалась тяжелова-
той, и Казимир, взяв ее из рук Юлии, нес всю дорогу и поза-
был вернуть, а она не осмелилась напомнить…

Он спустился с крыльца налегке – этюдник с кистями и



 
 
 

красками оставался у Филиппенко до следующего сеанса, –
вышел вместе с Юлией за ворота, коротко взглянул на лачугу
Зюка Бушмака, пробормотал: «Отакоï!» и больше до самой
платформы не произнес ни слова. Юлия едва поспевала за
ним, упорно глядя под ноги, хотя знала дорогу к станции на
ощупь. Только в поезде Казимир ожил – словно тяжелый, на-
электризованный мужскими телами воздух переполненного
вагона был для него живительным. Вскоре они перебрались
в тамбур, где было как будто посвободней, но Казимиру по-
прежнему приходилось всем корпусом оберегать Юлию от
толчков.

О чем они говорили, Юлия совершенно не запомнила –
в памяти остались внимательные, серые с зеленцой, чуть на-
выкате глаза, нежная, как у ребенка, кожа лица и то, как он
брезгливо щурился, когда из вагона валом накатывал смач-
ный гогот вперемешку с матерщиной. На Южном вокзале
разошлись не прощаясь. Валер сухо кивнул, будто в городе
сразу же потерял к ней всякий интерес, а она еще долго рас-
терянно смотрела художнику вслед.

До той выставки, в тридцать втором, они больше не виде-
лись.

Туда Юлия пришла без сопровождающих – Балий отбыл в
служебную командировку. Шла кампания по очистке круп-
ных городов республики «от лишних и антиобщественных
элементов». Его слова.

Три дня свободы. Ей не терпелось взглянуть на Валера –



 
 
 

каким он стал и помнит ли. Сама-то она никогда его не за-
бывала. До нее доходили слухи, что он женился на художни-
це Марьяне Коваль, что жена его – женщина решительная и
энергичная, и всеми силами пытается оградить Казимира от
влияния беспутных приятелей. И наоборот – что он беспро-
будно пьет, что, вернувшись из Германии, окончательно за-
бросил живопись, а совсем недавно его, избитого и мертвец-
ки пьяного, нашли под дверью собственной мастерской…

Поэтому она как бы и не видела живописи. А когда на-
конец-то отыскала Казимира среди публики, толкавшейся в
зале, ей показалось, что он совершенно не изменился. По
крайней мере внешне. Рядом с ним все время находились
жена и худощавый, с залысинами над высоким лбом мужчи-
на средних лет в очках в железной оправе и в косоворотке
под пиджаком. Марьяна Коваль оказалась невысокой и пол-
новатой, почти без талии. Пестрая вышиванка и яично-жел-
тые крупные бусы не красили ее и без того круглое лицо с
пятнами неровного румянца на монгольских скулах. Лишь
глаза, неожиданно яркие, в крапинку, цвета гречишного ме-
да, опушенные густыми темными ресницами, делали ее при-
влекательной.

Неожиданно из подсобных помещений возник Ярослав
Сабрук – его-то она хорошо знала – и увел Марьяну, а вскоре
Юлия услышала, что ее окликают по имени.

К ней проталкивалась возбужденная Вероника Станисла-
вовна, которая – непременно, непременно! – должна была



 
 
 

познакомить Юлию с отцом Василием, тем самым, что ко-
гда-то обвенчал ее с Андреем Любомировичем. На ходу она
успела скороговоркой сообщить, что венчание состоялось
по греко-католическому обряду, что отец Василий не женат,
уже три года не служит и работает истопником в университе-
те, имея местожительством дворницкую. Бывшие прихожа-
не его поддерживают…

Еще издали Юлия столкнулась с внимательным взглядом
из-под очков – тот самый мужчина с глубокими залысина-
ми. Вероника Станиславовна, мигом присмиревшая, кивну-
ла Казимиру и представила Юлию. Отец Василий протянул
узкую загорелую ладонь. Она пожала и покраснела – но не
от смущения перед священнослужителем, пусть и бывшим,
а потому что почувствовала, как Казимир Валер смотрит на
ее открытую шею.

Юлия тут же повернулась к художнику. Валер был замет-
но навеселе и настроен воинственно. «Пани оказали честь.
Премного благодарны!» – дурашливо раскланялся он. Бо-
же, помоги мне, подумала Юлия и, изо всех сил стараясь ка-
заться спокойной, проговорила: «Рада видеть вас снова. По-
здравляю». – «Чему ж тут радоваться, пани, – скоморошни-
чал Казимир. – Мы люди незаметные, в быту скромные. Ес-
ли вам приглянулись наши каляки-маляки…» – «Пригляну-
лись, – сказала Юлия, – иначе меня тут не было бы…» – «Мы
ведь с вами где-то встречались, так?»

Она не успела ответить – Сабрук призвал публику к ти-



 
 
 

шине. Валер тут же направился к нему.
– А вот мы с вами действительно давно знакомы, Юлия

Дмитриевна, – шепнул отец Василий, – правда, вы могли ме-
ня и не узнать. Тогда вы были слишком маленькой.

–  Когда же?  – тоже шепотом спросила Юлия. Она уже
успокоилась.

– Еще до Первой мировой. Я ехал в Крым, а рядом в купе
– ваша большая и дружная семья. Вы показались мне необы-
чайно разговорчивым ребенком…

– Не помню, – засмеялась Юлия. – Но все равно я вам
рада.

Экспозицию открывал Сабрук. Народу собралось так
много, будто речь шла совсем не о живописи. Поэтому, ре-
шив заглянуть сюда еще раз в будний день, Юлия просто
блуждала в толпе. Казимир исчез; она поговорила с Олесей
Клименко, еще с кем-то. Издалека до нее донесся голос Ма-
рьяны, потом театральный смех Вероники – и все стерлось в
шарканье подошв и чужих разговорах.

Домой она вернулась усталой и несчастной. Это чувство
сохранилось и в следующие дни. Юлия никуда не выходи-
ла – лежала, отвернувшись лицом к стене и блуждая по ла-
биринтам узора на обоях. Когда приехал муж, она позволи-
ла ему приласкать себя, что случалось нечасто, и вдруг рас-
плакалась. Потом они пили густое и слишком сладкое ви-
но, Юлия рассказывала о выставке. Какая дура, корила она
себя потом, устроила ликбез… Балий слушал, позевывая в



 
 
 

ладонь, с терпеливой нежностью, только зачем-то спросил –
как был одет Шумный? Она ответила: как всегда, это же не
правительственный прием. «Формалисты, – неодобрительно
заметил муж, – все резвятся…» – «Валер – гений!» – упрямо
возразила Юлия. «Так давай закажем ему портрет, ты же у
меня красавица…» – «Нет-нет, – испугалась она, наверняка
зная, что Казимир Балию откажет, – я не хочу, не надо!» –
«Тогда купим у него картину. Любую, какую захочешь. Фи-
липпенко же покупает. И другие. Сабрук, твой дружок, на-
пример… Жена этого гения торгует его холстами направо и
налево…» – «Откуда ты взял?»

Вячеслав Карлович сдержанно усмехнулся.
И все же через некоторое время она решилась. В мастер-

скую к Валеру Юлию отвел Митя Светличный, ее приятель
еще с гимназических времен и тоже художник…

– Приехали! – как сквозь вату донесся до нее голос води-
теля. – Я сразу в наркомат, Юлия Дмитриевна.

– Спасибо, Миша…
Она даже не взглянула вслед отъезжающей машине.
У своих Юлия почувствовала себя гораздо лучше. На тре-

тьем этаже нажала кнопку – одну из четырех, ту, над которой
была привинчена латунная гравированная табличка «Руб-
чинский Д. Б.». Открыла мать, и Юлия сразу же направи-
лась в общую ванную – вымыть руки. Мать терпеливо жда-
ла в полутемном коридоре. Слава богу, никто из соседей не



 
 
 

путался под ногами, не торопил. Перед помутневшим от сы-
рости овальным зеркалом, оставшимся еще от старых хозя-
ев, Юлия стащила перчатки, сняла косынку, сунула в карман
жакета и отвернула ржавый кран.

Ее ни о чем не расспрашивали. В их семье все были сдер-
жанными, а когда брат и сестра исчезли, в ее присутствии
родители вообще перестали говорить о пустяках. В большой
комнате был накрыт круглый обеденный стол – три прибора,
хлеб под салфеткой и в центре – графин со светлой жидко-
стью.

– Тебе рюмку ставить? – спросила Анна Петровна от бу-
фета. – У нас только водка, да и та неважная.

– Да, – сказала Юлия. – Хотя не знаю, поможет ли… Как
папа?

– Физически лучше, а так… Сейчас выйдет.
– Я присяду.
– Садись сразу за стол. Отец хотел знать – как там… Гос-

поди, пирог в духовке!..
Вместе с рюмками на столе появилась глубокая глиняная

миска, накрытая тарелкой. Юлия заглянула – винегрет. И
сразу почувствовала, что голодна. Мама – и винегрет! Пирог
в духовке! Просто смешно. Мать терпеть не могла стряпни.
В доме всегда была кухарка, из самых лучших. Иногда они
с отцом ужинали в ресторане, детям готовила прислуга. Да-
же при советской власти, когда они окончательно обнищали,
мать держалась до последнего, лишь бы не подходить к пли-



 
 
 

те. Но теперь все легло на ее плечи. И слава богу, что «паке-
тов», которые доставляли Балию на дом из правительствен-
ного распределителя, хватало не на одну семью…

– Здравствуй, доченька! – Дмитрий Борисович, опираясь
на трость, стоял на пороге. – Ты давно здесь?

Юлия с улыбкой обернулась к отцу:
– Только что вошла.
– Устала?
– Очень… Я смотрю, ты у нас молодцом…
Отец опустился на стул напротив и, понизив голос, про-

изнес:
– Пока мамы нет, я тебе кое-что скажу. Я писал Соне и со-

общил ей диагноз, который мне здесь поставили. А сегодня
пришел ответ… Она требует, чтобы я отказался ложиться на
операцию в Москве. Чтобы дождался ее приезда, и она забе-
рет меня с собой. Под Парижем есть какая-то специальная
клиника. Твоя сестра, как мне кажется, не совсем понимает,
где мы живем, а Аня сразу же загорелась этой идеей. И я не
могу объяснить ни ей, ни Соне, что меня ни при каких об-
стоятельствах отсюда не выпустят.

– А тебя и в самом деле не выпустят? Никакой надежды?
– Доктора настаивают на Москве…
– Я поговорю с Вячеславом Карловичем, папа. Это можно

уладить.
– Юленька, – Дмитрий Борисович взглянул на нее с со-

страданием. – Дело в том, что консилиум устроил твой муж.



 
 
 

И врачи – из его ведомства.
– Ты хочешь сказать, что Балий решает, где тебе опери-

роваться?
Отец не успел ответить. В комнату вплыла Анна Петров-

на с подносом, на котором дымился пирог. Лицо ее было со-
средоточенным, но довольным.

– Ну, все в сборе, – воскликнула она. – И пирог, кажется…
Ну, может, чуть-чуть подгорел. Юля, помоги, пожалуйста, ты
лучше меня управляешься с ножом, а я сбегаю за супницей.
У нас сегодня…

Резкий звонок в дверь заставил ее умолкнуть. «Легок на
помине, – с досадой подумала Юлия о муже. – Что ему ней-
мется?»

Она поднялась и заторопилась в прихожую, потому что
трель звонка не умолкала.

Это был не Балий. На площадке, в распахнутом длинно-
полом пальто, со свертком под мышкой, не отрывая пальца
от кнопки, стоял режиссер Ярослав Сабрук. Лицо его было
мокрым от слез, а глаза как у слепого.
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Никто будто и не понял, что на самом деле произошло, в
особенности Тамара.

Она и на кладбище все еще пыталась закончить в свою
пользу застарелый спор с мужем, но возразить теперь бы-
ло некому – поэтому она обращалась к Ивану Шусту. Тот
уклончиво пожимал плечами, изредка кивал, словно согла-
шался со всем и ни с чем по отдельности.

Не то сейчас было нужно Тамаре. Она распаляла себя, все
больше накаляясь, будто в этом пламени должно было дотла
сгореть все, что не было ее правотой. Перед партией, перед
теми, кто говорил над гробом, втайне ненавидя жалкого са-
моубийцу, перед теми, кто трусливо изменял великому делу
очищения мира от скверны. Казалось, еще минута – и она
забьется в припадке.

Шуст, учуяв, подхватил женщину под руку, склонился к
ее уху, зашептал.

Смотреть на это не было никакой возможности. Олеся от-
вернулась. На теплый от солнца гранитный парапет сосед-
ней могилы – некто Меньшов, генерал в отставке, – опусти-
лась бабочка. Сложилась, на миг превратившись в прелый
осиновый лист, и внезапно распахнула всю ширину зубчатых
крыльев, мелко подрагивая. Два лазурных глаза вниматель-
но уставились на Олесю.



 
 
 

Все еще кружилась голова. С того самого момента, как
гроб начали опускать в яму и ей вдруг почудилось, что у мо-
гилы нет дна. Черный провал сквозь пласт глины, в котором
шевелятся сгустки еще более глубокой тьмы.

Бабочка вспорхнула и заметалась между побитыми моро-
зом туями.

Олеся и не заметила, как к Тамаре приблизился Булавин.
Только услышав его сочувственный глубокий баритон, она
обернулась. Александр Игнатьевич поклонился матери, про-
изнес: «Скорблю вместе с вами. Ужасная потеря!» – и тут
же отступил. Та резко вскинула подбородок, будто протестуя
против смысла сказанного, жидкая прядь выбилась из-под
платка, нелепо намазанный рот исказился, а во взгляде по-
лыхнуло такое, что он счел за благо не продолжать. Как близ-
кий, обнял мать Хорунжего – она обессиленно уткнулась ли-
цом в борт его диагоналевого пиджака, поцеловал узловатые
пальцы женщины и обернулся к Олесе.

– Девочка, всего два слова…
Булавин протянул руку, и она последовала за ним. Они

прошли рядом несколько шагов, когда он почти беззвучно,
не разжимая губ, произнес:

–  Выслушай внимательно. Это очень важно. Что бы ни
случилось, сегодня вечером ты должна прийти ко мне. Буду
ждать после девяти. Ты помнишь, где я живу?

– Да, – сказала Олеся. – Хорошо помню. Вы…
– Это касается твоего отчима. И откладывать нельзя. По-



 
 
 

нимаешь меня?
Она кивнула. Булавин ссутулился и, не оглядываясь, за-

шагал по аллее. На полпути к воротам, выходящим на быв-
шую Епархиальную, его догнал кто-то из знакомых, а Олеся
вернулась к своим.

Возможно, поэтому поминанье, устроенное дома, про-
плыло мимо нее, как тяжкий и путаный сон. И, как во сне,
она не запомнила ни возвращения с Первого городского, ни
того, что было дальше.

Запершись в своей комнате, Олеся впала в тягостное оце-
пенение. Ни одной мысли. Словно рассудок и душа, отказы-
ваясь вместить невмещаемое, невозможное, сжались до раз-
меров стеклянного шарика вроде тех, какими любят играть
дети. Шарик был зеленоватый, с неровностями и включени-
ями воздушных пузырьков в мутноватой глубине, еще теп-
лый. А все остальное сковал холод – настолько жестокий, что
невозможно и пальцем пошевелить. Единственное, что про-
никало сквозь ее защитную оболочку, – хлопанье входной
двери, эхо осторожных голосов и звуки шагов в коридоре за
дверью. Заслышав их, она всякий раз вздрагивала и натяги-
вала на колени край пушистого лiжника — подарка Хорун-
жего.

Ее дважды звали – сначала мать, потом бабушка. При-
шлось выйти в комнату матери, которая показалась ей тес-
ной и пахнущей, как давно не чищеный аквариум. Окно бы-
ло распахнуто настежь, за ним в густеющих майских сумер-



 
 
 

ках кивала верхушка молодого клена, но все равно над голо-
вами пластами стоял папиросный дым, а в нем прятались ли-
ца – два-три знакомых, а остальные неизвестно кто, чужие,
ненужные люди, которых зачем-то позвала Тамара.

К счастью, никто не обратил на нее внимания. Олеся при-
села на край доски, уложенной на пару кухонных табуретов,
где уже плотно поместились двое каких-то широкоспинных
и багровошеих, один в чесуче, второй в серой пропотевшей
толстовке. Ей придвинули тарелку и тяжелый, синего стекла,
бокал с чем-то, но от густого запаха пищи и табака ее снова
замутило.

Поднявшись, она пробормотала извинения и вернулась к
себе, к своему одинокому холоду. Там стало немного легче.

Без четверти девять девушка выскользнула из своей ком-
наты. В коридоре и в прихожей никого не было. Она взя-
лась за ручку входной двери, оставшейся незапертой, и вдруг
оглянулась – позади, в проеме, ведущем к кухне, стояла ба-
бушка. Глаза из-под туго повязанного платка смотрели суро-
во и требовательно. Будто она все знала и не могла одобрить
поступков Олеси.

Олеся испугалась. Вот сейчас ее остановят, помешают, и
тогда…

Она не успела додумать, что тогда может произойти. Ба-
бушка Катя вполголоса спросила:

– Ты куда?
– Подышу, – проговорила Олеся, пряча глаза. – Душно



 
 
 

очень.
Екатерина Филипповна кивнула и отвернулась.
Олеся толкнула дверь, выскочила на площадку и броси-

лась вниз. И только пролетев стремглав два лестничных мар-
ша, резко остановилась, охнула и схватилась за щиколотку.
Дальше пришлось спускаться вприпрыжку, чтобы не ступать
на пятку – так ноге было легче.

До угла Чернышевской и Каразинской, где находился
недавно отстроенный четырехэтажный наркоматский дом со
служебными гаражами во дворе, было не так далеко. Она
свернула раз и другой, миновала военный госпиталь, чьи об-
лезлые корпуса и старые вязы тонули в сумраке, пересекла
кое-как освещенную, но людную Сумскую.

Из ресторана «Укрнархарча» напротив Дома старых боль-
шевиков доносилась музыка – какие-то куплеты под акком-
панемент скрипки и концертино. Сквозь широкое окно был
виден певец – женоподобный юноша во фраке, ломавший-
ся на эстраде. У входа толклась кучка чубатых молодчиков
с прилипшими к нижней губе окурками, глазея на только
что подъехавшую машину. Дверца распахнулась – и в по-
явившейся из авто даме в лиловой бархатной шляпке, осы-
панной стразами, Олеся с удивлением узнала Фросю Булави-
ну. Швейцар, кланяясь, отворил перед новыми посетителя-
ми двери, но спутника Фроси девушка так и не разглядела:
кто-то из ресторанных завсегдатаев, отделившись от своих,
окликнул ее и потянулся, пытаясь схватить за локоть.



 
 
 

Олеся отшатнулась, услышала в свой адрес похабное слов-
цо, опустила голову и ускорила шаг. На пустынной Каразин-
ской эхо подхватило неровный стук ее каблучков.

Как только она вошла в просторный, выложенный сверка-
ющим кафелем холл четвертого подъезда, слева со стуком
распахнулось оконце. Оттуда вынырнула плоская угреватая
физиономия в фуражке наподобие железнодорожной.

– Вы к кому, товарищ? – подозрительно осведомился вах-
тер, ерзая от готовности броситься и упредить.

– К Александру Игнатьевичу, в сороковую. Назначено, –
бросила Олеся и, пока вахтер ползал желтым кривым паль-
цем по строчкам, бормоча «Булавин, Булавин…», уже была
на втором и звонила.

Открыли сразу – будто Булавин поджидал прямо в прихо-
жей. Впустив девушку, он выглянул на площадку – туда вы-
ходила дверь еще одной квартиры, – а затем дважды повер-
нул ключ в замке.

– Проходите, Леся, – он посторонился, пропуская ее.
Небольшая прихожая была ярко, пожалуй, чересчур яр-

ко освещена. В этом беспощадном свете аскетическое лицо
Александра Игнатьевича показалось ей землистым. Как про-
черченные резцом, выделялись носогубные складки. Он был
одет в теплую домашнюю куртку и застегнут на все пугови-
цы, словно и ему было так же зябко, как Олесе.

– Сюда, – указал он, – вторую занимает сестра. Сейчас ее
нет дома.



 
 
 

Олеся кивнула и вошла. Небольшая комната с широким,
во всю стену, но сейчас плотно зашторенным окном, походи-
ла на спальню и кабинет одновременно. Узкий кожаный ди-
ван с ковровыми подушками, грузный письменный стол, за-
тянутый зеленым сукном и заваленный бумагами, пара ста-
рых кресел. Недопитый стакан чаю в литом серебряном под-
стаканнике с рельефом – пара тронутых чернью токующих
тетеревов. На ковре, прикрывающем стену, в строгом поряд-
ке развешены двустволка, ягдташ, прочее охотничье снаря-
жение. Книги на подоконнике и на полу – совсем новые, в
большинстве издания ДВУ.

После прихожей казалось сумрачно – настольная лампа
под темно-синим колпаком выхватывала только поверхность
стола.

– Садитесь, Леся, – Булавин кивнул на кресло. – Хотя я не
думаю, что разговор наш займет много времени. Приходится
спешить – и моей вины в том нет. Я понимаю ваши чувства…

– Давайте оставим мои чувства в покое, Александр Игна-
тьевич, – произнесла девушка, отворачиваясь и пряча лицо
в тень. – Вы ведь не ради этого меня позвали?

– Нет, – он качнул коротко остриженной и рано поседев-
шей головой. – У меня к вам дело. Вернее… Я боюсь, мне не
удастся выполнить то, о чем меня просил Петр… ваш отчим.
Просто не успею. Поэтому…

– Я не понимаю, – быстро проговорила Олеся. – О какой
просьбе вы говорите?



 
 
 

– Сейчас объясню.
Булавин наклонился и извлек из-под стола фибровый че-

моданчик – из тех, что звались «студенческими». Доволь-
но плоский, выкрашенный суриком, с навесным замком на
крышке. Уложив его плашмя на стол, он спросил:

– Случалось вам видеть дома эту вещь? Попробуйте при-
помнить.

Олеся попробовала. Сначала не вышло – все, что вспоми-
налось, было связано с Петром. Как только в сознании воз-
никали его лицо, руки, голос – внутри что-то переворачива-
лось и все гасло. Потом все-таки удалось: вот, кажется. Она
возвращается из музыкальной школы – занятия почему-то
отменили. Это прошлая осень. Край оврага, который тянется
по незастроенной стороне Красных Писателей, завален па-
лой листвой – пурпурной, ржаво-золотой, цвета бурого янта-
ря, внизу – строительный мусор, свалка. Дышится легко, и на
одном дыхании она взлетает наверх, домой, вихрем проно-
сится по квартире, еще не видя, но точно зная, что он здесь,
распахивает дверь кабинета. «Добридень, Лесю! – со смущен-
ной улыбкой произносит Петр, торопливо убирая в этот са-
мый чемоданчик какие-то бумаги и захлопывая крышку. –
Як ти?» – «Краще за вcix! – выпаливает она, уже начиная по-
нимать, что явилась не вовремя, ему не до нее и не хочется,
чтобы она видела его за этим делом, но все-таки спрашивает:
– Що це в тебе?» – «Мотлох, – он морщится, ломает бровь,
вертит в руках замок. – Стара чортiвня. Нiкому не цiкаве».



 
 
 

Она обижается. А это фибровое чудище с тех пор исчезает
и больше ни разу не попадается ей на глаза.

– Да, – ответила Леся. – Всего один раз.
– Вам известно, что там находится?
– Нет.
– И не пытались заглянуть – хотя бы из любопытства?
– Зачем?
–  Здесь то, что он писал для себя. Без всякой надеж-

ды опубликовать. И что-то вроде дневниковых записей. Это
странные и, по-моему, очень опасные вещи – вы, Леся, долж-
ны об этом знать и помнить. За день до своего… до отъезда
в командировку Петр пришел ко мне с этим чемоданчиком
и попросил подержать у себя. И предупредил, чтобы я был
крайне осторожен. Я не мог отказать.

– Он оставил вам ключ? – спросила Олеся.
Булавин беззвучно пожевал сухими губами.
– Значит, вы прочли?
– Кое-что, – казалось, он пристально изучает чернильное

пятно на сукне столешницы, похожее на барсучью морду. –
Далеко не все. Я, знаете ли, был слишком подавлен… Будто
предчувствовал, как все повернется. Скажу только одно: у
Петра была тайна, и ему приходилось с ней жить. Опять же
– имена…

– Имена?
– Сами поймете. Читайте. Прочтите все подряд. Он этого

хотел. Но я вас заклинаю, Леся: никогда, никому не показы-



 
 
 

вайте его записей. При других обстоятельствах я бы не стал
подвергать вас такому риску – но мне сегодня сообщили, что
мною интересуются у Балия. Понимаете, что это означает?

– Понимаю.
– Вот поэтому я не могу держать архив Петра у себя. И

обратиться мне не к кому – ситуация такова, что доверять
можно только себе. Вы – не в счет, прошу прощения.

– Вы сказали – тайна?
– Несомненно. Я прагматик и в большой мере реалист,

поэтому отказываюсь рассматривать то, о чем пишет Петр,
как реальные события. Как действительность, ту самую, кан-
товскую, данную в ощущениях. Однако и на литературный
прием это не похоже. Возможно, психологические экспери-
менты, о которых никто не подозревал. Или причуда масте-
ра, который умеет все, но скован обстоятельствами. Одино-
чество, знаете ли…

– Он… – Олеся запнулась. – Мне кажется, он не был оди-
нок. Во всяком случае…

–  Можете мне поверить. Уж я-то знаю. Мы с Петром
слишком давно знакомы. Вокруг него была пустыня, закол-
дованный круг, который год от года только расширялся. Ваш
отчим, Леся, остался белой вороной среди толпы нынешних,
вскормленных на приложениях к дореволюционной «Ниве»
и лубочных просвитянских книжонках, их и считающих ли-
тературой. И единомышленников у него было раз-два и об-
челся. Он первым в своем поколении определил болезнь: ес-



 
 
 

ли нельзя о чем-то написать, это ненормально, так не может
быть. Те, кто постарше, тоже знали это, но согласились, что в
искусстве должны быть границы. Мораль, Бог, идея, равен-
ство, уважение к физическому труду, в котором они в боль-
шинстве ни черта не смыслили. С этого все и началось. Шу-
лерство! Вместо того, чтобы противиться чужой преступной
воле, они признали ее своей – и почувствовали себя почти
счастливыми. А Петр никогда не был счастлив, даже когда и
враги, и почитатели в полном согласии признавали его пер-
вородство…

Булавин поднялся, шагнул к окну. Крупная мужская рука
отвела угол коричневой плюшевой шторы. Он постоял, вгля-
дываясь в темноту двора.

– Вам нужно побыстрее уходить, Леся. Постарайтесь, что-
бы вахтер внизу не заметил, что у вас в руках. На улице будь-
те очень внимательны, может случиться всякое. Там я ничем
не смогу помочь.

Он протянул ей чемоданчик, оказавшийся довольно уве-
систым, и отдельно – бронзовое колечко с небольшим клю-
чом. Подумал: «Какая же она красивая… и измученная.
Словно с Петром из нее ушла вся жизнь».

Колечко Олеся узнала – точно такое же, слегка сплюсну-
тое, было на связке с ключами от их квартиры и подвала.

– Прощайте!
Они уже стояли в прихожей. Булавин отпер и снова выгля-

нул, прежде чем выпустить девушку. В подъезде было пусто,



 
 
 

как в заброшенной штольне.
Олеся спустилась и почти бегом миновала холл первого

этажа, стараясь держаться вплотную к оконцу, за которым
черной медузой плавала фуражка. Вряд ли вахтеру удалось
заметить чемодан. Но дух она перевела только тогда, когда
пружина механизма с важностью прикрыла позади нее тяже-
лую дверь. Девушка сразу же свернула направо.

Для возвращения Олеся решила выбрать другую дорогу.
Сначала вверх по Чернышевской, затем на Госпитальную и,
вплотную к оврагу, задами, вдоль дровяных сараев и забро-
шенных огородов, – к дому. В такое время риск столкнуться
там с кем-либо, кроме мелкой шпаны, невелик. А со шпаной
она умела договариваться – в выпускном классе ей не раз
приходилось бывать в колонии для беспризорных в Куряже.
Называлось – шефская работа.

Весь этот путь она проделала, начисто позабыв о боли в
щиколотке и обеими руками прижимая к груди свою ношу.
В темных переулках ей не встретилось ни души, но едва она
свернула во двор писательского дома, как еще издали заме-
тила у своего подъезда, там, где сгрудились в сумраке мо-
лодые кусты сирени, огонек папиросы. Он плавал слишком
низко, то вспыхивая, то угасая, – словно куревом баловался
малолетний недоросток.

Олеся сразу решила – кто-то сидит на скамье у входа. Мо-
жет, просто так, а может, и с целью. Сознание испуганно
ухватилось за эту мысль. Она мгновенно, почти инстинктив-



 
 
 

но, свернула с асфальта и бесшумно двинулась вдоль стены –
там было совсем темно, и, если удастся подобраться незаме-
ченной, можно сразу нырнуть в подъезд, миновав неизвест-
ного с папиросой.

Ничего не вышло. Она была почти у цели, когда со скамьи
окликнули:

– Ну-ка постой, дочка!..
Она застыла и тут же резко обернулась, пряча чемоданчик

за спину. Голос показался знакомым. Со скамьи поднялась
во весь рост шаткая фигура, надвинулась вплотную, тяжело
дохнув спиртным.

Сильвестр – прозвище, данное Хорунжим, намертво при-
клеилось к его старому приятелю. Олеся едва сумела при-
помнить, как на самом деле зовут этого отличного, острого
и успешного прозаика, гуляку, ласкового бабника, труса, по
мнению одних, скрытого врага и уклончивого антисоветчи-
ка – по мнению других. Были и третьи – те считали Гордея
Курченко штатным осведомителем. Иначе ему давно бы над-
лежало сидеть. Среди тех, кто присутствовал на поминанье,
Олеся его не видела.

– Слушаю, Гордей Власович.
– Ты это видела?
Он ткнул рукой в темноту позади нее – жест был невер-

ный, размазанный, и сразу стало ясно, что Сильвестр не в
себе. Лица его девушка не видела – только смутно поблес-
кивали белки.



 
 
 

– Что? – шепотом спросила она, непроизвольно отступая
на шаг и оглядываясь.

За спиной у нее был дом, ничего больше. Время не позд-
нее, начало одиннадцатого, но свет горит всего в двух-трех
окнах. Серая пятиэтажная притаившаяся громада, в плане
похожая на букву «С»,  – основной корпус, два крыла под
прямым углом к нему. Кооператив «Слово» – сюда стреми-
лись многие, но получить здесь жилплощадь удавалось не
каждому. Требовались заслуги.

– Видишь, на что похоже? Вон, вон, глянь – труба!
Олеся молча пожала плечами. Она так испугалась снача-

ла, что на какое-то время перестала чувствовать свое тело.
Не за себя – за чемоданчик и его содержимое.

– А знаешь ты, как по-латыни будет «сжигаю»? Crema! А
по-итальянски еще лучше – cremato. И строеньице это – чи-
сто крематорий… – он с трудом сглотнул, будто не все сло-
ва у него получалось вытащить оттуда, где они возникали.
Какие-то оставались не выговоренными. – Все, понимаешь,
у них продумано и расписано, чтоб всю нашу сволоту, всех
щелкоперов одним махом и без хлопот… С-спалить к чер-
товой матери. Нравится тебе такая кабалистика?

Он уронил окурок, схватился за ветку сирени и неожи-
данно сел прямо на землю у ее ног. Будто устал держать себя
вертикально. Затем внятным, трезвым и тоскливым голосом
произнес:

– Тикать нужно отсюда. Тикать. Только куда?



 
 
 

Олеся не стала дожидаться, пока он снова поднимется, –
юркнула в подъезд…

Дверь квартиры оставалась открытой, и в свою комнату ей
удалось попасть без помех. Из столовой по-прежнему доно-
сились голоса – но много громче, развязнее.

Первым делом Олеся заперлась на задвижку. Затем по-
ложила чемоданчик на кровать, открыла висячий замок и
откинула крышку. Сердце вздрогнуло и тяжело застучало.
Несколько канцелярских папок, помеченных его рукой. Не
слишком толстых. Сверху – большая тетрадь в черном ко-
ленкоре, от первой и до последней страницы исписанная по-
черком Хорунжего. Такие он покупал и ей – для конспектов.

Больше ничего там не было.
А на что она надеялась? На записку? На письмо с послед-

ними, самыми важными словами? Но даже если Петр и рас-
считывал, что чемоданчик в конце концов окажется у нее, он
бы не стал ничего такого писать.

Она подождала ровно столько, сколько потребовалось,
чтобы справиться с внезапным страхом и слезами. А потом
открыла черную тетрадь.



 
 
 

 
5
 

«…Не знаю и не хочу вдаваться в технические подробно-
сти того, что со мной происходит. Само понятие «техниче-
ские подробности» тут неуместно. Мальчик, появившийся
в моем сознании четыре года назад, в двадцать девятом, ко-
гда все мы здесь угорали в попытках понять, с чем связано
резкое изменение курса власти, устраивали диспуты, лепили
организации, разваливающиеся на глазах, заискивали и кая-
лись неизвестно в чем, научил меня многому. Прежде всего
– тому, как спрашивать, чтобы получить ответ.

И если поначалу для этого требовались определенные
условия – странные, мягко говоря, – например, наличие гру-
бошерстного свитера с высоким воротом, запаха цитварной
полыни, некоторой комбинации слов, со временем и эти
условия отпали. Видения, чрезвычайно конкретные, иногда
с указанием дат, имен и точного места действия, стали воз-
никать безо всяких усилий с моей стороны. Стоило только
правильно спросить.

Определенность этих визий исключает сомнения в их до-
стоверности, словно за ними стоит заверенный свидетеля-
ми документ. Ничего расплывчатого и путаного, как бывает
во сне. Хотя впервые Мальчик появился на грани сна и яви
вскоре после того, как я опубликовал ту самую злополучную
статью, в которой шла речь об Украине, России и их буду-



 
 
 

щем, которое казалось мне не совсем таким, как партийному
руководству. Я был измучен и, честно говоря, напуган мас-
штабами разразившегося скандала, затравлен, много и бес-
порядочно пил, а в промежутках находился на грани «сухой
горячки».

И все-таки Мальчик не был алкогольной галлюцинацией,
тут я могу поклясться. За эти годы некоторые из видений,
относящихся к самому близкому будущему, я сумел прове-
рить и получить подтверждения. Поэтому у меня нет осно-
ваний сомневаться и в остальном.

Визиты этого странного, во многом не похожего на нас су-
щества всегда были неожиданны и заставали меня врасплох.
Выглядел он почти всегда одинаково – лет семнадцати-во-
семнадцати, весь в черном, с матово смуглым удлиненным
лицом, птичьим профилем и волосами цвета воронова пера.
Часто на нем была надета фуфайка с капюшоном, закрыва-
ющим голову и часть лица, со множеством карманов. Слева,
над клапаном кармана, – вышитая эмблема в виде многопа-
лого листа какого-то смутно знакомого растения, которое я
так и не распознал. Хотя вряд ли растение имело отношение
к нашим беседам.

Поначалу он возникал из сумрака, цветом напоминавшего
кофейную гущу. Это бывает, если крепко зажмуриться по-
сле яркого света. В таком сумраке обычно плавают зелено-
ватые пятна неопределенной формы, светящиеся нити, ко-
сые квадраты – дальний отсвет оконных проемов, а я вместо



 
 
 

бесформенной чепухи ни с того ни с сего увидел совершенно
незнакомое лицо с выражением насмешки и отчужденного
превосходства. Потом это выражение ушло, сменившись лю-
бопытством. Взгляд стал пристальным, жестким, слишком
взрослым и понимающим. Будто он давно знал меня – со
всеми потрохами.

Случилось это в подвальном ресторанчике Дома Блакит-
ного в присутствии Сильвестра и администратора Дерли-
на, который заглянул, чтобы поздороваться с нами и тут же
умчался по делам. Официант, подошедший, чтобы забрать
карту меню с нашего столика, не в счет.

Затем лицо уменьшилось, будто камера, предъявившая
мне его, отъехала, но по-прежнему осталось реальным, бук-
вально физически ощутимым. Я увидел Мальчика таким, ка-
ким видел много раз потом, однако фоном для него все еще
оставался сумрак, приобретший теперь некую теплую глу-
бину. Позднее, не в этот раз, картинка и фон менялись, и
мне удалось разглядеть многое из того, что его окружало, од-
нако сейчас я заметил только небольшой предмет, который
мое видение вертело в руках. От предмета исходил голубо-
ватый свет, очерчивая рефлексом скулу Мальчика. В ухе у
него болталось что-то вроде крупной серьги из черного пла-
стика, похожего на эбонит.

– Это куда я попал? – спросил он.
Потом подождал и спросил снова:
– В чем дело? Вы чего молчите?



 
 
 

Я удивился, услышав вопрос, но назвался – не вслух, ра-
зумеется, иначе Сильвестр, убеждавший меня, что необхо-
димо остановиться и некоторое время не пить, хотя сам был
уже слегка навеселе, счел бы меня спятившим окончательно.
К моим словам примешивалось какое-то дальнее эхо, будто
под сводом черепа образовалась обширная гулкая пустота.
Между прочим, точно так же прозвучал и голос Мальчика,
когда он подозрительно поинтересовался:

– Это что, прикол?
– В каком смысле? – с недоумением спросил я.
– В самом обычном. Вы меня разыгрываете?
– С чего бы? – Я пожал плечами, поймав при этом подо-

зрительный взгляд Сильвестра. – Разве ты меня знаешь?
– Допустим, – сказал Мальчик. – А теперь еще и вижу.

Действительно, на прикол не похоже. Интересно, как это у
нас с вами получается?

– Мне тоже. Значит, ты меня видишь? И… и все осталь-
ное?

– Да. Более или менее.
– И как тебе?
– Еще не знаю. Не въехал. Похоже на короткометражки

фон Триера. Сплошная мизантропия.
– Кто такой фон Триер? Немец?
– Ах, да, извините. Ну это потом, гораздо позже. Вы все

равно не доживете. Киношник, датчанин… сложно объяс-
нить. У нас теперь все иначе, другие фишки. Так вы и в са-



 
 
 

мом деле тот самый Хорунжий?
– Фишки?
– Ну. У него там такая себе фирменная безнадега. Игры

с живыми людьми, и прочее в том же духе. Примерно как у
вас, но он тоже не въезжает. Это ведь совсем не важно.

– А что важно?
–  Главное,  – он на мгновение оторвал от уха странный

предмет и взглянул в крохотное оконце на нем – именно от-
туда сочился потусторонний свет, – в том, чтобы относиться
к своей персональной реальности так, будто создаешь мир
самостоятельно. Но нельзя, чтобы кто-нибудь это заметил.
Тогда все.

– Все?
– Да. Тогда ты лопухнулся. То есть проиграл.
– Послушай, – сказал я, – что-то я не понимаю. Откуда ты

знаешь, что я не…
– Нет, – мгновенно возразил он. – Не надо. Сейчас это вам

ни к чему. Лучше что-нибудь другое. Например, про Святые
ворота, хотя к вашей персональной реальности это и не от-
носится. Кто-то же должен знать.

– Святые ворота? Где это?
– Неправильно. Вы должны спросить как спросить. Пото-

му что сам я ответить не сумею.
– Я не понимаю, – последние слова я, помимо воли, про-

изнес вслух.
Официант принес потный графинчик, и Сильвестр тут же



 
 
 

потянулся к нему, не дожидаясь, пока подадут закуски.
– Чего тут не понять? – ухмыльнулся мой приятель, на-

полняя рюмки. – Две, не больше, потом супчику погорячее, –
все как рукой снимет. И не убивайся ты так, Георгиевич.
Есть Бог – подавятся, псы, кол им в пасть.

Я кивнул, продолжая одновременно видеть и Мальчика, и
гладко выбритое, по-мужски красивое лицо Сильвестра, ка-
призный излом пухлых губ этого баловня женщин, густую
волну светло-русых волос с первой сединой и озабоченные
глаза, дальше – пятна на салфетке, переброшенной через ло-
коть прихрамывающего официанта, его косо стоптанные, в
трещинах, башмаки, и весь ресторанный зал с низковатыми,
недавно выбеленными потолками. В дальнем углу загульная
компания во главе с заезжим киевлянином Нео Базлсом вто-
рой день пропивала аванс за сценарий для кинофабрики. И
все они существовали в одном измерении.

Что-то здесь было не так.
– Хорошо, – сказал я Мальчику, и эхо тут же подхватило:

«Ош-шо-о!». – Ладно. А кто знает, как спросить?
– Вы. Вам ведь приходилось в детстве летать во сне? Про-

сто так, по собственному желанию?
– Откуда ты взял?
– Какая разница. Взял, и все. Все летают, кроме полных

отморозков. Там было три вещи, вы сами об этом писали.
Или напишете.

– Я не помню. Ничего такого я не писал.



 
 
 

– Нужно вспомнить. Без этого ничего не получится.
Я прикрыл глаза. Раз со мной происходят такие вещи,

плохи мои дела.
– Худо? – участливо спросил Сильвестр. – Тогда все-таки

выпей. Главное – мера! – его палец назидательно взлетел к
потолку, хотя говорил он без особой убежденности.

– Серая шерсть, – пробормотал я. – Солдатское одеяло,
кажется. И еще полынь на полу, от блох. Чтобы пахло, да…
Еще нужно было сказать…

– Ну вот, – возбужденно проговорил Мальчик. – А вы: не
помню! Такое всякий запомнит.

– Какая еще шерсть? – теперь уже по-настоящему испу-
гался Сильвестр. – Блохи-то тут при чем? Ты в себе, Георги-
евич? Может, к доктору?

– Отвяжись! – Мне вдруг почудилось, что водка спугнет
видение и все закончится. Раз и навсегда. Я боялся, Бог сви-
детель. Возможно, так и следовало поступить, но колебался
я не больше секунды: – Пей сам. Ты у нас борец с бытовым
пьянством в писательской среде. Фельетоны строчишь. Да-
вай, единоборствуй.

Я до сих пор думаю, что, выпей я в тот день, ничего бы
не случилось и уж тем более не имело бы продолжения. Ко-
роткое помутнение рассудка – и только. С кем не бывало.
Тем более, что о трех условиях, которые я выдумал еще в
детстве, знал только я сам. Пустые фантазии. Мне казалось,
что, если эти условия выполнить, чтобы все сошлось в одно,



 
 
 

можно оттолкнуться от пола и взлететь, зависнув под потол-
ком. Только почему-то никогда ничего не сходилось.

Сильвестр покосился, махнул вторую сразу после первой,
многозначительно свел брови и стал закусывать сельдью по-
домашнему, аппетитно хрустя колечками лука. При других
обстоятельствах смотреть на него было бы чистое удоволь-
ствие.

– Ну, – сказал я Мальчику. – Допустим, кое-что вспомнил.
А теперь?

– Теперь… – он замялся, пошарил в темноте и щелкнул
крохотной блестящей зажигалкой. Он курил сигареты – я ви-
дел похожие яркие пачки в Австрии и в Германии, но те бы-
ли много короче. Отставив рюмку, я тоже потянулся за па-
пиросой.

– Горячее подавать? – прорезался официант.
– Тащи, услужающий, – велел Сильвестр, взбалтывая со-

держимое графинчика. – Самое время.
В углу у Базлса весело заревели – один из панфутуристов

взгромоздился на стул читать эпохальные стихи, но осту-
пился и был пойман на лету. Что-то разбилось, посыпались
осколки.

– Теперь вам нужно уйти. И побыстрее, а то у меня акку-
мулятор скоро сдохнет.

Про аккумулятор я спрашивать не стал. Имелось кое-что
поважнее.

– Иду, – я кивнул и начал выбираться из-за стола.



 
 
 

–  Эй, эй, ты куда, Георгиевич? Что тебе загорелось?  –
взвился Сильвестр.

– Сиди, – сказал я. – Скоро буду.
Главное сейчас – успеть покинуть клуб, не столкнувшись

ни с кем из писательской братии. Чуть ли не бегом я поднял-
ся наверх, миновал вестибюль, кивнул швейцару и вылетел
на Каплуновскую.

Тихий сентябрьский день скатывался в сумерки. Дворни-
ки жгли палую листву, и пахло торжественно, как в церкви в
двунадесятый праздник. На углу Пушкинской замедлил ход
переполненный трамвай «А». Я вскочил на подножку, цеп-
ляясь вместе с гроздью прочих «зайцев» за скользкий пору-
чень, и, несмотря на брань усатой кондукторши-караимки,
проехал остановку.

Здесь трамвай сворачивал на Бассейную, поэтому даль-
ше пришлось идти пешком. По левую руку проплыло облез-
лое здание бывшего коммерческого училища, дальше пошла
неразбериха трущоб и закоулков, серые доски, ржавая жесть,
шаткие галереи и заросшие травой по колено помойные дво-
рики. Через несколько лет там поднимутся конструктивист-
ские этажерки студенческих общежитий. Ближе к кладбищу
поплавком вынырнул над кровлями купол недавно закрытой
церкви.

Я свернул в пролом кладбищенской ограды и зашагал
между старыми могилами. Мальчик все время был со мной.
Похоже, он и в самом деле мог видеть то, что видел я сам, и



 
 
 

его худощавое смуглое лицо горело любопытством.
– Это Первое городское? – вдруг спросил он.
Я кивнул – ответ разумелся сам собой.
Мальчик тихонько засмеялся. Этот его смех звучал у ме-

ня в ушах, пока я огибал обветшавшие ограды, пробира-
ясь к помпезной усыпальнице неких Голлерштейнов. Дав-
ным-давно взломанный и разграбленный склеп использова-
ли для ночлега беспризорные, но рядом имелась удобная
скамья – исцарапанная похабными надписями плита розова-
того мрамора, опирающаяся на консоли с завитушками. Сю-
да мы иногда забредали то с Павлом, то с Сильвестром, а то
и втроем, когда нужно было потолковать без посторонних.

– Забавно, – наконец произнес Мальчик.
– О чем ты?
– Здесь, совсем рядом… – он внезапно умолк, будто от-

кусил конец фразы.
Я не стал допытываться. Рядом ничего примечательного

не было. Просто старая часть кладбища. Здесь уже не хоро-
нили, и только на западной окраине, у главного входа, где
еще оставалось место, иногда появлялись свежие могилы.
Преимущественно тех, кто имел отношение к революцион-
ному движению.

Словно прочитав мои мысли, он спросил:
– Но ведь и вы были когда-то революционером, верно?
– Не знаю, – я опустился на скамью. Двери склепа стоя-

ли нараспашку, замок сорван, внутри сырой мрак. Малень-



 
 
 

кий чугунный ангел со скрипкой справа от дверей утопал
в зарослях сухой кладбищенской полыни. Его лицо странно
смешивалось в моем сознании с лицом Мальчика. – Я не со-
всем понимаю, что ты имеешь в виду. Революционер, строго
говоря, – это тот, кто способен принять вызов беспощадно-
го мира и ответить с еще большей жестокостью. Для этого
нужна храбрость особого рода. У меня ее никогда не было.
Я слишком рано почувствовал себя писателем.

– Писателем! – насмешливо подхватил он. – Как по мне,
так писатели гораздо хуже всяких революционеров. И често-
любивее, по крайней мере, в глубине души. Кто, если не вы,
поддерживает веру в тот бардак, который здесь творится?
Между прочим, у нас это называется креативной деструкци-
ей.

– Где это – у вас?
– Какая разница. Времени осталось в обрез. Давайте-ка

ближе к делу. Свитер ваш вполне подходит, полыни вокруг
сколько угодно, осталось только вспомнить слова. Ну?

Я непроизвольно пошевелил шеей, ощущая легкие уколы
шерстяной пряжи. Потом наклонился, сорвал несколько се-
ребристых метелок, размял в руке и поднес к лицу. Сумер-
ки постепенно затапливали проходы между могилами, очер-
тания сиреневых кустов позади склепа стали совсем размы-
тыми. Запах оказался густой, плотский, с ядовитой горечью.
Но и только. Скороговорка, привязавшаяся в детстве, никак
не давалась.
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