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Аннотация
Страна наша особенная. В ней за жизнь одного человека,

какие-то там 70 с лишком лет, три раза менялись цивилизации.
Причем каждая не только заставляла людей отказываться от
убеждений, но заново переписывала историю, да по нескольку
раз. Я хотел писать от истории. Я хотел жить в Истории. Ибо
современность мне решительно не нравилась.

Оставалось только выбрать век и найти в нем героя.

«Есть два драматурга с одной фамилией. Один – автор
"Сократа", "Нерона и Сенеки" и "Лунина", а другой – "Еще раз про
любовь", "Я стою у ресторана, замуж поздно, сдохнуть рано",
"Она в отсутствии любви и смерти" и так далее. И это не просто
очень разные драматурги, они, вообще не должны подавать руки
друг другу».

     Профессор Майя Кипп, США
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Эдвард Станиславович
Радзинский

О себе (сборник)
 

Моя театральная жизнь
 
 

Отец
 

Отец был интеллигентом, помешанным на европейской
демократии. Он часто цитировал мне Томаша Масарика:
«Что такое счастье? Это – право выйти на главную площадь
и заорать во все горло: «Господи, какое же дурное у нас пра-
вительство!»… И глаза его становились влажными.

Его идолом был вождь кадетов Павел Милюков, его ча-
стый рассказ – как Владимир Набоков, отец знаменитого
писателя, закрыл своей грудью Милюкова от пули и погиб
сам. Отец восторженно приветствовал Февральскую рево-
люцию. Это была его революция, его правительство. «Его,
как первую любовь, России сердце не забудет»,  – цитиро-
вал он чьи-то стихи о Керенском. Но несколько месяцев сво-
боды быстро закончились, и к власти пришли большевики.
Почему он не уехал за границу – он, блестяще образован-



 
 
 

ный, говоривший на английском, немецком, французском
и даже думавший часто по-французски? Обычная история:
он любил Россию. В 20-х он редактировал одесский жур-
нал «Шквал» и писал статьи под псевдонимом Уэйтинг, что
означало «Ожидающий». Ожидающий возврата погубленно-
го мира – мира Февральской революции, мира, где будет пра-
вить первый свободно избранный русский парламент.

Однако первый русский парламент бесславно погиб (как
и Февральская революция). Его заседания преспокойно пре-
кратил полуграмотный матрос с револьвером. И под дулами
наганов, под насмешки матросни, избранные народом депу-
таты, тесня друг друга, покорно заспешили к выходу. В про-
фессию политика входит не только жизнь, но и смерть. Она
подчас важнее его жизни. Но не нашлось никого, кто согла-
сился бы умереть во имя свободы… Отец этого понимать не
хотел.

Тот краткий глоток свободы – время митингов, надежд,
свободы – воистину казался золотым веком в торжественно
глухой тьме сталинской России.

В 20-х «Ожидающий» был уверен, что исчезнувший мир
Февраля когда-нибудь вернется. А пока он писал сценарии
для первых немых советских фильмов на знаменитой Одес-
ской кинофабрике. Но вскоре наступила пора окончательно-
го укрощения мысли. Гибель Авангарда и Утопии – создание
сталинской тоталитарной империи.



 
 
 

Мы не позволим жандармским коленям,
Музу зажав, ей кудри остричь.
Будь они из Третьего отделения,
Или из Особого отдела Три, —
гордо писал поэт в 20-х.

Позволили, еще как позволили!
Интеллигенцию наградили страхом и немотой.
Но отец не роптал, он жил тихо, незаметно, точнее – су-

ществовал. Оставив журналистику, переводил пьесы с фран-
цузского, писал инсценировки для театра. В том числе и по
романам знаменитого в сталинское время писателя Петра
Андреевича Павленко.

Любимым героем отца был философ-скептик Бротто из
романа Анатоля Франса «Боги жаждут». И как франсовский
герой печально-насмешливо наблюдал ужасы Французской
революции, с той же печально-насмешливой улыбкой отец
наблюдал жизнь сталинской России… с французским рома-
ном в руках.

Он учил меня размышлять, вместо того чтобы действо-
вать. Он верил в изречение: «Кто действует, тот не размыш-
ляет». Он просил меня не забывать – даже маленькая монет-
ка, поднесенная к глазу, заслоняет от тебя целый мир. Ника-
кого фанатизма. Любовь к живущим, ирония и сострадание
– таков был его девиз. Он был всегда мягок и вежлив и нена-
видел спорить. И был прав. В российском споре, обычном
споре до ненависти, всегда умирает истина.



 
 
 

И он любил повторять строки: «Но в мире все вмещает
человек, который любит мир и верит в Бога».

И когда я с восторгом декламировал любимую строчку
Маяковского: «Тот, кто постоянно ясен,  – тот, по-моему,
просто глуп», он только пожимал плечами.

Но однажды все-таки сказал:
– Это завет глупца. Постарайся запомнить другое… по-

нять это сейчас ты вряд ли сможешь. И он заставил меня за-
писать слова Сенеки: «Так пойми же, что дается мудростью:
неизменная радость. Душа мудреца – как надлунный мир,
где всегда безоблачно. Значит, есть ради чего нам стремить-
ся к мудрости: ибо мудрец без радости не бывает».

Почему его не посадили? Его защитила мощная фигура
Павленко. Тот был автором сценариев двух самых знамени-
тых кинофильмов «Клятва» и «Падение Берлина». В этих
культовых фильмах действовал сам Вождь. Романы Павлен-
ко тоже были знамениты. Четырежды ему присуждали Ста-
линскую премию первой степени. Согласно логике тех вре-
мен, арестовать отца – значило бросить тень на Павленко.

Но отец понимал: это когда-нибудь закончится.
И он ждал. Был даже собран узелочек на этот случай. Но,

несмотря на эту жизнь под топором, он всегда улыбался. Я
так и запомнил его с этой вечной улыбкой.

Он очень любил бунинские слова, которые бог весть как
донеслись из эмиграции: «Хорошо было Ною – в его жизни



 
 
 

был всего один потоп. Правда, потом пришел Хам, но ведь
тоже всего один».

Слова эти часто повторял и знакомец отца Юрий Карло-
вич Олеша.



 
 
 

 
Первые уроки истории

 
В 13 лет я начал понимать про Сталина, хотя тогда отец

ничего не говорил мне о нем. Но у нас лежало Собрание со-
чинений вождя. И я с изумлением прочел его. И понял, что
все эти ужасные расстрелянные «враги народа» были в свое
время друзьями и союзниками Сталина.

Кроме того, к нам приходил некий мальчик Игорек, его
кормили, давали ему деньги. И он уходил.

– Его отца посадили, – шепнула мне моя няня.
Няня, как я потом узнал, была дочерью кулака. Отца и

мать выслали, а они с сестрой бежали из деревни, и перед
бегством няня сожгла свою избу. Моя мать все это знала, но
приютила ее.

Однажды я спросил отца о Сталине. Он ничего не отве-
тил. А потом дал мне прочесть рассказ. В нем люди моли-
лись в храме божеству. А потом оказалось, что в алтаре за
занавесью лежал гигантский спрут.

С 15 лет он стал пересказывать мне устные рассказы Пав-
ленко о Сталине. Как и опубликованные впоследствии рас-
сказы Симонова, они были полны восхищения… Восхище-
ния мощью диктатора. Умом диктатора. Юмором диктатора.
Рабского восхищения. И отец это как-то легонько подчерки-
вал. И после каждого рассказа следовал его вечный рефрен:
«Может быть, когда-нибудь ты напишешь о нем».



 
 
 

В детстве моим кумиром был Наполеон. Фантастический
человек, вернувший в XIX век, обещавший стать веком бур-
жуа и денег, безрассудное величие античных героев. Чело-
век, отвергавший понятие «невозможно».

«Дерзайте!» – любимый лозунг Французской революции
– его жизнь!

Я был плохим патриотом. Я много раз читал любимую
книгу Тарле о Наполеоне, тщетно надеясь, что на этот раз
великий Наполеон все-таки победит. Остров Святой Елены
я ненавидел. В конце концов я научился читать книгу Тар-
ле так, как мне хотелось. Я заканчивал читать ее конгрес-
сом в Дрездене, где Наполеон собирал жалких, трепещущих
европейских королей. Тридцать европейских монархов съе-
хались поклониться ему. И прусский король, и австрийский
император, и немецкие князья – стояли с покорно обнажен-
ными головами, а он стоял перед ними в треуголке с кокар-
дой Французской республики.

Я попросту теперь не читал дальше – ни про отречение,
ни про Святую Елену.

Я не мог понять отца, который все пытался объяснить
мне, что без острова Святой Елены, без трагического фина-
ла – нет наполеоновской легенды. «У меня были две короны
– Франции и Италии. Мне не хватало третьей и самой глав-
ной – тернового венца», – цитировал отец слова Наполеона.
Пытаясь объяснить: без страдания нет подлинного бессмер-



 
 
 

тия. «Кто такая Мария Антуанетта без гильотины? Зауряд-
ная кокетка, носившая корону, как модную шляпку», – го-
ворил отец.

Но тщетно. Я был здоровый подросток. Я не понимал ра-
дости страданий. Я понимал тогда только радость побед.

Илья Самойлович Зильберштейн был другом отца и ре-
дактором знаменитого «Литературного наследства». Он был
знаменитым коллекционером русской живописи. Его квар-
тира была увешана картинами великих мастеров.

– Это – Репин, – объяснял он мне, – очень редкая карти-
на… И это тоже – Репин, а это – Серов…

Но я был равнодушен к его фантастической галерее, ибо
там не было Наполеона.

Илья Самойлович решил исполнить мою мечту – он отвел
меня к самому Тарле.



 
 
 

 
Поход к Наполеону

 
Я не знал тогда его удивительной биографии.
Евгений Тарле был знаменитым историком уже в начале

XX века. Один из самых популярных профессоров Петер-
бургского университета, он участвовал в демонстрации – по-
лучил удар казацкой шашки. С радостью встретил Февраль-
скую революцию – стал членом Чрезвычайной комиссии по
расследованию преступлений царского режима.

При большевиках был избран в Академию, но…
Для большевистских историков он оставался подозри-

тельным, «классово чуждым», несмотря на революционный
шрам от казацкой сабли.

И уже в январе 30-го года Тарле был арестован. На инспи-
рированном процессе Промпартии он фигурировал как бу-
дущий министр иностранных дел в правительстве заговор-
щиков… Но это была лишь «проба пера» будущих крова-
вых процессов Большого террора. Тарле посадили. Но сидел
он всего полтора года в знаменитых «Крестах», после чего
отделался высылкой. Сталин с недоверием относился к вра-
гам Тарле – историкам-марксистам, как правило, почитате-
лям Троцкого и прочих вождей революции. Уничтоживший
их всех впоследствии, Сталин быстро вернул Тарле из ссыл-
ки. Более того, в разгар террора Тарле вернули звание ака-
демика. Сталин, смиритель нашей революции, благосклонно



 
 
 

отнесся к его «Наполеону» – смирителю революции фран-
цузской.

Теперь Тарле жил в знаменитом «Доме на набережной»,
большинство прежних обитателей которого лежали в без-
донной могиле в Донском монастыре.

В этот дом и привел меня Зильберштейн.

Тарле шел восьмой десяток, и он был пугающе похож на
Наполеона в старости. Он, конечно, это знал.

Во всяком случае, помню, он сидел под огромной гравю-
рой Наполеона.

Посещение меня разочаровало. Тарле как-то холодно вы-
слушал мои восторги Наполеоном. И вообще, о Наполеоне,
к моему разочарованию, в этот вечер он совсем не говорил.
Вместо этого он долго и нудно рассказывал о классовых вы-
ступлениях французских рабочих в XIX веке. После чего
они с Зильберштейном заговорили о письмах Герцена, вы-
купленных Зильберштейном за границей. Экземпляра «На-
полеона» у Тарле почему-то тоже не оказалось. Вместо же-
ланного «Наполеона» он подарил мне свою книгу «Жерми-
наль и Прериаль». Книга оказалась все о тех же французских
рабочих и показалась мне невероятно скучной. Но главное –
там не было Наполеона.

Отец выслушал с улыбкой мои разочарования и промол-



 
 
 

чал. Он не посмел мне объяснить: увенчанный славой ста-
рый академик попросту испугался. Испугался мальчише-
ских восторгов Наполеоном, как бы порожденных его кни-
гой. Ведь Бонапарт был врагом России. И к тому же душите-
лем революции. «Бонапартизм» – одно из страшных обвине-
ний во время сталинских процессов. И старый Тарле поспе-
шил подарить мне «правильную книгу» – о классовой борь-
бе французских трудящихся.

Друзьями отца были Виктор Шкловский и Сергей Эйзен-
штейн. У меня долго хранилось чудом уцелевшее раблези-
анское письмо Эйзенштейна к отцу с весьма откровенными
рисунками. (Его украли из моего дома.)

Вообще, от отца осталось мало его личных вещей. Слиш-
ком много его знакомых отправились на тот свет, слишком
много писем и фотографий ему пришлось уничтожить.

Отец окончил знаменитую одесскую Ришельевскую гим-
назию. Остались великолепные тома Шекспира и Алексея
Толстого, которыми награждали лучших ришельевцев «за
благонравие и отличные успехи».

И осталась фотография. На ней – шестеро гимназистов,
трое из них погибли в Гражданской войне, сражаясь на сто-
роне белых.



 
 
 

 
«История не в том, что мы носили,
а в том, как нас пускали нагишом»

 
Но один из бывших гимназистов-ришельевцев жил тогда

в соседнем парадном. И часто навещал отца.
Его звали Юрий Карлович Олеша.

Я до сих пор его вижу… Он идет по весенней Москве,
коренастый, в длинном, когда-то белом плаще.

И этот видавший виды грязноватый плащ почти волочит-
ся по асфальту. И шарф как-то щегольски намотан на шею.
И шляпа – широкая, тоже видавшая виды, с опущенными
полями. Из-под этих полей – его хищный нос, седые усы и
беспощадный взгляд нашего писателя в несчастье…

Он входит в букинистический магазин. Букинист почти-
тельно предлагает ему, видно, редкие книги. Стоя у прилав-
ка, он листает страницы. Точнее – ласкает страницы… гла-
дит, нежно переворачивает. А потом с какой-то яростной
усмешкой возвращает книгу.

И старый букинист, понимающе покачав головой, ставит
книгу на место.

У Олеши нет лишних денег. У него вообще нет денег.
Ибо он пьет.



 
 
 

В 20-30-х годах он гремел. Его повесть «Зависть» была не
просто знаменита. Ее начало – эпатажная фраза: «По утрам
он пел в клозете», – стала паролем тогдашней «крутой» ин-
теллигенции. Но сейчас, в 50-е годы, его почти не печатают,
о нем забыли, и Юрий Карлович Олеша – выпускник Рише-
льевской гимназии – приходит в наш дом к моему отцу, дру-
гому выпускнику той же знаменитой гимназии – поговорить.

Они разговаривают, а я стою под дверью и подслушиваю.
Здесь, под дверью, я и получаю уроки Всемирной истории от
Юрия Карловича. Я слушаю его бесконечный монолог.

Олеша: «Станислав, порядочный человек не может жить
долго. Мы с тобой уже засиделись. Как любил говорить
Ильф: «Можно уходить – нового нам здесь уже ничего не
покажут…» Хотя я знаю, ты по-прежнему надеешься на ма-
ло предсказуемый бег нашей птицы-тройки. Вообще исто-
рия очень печальная вещь. Шведский король Густав, почти
сверстник твоего отрока, очень боялся вступить на трон, и
мудрый канцлер его успокаивал. Он говорил: «Ваше Вели-
чество! Если б Вы знали, каким малым количеством мудро-
сти управляется этот мир!»

«Тс-с-с!..» – говорит отец.
«Ты думаешь, отрок подслушивает? Это не пугает.
В последнее время мне не хватает аудитории… Так я про-

должу мысль, Станислав, цитатой из стихотворения:



 
 
 

Я тебе расскажу о таких дураках,
Кто судьбу человечества держит в руках!
Я тебе расскажу о таких подлецах,
Кто уходит в историю в белых венцах!

Или еще лучше: «История не в том, что мы носили, а в
том, как нас пускали нагишом».

И он хохочет. А несчастный отец боится, что я перескажу
эти стихи в школе. Он хорошо знает мою опасную память,
тренированную память. Ибо каждый день он заставляет ме-
ня учить 14 строк из «Евгения Онегина».

«У Монтеня есть замечательное понятие – «бродяжниче-
ство мысли», – продолжает Олеша. – К старости выдумывать
какой-то сюжет почему-то стыдно… Все, что мне приходит
в голову, я попросту записываю на листочках, и они и долж-
ны составить книгу… и это интересно, потому что там нет
вранья, ибо нет сюжета!».

И начинается «бродяжничество мысли». Он как-то сладо-
страстно рассказывает, как разыграл Булгакова…

«1-е апреля, но по старому стилю, – очень удобный день
для розыгрышей. Никто к ним не готов. Булгаков написал
тогда письмо Сталину с просьбой его выслать или дать рабо-
ту. Все ждали ужасного. Но я знал – обойдется. Потому что
письмо присоветовал ему написать этот стукач… о котором,
помнишь, были чьи-то вирши:



 
 
 

Он идет неизвестно откуда,
Он идет неизвестно куда,
Но идет он, наверно, оттуда
И идет он, конечно, туда…

И 1-го апреля, но по старому стилю, я позвонил Мише
(с грузинским акцентом): «С вами будет говорить товарищ
Сталин». Он тотчас узнал меня, послал к черту. И наверняка
лег спать – он всегда спал после обеда. Но тут его разбудил
новый телефонный звонок. В трубке сказали: «Сейчас с ва-
ми будет говорить товарищ Сталин». Он выматерился, бро-
сил трубку, понял, что я не унимаюсь. Но тут же звонок по-
следовал вновь, и раздался очень и очень строгий голос: «Не
бросайте трубку, товарищ Булгаков, надеюсь, вам понятно?»
И тотчас другой голос, с грузинским акцентом, начал сразу:
«Что, мы вам очень надоели, товарищ Булгаков?»

«Бродяжничество мысли» продолжается:
«Ты знаешь, Станислав, мир спасет метафора. Вот я ни-

когда не мог запомнить ни одной даты из истории, потому
что как только читал дату, я ее уже забывал.

Но если все это прикрыть метафорой?.. Давай вдвоем пи-
сать Историю. К примеру: «Скифы с усами, седыми, как дым,
жили в каком-то веке». Я буду писать «седыми, как дым», а
ты, как не пьющий, будешь уточнять, в каком это было веке.
Ты делаешь две ошибки в жизни, Станислав. Первая – ты не
пьешь. И вторая – у тебя нет усов. Понимаешь, усы очень
важны в нашем климате. Вот Чехов очень ценил усы, он на-



 
 
 

писал: «Мужчина без усов, что женщина с усами». Но Мон-
тень, он первый понял главное предназначение усов. Дело в
том, что на усах мы приносим запахи женских поцелуев…
О поцелуях читай у Боккаччо. Он писал, что, к сожалению,
мужья никак не могут понять, как важно, когда их жен це-
лует другой. Ведь от чужих поцелуев губы их жен… обнов-
ляются! Ты знаешь, Станислав, эротическая литература…»

И тут они переходят на французский! Которого я не знаю!
На французский – в самом интересном месте! Перемежая
французский изречениями на латыни! Которую я не знаю то-
же!

Что делать, они были учениками царской, классической
гимназии, а я – ученик нашей школы, которая справедливо
называется «средней». Я – дитя проекта, который начался
с лозунга, достойного героя «Бесов»: «Организованное по-
нижение культуры». И придумал его интеллектуал Бухарин!
И продолжился сей проект знаменитым изгнанием. По ле-
нинскому приказу полтораста ученых – цвет общественной
мысли России – были выброшены из страны. И они брели по
городу Штеттину, под руку со своими женами, толкая перед
собой фуры с жалким скарбом. В этой знаменитой нищей
процессии шли вместе: Бердяев, Ильин, Лосский, Кизевет-
тер, князь Трубецкой… кого там только не было! И все это
закономерно заканчивалось в 50-х правительством, во главе
которого стоял недоучившийся семинарист; рядом с ним бы-
ли вчерашний сапожник Каганович, вчерашний луганский



 
 
 

слесарь Клим Ворошилов и символ интеллигентности, «рус-
ский Талейран», человек в пенсне, Молотов, едва закончив-
ший реальное училище. Я был из страны, где необразован-
ность стала синонимом лояльности.

Обычно конец их бесед был для меня опасен: «Дорогой
Станислав! – говорил Олеша. – Не пора ли нам немного по-
забавиться? Призовем отрока, которому надоело ничего не
понимать за дверью».

Я вхожу в комнату.
–  Правда ли, ты учишь наизусть каждый день 14 строк

Пушкина? Представляю, как ты должен его ненавидеть.
– Не обижай. Он разнообразен. Сейчас вместо Пушкина

он учит речи Цицерона.
(В борьбе с моей необразованностью отец заставлял ме-

ня учить наизусть речи Цицерона. Речи мне понравились.
И еще больше жизнь Цицерона. И уже вскоре в сочинении
на тему «Кем ты собираешься стать?» я написал, что буду
оратором. Изумленная учительница справедливо объяснила
мне, что такой профессии у нас нет.

Она, правда, не объяснила мне, что ее нет и не будет.)

– Скажи мне, отрок, кто убил Пушкина? Только не взду-
май отвечать, что это сделал Дантес! – начинает Олеша.

Он, улыбаясь, глядит на мои мучения и наконец сообща-



 
 
 

ет:
– Пушкина убил… лирический герой молодого Пушки-

на!.. Станислав, не волнуйся, сейчас я ему все объясню. Ли-
рического героя молодого Пушкина сам поэт справедливо
называет как? «Повеса»! Он постиг что? Что «вечная любовь
живет едва ли три недели».

И этот повеса знает только одного врага – это кто? Это
муж… (отцу). Станислав, я его не порчу, поверь, он испор-
ченней нас обоих, вспомни себя в его возрасте. Каждое но-
вое поколение гордится, что оно испорченнее предыдуще-
го… И он продолжил меня мучить. – И вот лирический ге-
рой А.С. приезжает в имение Каменку, или Каменку, я уж не
знаю, как точно… Там живет его приятель, генерал Давыдов,
милейший человек, которого он тотчас обзовет: «рогоносец
величавый, всегда довольный сам собой, своим обедом и же-
ной». У Давыдова жена – прелестная женщина, урожденная
герцогиня. Из знаменитого французского рода герцогов де
Грамон – Аглая Антоновна. Что делает повеса А.С.? Он ее
соблазняет и даже пишет стихи по этому поводу:

Но скука, случай, муж ревнивый…
Безумным притворился я,
И притворились вы стыдливой,
Мы поклялись… потом… увы!
Потом забыли клятву нашу;
Клеона полюбили вы,
А я наперсницу Наташу.



 
 
 

Она его бросила. Посмела бросить!! Но лирический ге-
рой молодого Пушкина, как Вальмон из «Опасных связей»,
про которого ты тоже ничего не знаешь, этого не прощает!
Он начинает отвратительно мстить женщине, с которой был
близок. Он мстит бессердечно. Он ославил ее в чудовищной
эпиграмме, где упоминает ее подлинное имя!

Иной имел мою Аглаю
За свой мундир, за черный ус,
Другой за деньги – понимаю,
Другой – за то, что был француз.
Клеон – умом ее стращая,
Дампе – за то, что сладко пел.
Теперь скажи, моя Аглая,
За что твой муж тебя имел?

Таков его лирический герой! А каково… каково его кре-
до? Я обязан тебе рассказать:

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага…
Враг – это муж.
Приятно зреть, как он упрямо
Склонив бодливые рога,
Упорно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится.
Приятней, если он, друзья,



 
 
 

Завоет сдуру: «Это я!»
Но отправлять его к отцам
Едва ль приятно будет вам.

Ты понял, что произошло? А.С. предсказал будущее. Все
это случится с ним самим. Это история, отрок, об обязатель-
ном возмездии за Слово. К нему явится как бы его овеществ-
ленное Слово в лице Дантеса. Сам Пушкин в это время уже
другой, он написал «Пророка». Но Командор неминуем. И
лирический герой Пушкина, воплощенный в лице Дантеса,
убивает мудреца Пушкина! А теперь иди, и… забудь все, что
я тебе говорил.

И они остаются одни.
А я… я вновь перемещаюсь под дверь – слушать и запо-

минать.



 
 
 

 
Великий Сергей Митрофанович

 
Олеша и отец ударяются в воспоминания.
Олеша: «Королем метафоры был Хлебников».
Я уже знаю о Хлебникове. Я пытался читать его стихи, но

ничего не понял. Но я знаю: он великий поэт. Отец объяснил
мне: он поэт для поэтов. И только истинным поэтам откры-
вается его красота!

Олеша рассказывает, как Хлебников читал стихи: «Он
был наказанием для устроителей вечеров. Прочтет первую
строчку, остановится и задумчиво скажет: «И так далее…»
И уйдет».

Теперь они переходят к его смерти. Отец рассказывает о
дружбе Хлебникова с нашим знакомым Сергеем Митрофа-
новичем. Оказывается, с Сергеем Митрофановичем перепи-
сывался некий художник, в доме которого и умер загадочный
Хлебников. И у Сергея Митрофановича хранится дневник
смерти «поэта для поэтов».

Сергей Митрофанович – давний знакомый нашей семьи.
Но совсем недавно отец рассказал, что «наш Сергей Митро-
фаныч» – не просто Сергей Митрофаныч. Нет ни одного ве-
ликого в Серебряном веке, с которым он не был бы дружен.
Сергей Митрофаныч был другом любимого мною Блока, он
был другом Розанова, другом Мережковского и так далее. И



 
 
 

Есенин, приехав в Петербург, пошел сначала к Блоку, но от
Блока – к Сергею Митрофанычу.

Сергей Митрофанович Городецкий. Уже в начале XX ве-
ка имя его гремело. Когда Распутин явился в Петербург,
Городецкий издал свою первую книгу «Ярь», которая сразу
сделала его знаменитым.

«Он, – заключает Олеша, – недобиток…»



 
 
 

 
Смерть поэтов

 
Между тем отец начинает пересказывать Олеше письма

художника, у которого жил Хлебников, – рассказ о гибели
великого поэта. И я пытаюсь их запомнить. (Впоследствии
Городецкий даст мне прочитать эти письма, я скопирую их
и опубликую в своей книге «Наш Декамерон».)

Эти письма меня потрясли. Был тогда общепринятый миф
о Луначарском – последнем просвещенном министре куль-
туры, заботливом отце интеллигенции… И в 60-х, когда
очередной полуграмотный министр культуры РСФСР Попов
спросил у скульптора Вучетича, почему у его скульптуры
«Родина-мать» открыт рот, тот мрачно ответил: «Она зовет
Луначарского!»

Но в этих письмах был иной Луначарский.
Переписка начиналась с письма художника Петра Миту-

рича, родственника Хлебникова, Городецкому. Митурич пи-
сал:

«Сообщаю Вам следующее: Виктор Владимирович Хлеб-
ников спустя неделю по прибытии в деревню Сан-талово
Новгородской губернии тяжко захворал: паралич ног. Поме-
щен мною в ближайшую больницу города Крестцы. Необхо-
дима скромная, но скорая помощь, ибо больница не может



 
 
 

лечить его без немедленной оплаты за уход и содержание
больного (больница переведена на самоснабжение), и вто-
рое – не располагает медицинскими средствами для лечения.
Лично мы с женой не имеем средств оплатить эти расходы, и
поэту грозит остаться без необходимой медицинской помо-
щи. По мнению врача, ему нужно следующее: 1) 50 г йоди-
стого кальция, 2) мягкий мужской катетер (для спуска мо-
чи), 3) 150–200 довоенных рублей. Прошу Вас ускорить опо-
вещение общества посредством печати о постигшем недуге
Велимира Хлебникова и о том, что он не имеет абсолютно
никаких средств к существованию. Такое положение матери-
альной необеспеченности и неколебимой сосредоточенности
на своем труде и привело его к настоящему положению. До
последнего часа он приводил в окончательный порядок свой
многолетний научный труд – исследование Времени «Доски
Судьбы»…

Пути сообщения таковы: Петербургское шоссе, город
Крестцы, или по Николаевской ж. д. до станции Боровен-
ка и на лошадях по Большому тракту 40 верст до Крестцы
(на полпути – деревня Санталово, место нашего пребыва-
ния). Для телеграмм: Крестцы Новгородской, П. Митурич.
Для писем: Крестцы Новгородской, деревня Санталово, На-
талье Константиновне Митурич».

И страдавший в те годы безденежьем, как и вся тогдаш-
няя интеллигенция, Городецкий начинает посылать нищему
Митуричу какие-то деньги. И «оповещает общество» – об-



 
 
 

ращается за «скромной помощью» к просвещенному нарко-
му Луначарскому, подробно описав ему бедственное состо-
яние несчастного поэта.

Просвещенный нарком ответил:
«Товарищу Городецкому С. М., Красная площадь, 1, от

Наркома по просвещению. 4–7. 1922, № 7905.
Дорогой товарищ Городецкий! Я давно уже знаю о болез-

ни Велимира Хлебникова. Первой сообщила мне об этом
тов. Рита Райт. Я тотчас же ответил, чтобы она пришла ко
мне для переговоров о том, что конкретно можно для Хлеб-
никова сделать. Телеграфировать в Крестецкий исполком я,
конечно, с удовольствием могу, но думаю, что это будет до-
вольно-таки бесполезно. Очень хорошо, что вы посылаете
туда деньги, но как сможет дать Хлебникову деньги Нарко-
мат по просвещению – я не представляю себе. Дело в том,
что совсем недавно РКИ (Рабоче-крестьянская инспекция)
предупредила нас, что за все случаи выдачи пособия вви-
ду болезни он (Наркомат. – Э.Р.) впредь, ввиду неоднократ-
ных нарушений его указаний, будет предавать суду лиц, ко-
торые делают такие распоряжения. Вы ведь знаете, что вся
помощь больным сосредоточена в Наркомсобесе и Нарком-
здраве. Легче, вероятно, было бы поместить Хлебникова в
какой-нибудь санаторий за счет НКП (Наркомата просвеще-
ния. – Э.Р.), так как некоторое количество мест в санаториях,
оплачиваемое из смет НКП, существует. Правда, я не знаю,
имеются ли свободные места. Надеюсь видеть у себя Райт



 
 
 

или Вас, чтобы можно было бы сейчас стелефонироваться
с соответствующими органами НКП. Представлять себе де-
ло так, что у меня есть какая-то касса, в которую мне сто-
ит только опустить руку, чтобы оттуда взять сколько угод-
но миллионов для помощи тому или иному заслуженному
лицу, абсолютно неверно. Это дело сложное, требующее по-
становления Президиума, Коллегии и притом могущее быть
произведено только в определенных формах: помещение в
больницу, оплата дороги и т. д.».

Пока утрясали «сложное дело», вырабатывали постанов-
ление Президиума, искали средства на 50 граммов йодисто-
го кальция и мягкий мужской катетер для спуска мочи, поэт
умер.

И вскоре Митурич прислал Городецкому дневник болезни
и смерти Хлебникова.

«Дорогой товарищ Городецкий!
Посылаю вам ход болезни В.В. Хлебникова.
В. Хлебников родился 28 октября 1885 г. в селе Тундутове

бывшей Астраханской губернии. Окончив в 1903 г. гимна-
зию, Хлебников поступил на математическое отделение Ка-
занского университета… (Далее зачеркнуто. – Э.Р.) Родные
живут в Астрахани, Большая Демидовская, дом Полякова.

20 мая. Чувствовал вялость, жаловался на расстройство,
пил черничный отвар.



 
 
 

23. Ноги еще хуже.
25. Принял глауберову соль, живот и ноги вспухли, при-

нять льняное масло отказался.
26. Просил согревать ноги, потерял чувствительность ног.

Бредит числами.
27. Жаловался на боль в сердце, просит свезти в больницу,

ночью бредил числами.
28. Свезен в больницу Крестцы.
29. Выпущена моча, дано слабительное.
30-5. Улучшение.
6.  Повышение температуры (39). Отказывался спускать

мочу. Видел образы людей и чисел в цветах.
7. Опять видел образы людей и чисел. Ухудшение.
8-11. Общее ухудшение. Положение врачами признано

безнадежным. Началась гангрена.
11-22. Общее ухудшение, душевное состояние спокойное.

Видит образы…
23. Состояние болезни безнадежное. Врачи требуют взять

из больницы. Привезен к нам в деревню Санталово.
24 июня. Наблюдалась рвота, речь спутанная, часто непо-

нятная.
25. Заметно ослабел, не мог подниматься, видел образы

людей в цветах, рассуждал о числах, говорил, что летал, хо-
тел описать планету Юпитер (описывал планету).

26. Речь опять едва понятная. Просит самогонки.
27. На вопрос, трудно ли ему, ответил: «Да». И повторил:



 
 
 

«Да!» Это и было его последнее слово…
28 июня в одиннадцать утра Велимир ушел с земли.

Крестцы Новгородской губернии, деревня Санталово. Рост
два аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см. Похоро-
нен двадцать девятого на погосте в Ручьях, в левом углу у
самой ограды параллельно задней стене, меж елью и сосной.
На сосне надпись и дата. На гробу написано «Председатель
Земного Шара Велимир Хлебников». И нарисован земной
шар».

Вот так, среди мучений и образов людей в цветах, ожидая
йодистый кальций, сгорая в гангрене и путешествуя на пла-
нету Юпитер, умер Велимир Хлебников, именовавший себя
иногда сокращенно «Предзем шара».

Впрочем, поэт Городецкий тоже фактически умер после
революции, хотя еще жил.

Дочь Городецкого, красавица Ная, приходила к нам почти
ежедневно. Она дружила с моей матерью. Ная – это сокра-
щенно. Ее полное имя Рогнеда. Это варяжское имя – пода-
рок ей от отца, воспевавшего когда-то языческих богов.

Сам Сергей Митрофанович – редкий гость, и не только у
нас. Он почти не выходит из дома. Ибо он болен той же «рус-
ской болезнью», что и Олеша. Он пытается заглушить вином
то, что происходит за окном, и то, что случилось с ним. Ибо
знаменитый в прошлом поэт Серебряного века пишет теперь



 
 
 

либретто для советских опер. Городецкий переделал знаме-
нитую «Жизнь за царя» в советскую оперу «Иван Сусанин».
И «славься, славься наш русский царь» удачно превратил в
«Славься, славься наш русский народ».

Мандельштам записал страшноватые слова некоей старой
осетинки: «Ты к ним, Ося, в колхоз не идешь, и я тебя пони-
маю. А ты иди, а то пропадешь…»

Мандельштам не пошел, и пропал.
Городецкий в «колхоз» пошел, он хотел жить. Люди этого

круга говорили о себе: «У нас – «хвосты». «Хвостами» счи-
талась та, прежняя, прекрасная жизнь.

И нынешняя ответственность за нее.
У Городецкого – большие «хвосты»: жизнь и слава в Се-

ребряном веке и знакомство с царской семьей…

Это что – стоять за правду!
Ты за правду посиди…

– предлагал поэт в XIX веке… В идиллическом XIX веке
стоявший за правду сидел один. В сталинском XX сажали
семьями.

А еще точнее – расстреливали семьями.
И не за борьбу, за правду. Всего лишь за прошлое. За

«хвосты».



 
 
 

Вот этого Городецкий не захотел. Он старался – писал то,
что нужно новой власти. При этом думал, как многие: что
сегодня он пойдет в их сторону, напишет все, что им нужно,
а потом вернется и напишет другое, истинное. «Но беда со-
стоит в том, – сказал однажды Анджей Вайда, – что когда вы
идете в их сторону, помните: оттуда не возвращаются».

Городецкий не вернулся – он перестал быть поэтом. И по-
тому смертно пил.

Но живым памятником исчезнувшего века он остался.



 
 
 

 
«Я помню день…»

 
И однажды оба выпускника царской Ришельевской гим-

назии решили направить ученика советской средней школы
к Городецкому. Для расширения кругозора.

– Но все надо воспринимать высоко, – зверским голосом
учил Олеша. – Отрок идет к Поэту, поэтому отрок должен
преподнести ему Дар. Даром Поэту может быть только сти-
хотворение. Стихотворение должно быть приятно Сергею
Митрофанычу.

Было выбрано стихотворение, посвященное Иннокентию
Анненскому (только впоследствии я узнал, что оно принад-
лежало расстрелянному Николаю Гумилеву):

К каким нежданным и певучим бредням,
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский – последний
Из царскосельских лебедей.
Я помню день: я робкий, торопливый
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня с улыбкою учтивой
Слегка седеющий поэт.

– Вот, ты придешь к нему, откинешь ножку, прочтешь.
Это прозвучит как бы о нем самом, и он будет доволен. Иди!



 
 
 

И я пошел.

Сергей Митрофанович Городецкий жил в доме 1 на Крас-
ной площади, который сейчас не существует. Это был дом,
построенный в XVI веке. В нем когда-то останавливался Ра-
дищев.

Он открыл мне дверь сам. На красном, весьма разгоря-
ченном в тот день лице, торчали огромные усы, видимо, хра-
нившие много поцелуев. Он был в халате и несколько пьян.
Он посмотрел на меня какими-то страшными глазами. И, не
здороваясь, спросил меня яростно:

– Сколько сундуков открывает скупой рыцарь у Пушки-
на?

Я не знал.
Он вновь уставился на меня ненавидяще и сказал:
– Как отвратительно ты молод. Ведь ты будешь жить, мер-

завец, когда я умру.
И начал читать.
Он читал как-то бешено, продолжая пугать меня взглядом

в упор:

Как молодой (яростно – Э.Р.) повеса
Ждет свиданья
С какой-нибудь развратницей лукавой,
Иль дурой, им обманутой,
Так я… —



 
 
 

и он начал приплясывать —

Весь день минуты жду,
Когда сойду в подвал мой тайный
К верным сундукам. Счастливый день:
Могу сегодня я в шестой!

И тут он закричал совсем страшно:
– Ты понял?! В ШЕСТОЙ… шестой сундук… в шестой

сундук – сундук еще неполный…

Горсть золота накопленного всыпать!
Немного, кажется, но понемногу
Сокровища растут.

– Сокровища!! Сокровища! – вдруг пропел он и поволок
меня к стене.

Торопливо снял со стены картину в деревянной раме. И
за картиной обнаружилось отверстие.

– Иди сюда, – таинственным шепотом позвал он. Схватил
мою руку и засунул в отверстие в стене.

– Чувствуешь?
Я наткнулся рукой на что-то твердое.
Он зашептал:
– Это клад. Вынуть его нельзя, потому что на нем крепят-

ся балки… Проклятые балки и древний клад.
Глаза его горели!



 
 
 

Поэт не смог умереть до конца. И обычное крепление ба-
лок он превратил в сокровище.

Олеша как-то спросил меня:
– Ты так скверно и часто читаешь стихи, что мне кажет-

ся… ты наверняка мечтаешь стать актером. Выбрось это из
головы. Ты слишком простодушен. Во Франции до револю-
ции только актеры и палачи не пользовались гражданскими
правами. И во многих странах напряженно относились к ли-
цедеям, умеющим сегодня притворяться воплощением доб-
родетели, а завтра – зла. Люди театра коварны и неверны –
таково это искусство. И таково это племя. Не ходи в актеры!

В актеры я не пошел. Я поступил хуже – я стал драматур-
гом.



 
 
 

 
Об истории

 
Я, с гордостью могу сказать, закончил Московский исто-

рико-архивный институт с отличием, но… Но я не хотел
стать историком. Дело в том, что страна наша особенная. В
ней за жизнь одного человека, какие-то там 70 с лишком лет,
три раза менялись цивилизации. Причем каждая не только
заставляла людей отказываться от убеждений, но заново пе-
реписывала историю, да по нескольку раз. И в своей пьесе
«Снимается кино» я написал монолог историка:

– Я начинал историком в 20-х годах. Моя первая работа
была о Шамиле. Шамиль как вождь национально-освободи-
тельного движения на Кавказе. Но уже в 30-х годах взгляды
переменились, и он стал считаться «агентом империализма».
И я признал свою ошибку. Но во время Отечественной вой-
ны он снова стал считаться «освободительным движением»,
и я признал ошибкой, что я признал свою ошибку. Однако в
49-м году, когда началась борьба с национализмом, он снова
стал «агентом империализма», и я признал ошибкой, что я
признал свою ошибку, в том, что я признал ошибкой свою
ошибку…

Я мог бы продолжить рассказ о бесконечных превраще-
ниях бедного Шамиля и в нынешние годы.

Эта анекдотическая история была закономерной. Миха-
ил Покровский, вождь большевистской исторической науки,



 
 
 

очень точно сказал о роли истории в России: «История – это
политика, обращенная в прошлое».

Еще раньше задачу наших историков раз и навсегда опре-
делил Александр Христофорович Бенкендорф. Отец Третье-
го отделения сказал: «Прошлое России удивительно, ее на-
стоящее более чем великолепно; что же касается будущего,
то оно выше всего, что только может нарисовать себе самое
смелое воображение. Вот с какой точки зрения следует оце-
нивать русскую историю».

Эти знаменитые слова остались знаменем на столетия.

Мой учитель (произношу опять с гордостью) – великий
историк Александр Александрович Зимин. Его труды охва-
тывали почти тысячелетие в истории России – с IX по XVIII
век. Но у него произошла беда, он усомнился в подлинности
«нашего все». «Наше все» в истории – это «Слово о полку
Игореве».

Точнее, посмел усомниться! И посмел бороться за свои
убеждения.

В нормальной стране другое мнение рождает всего лишь
дискуссию. Но не у нас.

Началась бешеная травля. В ней приняли участие и до-
стойнейшие люди, которые сами когда-то многое испытали.
Эта травля сыграла свою роль в ранней смерти ученого.

Наблюдая неистовость обвинителей, я вспоминал слова
Белинского о травле Чаадаева, в которой так же принимали



 
 
 

участие достойнейшие люди, страстно обидевшиеся на «Фи-
лософическое письмо».

«Что за обидчивость такая! Палками бьют – не обижаем-
ся, в Сибирь посылают – не обижаемся… а тут Чаадаев, ви-
дите ли, народную честь зацепил – не смей говорить!.. Отче-
го же это в странах, больше образованных, где, кажется, чув-
ствительность, должна быть развитее, чем в Калуге да Ко-
строме, не обижаются словами?»

Впрочем, за посмертную судьбу Зимина можно было быть
спокойным. Ибо в России вслед за холуйским негодовани-
ем непременно следует холуйское подобострастие к тому,
кто осмелился перестать быть рабом. В нашем обществе
есть давний закон: все обиженные правительством становят-
ся желанны и почетны… как только страсти поутихнут и
опасность пройдет.



 
 
 

 
Цитаты

 
В той, советской, исторической науке существовала вещь,

которая была мне глубоко противна. В любом исследова-
нии должны были быть обязательные цитаты из классиков
марксизма-ленинизма. Так что вся работа как бы станови-
лась рабским доказательством этих цитат.

Цитаты из большевистских евангелий освещали и по-
вседневную жизнь. В бесчисленных Домах культуры Ильич
весьма часто учил со стен: «Искусство должно быть понят-
но народу!» Святая фраза, считавшаяся столь же непрелож-
ной, как «голубое небо». Она была камнем, на котором сто-
яла идеология искусства шестой части света – социалисти-
ческого реализма.

Как-то ночью, в половине второго, меня разбудил тревож-
ный звонок. Звонил главный режиссер Театра имени Моссо-
вета Юрий Александрович Завадский.

О нем мы еще поговорим дальше. Он был в самой что ни
на есть ажитации. На восьмом десятке он сделал невероятное
открытие, буквально перевернувшее все его мировоззрение.
Он открыл подлинную цитату Ильича.

Оказывается, Ленин не говорил: «Искусство должно быть
понятно народу». У Ильича он разыскал совсем иное: «Ис-
кусство должно быть понято народом».

– Значит, – счастливым голосом кричал он в ночь, – и сюр-



 
 
 

реализм, и авангард могут быть!!!
Могут! Конечно, могут, если это следует из Ильича! Так

же, как если не следуют, – не могут! Все могла защитить и
убить нужная цитата. Беда и головная боль были только в
том, что у отца этих изречений Ильича в бесчисленных то-
мах его Полного собрания сочинений очень часто были со-
вершенно противоположные цитаты.

Главный идеолог страны Михаил Суслов, опасно похожий
на иссушенного постами Великого Инквизитора, имел за-
ветный ящичек с цитатами классиков марксизма-ленинизма,
которым он пугал не слишком образованных членов Полит-
бюро. Впрочем, мог тут же успокоить – нужным толковани-
ем.



 
 
 

 
Галантный век

 
Итак, я не хотел быть историком. Но я хотел писать об

Истории. Я хотел жить в Истории. Ибо современность мне
решительно не нравилась.

Оставалось только выбрать век и найти в нем героя. В ве-
ке сомнений не было. Конечно же, он… Век великой мощи
индивидуальности. Век великих мудрецов и великих аван-
тюристов. Когда путь из сарая во дворец и из дворца на пла-
ху был так короток. Упоительный греховный век с лозунгом,
провозглашенным герцогом Орлеанским: «Наслаждайтесь!»

Туалеты дам изысканны и сложны… В начале века цар-
ствует кринолин… И они плывут в своих неправдоподобных
платьях, как корабли, неся на головах невозможные много-
ярусные гигантские прически (воздвижение подобной при-
чески обходится в цену небольшого поместья)… Знатная да-
ма могла раздеться только с помощью камеристки или лю-
бовника.

– Я уверена, что одежду изобрел какой-то безобразный
карлик, – воскликнула в сердцах одна из них.

Галантный век, где главной войной была война за обла-
дание женщиной. Где мужчины думали о том, как соблаз-
нить женщину, а женщина – о том, как быть соблазненной.
Век, наказанный за грехи Французской революцией, в кото-
рой мистически погибнут все ее отцы.



 
 
 

«Кто не жил в XVIII веке, тот вообще не жил», – вздыхал
в XIX веке Талейран.

Героя мне искать не пришлось. Герой нашел меня.
В архиве совершенно случайно я наткнулся на документы

о нем.



 
 
 

 
Казацкие сиятельства

 
Так началось мое первое путешествие во времени.
И уже вскоре я мог представить палящий зной, дорогу в

Неаполь и вереницу карет. Это было посольство графа Ан-
дрея Кирилловича Разумовского. Я бы назвал его – посоль-
ством вечного изгнанника любви.

Граф Андрей был племянником Алексея Разумовского,
знаменитого фаворита императрицы Елизаветы. Его дядя
Алексей – сын казака, красавец, певчий. Алексея увидела в
церкви дочь Петра Великого, молодая красотка Елизавета.
И вот он уже «попал в случай». Ее Высочество влюбилась
страстно. И когда дочь Петра стала Величеством, вчерашний
певчий остался в постели императрицы. Двор прозвал его
насмешливо: «ночной император».

«Ночной император» решил привезти в Петербург и сво-
его брата Кирилла. Брат пас скот и в 15 лет был неграмо-
тен. Когда приехали посланцы из Петербурга везти Кирилла
в столицу, он залез на дерево – решил, что забирают в сол-
даты…

Кирилл оказался бешено талантлив. Он будет учиться в
знаменитом Геттингенском университете. Еще вчера негра-
мотный, Кирилл станет президентом Академии наук, по-



 
 
 

следним гетманом Малороссии и одним из главных придвор-
ных интриганов.

Но если Кирилл Разумовский был сыном казака, то его
сын – уже отпрыск всесильного вельможи. Великолепный
граф Андрей – красавец, как все Разумовские. И конечно же,
истинное дитя Галантного века, то есть Дон Жуан.

Он становится другом наследника престола Павла Петро-
вича.

Беда случилась, когда умерла жена наследника. Обнару-
жились ее письма к Андрею. И тогда Павел узнал, что кра-
савец Андрей был не только его другом, но куда большим
другом его жены. Взбешенный Павел захотел вызвать его на
дуэль, императрица с трудом его образумила. Екатерина бы-
ла обязана семье Разумовских. Отец Андрея очень помог во
время переворота. И она сделала то, что будут часто делать
наши правители. Именуется: «посол вон!» Она отправила
графа Андрея Кирилловича послом в Неаполь.

Но у графа было положительно пристрастие к коронован-
ным особам. Приехав в Неаполь, он тотчас соблазняет… неа-
политанскую королеву! Еще один скандал. Императрица вы-
нуждена повторить: «посол вон…» Она отправила его по-
слом ко двору матери соблазненной королевы – главной хан-
же Европы, императрице Марии-Терезии.

Во время этих скитаний по Европе из посольства графа
Андрея ушел человек.



 
 
 

 
Мой герой

 
Мы так и не знаем, был ли он отпущен или стал, говоря по-

нынешнему, невозвращенцем. Его звали Герасим Лебедев…
Он был скрипач, причем великолепный. Уже вскоре его имя
гремело в Европе. Он стал настолько известным скрипачом,
что великий Гайдн в своих мемуарах не забыл написать о
встрече с Герасимом Лебедевым.

Но тяга к странствиям гонит его по миру. И все заканчи-
вается старой русской мечтой-сказкой – Индией.

Лебедев приплывет в Индию… Мадрас – владения Ост-
Индской торговой компании. Торговля, денежная лихорад-
ка, битвы за собственность – все радости рыночного дьявола.
В Индии создаются великие состояния, отсюда возвращают-
ся сказочными богачами. Но он артист и обольщен иным.

Индийская улица… Здесь показывают свое искусство они
– бродячие музыканты, заклинатели змей, танцоры. И Лебе-
дев решает увести с улицы на сцену весь этот пестрый, фан-
тастический мир. Он покупает помещение и превращает его
в театр, где властвует индийское искусство.

С этого момента он останется в истории Индии. Его новый
и вечный титул – основатель первого ИНДИЙСКОГО театра
европейского типа. Он это сделал!

Но дальше…



 
 
 

 
Рыночный дьявол в Галантном веке

 
То, что произошло дальше, было бы, наверное, очень по-

нятным сейчас. Но тогда для меня эта история была несколь-
ко умозрительной.

Итак, вместе с театром Лебедева в Мадрасе существовал
обычный европейский театр, принадлежавший Ост-Индской
торговой компании. По мере того как театр Лебедева ста-
новился моден, театр Ост-Индской компании стал терпеть
убытки. В него перестают ходить. И тогда владельцы теат-
ра, говоря современным языком, решили «наехать» на кон-
курента. Но сделали это в стиле Галантного века.

Однажды, идучи по улице, наш герой увидел, как несколь-
ко человек избивают одного. В традициях века Лебедев тот-
час выхватывает шпагу и разгоняет мерзавцев. Спасенный
оказывается столь нужным ему театральным декоратором.
Причем настолько умелым, что вскоре наш герой делает его
совладельцем своего театра. Ну а дальше – финал интриги…

Спасенный декоратор, конечно же, был подослан.
И подлинным совладельцем театра Лебедева теперь ока-

зался… театр Ост-Индской компании. Лебедев потрясен. Он
подает в суд. Разыгрывается процесс – точнее, состязание че-
ловека из феодальной страны, все время взывающего к со-
вести и благородству, с законами рыночных отношений.



 
 
 

И Лебедев потерял свой театр. Он покидает Индию со-
вершенно разоренным. Ему остаются лишь воспоминания о
фантастическом театре… и место в будущих энциклопедиях
по индийскому искусству.



 
 
 

 
«Путь нашего театра
лежит через Индию»

 
Для меня сомнений не было. Это была та самая желанная

история благородного Дон-Кихота. И, конечно, это должна
была быть пьеса – театр в театре.

В это время все были увлечены итальянским неореализ-
мом. Подлинность, простота, этакие обычные «трамвайные»
лица – вот что ценилось в актерах. Исключительность нахо-
дили в обыденности. Я все это презирал. И решил вернуть
на сцену шекспировский театр страстей.

Я написал пьесу о вечном Дон-Кихоте и о фантастической
стране. В джунглях прячутся развалины древних городов, и
мистические факиры прямо на улицах беседуют со змеями,
и брамины хранят тысячелетнюю мудрость. И нищие мудре-
цы удивляются глупости европейцев, тратящих бесценную,
столь краткую жизнь на собирание бумажек, именуемых ими
деньгами… Вся эта риторика была изложена белыми стиха-
ми.

Пьесу я отнес в Театр юного зрителя, удобно расположив-
шийся через дорогу от моего дома.

Я перешел через тогдашнюю улицу Горького, через этот
допробочный, достаточно пустынный тогда Рубикон.

Состоялась читка.



 
 
 

Прежний Театр юного зрителя, оправдывал тогда свое на-
звание. Он ставил пьесы для детей и подростков. Так что его
актеры не были избалованы. Они добросовестно играли хо-
роших пионеров, боровшихся с неуспеваемостью, их сверст-
ников мальчишей-плохишей (в этих ролях блистал молодой
актер Ролан Быков), играли зловещую Бабу-Ягу и честно во-
площали в сказках грибы, лисиц и медведей в первом и вто-
ром составах. И вот, после всего этого я прочел им пьесу про
страсти – про коварство и любовь…

Восторг был невероятный. Я до сих пор храню протокол
этого обсуждения. Выступил Ролан Быков. Он сказал: «Путь
нашего театра лежит через Индию».



 
 
 

 
«Пьеса – это ребенок, которого

посадили на горшок…»
 

Ну что делает молодой человек, у которого так блиста-
тельно приняли пьесу? Он начинает легкомысленно ждать,
когда ее поставят. Но те, кто собирается писать пьесы, долж-
ны знать: если пьеса начинающего драматурга принята в те-
атре, это совсем не значит, что ее поставят. Более того, на 90
процентов ее там никогда не поставят…

Итак, время шло, а репетиции не начинались. Каждый ме-
сяц я надоедал несчастной заведующей литературной частью
мучительным вопросом: когда? Когда вы начнете репетиро-
вать эту замечательную пьесу?

Она была изобретательна в ответах. Говорила мне: «Вы
понимаете, пьеса – она, как тесто. Оно должно взойти, чтобы
испечь пирог. А для этого нужно что? Время!»

В следующий раз она оказалась еще образней: «Пьеса –
это ребенок, которого посадили на горшок: умейте подо-
ждать».

Так я ожидал бы, думаю, до сегодняшнего дня и оттого
жизнь моя, может, была бы куда счастливей, если бы… Если
бы Генеральному секретарю Никите Сергеевичу Хрущеву не
пришло в голову поехать в Индию.

Во всех газетах описывали индийцев, кричащих загадоч-
ное «Хинди – Руси пхай-пхай», означавшее что-то очень



 
 
 

дружелюбное.
Как я уже отмечал, мы – страна цитат. Поэтому должност-

ные лица дружно начали искать, чтобы рассказать этакое о
нашей вечной дружбе с Индией. Цитаты из Афанасия Ники-
тина были повсюду и уже не радовали. Хотелось «свежень-
кого мясца».

И вот в это время те, кому надлежало ведать культурой,
узнали, что в Театре юного зрителя лежит сокровище. Пье-
са о русском человеке, «внесшем большой вклад в историю
индийского искусства», «о великих корнях нашей дружбы».

Причем это была не просто пьеса, а пьеса, написанная сту-
дентом. К тому же очень успешным студентом (в это время в
журнале «ЮНЕСКО информейшн» я опубликовал содержа-
ние моей студенческой работы о Герасиме Лебедеве. Жур-
нал «ЮНЕСКО» выходил на множестве языков. И со мной
тотчас вступил в переписку индийский профессор, исследо-
ватель жизни Герасима Лебедева).

… И заметки о пьесе тотчас появились в газетах. Заго-
ловок пьесы – «Мечта моя Индия» – оказался так своевре-
менен в те дни цветения нашей бессмертной дружбы. И как
хорош был подзаголовок статей: «Пьеса, написанная студен-
том»… Короче, если бы меня не было, меня следовало бы
выдумать.

И, конечно же, немедленно начались репетиции. Причем
с государственным размахом. Для дальнейшего укрепления



 
 
 

нашей великой дружбы был приглашен из Индии индийский
режиссер.

Он начал учить бедных артистов Московского театра юно-
го зрителя индийской пантомиме. В пьесе был текст: «Тигр
идет на врагов, кровь хлещет из ран. Он изгибается, готовит-
ся к прыжку, он не знал хитрого оружия, он хотел сразиться
честно… и они убили его».

Наш индийский друг выходил на сцену. Изумляя оливко-
вым лицом, пугая нездешней пластикой, он все это показы-
вал. После чего просил повторить… Выходил на сцену ар-
тист Театра юного зрителя и начинал…

Было ясно – нам этого делать не надо.



 
 
 

 
«Любите ли вы театр,

как люблю его я»
 

И вот в это время, проводя все дни в театре, я начал что-
то понимать про театр. Точнее, про его кулисы… Ну напи-
сали вы книгу, ну, в лучшем случае, скажут вам – хорошо!
Может быть, даже – замечательно! В театре подобные слова
жалки. Настоящий театр знает одно слово – гениально! Там
все гениально. Гениален режиссер, гениальны актеры, гени-
ален драматург, правда, пока он работает в этом театре. Те-
атр – это очень условное место, но самое условное в театре
– это правда.

Я помню, как второй режиссер (который репетировал мою
пьесу, прежде чем пришел главный) объяснял мне, что ужас-
ней человека, чем главный режиссер, быть не может… Он –
чудовище, которое вскоре придет и присвоит плоды его тру-
да.

Я честно возненавидел главного режиссера. Когда бук-
вально через два дня увидел, как они… мирно шли в обним-
ку и беседовали. Нет, нет, он тогда не лгал. Просто тогда это
было тогда, а сейчас – это сейчас. Театр – это сейчас, это –
мгновение.

И еще меня потрясла одна вещь, которая и в дальнейшем
меня будет очень удивлять. Дело в том, что во время самой
первой читки пьесы актерами как кто читал, так потом и иг-



 
 
 

рал. Кто читал хорошо, он и будет играть хорошо, кто читал
не очень, он и будет играть не очень… несмотря на все мно-
гомесячные репетиции.

Итак, спектакль вышел. О нем было написано много хва-
лебных статей. Никогда в дальнейшем обо мне не будут так
писать… и никогда у меня не будет такого провала!

Дело в том, что взрослые зрители, купив билет, сидят себе
и смотрят на сцену, нравится им или нет. Ну не нравятся –
уйдут в перерыве. Или досидят тихонечко, да еще похлопают
благодарно в конце. Но мерзавцы-дети безобразно искренни.
У них все понятно.

Успех сказки у малышей, например, определялся количе-
ством выжатых тряпок. Когда добрую девочку Машу злая
Баба-Яга заталкивала в печку, дети от страха не выдержива-
ли… И чем больше было этих мокрых тряпок, тем оглуши-
тельней считался успех.

У меня были зрители постарше. Но и они бывали совер-
шенно захвачены происходящим на сцене, хотя здесь уже об-
ходилось без тряпок.

Но, не дай вам бог, если они не были захвачены!



 
 
 

 
Конец «Астронома»

 
Я это понял уже на первом представлении. Мой герой,

который в самые трудные моменты разражался монологами,
вместо того чтобы колоть шпагой, им явно не понравился.
Как и положено в XVIII веке, он часто «призывал в свиде-
тели небо», и они быстро прозвали его «астрономом». Так
что во время действия они в голос решали задачки и обме-
нивались рассказами совсем не о моей пьесе. Апофеоз на-
ступал перед последней картиной. В ней разоренный Лебе-
дев горестно прощался с любимой Индией. Чтобы в послед-
ней картине приплыть в Россию…

Но встретиться с родной землей ему удавалось с трудом.
После сцены прощания с Индией, решив, что пытка нако-
нец-то закончена, юный зал дружно вскакивал и бросался
к выходу. Но у дверей их ждала отважная «педагогическая
часть» театра. Немолодые дамы мужественно сражались, от-
правляя их обратно. Но большинство все-таки пробивались
в желанный гардероб.

Четырнадцать раз я выходил на сцену Театра юного зри-
теля раскланиваться с вмиг пустеющим залом.

Пятнадцатого не было. Пьесу сняли.
И вот тут бы мне и закончить. Я думаю, это был намек

судьбы. Но в театре есть одна беда. В него очень трудно прий-
ти, но уйти из него невозможно. Вы тоскуете по этому фан-



 
 
 

тастическому миру, где все мираж, все представление, и все
– «гениально!».

И я продолжил писать пьесы. Я писал пьесы, относил их
в театры.

Пьесы нравились, но… ставить их почему-то не хотели. И
тем не менее о моих пьесах стали знать. В газете «Советская
культура» в обзорной статье о драматургии даже было напе-
чатано об этих пьесах.

И Виктор Борисович Шкловский насмешливо сказал:
«Вы заметили, что у вас уже слава, правда, она – подземная».

Но эта слава уже не радовала. В это время у меня уже была
семья, должен был родиться ребенок. Мы снимали комнату
и жили на подачки от родителей.

А я по-прежнему писал пьесы, которые никто не хотел
ставить. И близкие смотрели на меня уже выжидающе – ко-
гда же, наконец, я займусь делом!

Единственным моим заработком были информации в
московских газетах «Вечерняя Москва» и «Московская
правда».

– Ну-с, какой у вас сегодня опус? – спрашивал заведую-
щий отделом информации, читая мои очередные перлы:

«Поздней ночью на улицы Москвы выезжают белоголубые
машины, разбрасывающие в обе стороны мощные струи во-
ды. Это машины Второго механического парка… Алеют на



 
 
 

Доске почета имена передовиков…» и т. д.
– Этот ужас мы берем. В нем необходимая краткость… а

она, как известно, главная сестра таланта… Сеструху напе-
чатаем… А вот другой опус, про ткачиху с «Трехгорки»…
как ее по батюшке… для нас велик. Так что возьмите сей
опус и суньте его в ж… -с.

Я тщательно проверял свои опусы. Я очень боялся до-
пустить ошибки в фамилиях передовиков. Но заведующий
успокаивал меня:

– Не волнуйся. Если мы вставим в твои опусы матерное
слово, все равно никто не узнает… нас ведь никто не читает.

Но читал я. Каждое утро я мчался к газетным стендам –
считать, сколько опубликовано моих строчек; сколько я за
них получу.



 
 
 

 
«Ну не могу я этого прочесть!»

 
И свершилось! Подпольная слава помогла! Однажды мне

позвонили из Радиокомитета и предложили инсценировать
для радио роман, который получил тогда Государственную
премию.

С каким восторгом я согласился!

Роман оказался о Гражданской войне. Это был обычный
тогдашний графоманский роман на нужную тему, написан-
ный одним из секретарей Союза писателей. При этом роман
был необыкновенной толщины.

Назывались подобные сочинения: «секретарская проза».
Я пролистал его и пошел на встречу с автором.
Как и положено, жил он в писательском доме. Хозяин

встретил меня в халате. Мне дали чай с бубликами.
Он задал мне несколько вопросов. Я отвечал уклончиво.

И он грозно сказал:
– По-моему, вы не читали моего романа. Идите! Идите и

прочтите мою книгу! Книгу, которую вам поручили инсце-
нировать!

Я честно прочел треть. Но осилить роман до конца было
выше моих скромных сил. И, пробежав глазами остальное,
опять отправился к нему.



 
 
 

Он вновь встретил меня в халате. Но чай на этот раз был
без бубликов. Он сразу начал с расспросов. Спросил меня о
судьбе героя-командарма.

Я рассказал. После чего он поинтересовался некими лю-
бимыми им деталями. Они оказались для меня непосильны-
ми.

Он сказал:
– Идите и читайте мою книгу!!

Я был почти, как его командарм. Я совершил подвиг –
прочел необъятную графоманщину до половины. И осталь-
ное внимательно просмотрел. Мне очень нужны были день-
ги.

… Он сидел в ненавистном мне халате. Мне не дали чая.
Я не успел сесть, когда он сурово спросил меня о судьбе ка-
кой-то девушки по имени Клава.

Я понял, что погиб. Но решил нагло отвечать. Там вроде
была какая-то очень героическая девушка. И, когда я вдох-
новенно начал, он сказал:

– Никакой Клавы там нет вообще. Вы опять пробежали
мой роман – мой труд! Вы в третий раз так и не прочли!

И тут совершенно неожиданно для себя с криком… «Ну
не могу я этого прочесть!» – я бросился прочь из комнаты.

Он написал гневное письмо в Радиокомитет. И оно мне
очень помогло.



 
 
 

 
И оно свершилось – чудо!

 
Мне позвонил настоящий кинорежиссер. И это был не

просто кинорежиссер. Теодор Юрьевич Вульфович был ав-
тором очень известного тогда фильма «Последний дюйм».

Оказалось, не ведая о том, я поднимался по ступенькам
славы. История моих тщетных походов к секретарю-ромаии-
сту, наивно-подробно рассказанная им в негодующем пись-
ме, мой отчаянный вопль – все это очень веселило читавших
жалобу. И они пересказывали эту историю друзьям.

Один из них и пересказал ее Вульфовичу.

Он попросил меня вновь рассказать всю историю.
Я рассказал в лицах.
Задыхаясь от смеха, он сказал:
– Я читал твой последний непоставленный шедевр… (Он

имел в виду последнюю пьесу о физиках. – Э.Р.) Который он
у тебя по счету – непоставленный?

– Третий.
– Мало. У тебя многое впереди. А пока мы напишем сце-

нарий о твоем поколении. Это должен быть сценарий о мо-
лодых людях. Твоих сверстниках. В нем должно быть ощу-
щение бури и натиска.

Вообще жизнь «идет полосами и похожа на тигра». И не



 
 
 

только печаль не бывает одна, удача тоже бывает не одна.
В это время в Театре имени Ленинского комсомола при-

няли мою пьесу.



 
 
 

 
Гений Дау

 
Пьеса была о студентах-физиках. Физики были тогда вла-

стителями дум. Они, изобретшие самое страшное оружие
уничтожения человечества, были окружены мистическим
ореолом. Существовала стойкая легенда о том, что в мире,
разделенном на два лагеря, они сумели создать некое над-
государственное братство интеллектуалов. И отвоевали себе
право на независимость суждений. Даже Сталин вынужден
был терпеть опасные суждения академика Капицы.

Что-то физики в почете,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе… —

писал в 60-х Борис Слуцкий.
Когда я работал над пьесой, мне посоветовали встретить-

ся с кумиром молодых физиков, легендарным Дау (так про-
звали великого физика Льва Ландау).

Я сумел достать его телефон. Отважился – позвонил.
К моему изумлению, величайший Дау сам подошел к те-

лефону.
Растерявшись, заикаясь, я начал что-то ему объяснять. Он

прервал:
– Давайте кратко: что вам от меня нужно?



 
 
 

Я (косноязычно):
– Мне бы поговорить.
Он:
– Приезжайте!
Я:
– Когда?
– Сейчас, – сказал он, продиктовал адрес и тотчас повесил

трубку.
Я был потрясен. Ведь величайший Дау не знал про меня

ничего.

И я приехал к нему.
Вошел в квартиру и сумел произнести только «Здрав-

ствуйте». И больше – ни слова.
Он обрушил на меня длинный монолог – водопад пара-

доксов. Он сообщил мне, что математики, как науки, вообще
не существует, что это спорт, вроде игры в шахматы. И во-
обще, математику надо давно передать в институт физкуль-
туры и спорта. И что ни одной из задачек по математике, ко-
торые при поступлении в университет задают абитуриентам,
он, Ландау, не решил бы…

И так далее. Все это я записал и честно целиком вставил
в пьесу.

Он закончил говорить и… простился со мной. Он так и
не поинтересовался – кто я, что я думаю о сказанном. Я был
ему неинтересен.



 
 
 

Как же распирала, раздирала его жажда говорить, точнее,
мыслить вслух, еще точнее – эта игра в парадоксы, коли он
мог целый час посвятить совершенно неизвестному, неинте-
ресному ему молодому человеку!

Эту пьесу о физиках «Вам 22, старики!» и принял театр.



 
 
 

 
«Ленком» в шестидесятых

 
Театр Ленинского комсомола в это время, мягко говоря,

не очень посещался. После смерти своего знаменитого глав-
ного режиссера Ивана Берсенева он потихоньку загнивал.

Но именно тогда в театр пришла группа молодых актеров.
В моей пьесе играли те, кто потом пройдет через мою жизнь
– Александр Ширвиндт, Михаил Державин и Ольга Яковле-
ва.

Играл Всеволод Ларионов – актер, которым бредила стра-
на. Он снялся в популярнейшем фильме «Пятнадцатилет-
ний капитан». И в его героя были влюблены все девочки во-
истину необъятной тогда родины.

Ширвиндта я узнал раньше. Впервые увидел его в Теат-
ральном училище имени Щукина (или попросту в «Щуке»),
где вместе с ним училась моя первая жена. Узнав о моем воз-
расте (я придумал жениться в 10-м классе), он тотчас посо-
ветовал ей подарить мне на свадьбу пионерский галстук.

Увидел я его в спектакле Театрального училища. Играли
«Даму с камелиями». Он вышел на сцену… Был неправдо-
подобно красив. Естественно, играл Армана… Появилась и
она – трагическая Маргарита Готье, «дама с камелиями». Да-
ма старательно закашляла, намекая на свою смертельную бо-
лезнь. Ширвиндт посмотрел на нее взглядом удава. И спро-



 
 
 

сил печально:
– Ну что, все кашляешь, да?
Зал зашелся от смеха, на этом спектакль, пожалуй, и за-

кончился.

В моей пьесе у него была реплика, которую он сделал бес-
конечной.

По роли это была несложная присказка: «Вот такие по-
мидоры…» Он разбросал эту присказку по всему тексту. Но
перед каждым повтором он задумывался, смотрел в зал гип-
нотическим взглядом и после этого философского раздумья
заменял «помидоры» на что-то вроде: «Вот такие огурцы…»
И зал почему-то начинал смеяться. Перед каждой новой при-
сказкой его раздумье в поисках нового фрукта-овоща уве-
личивалось… Тут были корнишоны, финики, гранаты… Он
был изыскан. Теперь он еще не открывал рта, а зал уже хо-
хотал… И когда, уже уходя со сцены, он вдруг оборачивал-
ся и произносил: «Вот такие…» и останавливался в самом
долгом, томительном раздумье, по залу прокатывались уже
какие-то безумные смешки. Но он все держал томительную
паузу раздумья. И наконец как-то совсем элегически догова-
ривал: «… патиссоны». Зал заходился в истерическом смехе.

Он был артист!

На этом спектакле Театр Ленинского комсомола (редкий
тогда случай!) был полон.



 
 
 

 
«Здорово, Островский»

 
Я был обременен семьей, и строка: «не продается вдох-

новенье, но можно рукопись продать», – звучала для меня
очень насущно. Я очень хотел побыстрее получить деньги,
которые театр должен был заплатить за пьесу.

Но в Театре Ленинского комсомола был настоящий ди-
ректор. Настоящий директор отличается от просто директо-
ра тем, что платить деньги молодому драматургу он физиче-
ски не может. Поэтому каждый раз, когда я подходил к нему
с вопросом: «Когда?», – он весело спрашивал:

– На хлеб с маслом есть?
– Есть! – растерянно отвечал я.
– Ну, вот и хорошо, – и, поощрительно хлопнув меня по

плечу, исчезал в кабинете.

Его кабинет был рядом с великолепной мраморной лест-
ницей театра.

Здесь, у лестницы, я и караулил его. Он сбегал с лестни-
цы, возвращаясь в кабинет после очередной репетиции. Но
я не успевал раскрыть рот… Весело ударив меня по плечи-
ку, с возгласом: «Здорово, Островский!» – он стремительно
исчезал в кабинете.

В следующий раз было: «Здорово, Грибоедов!» И он
также исчезал в кабинете, куда мне дорогу тотчас преграж-



 
 
 

дала секретарша:
– У Анатолия Андреевича важное совещание.
Я был Сухово-Кобылиным, я был Бомарше, я был даже

Шекспиром… Но денег он не платил.
Однажды я не выдержал и в гневе бросился за ним, сек-

ретарша не успела меня остановить. Я влетел в кабинет, но
там… никого не было!

Запомните: настоящий директор театра может все – даже
исчезнуть!



 
 
 

 
Остров

 
Все это время мы с Вульфовичем придумывали сценарий.

Я был городской человек и потому ветер странствий меня
манил. Я придумал сюжет о некоем парне с какого-то далеко-
го острова. Он приезжает завоевывать Москву. Поступает…
здесь сомнений не было… поступает в легендарный Физтех
(Физико-технический институт).

Оставалось найти остров. В Ленинской библиотеке я на-
шел в какой-то книге некий остров в Каспийском море. Там
с конца XVII века жили беглые староверы. Они летом рыба-
чили, зимой били тюленей.

Там я решил поселить своего героя.
И мы с Вульфовичем отправились на этот остров.

И началось путешествие. Мы приехали в Махачкалу. От
Махачкалы до берега Каспия вез автобус, где в невероятной
духоте ехали вместе люди, птицы, животные – козы и куры,
но окна нельзя было открывать – летел песок.

С островом я не ошибся – остров оказался великолепен.
Старинные дома… В домах – бронзовые складни XVIII

века, старинные иконы староверов и рукописные Библии в
горницах – в красном углу.

Дома стояли высоко, на насыпном фундаменте. Велико-



 
 
 

лепные резные деревянные «севрюги»-флюгера ворочались
под ветром. Каждый вечер бабы влезали на крыши домов –
высматривать возвращавшихся с лова своих мужиков.

Когда-то море плескалось у окон домов, и прибой подхо-
дил к заборам. Но уже давно море ушло, и, чтобы теперь
дойти до него, нужно было пересечь пустую, растрескавшу-
юся землю. И каждый раз, возвращаясь по этой земле домой,
неся с собой тяжелые багры и сети, рыбаки кляли море за то,
что оно ушло, за то, что оставило им никчемную землю, по
которой так тяжко ступать уставшими ногами.

Я никогда не забуду бескрайнее небо над островом – «от-
крылась бездна, звезд полна…».

На необитаемой стороне острова жил табун диких лоша-
дей, одичавших после войны. Там жил и единственный волк.
Всех волков истребили, а вот этого, одного, оставили. Волк
жил в камышах и боялся людей и лошадей. Оттого пришлось
ему научиться питаться рыбой. На рассвете он шел к морю,
заходил по щиколотку в воду и на меляке ловил рыбу. Он
бил ее лапой, выбрасывал на берег, раздирал – песок вокруг
был залит холодной рыбьей кровью. И горько выл.

Здесь же стояли вытащенные на берег старые, отслужив-
шие сейнеры. Кладбище кораблей, ржавевших на берегу…
И когда мимо проходили катера – сквозь стрекотание мото-
ра становился различим тонкий, дрожащий звук-стон. Это
резонировала обшивка мертвых кораблей.

После каждой зимы кого-то из рыбаков уносило на льди-



 
 
 

не… Но море обязательно возвращало свои жертвы. Оно вы-
брасывало утопленников вечерним прибоем на пустынные
дальние отмели. Они лежали там, под стынущим вечерним
небом, вместе с досками разбитых лодок, бревнами сплав-
ного леса и чересчур игривыми тюленями, запутавшимися
в сетях. И так же белели их тела под вечерним небом, как
доски, бревна и мертвые тюлени. Каждое воскресенье род-
ственники брали в колхозе грузовик и объезжали остров по
кругу, высматривая своих.

Единственным центром веселья на острове был клуб.
Здесь по вечерам были танцы, и каждый танцевал то, что
умел: кто польку, кто вальс, кто танго. По выходным пока-
зывали кино.

В выходные на остров порой заходила флотилия Гослова.
Молодые ребята в расклешенных брюках приходили в клуб,
неся на плечах подвыпивших товарищей – пусть тоже по-
смотрят кино… Товарищи мирно лежали у стены, и, когда в
зал кто-то входил, его вежливо просили: «Не наступи!»

… Ночь на острове. Тишина. Море лежит неподвижно, и
дорожка луны на воде не беспокоится, не мерцает, стынет
голубым огнем…

В бухте, прямо на палубах фелюг, раскинув руки, спят
приехавшие рыбаки. Жирно блестят намазанные лица – мазь
от комаров, а то сожрет их ночью комар. Тяжело ступая по



 
 
 

доскам, кто-то пробирается с фелюги на фелюгу, прочеркну-
ла темноту брошенная сигаретка. Потом смех и приглушен-
ный счастливый женский голос:

– У, медведь! Руки-то шершавые… как терки…
– Да, после наших рук хоть ежа за пазуху суй…
Рассвет… Бабочка слетела с рубки и ударила в лицо. Огни

фелюг в море холодно догорают, а на небе отходит последняя
звезда-зарница…

И там, вдали, где небо сливалось с морем, где в детстве
был край его, радостно дымился неясный свет…

А за ним уже кипел пожар. Длинное облако приняло
невидимые лучи, побагровело. Всюду задрожал красный от-
блеск… Все сдвинулось, заходило. Краски падали, умирали,
обновлялись. И с непостижимой быстротой оттуда, из-за мо-
ря-океана, вставал пламенный шар. Вот уже показалось его
темя, вот уже поднялся крестец. Вот уже он оторвался и по-
шел гулять над горизонтом. Встало солнце.

И я написал с Вульфовичем сценарий.
Там были не очень принятые по тем временам монологи.

А поэтому началась обычная редакторская чистка.
Вульфович почти мальчиком ушел на фронт, прошел всю

войну и остался жив. Он был бесстрашен. Он бился, ругался
последними словами. Но все равно монологи погибли при
цензурных исправлениях. Остались отдельные слова: «Идем
вперед и рушим прежних кумиров. И все мы отдадим жизнь



 
 
 

какой-то идее. А потом кто-то докажет, что мы ошибались.
И это здорово. Наука – это вечный голод мысли».

Сценарий приняли на «Ленфильме». Впервые в жизни я
получил «киношные деньги» – огромные по тем временам.

Я стоял у кассы, и кассирша говорила:
– Зачем вам, такому молодому, такие деньги?
Тогда молодые больших денег не имели.
В тот же день мы с Вульфовичем уезжали в Москву – на

обсуждение принятого сценария. В Ленинграде меня посе-
лили в дешевой гостинице далеко от вокзала. Добирался до
Московского вокзала со множеством пересадок. И чуть не
опоздал на поезд.

Нервно расхаживавший по перрону Вульфович был зол.
Я был еще злее. На странный вопрос: «Что случилось?», – я
злобно начал перечислять все виды транспорта, на которых
добирался.

– А такси, чертов богач, ты взять не мог? – спросил он.
Я… забыл о существовании такси. Слишком долго они ко

мне не имели никакого отношения.
Но уже вскоре я привык – и к такси, и к другой жизни.



 
 
 

 
Большие деньги

 
В это время я стал моден на «Ленфильме». И меня вызвал

знаменитый директор киностудии Илья Николаевич Кисе-
лев, по прозвищу Дуче.

Была знаменита его крылатая фраза, обращаемая к режис-
серам студии:

– Вы должны помнить… постоянно помнить, что скажет
о вашей картине простая русская женщина Марья Ивановна
Распиз… ева.

Светлый образ Марьи Ивановны Распиз… евой присут-
ствовал на всех обсуждениях.

На очередном Съезде кинематографистов Киселев вышел
на трибуну и привычно начал:

– Искусство должно быть понятно народу. Работники со-
ветского кино не должны забывать о простом зрителе, о че-
ловеке из народа – Марье Ивановне… – Он вдруг побледнел,
остановился. И после мучительной паузы вымолвил:

– … Ивановой.
Зал умер от смеха. Когда смех затих, растерянного Илью

Николаевича успокоил чей-то голос из зала:
– Ничего, ничего… Она просто вышла замуж.
(Впрочем, ее нетленный образ волнует и поныне.
Правда, она еще раз вышла замуж и получила иностран-

ную фамилию – Рейтинг. И о ней, следуя заветам Ильи Ни-



 
 
 

колаевича, постоянно думают труженики кино и ТВ.)

В тот день Илья Николаевич сказал мне:
– Ролан (Быков. – Э.Р.) хвалил тебя – сказал, что ты здо-

рово пишешь диалоги. Мы тут снимаем фильм про юность
Ильича, но там говенные диалоги – не мог бы ты переписать?
А мы тебе заплатим, – он подумал и сказал, – как за полови-
ну сценария. Для тебя это работа на неделю.

Это были большие деньги. К тому времени я уже научил-
ся тратить деньги. И мне опять не хватало. Теперь мне не
хватало больших денег.

Но я как-то ясно понял: если сейчас соглашусь – мне ко-
нец. Я окончательно привыкну жить на широкую ногу. А это
значит, мне придется научиться писать то, что нужно. И хал-
турить, халтурить!! Как он и предлагает мне сейчас. Но в это
время я придумал сюжет будущей пьесы. Пьеса называлась
«104 страницы про любовь». Она совсем не была «то, что
нужно». И я отчетливо понял – если соглашусь, я ее похоро-
ню.

Косноязычно я начал отказываться.
Он прервал меня, походил по кабинету и сказал:
– Понимаешь, это наш козырь к юбилею Ильича.
А диалог, повторю, там – х… й. Ну, черт с тобой, мы за-

платим тебе за этот диалог… – и он закончил щедро, – как
за целый сценарий!



 
 
 

Он смотрел на меня почти с изумлением, он видел, я ко-
леблюсь. И решил добить меня:

– Ты понимаешь, это ведь государственный заказ… Там
ведь, в госзаказе, совсем другие деньги за сценарий… а еще
– потиражные… Ты представляешь, какой будет тираж у
фильма про Ленина!

Он был прав – он предлагал огромные деньги.
И я не мог ему объяснить.
«Не сумею!» – как-то жалко сказал я и… ушел из каби-

нета.



 
 
 

 
Снимается кино

 
В это время вовсю шли съемки в Москве.
Вульфович был первым, кто снял эпатажную по тем вре-

менам сцену чтения стихов модными тогда молодыми поэта-
ми. Знаменитый эпизод в Политехническом из фильма «За-
става Ильича» сняли потом.

Наша съемка была ночью – на площади Маяковского. В
период хрущевской «оттепели» там читали по вечерам само-
деятельные поэты. Вскоре это чтение прикрыли. И не про-
сто прикрыли – вокруг памятника по вечерам дежурили дру-
жинники.

Вульфович решил возродить запрещенное.
Но в фильме у памятника Маяковскому должны были чи-

тать стихи тогдашние властители дум – Евгений Евтушенко
и Роберт Рождественский. Массовку собирать не пришлось.
Сотни молодых людей, откуда-то узнавших, что «опять будут
читать» и, главное, кто будет читать, окружили памятник.

Евтушенко читал о кубинском юноше Мансано, захватив-
шем радиостанцию и успевшем сказать в эфир «три минуты
правды», прежде чем его убили… Там были строчки: «Когда
в стране какой-то правит ложь, когда газеты лгут неутоми-
мо», – и в этом месте камера у нас шла вверх, захватывая
светящуюся рекламу газеты «Известия»…



 
 
 

«Ты помни про Мансано, молодежь, – читал поэт. – Так
надо жить! Не развлекаться праздно! Идти на смерть, забыв
покой, уют! И говорить хоть ТРИ МИНУТЫ правду! Хоть
ТРИ МИНУТЫ, пусть потом убьют!»

Рев восторга и аплодисменты – толпа обожала главную то-
гдашнюю смелость: намеки.

В фильме впервые снялись Юлий Ким и Юрий Коваль со
своими песнями. Очень модные тогда скульпторы Николай
Силис и Владимир Лемпорт сделали декорации и тоже сни-
мались. Главную роль играл оператор знаменитого параджа-
новского фильма «Тени забытых предков» Юрий Ильенко.

Это была попытка показать лица нового поколения.

А потом была экспедиция на «наш остров». И я с ужа-
сом наблюдал обычную картину – как киноэкспедиция весе-
ло «разложила на атомы» патриархальную вековую жизнь.
Забавы с островными девушками очень напоминали стрель-
бу по непуганым птицам.

Но фильм был снят. И тотчас, как под каток, попал под
посещение Хрущевым выставки в Манеже и разгром тогдаш-
него неофициального искусства.

Фильм принимали несколько раз. Вульфович на много-
численных обсуждениях по-прежнему был бесстрашен, он
«вел себя как фронтовик среди тыловых крыс» (его слова).
Крысы не простили. И страшновато не простили.



 
 
 

У него будет печальная судьба в кинематографе. После
«Улицы Ньютона, 1» ему дадут снять всего одну картину, а
дальше – тишина.

В кино он вернется слишком поздно, потеряв лучшие го-
ды.

Изуродованный фильм с вырезанными сценами, с кастри-
рованными монологами, был изруган в прессе последними
словами.

Одновременно был закрыт и спектакль в Театре Ленин-
ского комсомола.

«Пруха» закончилась.



 
 
 

 
«Оправдаться – это можно,

да не спросят, вот беда»
 

В тот день я увидел директора театра с очень озабоченным
лицом. Он сказал мне: «Понимаешь, Мольер, какая петруш-
ка: твою пьесу сняли. Так что платить за вредную пьеску уже
не следует (но именно тогда он заплатил!). А нас с тобой,
Сухово-Кобылин, вызывают на идеологическую комиссию».

Он передал мне приглашение. Я все-таки попытался вы-
яснить, за что сняли мою пьесу.

Он сказал: «Понимаешь, старик, ты там муссируешь (бы-
ло такое идеологическое словцо. – Э.Р.) вредную проблему
отцов и детей, которая, как всем известно, в нашей жизни
отсутствует. У нас, как опять же всем известно, – великое
единство поколений».

Я был уверен тогда, что единство поколений есть только
на кладбище, о чем я ему сказал. Он хлопнул меня по плечу
и попросил запомнить навсегда «важную» строчку классика:
«Оправдаться – это можно, да не спросят, вот беда».

И я пошел на идеологическую комиссию. Пошел с боль-
шим интересом, ведь до этого не бывал в подобных началь-
ственных сферах.

В зале сидело множество седовласых мужчин. Я сел в кон-



 
 
 

це зала. Вышла ОНА. Она была очень привлекательна. Кто
была она, знала вся страна.

Не так давно ее портрет вместе с другими портретами Все-
могущего Политбюро украшал здания во время наших слав-
ных праздников. И хотя теперь она не была членом Всемо-
гущего, но занимала ответственнейший пост в нашей идео-
логической стране – министр культуры. Это была Екатерина
Алексеевна Фурцева, по прозвищу Екатерина Великая. Или
просто – Она, как называли ее во вверенном ей министер-
стве.

Екатерина Алексеевна рассказала об «идеологических
ошибках, допущенных отдельными деятелями» нашей в це-
лом славной культуры. И, в частности, о вредной проблеме
отцов и детей, которая муссируется в «некоторых произве-
дениях отдельных драматургов». Здесь она назвала мою пье-
су и мою дотоле неизвестную этой аудитории фамилию.

Передо мной сидел в отличном костюме седовласый дра-
матург Георгий Мдивани. После второго упоминания обо
мне, когда начали оборачиваться, ища зловредного литера-
тора, я на него пальчиком и показал. И когда в очередной
раз она назвала мое имя, все обернулись на него. Он, решил,
что с ним здороваются и радостно закивал в приветствии.

Мою пьесу сняли.



 
 
 

 
Еще раз про любовь

 
И вот тогда-то я написал пьесу, которую, в общем-то, счи-

таю первой своей пьесой. Когда вы пишете правду, очень
важно, чтобы вам повезло с героем.

Мне повезло с героиней. Для меня она была в какой-то
мере «князем Мышкиным» в юбке. Писал я эту пьесу боль-
ше для себя, без всякой надежды что ее поставят. И начина-
лась она по тем временам непозволительно: молодой человек
знакомится в кафе с девушкой, приводит ее к себе домой. И,
как солнечный удар, – их первая ночь, потом утро.

… Утром он весело прощается с нею – уходит очередная
случайная девушка. Он видит в окно, как она идет по двору
своей танцующей походкой. Но когда она уходит, комната
становится пустой. Он чувствует безмерную тоску и пустоту.
И подушка пахнет ее волосами…

Так начинается их история. Начинается как бы с конца – с
обладания… И уже потом они оба попадают, как под поезд, в
эту мучительную любовь. Ибо все их прошлое, легкость свя-
зей, молодая радость необязательности – все прежнее мстит
им.

Я отнес пьесу в Театр Ленинского комсомола. Директор
прочел ее с доброй улыбкой… В улыбке было: ты хочешь



 
 
 

снова на идеологическую комиссию, но я не хочу!
И все бы, наверное, на этом закончилось, если бы… Если

бы в это время в театр не был назначен главный режиссер –
Анатолий Васильевич Эфрос. У него была одна особенность,
которая по тем временам была странной, даже дикой. Если
он читал пьесу и она ему нравилось, он тотчас начинал ее
репетировать. Он совершенно не заботился о том, что счи-
талось главным – разрешат ли ее.

Короче, он прочел эту пьесу и даже как-то расчувствовал-
ся… И тотчас начал распределять роли. Счастливая полоса
жизни вновь возвращалась.

На роль Ее после многих моих и его сомнений Эфрос на-
значил Ольгу Яковлеву. Он явно не был уверен, но других
молодых героинь в театре не было.

Когда она произнесла первую фразу, сомнения закончи-
лись. И его и мои.

Это были удивительные репетиции. Эфрос почти не делал
ей замечаний. Он с каким-то изумлением смотрел на сце-
ну. Она была, действительно, та самая девочка с московской
улицы. Я редко потом видел, чтобы вот так, сразу присвоили
роль – сделали ее своей жизнью.

(Пожалуй, всего один раз, во время съемок фильма «Еще
раз про любовь». Тогда на главную роль пробовался Влади-
мир Высоцкий. И текст пьесы тотчас стал его текстом. Он
порой говорил «от себя». А я уже не мог понять, где были его



 
 
 

слова, где мои. Но начальство на «Мосфильме» – объедине-
нием руководил знаменитый Иван Пырьев – ультимативно
не утвердило его на роль. Его имя тогда пугало.)

… Возвращаюсь к Яковлевой. Она раскрывала со сцены
некие женские тайны. О слезах со смехом после, о яростных
истериках… Все это, по-моему, страшно озадачивало Эфро-
са – он всего этого не знал.

Вот так Яковлева вышла на сцену дебютанткой, а закон-
чила репетиции первой актрисой его театра!

Эфрос и Яковлева – история для романа об Актрисе и Ре-
жиссере. Была такая пьеса в начале прошлого века, о гип-
нотизере, который влюблен в маленькую актриску. Но ко-
гда он ее гипнотизировал, она становилась великой. Потом
она влюблялась в другого, уходила от него, уже поверив, что
играет сама, что она – великая актриса. И тогда его гипноз
заканчивался, и она… тотчас становилась маленькой актри-
ской. Волшебство прекращалось. «На пороге сидит его ста-
руха, пред нею разбитое корыто».

Когда умер Эфрос, я очень боялся, что также как с той
актриской, будет и с Яковлевой. Я ошибся. Она осталась за-
мечательной Актрисой. У нее были интереснейшие роли и
после него, но играла она так мало… Мне кажется, что без
него ей просто стало неинтересно в театре.



 
 
 

 
«Догадал же меня черт с душой
и талантом родиться в России!»

 
Но возвращаюсь в то время.
Во время репетиций Эфроса я получил очередной дар

столь щедрой тогда судьбы. В главном театре страны, кото-
рым, бесспорно, был тогда Большой драматический театр в
Ленинграде под руководством Георгия Товстоногова, тоже
взяли мою пьесу. И меня позвали в Ленинград.

Наверное, со времен великого МХАТа не было такой
труппы, как в БДТ. Иннокентий Смоктуновский и Павел Лу-
спекаев, Евгений Лебедев и Виталий Полицеймако, Олег Ба-
силашвили и Кирилл Лавров, Сергей Юрский и Владислав
Стржельчик, Ефим Копелян и Олег Борисов. Главной геро-
иней в театре была тогда Татьяна Доронина. И рядом с ней
звезды – Зинаида Шарко, Эмма Попова.

Я приехал в БДТ на репетиции собственной пьесы. От
усердия приехал за два дня до начала репетиций.

И в те два вечера я увидел два знаменитых спектакля.
Первым были горьковские «Варвары».
… В горящем рыжем парике Татьяна Доронина стояла на

фоне стены, раскинув руки, будто распятая. Языческая Ве-
нера, которую распинают жалкие варвары.

Она играла жену жалкого акцизного чиновника, смеш-



 
 
 

но помешанную на романах о любви. Но это было высокое
помешательство – сродни помешательству Дон-Кихота. Это
был вечный конфликт, который она будет играть всю жизнь
– мечта и обыденность, жажда полета и жалкая обыкновен-
ность.

На следующий день я смотрел «Горе от ума».
С тех пор я видел множество спектаклей. Но до сих пор

уверен: кто не был в театре на товстоноговском «Горе от
ума», тот не был в театре. На сцене был мираж пушкинского
Петербурга. В то время я считал грибоедов-скую пьесу сбор-
ником блестящих реплик, великолепных афоризмов, блестя-
ще написанных ролей. По этой пьесе составляли труппу, ибо
в ней есть все амплуа. Но ее содержание было для меня аб-
солютно условным и главный конфликт совершенно наду-
ман. Софья – умная, злая, высокомерная красавица, в нее
влюблен блестящий, победительный Чацкий. Но она поче-
му-то предпочитает холопа Молчалииа, туповатого и, глав-
ное, жалкого.

В тот вечер в театре Товстоногова я впервые понял опас-
ное содержание пьесы. Точнее, режиссер понял, а еще точ-
нее – его научило наше время.

На занавесе был эпиграф, определявший смысл товстоно-
говского спектакля: «Догадал же меня черт с душой и талан-
том родится в России!» Зал впервые узнавал, что эти слова
написал не какой-то злой русофоб, но «наше все» – величай-



 
 
 

ший А.С.
В спектакле были совершенно неожиданные Молчалин и

Чацкий. Чацкий (его играл Юрский) – с хохолком, стреми-
тельный, очень похожий на академика Ландау. Этакий со-
временный интеллектуал из НИИ, с быстрой небрежной ре-
чью. И рядом с ним умный Молчалин! Точнее, разумный.
Разумный… нашим разумом. Если Чацкий борется с обсто-
ятельствами, то Молчалин, его играл Кирилл Лавров, уве-
ренно следует за ними, он такой, как время. И если сегодня
надо холопничать, он готов унижаться перед собачкой двор-
ника. Но если завтра наступит время смелости, он вмиг ста-
нет супер-Чацким…

Товстоногов умер в начале перестройки, но он успел по-
видать, как все Молчалины тотчас стали Чацкими, и даже
Репетиловы к ним примкнули.



 
 
 

 
Нос

 
И вот он наступил мой день. После двух великих спектак-

лей БДТ я пришел на репетицию своей пьесы. Репетирова-
ли знаменитости – Татьяна Доронина, Михаил Волков, Олег
Борисов, Олег Басилашвили, Владимир Рецептер, Зинаида
Шарко… Такой состав был в пьесе начинающего драматурга.

Все они сонно слонялись по сцене и вяло произносили,
точнее бормотали, мой текст. Текст стал ужасен.

Между ними бегал молодой режиссер – объяснял им, что
они играют новую пьесу нового драматурга. Они по-прежне-
му цедили текст и всем видом показывали, как они не хотят
играть пьесу нового драматурга, а хотят играть старого дра-
матурга Грибоедова и не очень молодого драматурга Горь-
кого.

Они демонстративно скучали. Иногда их немного раз-
влекала декорация. Над ними нависал некий угол. И порой
очень неожиданно этот угол с диким грохотом начинал дви-
гаться, вызывая приступы их веселья и крики негодующего
режиссера. Он никак не мог унять этот проклятый угол.

Мне очень хотелось все бросить и уехать из Ленинграда.
Я хотел уехать к Эфросу, у которого так хорошо («гениаль-
но!») шли репетиции.

Но я был рациональным молодым человеком. И продол-
жал приходить на эту адову муку.



 
 
 

Случилось это накануне отъезда. Я, как обычно, мучился,
глядя на сцену, когда сзади услышал дыхание. Кто-то нестер-
пимо громко дышал, будто хотел захватить весь воздух. Ко-
гда я обернулся, увидел… только нос! Это был невероятный,
какой-то гоголевский нос! У знаменитого художника Аль-
берто Санчеса есть такая скульптура – нос и на нем огром-
ные очки.

Вот это я и увидел.
Но когда я вновь обернулся на сцену, я никого и ничего не

узнал. На сцене стояли совершенно другие актеры. Горящие
глаза, вдохновенные лица! Это были солдаты, заслышавшие
звук боевой трубы! И текст, столь отвратительный минуту
назад, зазвучал совсем по-иному.

Это был Он – тот, про кого тогда в Ленинграде говорили:
«Нет бога, кроме Гога!» И только безумец мог спросить –
кто такой этот Гога? Для людей театра Гога был только один
– Георгий Александрович Товстоногов, художественный ру-
ководитель БДТ и великий режиссер.

Через секунду Гога уже стоял на сцене. Он шептал акте-
рам, заклинал, показывал, священнодействовал…

И они вновь стали великими. И текст… Текст с каж-
дым мгновением обретал все больший смысл! И грохотав-
ший угол, который невозможно было унять, мгновенно за-



 
 
 

тих, стал двигаться бесшумно.
И, наконец, она – Доронина… Нет, она теперь не игра-

ла случайную девочку с московской улицы, она была таин-
ственной женщиной, у которой губы пересыхают от жажды
любить.

Однажды во время репетиций Эфрос сказал:
– У нас только одна задача – приподнять пьесу.
Приподнять – значит открыть в ней притчу. За времен-

ным увидеть вечное.
На моих глазах Товстоногов творил это волшебство.

И угол, теперь бесшумно двигавшийся над героями, стал
крылом самолета, в котором погибнет героиня.

И еще вечным ножом гильотины – Смертью, которая все-
гда таится рядом с Любовью. И была понятна неотврати-
мость того, что случится…

На сцене сквозь обыденные слова начинала звучать ка-
кая-то странная мелодия. И я вспомнил… Это были стихи
Оскара Уайльда:

Мы все убиваем тех, кого любим.
Кто трус – поцелуем, кто смелый – ножом.
Но мы все убиваем тех, кого любим…

Я вернулся в Москву. Я был счастлив. Слишком счастлив.
Опасайтесь, друзья мои, быть слишком счастливыми.



 
 
 

 
Ночной звонок

 
Ночью раздался он – звонок телефона. И прелестный жен-

ский голос (который я тогда так хорошо знал) ласково сказал
мне:

– Ну и как – ты счастлив?
– Счастлив, – ответил я элегически.
В ответ зазвучали стальные нотки (очаровательное созда-

ние работало редактором в Министерстве культуры):
– Тогда приготовься: твою пьесу снимают.
– То есть как?!
– То есть так: о ней приготовлено постановление.
– ???
–  Дело в том, что наш министр Екатерина Алексеевна

Фурцева… как и положено истинной Екатерине Великой…
много любила. Говорят, даже резала себе вены от любви. Но,
как бывает с много любившими дамами, вступив в возраст
и в чин, она стала особенно нравственной. А твоя пьеса…
это не надо тебе объяснять… очень безнравственная. Там
молодой человек спит с девушкой сразу, в первый же день…
нет, в первый же вечер знакомства. Короче, послезавтра те-
атр Ленинского комсомола вызван на наш не очень мягкий
ковер и уже приготовлено постановление об этом театре. Не
могу не обрадовать: твоя пьеса его возглавляет.

– А что же мне делать?



 
 
 

– Умереть.
И повесила трубку.

На следующий день я позвонил в Большой драматиче-
ский, в Ленинград. Ответила знаменитая заведующая лите-
ратурной частью, которая всегда была так приветлива и неж-
на. Теперь ее голос был лишен привычных приятных ноток.
На мой вопрос: «Как дела со спектаклем?», – она сухо сооб-
щила, что как только я уехал, заболела актриса, и репетиции
временно прекращены.

И торопливо повесила трубку.

В театр Ленинского комсомола я дозвониться никак не
мог. Директор исчез, у Эфроса телефон молчал. Весь день я
думал, что же мне делать.

И решил пойти на грозное заседание.



 
 
 

 
«А мы с вами уже не умеем любить»

 
Приглашения у меня не было. Заседание начиналось в 10

утра. С половины десятого я начал прогуливаться у входа
в Министерство культуры. Я ждал. Наконец он появился –
директор театра. Он поглядел на меня с ужасом, как на вос-
ставшего из могилы покойника. Вместо того чтобы спокой-
но отдыхать во гробе – продолжает зачем-то торчать среди
живых. Он спросил:

– А что вы тут, собственно, делаете?
Я ответил бодро:
– А меня пригласили… – и почему-то засмеялся.
Он как-то удивленно сказал:
– Ну, пойдемте.

Он был свой человек в министерстве. Так что, оживленно
беседуя с ним, я прошел мимо охраны в святая святых. Не
спросили ни пропуска, ни приглашения – идиллическое, до-
террорное время…

Зал был полон. Все смотрели на дверь. Наконец дверь рас-
пахнулась. И она буквально ворвалась в зал. Вот так, навер-
ное, вылетает потревоженная медведица из берлоги. Взгля-
нув огненно на бедного директора, она сказала:

– Встаньте!
Он встал.



 
 
 

– Почему по городу развешаны эти афиши – «Сто четыре
способа любви»?

Директор знал свое дело. Он молчал, и взгляд его был по-
лон раскаяния.

– Молчите? – сказала она трагически. – А знаете ли вы
количество абортов среди несовершеннолетних?

Этого директор не знал. Но раскаялся еще больше.
–  А я знаю… Я знаю количество абортов среди несо-

вершеннолетних, – повторила она каким-то плачущим голо-
сом. – И вот в это время Театр имени Ленинского комсомо-
ла… Ленинского комсомола! – грозно повторила она, – ста-
вит пьесу про шлюшку, которая все время залезает в чужие
постели…

Наступила тишина. И в этой тишине, видимо, не выдер-
жав напряжения, я неожиданно для себя… встал.

И сказал:
–  Екатерина Алексеевна, там ничего этого нет. И вы

неправильно назвали пьесу. Она называется: «Сто четыре
страницы про любовь».

Я много потом думал, что такое тишина. Есть описание
тишины в лесу, тишины в горах… но тишину, которая на-
ступила тогда, описать отчаиваюсь. Это была какая-то сверх-
тишина, оцепенение, финал «Ревизора».

Наконец она спросила:
– А кто вы такой?



 
 
 

Я ответил:
– Я – автор пьесы.
Зал несколько ожил – и я даже услышал легкий смешок.

Ибо выглядел я тогда лет на шестнадцать, наверное. К тому
же для солидности у меня росли какие-то прозрачные усы –
вид был отвратительный.

– Вы – член партии? – спросила она грозно.
– Я – комсомолец.
По залу снова пронесся легкий смех. Они никогда не ви-

дели в этом зале драматургов-комсомольцев.
Тут она как-то сбилась. Я это почувствовал.
Она сказала:
– Сядьте. Мы дадим вам слово.
И предоставила слово своему заместителю.
Замминистра не был оригинален. Он сказал, что сейчас,

когда среди несовершеннолетних такое количество абортов,
в Театре имени Ленинского комсомола репетируется пьеса,
где «шлюшка постоянно залезает в чужие постели»…

Тут он опрометчиво сделал паузу. Тотчас встал я и сказал:
– Там ничего этого нет. Вы просто не читали пьесу.
… И начался театр…
Екатерина Алексеевна (грозно):
– Сядьте! И немедленно!
Я сел.
Следующим выступал главный редактор газеты «Совет-

ская культура». Нельзя сказать, что и он захотел быть ори-



 
 
 

гинальным. Он объявил, что теперь, когда количество абор-
тов среди несовершеннолетних так велико, в это трудное для
молодежи время, Театр имени Ленинского комсомола ставит
пьесу про «шлюшку»…

Здесь я тотчас поднялся и сказал:
– Ничего этого в пьесе нет. Вы тоже не читали пьесу.
Она:
– Я поняла. Вы решили сорвать наше заседание. Идите и

выступайте.
Я должен был умирать от страха… но я умирал от ярости!

На меня с большим любопытством смотрел зал. Предстояло
нечто вроде корриды, где человек идет на быка, но без шпа-
ги. Просто идет, и все.

Но я сумел сказать себе – никакой ярости! Ты должен, как
твоя героиня, их всех любить. Они несчастные.

И я начал рассказывать. Я рассказывал правду, потому что
я не писал пьесу про «шлюшку». Это была вечная история
про молодого человека, который ведет ту обычную, веселую
и легкую жизнь, которую во все времена вели и будут вести
молодые люди. И которую люди пожилые будут именовать
«распутством». Он вовлекает в эту жизнь случайную девуш-
ку и… и в нее влюбляется! И она тоже. История, тысячу раз
рассказанная… и всегда новая. Но любовь – это обязательно
пробуждение высокого, чистоты, это – бремя, страдание…
Потому что, если этого всего нет, то это скорее следует на-



 
 
 

звать собачьей страстью, мощным сексуальным порывом…
и прочим. Именно «прочим», но не любовью.

Потом министрами культуры перебывало много тухлых
мужчин с тухлыми глазами. Их никогда нельзя было ни в чем
переубедить. А вот она была женщиной. Прекрасной жен-
щиной. В этом было все.

В этом, думаю, была и ее гибель.
Уже в начале моей длинной речи о любви она вся повер-

нулась ко мне… Она слушала. И не просто слушала.
От напряжения я сразу охрип, и она подала мне воду.
– Не волнуйтесь, – говорила она нежно.
А я видел ее руки с рубцами от бритвы…
И когда я окончил, она долго молчала. Потом сказала:
– Как нам всем должно быть сейчас стыдно…
Я подумал, она скажет, «… что мы с вами не читали пье-

су».
Она сделала паузу и сказала куда лучше:
– … Что мы с вами уже не умеем любить.
И далее была неумолима. Она вновь предоставила слово

своему заместителю.
Замминистра рассказал, как важно для молодежи умение

любить – особенно сейчас, когда такое количество абортов
среди несовершеннолетних. Потому что любовь облагора-
живает молодежь, делает ее чище.

Затем она дала слово главному редактору «Советской



 
 
 

культуры». Он тоже отметил, что умение любить облагора-
живает, и потому количество абортов среди несовершенно-
летних после постановки Театра имени Ленинского комсо-
мола сократится…

Я хорошо помнил слова маркиза де Кюстина: «Нигде в
мире нет такого количества вельможных рабов, как в Рос-
сии». И знаменитую фразу Чернышевского помнил: «Все ра-
бы – снизу доверху».

Все это я читал, но впервые увидел, как это наглядно де-
монстрировали.

Мы шли по улице со счастливейшим директором театра.
Он сказал:

– Думаю, этак театров сто сейчас будут репетировать твою
пьесу.

Я радостно согласился.

Но он ошибся. Их было 120.
По пьесе сняли фильм «Еще раз про любовь».
А потом моя Стюардесса перелетела через наши границы.

Спектакль дружно ставили все «братские страны», и даже
ФРГ.

За границу, даже в «братские страны», меня не выпусти-
ли, но мне переслали фотографии спектаклей. И я радовал-
ся, видя: Она – в Польше, Она – в ФРГ, Она – в Венгрии,



 
 
 

Она – в Болгарии, Чехословакии, Румынии…
И вышла статья одного из самых модных тогда критиков

Инны Вишневской в «Вечерней Москве». Текст звучал так:
«Однажды Ермолова, Мартин Иден и драматург Эдвард Рад-
зинский проснулись знаменитыми…»

Но газета напечатала: «известными».
С тех пор на десятилетия я остался «известным». Это и

стало моим единственным титулом.

Все это время я ездил в Ленинград. Незадолго до этого
пал Хрущев, и наступило столь частое на нашей любимой
родине оледенение.

Квалификация держиморд в России всегда на высоте. Ис-
кусство хлебороба, столяра может исчезнуть. Но не умение
«держать и не пущать». Оно – вечно.

В Ленинграде тотчас началось наступление на БДТ. В
спектакле «Горе от ума» предложили снять эпиграф с пуш-
кинскими словами: «Догадал же меня черт с душой и талан-
том родиться в России!»

Товстоногов согласился, чтобы спасти спектакль. Потом
потребовали заменить Юрского, ибо его Чацкий своими мо-
нологами отсылал нас к современному «горю от ума». И
Товстоногов опять согласился. Он все сделал ради спасения
спектакля, который после этого фактически умер!

В это же время великий Гога готовил один из самых бле-



 
 
 

стящих своих спектаклей. Это была пьеса Леонида Зорина
«Римская комедия», где каждое слово отсылало к родным
цезарям и родной империи.

После генеральной репетиции спектакля устроили обсуж-
дение – здесь же, в зале. Обсуждали представители обще-
ственности. Как и положено тогда, это были люди, которые
отлично понимали в искусстве – знатный карусельщик с за-
вода и прочие знатоки плюс послушные критики и чиновни-
ки, руководившие искусством. И все они уничтожали вели-
колепный спектакль и учили первого режиссера Европы, как
и что ему надо ставить. Короче, Товстоногову было предло-
жено снять спектакль. И вот здесь у него было два пути. Пер-
вый – безумный: сыграть Георгия Товстоногова, кумира то-
гдашнего театрального мира, и отказаться. И второй – наш,
обычный, то есть разумный: подумать о будущем своего те-
атра, о том, что впереди еще много чего, и сыграть другого
Товстоногова – лауреата Ленинской и Государственной пре-
мий. То есть остаться сидеть на коленях у власти и снять
спектакль.

И он снял.

Но произошла беда. Трансляция из зала, где шло по-
зорное побоище, была не выключена. В актерских уборных
услышали обсуждение спектакля: как неуважительно разго-
варивали с великим режиссером, и как он уступил.

Мне кажется, именно с этого обсуждения – с этой капи-



 
 
 

туляции – что-то изменилось в жизни великого театра. И хо-
тя у Товстоногова еще будут прекрасные спектакли, но… Но
почему-то из театра начали уходить замечательные актеры –
Смоктуновский, Доронина, Юрский. И вообще, что-то раз-
ладилось. И в игре актеров, и в репертуаре. Посмотрев как-
то свой старый спектакль, великий Гога сделал беспощадные
замечания актерам. Он сказал:

– Я не хотел бы пережить свой театр.
Он не пережил. Его театр оставался великим, когда он

умер.
Все это я наблюдал. И решил написать об этом пьесу

«Снимается кино». Здесь был наш каламбур: снимается ки-
но (как процесс) и снимается, то есть запрещается. Герой –
режиссер… Я решил тогда обозначить, что он немолод, и на-
писал в ремарке: «ему уже 30 лет».

И вот в этом человеке живет Двойник. Как в американ-
ском фильме ужасов. Но это «наш Двойник» – внутренний
редактор, а точнее – страх.

И этот страх превращает всю его жизнь в цепь очень бла-
городных слов и не очень благородных поступков. Точнее –
«наших поступков». Он все время уступает: редактору, уни-
чтожая лучшие сцены в фильме, который снимает; жене – от-
казываясь от девушки, которую любит… Но при этом очень
мучается…

Был такой очаровательный анекдот.
Чем отличается интеллигентный человек от неинтелли-



 
 
 

гентного человека? Неинтеллигентный человек знает, что
дважды два четыре, интеллигентный тоже знает, что дважды
два четыре, но… нервничает.

Мой герой тоже интеллигентно нервничает, мучается. Но
почему-то в результате его нервных мучений ломают себе
шею другие, а он остается страдать, но в весьма комфорта-
бельных условиях.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/edvard-radzinskiy/o-sebe/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/edvard-radzinskiy/o-sebe/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Моя театральная жизнь
	Отец
	Первые уроки истории
	Поход к Наполеону
	«История не в том, что мы носили, а в том, как нас пускали нагишом»
	Великий Сергей Митрофанович
	Смерть поэтов
	«Я помню день…»
	Об истории
	Цитаты
	Галантный век
	Казацкие сиятельства
	Мой герой
	Рыночный дьявол в Галантном веке
	«Путь нашего театра лежит через Индию»
	«Пьеса – это ребенок, которого посадили на горшок…»
	«Любите ли вы театр, как люблю его я»
	Конец «Астронома»
	«Ну не могу я этого прочесть!»
	И оно свершилось – чудо!
	Гений Дау
	«Ленком» в шестидесятых
	«Здорово, Островский»
	Остров
	Большие деньги
	Снимается кино
	«Оправдаться – это можно, да не спросят, вот беда»
	Еще раз про любовь
	«Догадал же меня черт с душой и талантом родиться в России!»
	Нос
	Ночной звонок
	«А мы с вами уже не умеем любить»

	Конец ознакомительного фрагмента.

