


 
 
 

Эдвард Станиславович Радзинский
Наш Декамерон, или

Исповедь сына нашего века
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=4436211

Загадки любви / Эдвард Радзинский.: ACT, Зебра Е; Москва; 2007
ISBN 978-5-17-046790-7, 978-5-9713-5932-6

 

Аннотация
«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим

удовольствием? О себе.
Самое страшное, когда ощутил: твердеет! Скорлупа проклятая

образуется. Вместо души у меня теперь замечательное каменное
яйцо. Нет пылкости. Ни в чем. Впрочем, вру. Страсть появляется,
когда надо ненавидеть, завидовать, собачиться. Сам любить не
можешь и оттого особенно остро ощущаешь, когда тебя любят…»
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Эдвард Радзинский
Наш Декамерон

 
Исповедь пасынка века

 
Разговор в реанимации:
– А ты чем занимался до смерти, милок?
– Писал, дедушка, писал…
– Ну и как? Отвечали?

«О чем может говорить порядочный человек с наиболь-
шим удовольствием? О себе».

Самое страшное, когда ощутил: твердеет! Скорлупа про-
клятая образуется. Вместо души у меня теперь замечатель-
ное каменное яйцо. Нет пылкости. Ни в чем. Впрочем, вру.
Страсть появляется, когда надо ненавидеть, завидовать, со-
бачиться. Сам любить не можешь и оттого особенно остро
ощущаешь, когда тебя любят. Вот почему старики любят пу-
таться с молоденькими: к костру тянет сукиных детей. Ле-
жит во тьме, уткнувшись в потолок пустыми глазами, ласка-
ет горячее тело холодными пальцами, судорожно вжимается
в юную плоть, как в избавление. Ощущает чужую жизнь. И
свою смерть. Ведь это тело будет жить, любить, ворочаться
в постелях, когда твоя плоть уже на бойню пойдет, на корм
червям и листьям. Ах, это каменное яйцо… И шепот из-под



 
 
 

скорлупы… Особенно громкий утречком, в тишине: «Оста-
новите Землю, я хочу слезть!» И число… Можно, к примеру,
остановку на завтра назначить… Нет ничего такого опре-
деленного, одно гаерство. Но стоит только подумать: «Зав-
тра…» И все! Воздушный столб теряет вес! Никакого су-
етливого послезавтра! Все упростилось!.. Остается только
сейчас… Потрясающее состояние!.. Во время самых боль-
ших моих жизненных свершений… обладая желанной жен-
щиной и т. д…. никогда не ощущал себя сейчас. Я уже пред-
ставлял, что будет дальше: что потом ей скажу, что мне отве-
тит, как она уйдет, нужно ли ее провожать… Эти мерзавцы
римляне говорили: «Прожил семьдесят – жил семь». Видать,
имели в виду, сколько сумел жить сейчас. Не тороплюсь, не
мечусь, ощущаю свое тело, зад, сидящий в кресле, облуп-
ленную кожу кресла, дохлую муху в паутине – все, что вижу
только я сейчас. И то, что послезавтра никто так не увидит.
Живу, братцы, честное слово, впервые живу. Пишите эпита-
фию: «Прожил сорок пять лет, жил – день…»

Сейчас — раннее утро… Сижу в кресле достаточно по-
жившей на этом свете задницей. Рядом две картонные ко-
робки из-под чешского пива «Пльзень». В этих коробках
умещается двадцать бутылок чешского пива. Вот вместо них
туда засунута вся моя жизнь. Все дневники, которые я вел…
Все мои бесконечные разводы, мои женщины, моя несчаст-
ная дочь, мой отец, мои встречи, расставания – вся един-
ственная, неповторимая жизнь просторно уместилась в ко-



 
 
 

робках вместо двадцати бутылок чешского пива. И еще мно-
го места осталось!

Начинаю игру… Выдергиваю из картонной коробки, кля-
нусь, наобум, листочек дневника. Читаю, со сладостным ин-
тересом читаю о себе!

«197… года, 15 сентября.
Утром – все, как всегда: проснулся чуть свет. Рядом – ли-

цо спящей женщины. Придвинулась. Посапывает. Я рассмат-
риваю ее увядающую кожу. И я уже вижу, ясно вижу, какой
она станет старухой!

Утром особенно не хочется жить. Будто ночью хочется.
Ночью нельзя ступать босиком по полу. Голые ступни мерзко
зудят, содрогается кожа, и рубашка во тьме полыхает элек-
тричеством. Потому что копится, копится за день: жить не
хочу! Мое вам объявление: жить не хочу. Сейчас, в Древнем
Египте, во времена Гильгамеша, в дни Всемирного потопа –
из всех человеческих глоток почему-то один вопль: «Не хо-
чу жить!» Но вы только попробуйте отнять у меня эту нена-
вистную жизнь. Ах, как я цепляться за нее буду, горло пере-
грызу! И все-таки повторю: «Жить не хочу». Каждому воз-
расту свои удовольствия. В тридцать пять – особое сладо-
страстие заявлять о сем публично. И особенно хорошо этак
на рассвете проснуться в грязном зимнем сумраке, ощущая
ломоту будущей старости, лежать без сна, содрогаясь от бес-
помощного отвращения, и шептать в голос: «Жить не хочу!
Не хочу! Не хочу!»



 
 
 

Но жить буду!..»
«Но жить буду!» – Ах, как это звучит сейчас… через пят-

надцать лет! Но продолжаю, продолжаю чтение.
«Струйка слюны в уголке ее рта течет по вялой коже и со-

единяется с подушкой. Солнце падает на подушку – и страст-
но вспыхивает в слюне. Моя жена. Милая сотрудница по бра-
ку. «Брак – обмен дурными настроениями днем и такими
же запахами ночью». Но это если буквально. А можно сим-
волически: огромная свалка из бессмысленных вещей, кото-
рые доставали всю жизнь: ее платья, мои пиджаки, ее сви-
тера, мои свитера – они должны были украшать наши тела.
Молодые потные тела, затем холеные омытые тела, а теперь
уже начинающие разрушаться тела с едким запахом возрас-
та, смешанным с импортным дезодорантом. Ворох джинсов:
джинсы разных фасонов, джинсы из всех материалов, джин-
сы, когда она была молодой, и джинсы теперь, когда она с
трудом вталкивает в них свою измятую задницу. В этой куче
прожитых туалетов возлежит она и, призывно дрыгая ляж-
ками, клянет меня за неудавшуюся жизнь. Клянет – третье-
му… Третий? Да, да, в эту нашу кучу тряпья порой заползал
некто третий («Я должна была почувствовать себя женщи-
ной»; «Я должна была ему (мне) отомстить»; «Я должна бы-
ла доказать ему (мне), себе, тебе…»). И все это в перерывах
между содроганиями… О, Боже! Любовь? Визг из кучи тря-
пья и задранные кверху ноги. Да, еще стоны: «О, милый, не



 
 
 

спеши…» Последнее время она не любит употреблять имена
– и чтобы не ошибиться: «Не спеши, любимый, не спеши!»

Но все это уже было где-то написано. И много раз. Бравое
трио: Гильгамеш – Екклесиаст – Шопенгауэр… и все эти мо-
ралисты, адвентисты, протестанты, католики, иезуиты, пра-
вославные, сионисты, хасидисты… – все это повторяли ты-
сячи и тысячи лет подряд. Все эти мудрые размышления о
душе, о плоти, о смерти, о бессмертии, о власти, о свободе,
о долге, о равенстве… А двуногая тварь все слышит, все по-
нимает, но… также крадет, убивает, насилует, обманывает!
И тоскует. Все время тоскует при этом. Стенает… конечно,
если только не удовлетворяет похоть. Нет, двуногое отлич-
но знает, как надо жить, оно создало тысячи книг, как надо
жить. Но никогда так жить не будет. И оттого тосковать бу-
дет, сладострастно, мучительно, со злобным восторгом, ощу-
щая в себе битву Бога с дьяволом. Но уберите сатану. Как
возопит человек! И тогда жить совсем не захочет. Впрочем,
и это было сказано. Все было сказано. Миллион раз все было
сказано.

И вот тогда – в разгар поучительных моих размышлений
– она вдруг сказала, не открывая глаз:

– Нам нужно поговорить.
И уселась на постели, обхватив колени руками.
Потом повернулась ко мне и, глядя на меня своими ясны-

ми, идиотски непреклонными глазами, сообщила о замеча-
тельном событии, произошедшем с ней на юге.



 
 
 

– Я не собираюсь от тебя ничего скрывать. Кстати, ты ви-
новат сам.

Да, действительно, виноват: не поехал с ней на юг. С дет-
ства ненавижу юг, там надо все время жрать фрукты, отчего
тебя так пучит: вот-вот взлетишь под потолок, как Карлсон.
Кроме того, юг не может состояться хоть без какого-то ро-
манчика. Поэтому по ночам изволь обнимать в кустах ка-
кую-нибудь потную проходимку. Она будет страстно цело-
вать тебя намазанными губами, так что утром щеку лучше
оттирать бензином, а прокушенная губа будет висеть, как
стяг в безветрие.

Но она не захотела оценить моего трусливого юмора. Она
сказала:

– Боже! Как же мне все это надоело!.. Боже ты мой!
«197… года, 20 сентября.
Сегодня меня грузили… Погрузкой руководил Он, тот

удивительный, с которым она испытала на юге духовное и
сексуальное единение. Все, что напоминало о нашей сов-
местной жизни: стулья, на которых мы восседали, ложе, где
мы создавали нашу дочь, – все эвакуировалось из кварти-
ры. Погрузкой руководил муж (то есть муж-то был еще я, а
Он был как бы грядущий муж). Этому мужу из будущего по-
могал его младший брат – молодой мерзавец из появивших-
ся теперь повсюду книгоманов. Этот книжный сластолюбец
так вожделел к каждой моей книге, что становилось просто
неприлично. Наше голубое ложе они выволокли на лестнич-



 
 
 

ную клетку, и оно бесстыдно стояло с обнаженным лазоре-
вым матрасом. Я бегал бестолково из комнаты в комнату,
почему-то страстно раскрывая двери. В квартире уже воз-
ник сильный сквозняк. Мы жили высоко. Открывание по-
следней, балконной, двери удачно завершило дело: поднял-
ся апокалипсический ветер. Он с воем носился по пустым
комнатам, а за ветром в безумном беге возникал я.

– Заказанная тобой машина, конечно, не пришла! Он по-
шел искать другую машину!  – сказала она, глядя на меня
ненавидящими глазами. (Это всегда: когда меня бросают
женщины, они же меня и ненавидят, а когда я их – как они
меня любят!)

– Готовься! – сказала она.
Я не знал, как готовиться, и поэтому продолжал бегать под

зловещим ветром. Вбежал и Он:
– Достал грузовик. У шофера кончается обед, он просит

спешить. Грузимся!
Я посмотрел вниз и увидел этот грузовик. Он достал его,

конечно, у цирка. Через два дома от нас был цирк. И в ти-
хие ночи казалось, что мы занимаемся любовью в прериях:
рычали тигры, трубили слоны. Бедных животных доставля-
ли в цирк на грузовике в клетках, торчавших из кузова. И
теперь этот чудовищный грузовик, на котором возили наших
братьев меньших забавлять удачно развившихся приматов,
ждал меня внизу. В клетке лежало желтое сено. Я наблю-
дал сверху, как вынесли лазоревое ложе и установили внутрь



 
 
 

клетки. Теперь это уже была картина Сальвадора Дали: «Го-
лубая кровать среди скошенного луга».

– Быстрее, быстрее! – вопил муж из будущего.
– Он даже не собрал своих бумаг, – мерзковато подвывала

моя экс-жена.
Она знала, что мой дневник, писанный по давней, еще

школьной, привычке на листках бумаги, лежит на антресо-
лях. И она повелительно указала наверх. И тогда юный кни-
гоман-сластолюбец в жажде дальнейших встреч с книжными
раритетами торопливо распахнул верхние дверцы. Этого де-
лать не следовало: на голову ему хлынул поток листов. Вся
моя многолетняя жизнь вмиг обрушилась, заплясала по ком-
натам. Гонимые межпланетным ветром, листы шныряли по
всей квартире, взмывали к потолку, бились о люстру, осы-
пали пол, покрывали раковину и газовую плиту. Путались
числа, поступки, годы, разные женщины соединялись друг
с другом. То, что я писал о ненависти, продолжалось любо-
вью, и я, восемнадцатилетний, и мои девочки, и мои тридца-
тилетние женщины – все вместе! Ветер, ветер! Боже мило-
стивый! Светопреставление! Вспомнил! Как во Флоренции
было наводнение. А там в каком-то соборе похоронены До-
нателло, Уго Фосколо, кажется, Данте, а может быть, Мике-
ланджело – короче, масса знаменитых покойников. Так вот,
это наводнение устроило с ними веселенькую шутку: все ге-
ниальные прахи дружненько всплыли вместе с гробами. И
когда вода ушла, их кости возлежали вперемешку на полу.



 
 
 

Так что пришлось весьма волюнтаристски разложить их по
гробам. И теперь, возможно, челюсть Уго Фосколо покоится
вместе с фалангой пальцев Донателло и тазовой костью Ми-
келанджело. А все вместе это называется Данте. И правиль-
но. Чтоб не забывали. Все прах! Старайся – не старайся, до-
стиг – не достиг: конец этого бесстыдства один…

Именно так, именно в этом духе и поступили с моими
дневниками Он, сексуально-духовная мечта моей жены, и
его брат, маньяк-книгоман. Они принесли с улицы две ко-
робки из-под пива «Пльзень» (валялись во дворе у гастроно-
ма) и затолкали в них всю мою жизнь. Они упирались в мою
жизнь коленками, мяли ее руками, а в довершение (чтобы
все уместилось в ложе для двадцати пивных бутылок) усе-
лись на нее своими задницами…

Наконец все погрузили в грузовик с клеткой. И добави-
ли меня. И мы поехали прочь от моего дома: моя кровать,
вся моя жизнь в коробках из-под пива и я сам, поразитель-
но напоминавший в этот момент Емельяна Пугачева, како-
вого возили в подобной клетке по улицам Москвы. Моя же-
на почему-то решила прощально помахать мне с балкона. И
я тоже усердно махал ей из клетки, после чего окончательно
стал похож на злосчастного Емельяна, прощающегося перед
казнью с москвичами…»

Этот тексточек – в бодреньком стиле моего знамени-
того знакомца Д. и  модной тогда литературы из журнала



 
 
 

«Юность» – написал я в 197… году. И ведь нравилось! Ужас!
Но все-таки самое ужасное – ощущение, что все это про-

исходило буквально вчера! Десятилетия как не бывало!

Продолжаю сладостную игру… Выдергиваю новые листи-
ки из коробок.

«Февраль 197… года.
Разговаривал с X. Встретил Н. Любил О.».
А это – тоже февраль, но уже черт знает какого года…
А вот – март: тоже разговаривал… тоже встретил… тоже

любил… Ба!
Но, оказывается, – это было двадцать лет назад! И кля-

нусь, опять ощущение: буквально вчера! Все вчера! Год на-
чался… Год прошел… Суббота… Уже январь… Нет… уже
декабрь… Еще один год! Жизнь только начинается, и вот
уже «земную жизнь пройдя до половины»… Но, оказывает-
ся, она опять только начинается! Тридцать пять… Сорок…
Сорок пять! И вот уже – «жил-был я»? Нет, оказывается,
жизнь опять только начинается! Забавное устройство: мясо-
рубка из дней. Ощущение времени создают только покойни-
ки. Почему-то упоминание о смертях тотчас наводит поря-
док в этом безумии дат.

«197… года, 22 февраля.
Смерть Д.
Звонит телефон. Звонит распроклятый. Три дня после ее

ухода у меня был выдернут шнур – переживал… И все-таки



 
 
 

сегодня включил, не выдержал. Старая вера: а вдруг случит-
ся… хоть что-нибудь!

Беру трубку. В ответ – мужской голос. Это режиссер. Друг
юности. Я зову его Лысый и Отвратительный. У него ядре-
ный череп, мерзейшее лицо. И все это – на коротком муску-
листом теле. Гомункулюс.

– Привет! – говорю я и почему-то спрашиваю эпически:
– Ну, что делаешь?

– Не знаю, – радостно отвечает он, – может быть, мальчи-
ка, а может быть, девочку… Я звоню тебе третий день под-
ряд. (Я молчу.) Ты пойдешь… сегодня?

– Куда?
Молчит в трубке, потом говорит с изумлением:
– На… похороны.
Я холодею. Кто умер?
Он выдерживает паузу, чтоб было поэффектней. И сооб-

щает:
– Ты что, действительно… не знаешь? Д. повесился в До-

ме творчества в Голицыне.
– Боже, – говорю я, сразу охрипнув.
Именно так надо говорить в этих случаях. И тут в душе

возникает какое-то детское ликование, ну, как в школе: ко-
го-то вызвали к доске, не меня!

– В три панихида в Доме литераторов.
– Я приду. (Я по-прежнему хриплю.) Конечно, приду. – И

не забываю прибавить: – Ужас!



 
 
 

Иду мыться. Д. – покойник!.. Д. уже проставили цифир-
ку после загадочной черточки (939–197…). С Д. – все ясно:
рассчитались.

Он уже не участник в общем нашем вопле. Отвопился.
Я знаю Д…Впрочем, теперь следует употреблять «знал»! –
знал с детства…

…Я бегу… бегу… бегу по коридору, – какой огромный
был этот коридор, в котором мы играли в жмурки, коридор
гигантской коммуналки с тазами и велосипедами, вздерну-
тыми под потолок. И Д. бежит навстречу мне. Д. – с завязан-
ными глазами, но он подсматривает из-под повязки, чтобы
вовремя схватить в протянутые руки ту прелестную девочку
с бантом, которая так безумно нравится мне и которая потом
будет спать с ним!

Проставили цифирку!.. А вот незадолго до проставления
ци-фирки, в августе 197… года… Я еду на машине. Вижу
Д.: он идет по улице. В огромных нищих дерматиновых ту-
ристских ботинках. Вокруг горла обмотана какая-то тряпка.
В вытертом кожаном пальто зобом торчит его живот. Д. – с…
животом! Спортсмен, легконогий Ахиллес, омархайямный
ловелас, друг Вакха и Венеры – и с животом! Как он умел
влюбляться! Он был всегда влюблен: в женщин, в погоду, в
дождь, в дерево. «Если бы мне нечего было любить, я любил
бы ручку от двери». И вот он бредет, выставив зоб-живот, в
своих чудовищных хипповых ботинках. Какой там, к черту,
хиппи! Это идет подлинная грязь и одиночество. Это идет



 
 
 

российский писатель в несчастье…

Но если бы вы знали, что такое это несчастье: когда за ок-
ном ветер метет белую гадость и надо просыпаться, а горло
болит, и рот загажен после попойки, и кто-то давит тебе ко-
леном в грудь. Теперь я тоже знаю…

Я выхожу из ванной. Значит, Д. удавился в Доме творче-
ства… Нашел где! Как он взбирался на стол в этих своих ту-
ристских ботинках… отодвинул лампу… и… И его ноги ви-
сят над письменным столом. Негнущийся дерматин, развя-
завшийся шнурок, ком земли отваливается от ботинка, грязь
с ботинка падает на «последние строки».

Делаю зарядку… Все-таки пошло – вешаться в Доме твор-
чества, пугая и без того перепуганных писателей. Пошло ви-
сеть над собственной рукописью. Со всей прямотой заявляю:
мне не нравится! А почему не сказать об этом прямо? Да,
Д. – покойник! И что с того? Кажется, так сказал великий
русский писатель: «Что это за профессия такая – покойник,
что о них надо говорить только хорошо?»

Нет, я отлично понимаю, уйти из нашей замечательной
жизни не так-то просто. Револьвер у нас в лавочке не ку-
пишь. Поэтому, конечно, приходится, так сказать, изыски-
вать варианты. Я вхожу в его положение, но… Но, озирая
разнообразные самоубийства последнего десятилетия, обя-
зан отметить: в это дело у нас уже внесено должное разнооб-



 
 
 

разие. К примеру, прозаик Л. решил всех нас покинуть. Про-
ходя по Каменному мосту, перегнулся через перила и пти-
цей – нырь в Москву-реку! А вот прозаик 3. как хорошо со-
бой распорядился! Вышел на балкон кооперативного дома и,
продолжая поболтунчики с супругой о суетном, начал кло-
ниться за решетку балкона. Бац – и… полетел вниз, а точнее,
вверх, «в звезды врезываясь».

А драматург Б.? Тоже привнес свой шарм в эти полеты в
вечность. Надо сказать, он был средний драматург, безвест-
ный. Уж никак не сравнить с нашим блестящим Д. Но как
умно обошелся с финалом пьесы! Сначала прелестно отужи-
нал в ресторане аэровокзала. Потом вышел в зал ожидания с
бутылкой портвейна. В портвейне растворил кучу таблеток
снотворного. И комфортно, усевшись в кишащем людьми
зале, попивая портвейн «Три семерки», медленно подыхал
среди топотни, плевков в близстоящую урну и храпа пасса-
жиров. И, отлетая от нас, как он, должно быть, хохотал, слу-
шая все эти объявления о вылетах самолетов. Каким дрян-
ным каламбуром звучали для него слова о задержках рей-
сов… Он-то знал: его рейс прибудет вовремя!

А история юных операторов из ВГИКа! С каким вкусом
распорядились ребята собственной жизнью! Выехали за го-
род, на лоно природы, погуляли вволю, даже любовью насла-
дились. И когда солнце уже начало заходить за горизонт, эти
«теплые русские юноши» вошли в зеленую рощицу и разве-
сили себя по деревьям. И висели красными фонариками (все



 
 
 

в красных рубашках) среди веточек, листочков, птичек вся-
ких! Недаром операторы! Но, главное, умно и предусмотри-
тельно: в самом начале жизни, в расцвете – раз, и убежали
с планеты.

А вот и высший разряд, это уже классика. Парапсихолог,
маленький кореец, вечно окруженный безумными почита-
тельницами. Он занимался вошедшим недавно в моду ша-
манством: «вливал энергию», лечил, понятно, от всех болез-
ней. Одна из его поклонниц, восторженная филологиня, рас-
сказывала, что, сидя на некотором расстоянии, даже к ней не
прикасаясь, он заставил ее испытать всю полноту плотского
наслаждения…

И вот этот корейский Калиостро как-то летней ночью по-
дошел к железнодорожному полотну и уложил свою малень-
кую головку на рельсы. И, глядя в темноту узенькими глаз-
ками, ждал, пока она отскочит под колесами поезда…

Но здесь сюжетец только начинается.
На сороковой день мы, его друзья и почитатели, собрались

его помянуть. На сороковинах присутствовал самый боль-
шой друг корейца, некий альпинист. Он поведал нам инте-
реснейшую историю, произошедшую с нашим героем неза-
долго до железнодорожного полотна. Оказывается, сей коре-
ец забрался вместе с альпинистом ни выше ни ниже – на один
из памирских пиков. Там, привязавшись веревкой за скалу
(веревка могла, даже должна была, по словам альпиниста, не
выдержать), завис над миром. Сию сцену наш альпинист за-



 
 
 

снял. Он торжественно водрузил фото посреди стола на все-
общее обозрение.

Я взглянул и даже застонал! Кореец висел над пропастью,
привязавшись к скале. И скала, нависшая над его тщедуш-
ным телом, была страшновато похожа на человеческую мор-
ду. Морду, застывшую в явном и злобном хохоте. Скала хо-
хотала, а под ней висел ничего не подозревавший кореец.

И вот тогда-то я и понял его тайну: ах, миляга, ах, умница!
Он давно, видать, решил покинуть нашу замечательную пла-
нету. Но, как новый человек, задумал сделать это шикарно –
напоследок обязательно поиграть со смертью в кошки-мыш-
ки. Поэтому во время своих попыток досрочно отбыть с пла-
неты Земля он всегда оставлял себе один, один-единствен-
ный шансик выжить. (Говорят, Маяковский играл с одной
пулей в семизарядном револьвере, а наш кореец играл как
бы с шестью!) Он увеличил коэффициент вероятности своей
гибели до волнующего предела. И в том-то был его кайф! Но
при этом он был всего лишь временный человек. И не мог
знать того, что уже поняла древняя скала: он надоел Приро-
де. Смерть поселилась в нем. И когда он уложил головенку
на рельсы, чтоб в последний миг – именно в самый-самый…
в этом и была сладострастная острота – ее отдернуть, он не
смог этого сделать. Потому что игра в смерть слишком увле-
кает. «Пес, лижущий пилу, пьет свою кровь, но из-за сладо-
сти не замечает этого…»

Ну, каково читать это сейчас? Легко было гаерничать? Те-



 
 
 

перь сам… пробуй. А кореец, конечно, классик, классик!
Почему? Да потому, что рассматривал это нелегкое и хло-
потливое мероприятие, то бишь досрочное отбытие с плане-
ты, как игру, не более! Дескать, даю смерти шесть шансиков.
Но и себе один оставляю… И вот присутствие этого послед-
него шансика избавляло его от этого мерзкого, унизительно-
го, вопящего, предсмертного страха! Но вопрос: избавляло
ли?

«197… года, 22 февраля, 11 утра.
Пора ехать на панихиду… Позвонил актрисе Л., много-

летней любовнице Д. У нее машина, может, захватит. Ах,
друг мой Д., тебе-то что, ты вон отчалил, а у меня из-за тебя
уже куча хлопот.

– Алло! – голос актрисы Л. в трубке.
Скорбно помолчал, потом назвался.
– А, это ты. – Она засмеялась. – Ишь какое афропе он

выкинул! Хочешь выразить сочувствие? Кстати, когда ты
умрешь, тебя сожгут или закопают?

Она опять визгливо засмеялась. Тут я понял, что она, как
всегда, зверски пьяна.

– Я всех своих друзей уговариваю сжечься. И завещать
мне свои прахи. Я вчера час уговаривала одну свою знако-
мую суку, народную артистку. Все ваши пеплы я высыплю
в цветочные горшки и буду из вас растить цветы. А потом
всех вас выставлю на подоконник – уже в цветах. Подокон-



 
 
 

ник друзей… Я буду по очереди таскать вас с собой в сумке
на концерты. И буду объявлять: «Я тут не одна, дорогие су-
кины зрители. Со мной вместе пришла на концерт в сумке
народная артистка…» (Тут она начала кашлять в трубку и
хрипеть. Я понял: ей не удалось заплакать.)

– Я еду на панихиду.
– А я никуда не еду, провались вы все…
Наконец она заплакала, все-таки сумела!
– Он был мальчик. Он так и остался среди вас, сучьих де-

тей, мальчиком…
Неточная фраза. Он всегда был первым, даже когда был

мальчиком.
…Наше коммунальное детство, девять семей в девяти

комнатах, одна уборная. О уборная, наша утренняя мечта,
наша утренняя забота и предмет семейных ссор! Мы, де-
ти, получаем право на уборную только после взрослых. Все
взрослые жильцы нашей квартиры делятся на две категории:
«сидит долго» и «сходу, по-военному». Например: «Борис
Николаевич бузовый человек и такой копуша – уж если за-
шел…»; «Михаил Филиппович отличный мужик – прямо
молния!».

Но вот взрослые «сходили». И начинается наше ребячье
царство. Нам выдают семейные сиденья (у нас квартира ин-
теллигентов, каждая семья имеет собственное сиденье из ги-
гиенических соображений). И, надев на выи семейные сиде-
нья, молодые запряженные лошадки, мы мчимся к уборной



 
 
 

занимать очередь. Д. всегда оказывался впереди. С сиденьем
на шее он уже стоит – первый! – любезничая с голубоглазым
ангелом – Любой Козловой десяти лет. Она в очереди вто-
рая, Козлова, влюбленная в Д. В своей комнате, прижавшись
ухом к двери (ревнивое мое воображение), она дожидалась
его топота по коридору. Как он несся – могучий и велико-
лепный! А я поспевал только третьим… Мы стоим в очере-
ди, изнемогая… Изнемогая и от любви тоже: она к нему, а я
к ней. А в уборной сидит профессор Ф. Это его время. Про-
фессору позже всех на работу, и он добровольно (интелли-
гент-растяпа) вызвался быть последним. Он читает в туалете
французский словарь Ларусса и, насилуя свой жесткий ин-
теллигентский желудок, слушает наши разговоры и нетерпе-
ливое перестукивание сильных ног. Как мы жаждем опорож-
нить наши детские мочевые пузыри!

Так мы топчемся в начале жизни, маленькие лошадки у
барьера, запряженные сиденьями для стульчака. Запомните:
он – впереди.

И всегда он будет впереди, во всех наших бесконечных
очередях: он первым познает женщину (прелестный херу-
вим, девочка Люба из рабочей династии Козловых; в четыр-
надцать лет они будут любить друг друга в котельной, а я
буду стоять на «атасе» и сторожить их страсть). Он первым
поступит в Литинститут (и только через долгие три года по-
ступлю туда я). Он выиграет много других состязаний, и
он узнает славу… И вот он первым заполняет цифирку по-



 
 
 

сле финишной черточки (родился тогда-то – скончался… –
итог!). О торопливый Д. – даже в смерти ты первый. Впро-
чем, и эту фразу уже кто-то сказал!

…Школа, пятый класс. В жизни нашей страны и всех
стран произошло самое страшное. Самое невероятное. Забо-
лел Он. Великий Кормчий всех народов. Лучший Друг всех
нас – пионеров и школьников, рабочих и крестьян, компо-
зиторов, шахматистов и футболистов, органистов и византи-
еведов. Он заболел! Каждое утро все газеты печатали бюл-
летени о Его здоровье. С некоторым смущением читаем мы
сведения о количестве лейкоцитов в Его крови, о Его пуль-
се, функционировании органов Его пищеварения. И теперь
в утренней очереди в уборную меня посещают кощунствен-
ные мысли: неужели Он, как и профессор Ф., в свой час…
Ужас! А потом… Мы катаемся на катке под бравурные ме-
лодии наших любимых маршей и песен. И застываем на льду
в скорбном молчании: торжественный голос Левитана чита-
ет очередной бюллетень. Замерзая под ледяным ветром, мы
не смеем двинуться; мы обледенели, но выслушиваем драго-
ценные сведения об анализах Его мочи… И… свершилось!
Свершилось! То, что казалось святотатством! И не потекли
реки вспять, и взошло солнце на небе… Он умер, как уми-
рают все!

Нас выстроили в школьном коридоре. Я стараюсь плакать
от горя, тру ненавистные глаза, но они, проклятые, сухие,
а мои товарищи рыдают навзрыд. Проклиная предательские



 
 
 

глаза, я жму, жму непослушные веки. И вот в это время Д.,
бессменный редактор нашей школьной стенгазеты, вывеши-
вает на стену траурное великолепие: газета! Никто еще не
успел, ни один класс! Мы первые! Стоим, в скорбном молча-
нии, рассматриваем тщательно вырисованные черные рам-
ки, венки из лавровых листов вокруг Его портретов: Он – с
добрыми глазами, Он – с трубкой, Он – с детьми. И вдруг
нас посещает некая мысль. Она является у всех одновремен-
но – ужасающая мысль: когда же Д. успел? Я отлично знаю,
что всего четыре часа назад в коридоре, стоя в очереди с се-
мейным сиденьем на шее, он услышал Великую Скорбную
Весть. Но когда же клеились эти фотографии? Когда кропот-
ливо рисовались рамки, золотые листочки? Когда писались
прекрасные слова нашей скорби о Нем? Мысль чудовищна:
Д. делал газету о Его смерти, когда Солнце нашей планеты…
еще сияло! Еще здравствовало?! Когда я… и все прогрес-
сивное человечество ожидали неминуемой победы над бо-
лезнью! И тут, как по команде, мы, ученики и учителя, мол-
ча бежим в разные стороны… Прочь, прочь от страшной га-
зеты!

Почему он это сделал? Неужели уже тогда он был свобо-
ден от глупости? Ведь он всегда стоял первым в очереди.

А потом я следил за его звездой, за его кометой… Он что-
то написал, потом все это читали (я тогда не прочел, прин-
ципиально!). А потом я услышал первый раз о нем: «Талант-
лив!» И с тех пор, до самой его смерти, все произносили имя



 
 
 

Д. с прибавлением этого бессмысленного слова.
Д., певец мальчиков и девочек шестидесятых! Мальчи-

ки-девочки, которые вдруг узнали, что Солнце нашей пла-
неты и Величайший Гений всех времен и народов на самом
деле был… (Значит, можно обо всем говорить!) Был! И по-
лезли из толпы головы новых поэтов. Мальчи-киремарчики
и девочки-лолло-бриджиточки навсегда прощались со стра-
хом. На балу! На балу!.. Хемингуэй, чувиха, «старик», джа-
зуха! Как широк мир, как ходят в нем ветры, глядите: я, дитя
человеческое, – на балу! На балу! На балу!.. О, если бы кто-
нибудь вышел тогда вперед и внятно прочел вслух наше сти-
хотворение. Наше вечное стихотворение: «Любви, надежды,
тихой славы недолго тешил нас обман». Ох, мальчики-девоч-
ки! Бабушки-дедушки? Быстро, да? А он висит сегодня, ваш
певец, в дерматиновых ботинках, с выпавшим животом. Ра-
ди бога, сыграйте его любимые джазовые мелодии из шести-
десятых: Дизи Гиллеспи, Рой Портер, Алеша Козлов и черт в
ступе. Где вы, стиляги шестидесятых, несостоявшиеся джа-
зовые гении, где вы, спившиеся, ссучившиеся? Все прошло?
Старые девочки-бабушки давно все забыли? И старые джа-
зисты-дедушки после пьяных кабаков храпят, уткнувшись
лысыми головами в подушку. Как в стенку гроба…

Самое интересное: я почти любил Д., когда он умер… И
вообще забавно: вот листочек: Д. – умер… поминки… А вот
листочек: Д. живой. Наша встреча, его рассказы… Листочки
валяются на ковре вперемешку – живой Д., мертвец Д. Иг-



 
 
 

ра! А вот появился из картонной коробки совсем какой-то
странный лист – «Меню ресторана «Савой» 1876 года». Я
нашел это чудо-юдо в бумагах отца. Большой лист, украшен-
ный двуглавым орлом в окружении рогов изобилия. Отец,
почему столько лет хранится в нашем семейном архиве это
меню? И что произошло в ресторане «Савой» в 1876 году?
Может быть, мой прадед отмечал свою свадьбу… чтобы сра-
зу после сытного обеда зачать моего деда?.. И тем самым
проложить путь ко мне – тупиковой ветви эволюции?.. А мо-
жет, ни почему? Как все в этой жизни… Просто жаль было
выбрасывать красивый лист.

«Суп форелевый… Артишоки… Горячее сладкое… Пу-
лярки…» Экзотические названия, навеки исчезнувшие из
нашего быта. Когда-то я мечтал устроить себе в день пятиде-
сятилетия вот такой старорежимный обед. Не довелось! За-
то моя дочь опять найдет – уже в моих бумагах – это меню и,
конечно же, сохранит еще на пол столетия этот глупый кра-
сивый лист…

Листы, листики… А вот – 196… год! Боже мой – 196…
год!

«196… год, 5 мая.
Встретил Д…Он шел своей подпрыгивающей (привычка

всех недорослых мужчин) походкой. Как красит успех чело-
века! Он маленький, конопатый… Я высокий, белокожий, я
красивый… А сейчас мы кажемся наоборот. Некая спортив-
ность появилась во всей его фигуре. Он похудел, поджарый.



 
 
 

Ахиллес, да и только! Носит великолепную модную курте-
ночку. И весь в опьянении, в безумии своих успехов… Есте-
ственно, говорит только о себе:

– Ад, старик! Мотаюсь по съемкам. Снимают сразу два
сценария – в разных концах Союза. (Бедный, как тебе труд-
но! Насколько легче мне: ничего у меня не снимают ни в од-
ном конце Союза. И вряд ли когда-нибудь будут снимать.)
Ты был в Прикарпатье? (Я не был в Прикарпатье. Я мало где
был. Я работаю в заводской многотиражке. У меня нет де-
нег на поездки в Прикарпатье. И вообще я не люблю ездить.
Я трудно схожусь с людьми, общение для меня мучительно.
АД. – обожает общаться, он всюду свой.)

И он говорит, говорит, жестикулируя. Люди оборачивают-
ся. Он весь возбуждение. Азарт. Азарт успеха! Его рассказ:

– Разбудили на рассвете. Снежная вершина древней горы
светится во тьме фиолетовым. Гора уже видит солнце. Холод
пробирает до костей. Олени бежали по косогору. Эта охота
называлась выбраковкой стада. Стадо бежит одной черной
массой на фоне светящейся горы. Отставшие будто чувству-
ют, стараются нагнать… последним усилием сомкнуться со
всеми. Но постепенно единое темное разбивалось. И между
– просвечивает гора… И вот уже отчетливо различимы они.
Они уже не все, они уже последние, они – отдельно! Отста-
ли от стада. Выстрелы. Убивали последних пятерых, убивали
самых слабых. Подошел. В грязном рассвете – олень на сне-
гу. Дикие запахи воды и ветра от оленьей шкуры. По страш-



 
 
 

ной шерсти полз клещ. Было холодно. Егерь распорол живот
оленя и засунул руки в теплую кровь…

Странно было услышать от него: «Отстали от стада…» Уж
кто-кто, а он – в стаде! Певец стада мальчиков и девочек…
По мне, самое консервативное – это молодежь. Ни хрена не
пережили… и обожают моду, то есть обожают: как все. И эти
ритуальные залы, где они все – тысячным стадом – предают-
ся ликованию, глядя на вопящего идола…

АД. продолжает:
– Потом я поехал на Каспий. Самолет – и вот уже после

гор остров в Каспийском море. Постоянная смена… Ах, ка-
кое это счастье, старик! На острове жил волк… Последний
волк. Всех волков истребили, а этого оставили и прозвали
«недобиток». Умный волк – он знал табу. И он согласился
питаться только рыбой. В обмен на жизнь. Каждое утро ми-
мо моего домика на выселках волк крался к меляку. Захо-
дил в воду по щиколотку и быстрым ударом лапы выбрасы-
вал рыбу на берег, на песок. А потом раздирал рыбу, чтобы
кровь была. И весь песок был залит холодной рыбьей кровью.
А потом, после своей постыдной трапезы, всегда выл. Волк,
который согласился не быть волком, чтобы выжить. Его бер-
лога была на кладбище кораблей. Это были старые суда, вы-
тащенные на берег. Встречались даже парусники. Корабли
стояли на песке, и гудели, стонали под ветром их ненужные
мачты…

Я вернулся домой. И добросовестно записывал рассказ Д.



 
 
 

Сочинил ли он все это? Уж очень красиво! Сейчас за пол-
ночь… Я окончил записывать. Странное дело: все это стало
моим. Фиолетовая гора… остров… Ветер несет песок… И
волк… И ночь…

И отчетливо я видел, как ночью…
Ночью над островом раскрывалось небо. И все звезды, ко-

торые были в мире, стояли над домами. И я, молодой и счаст-
ливый, чувствуя тайну и радуясь, что непременно узнаю эту
тайну, лежу в стоге сена у крыльца и смотрю на эти звезды.
И знаю, что напишу, напишу об этом…»

Но об этом, как и о многом другом, я не написал. Прожить
столько лет и…

Меня моют в ванне, зажали рукой глаза, чтоб не попало
мыло, я вырываюсь из чьих-то сильных рук и вижу, как бле-
стит моя мокрая рука в свете лампы в ванной… Мои детские
болезни, вечно обвязанное горло… Греховные мечтания, ко-
гда потушили лампу… Нагретый солнцем пол террасы, и я
шагаю сильными детскими ножками… Блики солнца, я бе-
гу с сачком… Блики сквозь листву… Мои тайные детские
пороки… Освещенные розовым верхушки сосен, девочка…
Ее округлые небитые коленки… ноги в голубеньких прожил-
ках, тяжело и грешно лежащие под юбочкой… Поцелуй во
тьме дачи… И как пришел потом в лес и не смог почувство-
вать прежней безгрешной радости… И тот сладкий страх, и
та тайна… И как детским сознанием я постиг, что уже не



 
 
 

смогу любить лес, как прежде, ибо уже грешник… Смерть
няни… И новая ужасная мысль: я тоже умру! И юность, и
девочка-женщина, и грозовое небо… И нырки птиц в рас-
крытом окне, и запах дождя… И все это было со мной, что-
бы… Если в день пятидесятилетия я сыграю в Игру, от ме-
ня останутся только вот эти жалкие странички… Только они
станут подтверждением, что я был.

Пол покрыт листочками… Сладчайшая, горчайшая игра:
итоги! А я все роюсь в своей жизни. В мусоре своей жиз-
ни. Зачем я ищу «все о Д.»? Зачем? В наших отношениях с
ним был хоть какой-то сюжет… А вообще, нужно признать-
ся, жизнь моя была тосклива и бессюжетна. Выдергиваю, вы-
дергиваю листочки… Не то!.. Не то!.. В основном попадают-
ся встречи с женщинами.

«Вторник, 16. 00.
Звонила X. Плакала. Просила, чтобы я ей больше не зво-

нил. Из-за меня не может жить (с мужем, любовником, же-
нихом и т. д.). Среда, 17. 30.

Опять звонила X., просила не обращать внимания на то,
что наговорила во вторник. «Мы помирились, да? Помири-
лись?» (Ее слова.) Четверг. Вечер.

Встреча с X. «Это так прекрасно и так ненужно». (Ее сло-
ва.)»

Вот на эти глупости и ушла жизнь. Я все время двигался
от новой женщины к следующей. Мне казалось, что я их за-
воевывал. На самом деле они передавали меня как эстафету.



 
 
 

Лабиринт из женских тел, где в самом конце у выхода весело
ждала меня (обычная сентенция) дама с косой (и каламбур
к тому же).

Есть милый грузинский анекдот (кстати, и его тоже рас-
сказал когда-то Д.). Два древних грузинских старика вспо-
минают:

– Помнишь, как мы бегали с тобой за девчонками?
– Помню, помню, – вздыхает другой. – Только не помню

– зачем!

«196… года, 1 июня.
Встретил Д. на улице… Он спросил – сразу, без «здрав-

ствуйте»:
– Ну… как?
Я глядел на него невинными, непонимающими глазами:

он даже поперхнулся. И смутился. Клянусь, он смутился. По-
том сказал по-детски изумленно:

– Ты что, старичок, не читал повестуху?!
Конечно, я читал! Как тут не прочесть, если буквально

повсюду: в вагонах метро, в электричках – мальчики-девоч-
ки укрывались журналами «Юность» с его повестью (пар-
дон, «повестухой» – лучше не выдумать!). Если во всех до-
мах болтают о ней. Просто я не смог отказать себе в удо-
вольствии подразнить его. Они все помешаны на славе, они
все тщеславны – новые наши гении! Кто-то рассказывал, как
молодая знаменитость, поэт У., набирает наобум номера те-



 
 
 

лефонов и спрашивает поднявшего трубку: читал ли он по-
эта У.? И если кто-то не читал, поэт У. буквально заболе-
вает… И зря! Этот «властитель дум» может спать спокой-
но: они (молодые) его читают! Вот Блока не читают, Тютче-
ва точно не читают, а поэта У. читают… Так же как все они
читают «повестуху» моего друга Д.

«Повестуха» называется «Любовь» и написана, как выра-
зились бы ее герои, «с юморочком»… Во всяком случае, ес-
ли нынче в тишине вагонов электричек раздается молодой
здоровый гогот, сие означает: читают «Любовь». И мало то-
го, что сами сдыхают от радости, еще соседям вслух повто-
ряют избранные остроты, делятся, так сказать!

О «повестухе». Герои, конечно, называют друг друга «ста-
риками» и, конечно, разговаривают на невозможном, чудо-
вищном сленге. Ни один нормальный человек, клянусь, ни-
когда так не говорит. Но его читателям (его стаду) нравит-
ся: они хотели бы вот так разговаривать! В этом, видите ли,
протест! Протест против благопристойного языка Вашей ли-
тературы. Хотя зачем уродовать и без того изуродованный
наш язык? Но это вызов! И вся повесть – сплошной вызов!
Эпатаж! Как род литературы! Герой «повестухи», конечно,
физики, конечно, очень рассерженный молодой физик (а-ля
Сэлинджер – Хемингуэй – Ремарк – Осборн). Этот «старик»
встречает, конечно, в молодежном кафе «старуху», ясное де-
ло, фантастическую раскрасавицу. Во время беседы он ли-
хо обольщает «чувиху» своим «юморочком». После чего в



 
 
 

восторге друг от друга они прямиком дуют в постель. Еще
один вызов – просто шаровая молния в древо нашей бед-
ной, нашей постной литературы. Ох, уж эти шаровые мол-
нии! Шаровые молнии в конфетных обертках! Хотя, созна-
юсь, во второй части начиналось что-то похожее на литерату-
ру. Их первая, такая поспешная ночь вдруг обрушивалась –
внезапной, странной, изуродованной любовью. Любовь-воз-
мездие… Возникала некая грустная, благородная мелодия…
Юноша и Девушка. Вечный поединок. Безысходный поеди-
нок… И паясничал уже рок – Смерть!

А может, я все это выдумал – насчет второй части «пове-
стухи»? Вообще мне трудно судить. Я так мечтал написать
на тот же сюжет. Даже начал, но… Но!.. На бумаге мне все
кажется пошлым или сентиментальным. И конечно, бросил.
Не посмел… А он – посмел. Бойко, площадно, в стаде! Ох и
смелые ребята, наши новые гении!

Хочу попрощаться с Д., но он… Уже открыл свой новень-
кий портфель (с улыбкой я отметил: солидная пачка журна-
лов «Юность»; вот так ходит – и дарит). Он размашисто над-
писал мне журнал – прямо на своей фотографии: «Доброму
старику – от разгневанного старика».

«Добрый старик», то есть я, посмотрел на его фото:
– Послушай, а это кто?
– Я, – неловко засмеялся «разгневанный старик».
На фото был изображен некий строгий красавец. Чем-то

похожий… на меня! Клянусь!



 
 
 

– Понимаешь, – объяснил «разгневанный старик», – они
до того меня отретушировали… Но мне нравится! У этой
повести и должен быть такой автор…

Он захохотал – во все горло, беззастенчиво, жизнерадост-
но, площадно. Хохотал, как писал, – на всю улицу, на все
стадо!

Вернулся домой и рассматриваю фото. Очень смешно, но
это я! Похож! И все-таки – какое скучное, темное мое ны-
нешнее существование!..»

«196… год, 5 июня.
Вчера вечером на улице познакомился с девушкой. Очень

глупой и, естественно, очень красивой (фразу можно писать
наоборот). Люблю знакомиться на улицах. Где знакомились
римские сенаторы у Овидия? На улице. Ах, эта улица. На
улице проворовавшийся торгаш может представиться жур-
налистом-международником, а работник бани объявить се-
бя знаменитым писателем. На улице могу забыть наконец
про жалкую свою заводскую газетенку. Здесь человек тот,
кем он мечтал бы стать. Улица – это астральное место, на-
конец-то пойманная жар-птица! Короче, поговорив с деви-
цей пять минут, сразу почувствовал: она играет. Точнее, в
кого-то играет. И понял: она играла в героиню его повести.
Она говорила ее пошлыми словами и так же мерзко хохотала
все время. Впрочем, играть в нее нетрудно. Она так же глупа
и, воздадим должное, так же красива. Теперь самое смешное.



 
 
 

В ее сумочке, конечно же, лежал до дыр зачитанный, смя-
тый журнал «Юность». Со следами косметики на страницах
(слезы!).

Я торжественно открыл журнал. Показал очумевшей де-
вице «свою» фотографию и спросил, величественно улыба-
ясь: «Вам не кажется, что он на кого-то похож?» После чего,
не дав ей опомниться, надписал размашисто на экземпляре:
«Красавице старухе – от доброго старика». Излишне гово-
рить, что все у нас с ней состоялось в туже ночь (она стара-
тельно следовала сюжету любимой повести). Так я стал им…
Клянусь, утром я решил ей все рассказать. И ничего, конеч-
но, не рассказал. Поживем – увидим…»

«196… года, 7 августа.
Сегодня закончилась часть моей жизни. Началась другая!

Клянусь! Прошло два месяца! Целых два месяца! Всего два
месяца – но как… И как все изменилось! Изменилось! Из-
менилось! Сегодня читал свою статью. И где?! Однако все
по порядку…

По порядку. Я давно чувствовал: где-то в лучезарно-да-
леком там рождается импульс… Поднимается могучий ве-
тер… Смею думать, это будет ураган. Я понял: все эти «ста-
рики», юные бунтари, эпатажные злые говоруны – все они,
смеющие ворчать на совершеннейшее из обществ… На свал-
ку их! С фрондерством будет покончено. Говорю с уверен-
ностью! В ближайшем будущем. А дальше? Дальше – тиши-
на!..



 
 
 

Короче, Д. со своей повестью сейчас просто создан был
для разносной статьи… И написал ее… да, я! И вот вчера
– появилась! И где! Меня, ничтожного литсотрудника мно-
готиражной газеты, напечатали в авторитетнейшем органе!..
Да, я потерял юмор! Пусть! Я счастлив! Но после стольких
лет пребывания в «нетях»! Самое смешное: мало кто пони-
мает значение моей статьи. Они думают, глупцы, что сие
просто статья. Очередная статья «против» Д…А потом ско-
ро будет статья «за» Д…Не будет! В том-то и дело!

«До свидания, мальчики!» Точнее, прощайте! У Ибсена
есть фраза: «Счастливый – это тот, на кого веяния времени
нисходят сами собой». Неужели я?.. Кстати, а статья получи-
лась! «Добрый старик» отлично высек «разгневанного ста-
рика»! «Ищите женщину!» Да, она очень помогла мне напи-
сать эту статью… Может быть, без нее я и не решился бы. Я
столько задумывал… и столько не решался! Но все эти два
месяца я спал с ней под именем Д. Она изводила меня ци-
татами из его повести. И я терпел! Два месяца! Самое инте-
ресное наступило в конце. Это простенькое существо поги-
бало от двойственности: она уже не хотела быть похожей на
мою (его) героиню. Нет, она безумно ее ревновала ко мне (к
нему). В это время, клянусь, мне несложно было все ей рас-
сказать и заменить Д. собою! Но я слишком ее ненавидел – за
два месяца восторгов по его поводу. Ненавидел… и любил!
Любил, черт побери! И с каким восторгом, вдохновением,
опьянением – писал статью против его (моей) повести. И се-



 
 
 

годня, когда ее напечатали, с трудом дожил, пока она пришла
ко мне! И я разложил газету перед нею. Молча. Она с испу-
ганным изумлением, уже чувствуя, что там нечто страшное,
начала читать. А я смотрел, как она читает. Удивление… ис-
пуг… непонимание… ярость… И тогда, закольцовывая сю-
жет, я с удовольствием объяснил ей все! Потом она валялась
на кровати, тело ее содрогалось… А я… Я безумно любил
ее в этот миг. И ненавидел… за ее отчаяние, за слезы… Она
оплакивала его! Я знал, что нужно было сделать, и клянусь –
она стала бы моей рабой. Но я не сделал. Я просто засмеялся
и выгнал ее. Я не смогу ей простить…»

«25 августа.
Браво! Вчера опубликовали еще две мои статьи. Одну о

театре – о постановке пьесы по повести Д. «Любовь» в Театре
Ленинского комсомола.

Толпа. Билетики спрашивают. Модный, модный писатель
Д…Меня встречали у входа: боятся! Молоденькая заведую-
щая литературной частью – очень общительная и очень бой-
кая (прежде это определили бы словом «наглая»). Сразу про-
тивно положила руку мне на плечо (терпеть не могу некра-
сивых женщин). И сказала заговорщически:

– А вы совсем молодой!..
– Это вас удивляет?
– Но вы так разнесли прозу молодых и повесть Д….
– А может быть, просто я другой молодой!
В ответ она засмеялась и уже совсем амикошонски втолк-



 
 
 

нула меня в директорскую ложу. Дверь в ложу захлопнули,
и я услышал, как она небрежно сказала кому-то:

– В порядке! Это будет наш кадр!
Теперь самое смешное: спектакль очень понравился! Они

убрали весь модерн, весь «юморочек». Осталась притча, веч-
ная и грустная, о Юноше и Девушке. И осталась печаль. «По-
сле любви люди и животные печальны»… Взволновало! На-
верное, и потому, что никак… никак не могу отделаться от
воспоминаний об этой дуре. Самое грустное: она перестала
мне звонить (первое время часто мне звонила и молчала в
трубку), но я делал вид, что не понимаю, насмешливо спра-
шивал: «Кто это?» Короче, я так раздражен этим своим вол-
нением, что разгромил спектакль с яростным энтузиазмом.
Да, «ищите женщину»!

Моя статья… Как быстро я овладел кошмарным птичьим
языком рецензий! «Потребность в искусстве героического
накала, больших идей и общественно значимых тем… Со-
циально значимый герой не рождается на обочине жизни…
Уменье подменять истинную сложность жизни надуманны-
ми конфликтами (вроде пресловутого конфликта отцов и де-
тей или порядком набивших оскомину брюзжанья и фрон-
дерства перезрелых мальчиков – «стариков»)…» Ну, и в за-
ключение: «Снижение общественной значимости конфликта
неизбежно ведет к снижению литературно-художественного
уровня. И ярчайшее доказательство тому – обидная неудача
талантливого писателя и Театра Ленинского комсомола…»



 
 
 

Неужели все это писал обожатель Ренара и Пруста?.. А
может быть, именно поэтому я смог? С таких высот, с высот
Литературы – они все одинаковы: и Д., и его антиподы. Все
равны! Все пигмеи! Короче, я становлюсь фигурой: борцом!
«Карфаген должен быть разрушен»…

Захотелось узнать реакцию Д. Позвонил ему, но он у нас,
как всегда, в отъезде. Путешествует, пардон, – «мотается».

«196… года, 1 октября.
Позвонила завлитша. Почему-то ночью, когда все прилич-

ные люди давно спят. Сказала:
– Вы зарезали наш спектакль!
Оказывается, после моей статьи органы культуры посто-

янно вычеркивают спектакль из репертуара. Короче, он не
идет. Впервые чувствую вещественно – силу! Силу слова…

– Поверьте, мне очень жаль, – отвечал я, «добрый старик»
и «наш кадр». – Но, простите, не могу не высказывать свое
мнение. Иначе искусство умрет, девушка.

Фантастическая банальность этой фразы особенно по ду-
ше.

И еще. Мне нравится современный театр! Раньше у акте-
ров были амплуа: один играл только героев, другой – толь-
ко злодеев. Но современный театр постиг сложность жизни.
Никаких амплуа! Сегодня он – Иуда, подлец, трус, а завтра
– герой! Идеальный герой нашего времени. Да здравствует
театр!»



 
 
 

«196… года, 2 октября.
Произошло самое неправдоподобное. Я ей позвонил!

Сам. И она (она!) швырнула трубку. Позвонил снова! То же!
Звонил бешено, безостановочно! Она не подходила к теле-
фону. Она, которая преследовала меня преданною любовью!
Вымаливала свидание, как кусок хлеба! Звонила по сто раз
на дню! Если я был занят – швырял трубку без лишних слов.
И она звонила, звонила вновь. Она всегда была «до востре-
бования». Ее звонок, мое слово – и она уже несется по го-
роду. Жила она на другом конце города, и у нас была игра:
я хронометрировал, за сколько времени она добиралась до
моего дома после звонка. Как она была восхитительно бес-
стыдна и чиста в своей любви. Летели джинсы, блузка, она
шагала через поверженную одежду своими точеными балет-
ными ногами. Как металось в подушках ее детское лицо: рас-
ширенные глаза и сведенный судорогой рот.

И вот сегодня я решил с ней встретиться! Ну, просто так.
Вру: был уверен, когда она меня увидит… И я ее встретил.
Шла после работы. Увидела меня и… побежала! Как легко
двигались ее ноги! Лань убегающая! Я бросился за ней. Она
вбежала в магазин и встала в очередь. Я встал за нею. Ее
дрожащие плечи, крохотные ножки в маленьких красных ту-
фельках.

– Я не буду больше с тобой… Я не хочу.
– Будешь, будешь… еще как будешь, – бессвязно шептал



 
 
 

я сзади.
– Не буду! Понял! Не буду! – не оборачиваясь, с ненави-

стью тоже шептала она.
И вот тогда я наступил ей на ногу. С силой наступил, всей

ступней. Она вскрикнула и обернулась:
– Отстань от меня! Мерзавец!
Когда я наступил на эту наивную красненькую туфель-

ку, которую она наверняка аккуратно вычистила (у нее бы-
ли только одни эти туфельки), когда она взвизгнула от бо-
ли – некрасиво, уродливо, как же я обожал ее за боль… за
слезы… за наклон головки. Клянусь, через мгновение опу-
стился бы на колени и поцеловал бы эту туфельку, бился бы
головой о грязный пол! К счастью, она была всего лишь де-
вочка с московской улицы. Его героиня. Дурища! Она не по-
чувствовала мига. И с жалким заячьим визгом, захлебываясь
слезами, она побежала. И вот тут-то я понял… Ах, что же
испытывали в своих застенках славненькие ребята из инкви-
зиции! Когда волокли на дыбу все эти голые задницы! Когда
вчерашняя гордая принцесса обнимала ноги палача. Да-да,
есть любовь казни: любовь палача к жертве и жертвы к пала-
чу. Есть! Есть! Есть!

Вот этот бред, стоя на улице, шептал я сам себе! Интел-
лигент, любитель изящного. Как же мне хотелось догнать ее.
И топтать, топтать… И я уверен: она любила бы меня! Нет,
надо что-то делать. Я схожу с ума!»



 
 
 

«196… года, 1 ноября.
Турбаза в монастыре.
Думаю, история с этой дурой потрясла меня больше, чем

хотелось. Я уехал. Я придумал путешествие к предкам».
Кстати, отличная идея: половину завтрашнего… послед-

него… дня я посвящу предкам. Каково название: «Воспоми-
нания о них – перед встречей с ними»…

«Мне снился монастырь… Сколько раз я думал об этом
монастыре. И вот я иду по монастырскому двору. Бреду меж
стен, где когда-то была игуменьей моя прапрапра… Безгла-
вые соборы в белой ночи… Кресты в свое время пали жерт-
вой сбора металлолома… Я ищу монастырское кладбище.
Там похоронена она – игуменья Досифея. Но кладбища нет –
его удачно переоборудовали в волейбольную площадку (что
делать, в монастыре теперь турбаза). У этой волейбольной
площадки лежит (все, что осталось от кладбища) могильная
плита из серого гранита со славненьким текстом: «Прохо-
жий, бодрыми шагами и я гулял здесь меж гробами, читая
надписи вокруг, как ты мою теперь читаешь. Намек ты этот
понимаешь? Так до свиданья, милый друг». На этой плите,
подстелив куртки, ждут своей очереди играть в волейбол на-
ши славные туристы. Действительно, турист выпил, закусил
– на фига ему кладбище?

Короче, монастырь из центра мракобесия превращен в
центр культурного отдыха.

В угловых башнях монастырской стены устроены отдель-



 
 
 

ные номера – кельи «люкс» для начальства и избранных при-
езжих (я, как пишущий в уважаемых газетах, – избранный и,
естественно, получил келью «люкс»). Но каков был мой вос-
торг, когда я узнал, что в другой башне, естественно, тоже в
келье «люкс» проживает «сам Д.», «тот самый Д.».

Ах, это вечное пушкинское: «Приятно дерзкой эпиграм-
мой взбесить оплошного врага. Приятно зреть, как он упря-
мо, склонив бодливые рога, упорно в зеркало глядится и
узнавать себя стыдится…» Как сластолюбцы любят наблю-
дать наутро согрешившую с ними девушку! Наверное, то же
чувство – наблюдать за своими литературными жертвами.
После. Но я еще не пресытился. И, едва устроившись в келье
«люкс», бросился разыскивать Д.

Во дворе перед собором назревал народный бунт. Экскур-
соводка с прической «вшивый домик», размахивая огром-
ным ключом от собора, отбивалась от взволнованных ту-
ристов, каковые требовали, чтобы их незамедлительно вели
осматривать часовню с приятным названием «Голгофа». По-
скольку сия часовня была у них в путевках. Экскурсоводка
объясняла, что «Голгофа» на ремонте – авария! Но ропот
нарастал, и тогда она не выдержала и тоже заорала:

– Хорошо, записывайтесь. Но учтите, «Голгофу» – на ва-
шу ответственность!

– Надеюсь, на «Голгофу» членов творческих союзов запи-
сывают вне очереди, – сказал сзади знакомый голос.

Ха-ха, конечно, это был Д.! В каких-то фантастических



 
 
 

брюках, в рубашке с иностранными надписями. Он обнимал
за плечи белокурую красавицу. И так как знал, что девушка
высший класс, что на нее все смотрят, обнимал ее особенно
усердно.

Я подошел к Д. и поздоровался. Он радостно ответил. Но
равнодушно-радостно. Мы заговорили. Он безмятежно спо-
коен. И я так и не понимаю, читал ли он? А может быть, это
игра: он ждет, когда я «проколюсь» и сам глупо начну раз-
говор?.. А может, это высшее презрение: дескать, настолько
мне все равно, что ты там пишешь, что я даже не меняю сво-
его отношения к тебе? А может, он просто не читал – ведь
он давно уехал из Москвы?.. Во всяком случае, решил, буду
также безмятежно спокоен. Подождем…»

«Я тут уже неделю. Придумал забавную игру: всю неделю
разговариваю с Д. обо всем – об архитектуре монастыря, за-
бавах в народном вкусе, которые придумал для интуристов
бойкий массовик-затейник (бег интуристов с коромыслами
наперегонки, еда сметаны из горшочков с завязанными гла-
зами: «Ну, умора, рожа у него черная, а сметана белая…»).
Этого массовика-затейника сделал главной темой моих раз-
говоров с Д. Я рассказывал, как он охотится на гаг – лов-
ко сворачивает им шейки. Как так же ловко и беспощадно
расправляется с хорошенькими туристками. Сначала шутка:
«Ох, сейчас задам щупача», – потом, ночью, его гибкая тень
скользит в палатку. И в завершение – подарок: кошелечек из
пуха убиенных птиц. Итак, я говорил обо всем, но только не



 
 
 

о том, что он так хотел услышать: о его творениях. О них я
молчок, будто их не существовало».

«20 ноября.
Я не дождался: он не возненавидел меня. Это для меня

литература – все. А он… он попросту забывает о ней, когда
перестает писать. Он живет: ест, пьет, любит… И все!

Ночью я поднялся на крепостную стену и смотрел сверху
на монастырь. Стоит луна, я пытаюсь представить себе игу-
менью Досифею, чья кровь тихонечко течет в моих жилах.
Она спит у собора под волейбольным полем и слушает уда-
ры по мячу, дикие выкрики игроков и топот ног над собою.
Пора уезжать. Скука…»

«197… Новый год.
Встреча с Д.
Сколько же лет мы не виделись? И как все поменялось…

Ну что, «разгневанный старик», кончилось вольномыслие?
А я ведь предвидел! Предупреждал! Да, задвинули тебя!
Крепко! И одним из первых! Ну что ж, ты любил быть пер-
вым. И сценариев не ставят, и прозу не печатают, и уже под-
росли мальчики-девочки, даже не знающие твоего имени…
Ну что, страшно стареть? Все ждешь, когда переменится?..
Все годишь?.. И несутся, проносятся годы!

Итак, вчера, 31 декабря, в Новый, 197… год, ночью, удач-
но мерзко поссорившись с женой, я с восторгом хлопнул две-
рью. И обнаружил, что совсем не знаю, куда приткнуться.



 
 
 

Отправляюсь на вокзал. Наслаждаясь счастьем внезапной
свободы, захожу в вокзальный ресторан. В гигантском ре-
сторанном зале, под великолепными сталинскими мозаика-
ми (девочки-физкультурницы: «Не спи, вставай, кудрявая!»;
авиаторы в шлемах: «А вместо сердца – пламенный мотор!»)
уже свершилось новогоднее пиршество. Какой-то пьяный,
прикрыв голову краем скатерти, храпел среди закусок, вино
из опрокинутого бокала тихо лилось в его ухо. А в это время
его друг в мундире железнодорожника рвался к елке, разма-
хивая стулом. Его молча и брезгливо отталкивал метрдотель.
В разноцветных огнях скакали вокруг елки страшные стари-
ки в железнодорожных мундирах, обнимая пьяненьких ста-
рух в плотных парчовых платьях. Хохот, визг, мельканье све-
та, сморщенные лица. Шабаш! Шабаш! Во тьме зала быст-
ро трудились официанты, аннулируя объедки на опустевших
столах, – мародеры на поле битвы! Двое у стены молча об-
нимались, а может, дрались. За большим столом мертвец-
ки пьяный муж остекленевшими глазами уперся в лицо пья-
ной жены, восседавшей напротив. Ее целовал взасос кто-то
с другого столика – длинный, с оттопыренными ушами. Она
бессильно запрокинула голову, подставив ему вялые губы, а
он, черный, страшный, прижимал ее к себе одной рукой, а
другой быстро шарил в карманах висевшего на стуле мужни-
на пиджака.

Вот тогда я и увидел Д… Он шагал через зал между сто-
ликами. Он шел, видимо, из ресторанного буфета с бутыл-



 
 
 

кой водки под мышкой. Я пошел за ним. Д. выбрался из ре-
сторана, вошел в зал ожидания. В теплой духоте прямо на
скамьях храпели транзитные пассажиры, которых застала в
пути новогодняя ночь. Глядя своим быстрым волчьим взгля-
дом, Д. шел меж скамеек к вестибюлю. Здесь, в ледяном ве-
стибюле, под огромной мозаикой (Воин-победитель поража-
ет гидру фашизма) сидел на деревянной коляске безногий
обрубок. Д. подошел и молча передал ему бутылку. Калека
также молча отхлебнул из горла и отдал бутылку обратно. Д.
выпил и вновь вернул ее калеке.

И тут Д. увидел меня. Он совершенно не удивился, как
будто мы договорились встретиться с ним в новогоднюю
ночь в этом вокзальном аду.

– Вот отмечаем с товарищем, – усмехнулся Д. – Как зо-
вут-то, дядя? – обратился он к калеке.

– Ах… его знает, – злобно ответил калека. – Тебе-то на
что?

– Ты прав. Действительно, на что?
Потом мы шли в новогодней метели… Я все ждал, пред-

вкушая, когда он заговорит о моих статьях. Но Д. уже упо-
енно рассказывал, рассказывал… И как всегда – о себе:

– Моя любимая (актриса Л.) привезла из Франции офорт
Шагала! С его дарственной надписью! Представляешь, меня
такое зло взяло! Ну чем я хуже? И тогда я взял и на всех
своих книгах тоже написал дарственные. Например: «Д. – от
Толстого Льва с глубоким уважением». Или: «Д., Певцу люб-



 
 
 

ви – старик Тургенев». Целый день трудился… Ха-ха-ха! А
ночью выпить захотелось. И ничего нет! И я выпил все ее
французские духи. Ну, она базарить – и ушла к матери. Я
вышел на улицу. И представляешь, тут же на улице, у дома,
знакомлюсь с какой-то чувихой. Такая чува! Утром она ухо-
дит от меня и говорит в дверях: «Я тебе позвоню». Я дик-
тую телефон, она записывает. А потом… так помедлив-по-
медлив… и спрашивает: «А кого… позвать?» Я называюсь.
И уже ее спрашиваю: «А кто мне позвонит?» И знаешь, ста-
рик, она вдруг всплеснула руками и так замечательно вос-
кликнула: «Ужас!»

Всего-то слов! А в них любовь, ночь, страсть – и такое
одиночество!

Он стоял в зимней метели, вокруг дружинники жгли ново-
годние елки, конфискованные у частных торговцев. Он сто-
ял на фоне этого пожара. Он очень постарел: мешки под гла-
зами, лицо опало, обрюзгло. Он поймал мой взгляд и сказал,
указывая на свои мешки под глазами и уродливый носатый
профиль:

– Ахилл с перепою. Ха-ха! – И вдруг схватил меня за паль-
то. – Нет сюжета. Понимаешь, нужен сюжет. Дай сюжет про
любовь – и я мир переверну. Я так напишу… У тебя не най-
дется десятки?

Он взял мою десятку и сказал:
– На днях пытался писать. Палата. В палате девять абор-

тичек. А рядом другая палата – там лежат бездетные на оче-



 
 
 

редном сохранении. И вот обе палаты встречаются в одной
столовой и ненавидят друг друга. Эти, которые «на сохране-
нии», в бешенстве смотрят на животы абортичек, начинен-
ные детьми. А те с вожделением думают, как хорошо их не
иметь… Эти хотят кушать, а тех от еды тошнит. И их разго-
воры. Представляешь? Нет, не то! Все – не то! Дай мне ис-
торию про любовь!.. Таксер! Таксер!

Мимо проезжало свободное такси. Д. бросился – прямо
под машину. Мальчик-таксист резко затормозил, выругался.
И, высунувшись в окно, плюнул ему в лицо. И уехал. Д. вы-
тер лицо и сказал мягко:

– Устал парнишка.
Что делать: Д. когда-то был певец молодежи. И он должен

был ее любить… Несмотря ни на что – любить… Даже сей-
час – любить».

Час дня. А я все играю: Д. мертвый – «Его поминки» и
Д. живой – «Встреча в ЦДЛ». А вот опять: «День поминок».
Как много я записал в тот долгий день!

«Звонок телефона. Подхожу. Молчат. Это, конечно, опять
актриса Л., «великая любовь Д.» (сколько их было, его Лю-
бовей, но всегда, всегда он возвращался к ней).

Хриплое дыхание в трубке. Потом пьяный вопль:
– Он даже не завещал мне своего пепла! Я тебе русским

языком говорю: он не хочет стоять на моем подоконнике! Он



 
 
 

был эгоист. Пусть! Пусть его закопают, чудака. Скажи ему,
что я…

Актриса Л. уже совсем, совсем пьяна. Впрочем, теперь
она всегда пьяна. А всего двадцать лет назад… Всего два-
дцать лет назад – какова фраза! Всего двадцать лет назад я
был при начале великой любви…

Белоснежная «Волга» на Ленинских горах, за рулем его
друг. Друг, конечно, знаменитый футболист. Футболисты,
хоккеисты, артисты… его друзья – субботние герои. Рядом
с другом я. Сзади Д. и она. Д. только что познакомился с
нею. Оба прекрасно пьяны, оба молоды всего за двадцать лет
до того, как над столом повиснут его ботинки, а она превра-
тится в спившуюся старуху, блюющую сейчас у телефона.
Но они этого не знают… И прелестная девочка-женщина в
безумии быстрыми сухими губами водит по его груди. И ру-
ка Д. содрогается в копне золотых волос. Они не стесняют-
ся, чудная девочка-женщина с маленькими узкими бедрами
и высокой грудью и великолепный Д., удачливый, молодой,
талантливый… Ах, какая вы пара! В машине сидеть невоз-
можно. Сплошное электричество. И мы со спортсменом вы-
лезаем из «Волги». И я знаю, как швырнуло их друг к другу.
Они думают, что это весело? Но они не знают, что это навсе-
гда. Никогда не оторветесь вы друг от друга. Пока не убьете
друг друга!

И сейчас, когда его рука освобождает из платья ее малень-
кое тело, а она быстро перебирает губами по его груди, о если



 
 
 

бы они увидели в переднем зеркальце – страшные ботинки
над столом и алкоголичку с испитым лицом старухи… А по-
ка – наслаждайтесь, наслаждайтесь, милые, своими телами.
Столь быстро проходящими телами. Ах, как быстро прохо-
дящими телами».

Бросаю листочек… Он кружит над ковром… Падает…
Выдергиваю новый, точнее, нахожу: живой Д. стоит со мной
в той новогодней метели.

«197… года, 1 января.
Среди горящих елок.
– Мы – бесы, – говорит он мне. – То, чего боялся Федор

Михайлович, свершилось.
Но и это я где-то тоже слышал. Я все слышал: возраст!
– Однажды перед майскими праздниками, – продолжает

Д., – вышел я из пивной и упал лицом прямо на мостовую.
Но все-таки встал. Иду. И вдруг так захотелось к друзьям.
Пошел. И пришел в кооперативный киношный дом, весь на-
полненный моими друзьями-бесами. Звоню в квартиру глав-
ному другу. Открывает. Глядит на меня почему-то в ужасе
и так торопливо-торопливо: «Как же ты не вовремя, мы как
раз уходим!» Короче, я обошел все квартиры друзей своих,
и всюду было одно и то же: сначала глядит на меня, потом
ужас. И не пускают! В чем дело, думаю? Неужели у меня фи-
зиономия такая подлая стала? Выхожу на улицу, иду к вит-
рине шляпного магазина, гляжусь в зеркало. И вижу: Боже,



 
 
 

что с лицом? Оно в крови. Провожу пальцем по щеке… И хо-
хочу как безумный. Когда я упал у пивной, измазался крас-
ной краской. Ха-ха! Понимаешь, на асфальте красные линии
были проведены к Первому мая. Разделительные линии для
демонстрации. И друзья мои, тихие бесенята, испугались ви-
да крови моей, – он уже шептал. – А если это была искупи-
тельная кровь? А если я нес на своем лице им, любителям
Достоевского, кровь-жертву? А они захлопнули передо мной
двери, сукины бесы? Наш двадцатый век, – он хохотал, пья-
нея на глазах, – это история о бытовой химии. О заменителях
крови, о заменителях друзей и заменителях чертей. Только
любовь! Любовь спасет! Придумай мне сюжет про любовь.
Я напишу. Я могу. А представляешь, как бы я мог написать
этот эпизод? Выхожу пьяный, блюю на мостовую, рвота ви-
сит на подбородке, как у собаки. Делаю шаг, бедная моя го-
лова винтом вращается, и я рушусь на землю. И щекой со-
прикасаюсь… но не с травой, не с землею – с асфальтом. И
поднимаюсь с этого заменителя земли с заменителем крови
на лице, и несу этот пылающий свет на лице – как мольбу о
любви – к заменителям друзей. И они… захлопывают пере-
до мною двери!

Он повис на моей руке, пьяно выворачивал ее и визгливо
кричал:

– Ну, чем ты ответишь на такой рассказ? Дашь червончик,
бес говенный? Только бы я ушел? Да, я пьяный. Стакан –
и из такой тоски в такое: «Все могу! Все дозволено! Свобо-



 
 
 

ден, Господи!» А потом нирвана наша всероссийская: лежу
в луже, щека елозит по грязи, – а смех раздирает, подлин-
ный смех! Как не хватает нам смеха. Вы все обожаете пате-
тику. Вся ваша литература – сплошная патетика! Львы Тол-
стые, эпопеи проклятые! Даже Гоголь тосковал в своем сме-
хе и рвался к патетике! Как он отдыхал душой, когда писал
все эти «Руси-тройки». Вот тогда-то он и считал себя клас-
сиком. А от смеха своего с ума сошел. Нет, смеяться у нас
умеют только пьяные и дурачки. А трезвые мы все полны
благородного негодования. С этим негодованием на челе на
плаху идем и друзей предаем. С одним и тем же «благород-
ным негодованием». Вот почему я вас трезвых боюсь – не-
на-ви-жу! А десятка твоя – дерьмо. Мне миллионом не за-
платишь. Мне сюжет взамен дай. Я тебе рассказал про пала-
ту, падла? Дай в ответ. Дай, Христа ради, дай мне сюжет про
любовь. И я такое напишу – все спасено будет, – он плакал. –
Все дело в ауре, понимаешь. В ауре. Нынче нет любви».

Однако половина второго. Все! Заканчивать надо чтение.

«197… года, апрель.
Д. пришел ко мне утром. Без звонка по телефону. Позво-

нил сразу в дверь. Такая у него теперь пьяная привычка: на-
пьется и приходит.

Но сегодня Д. трезвый. Удивительно! Глядит насмешли-
во… И абсолютно прежним тончиком:

– Ах, какой у тебя халат! Георгины на заднице!



 
 
 

Все это он произносит в дверях. Я не предлагаю ему вой-
ти, он сам входит. Снимает свое страшное вытертое кожа-
ное пальто… Идет в комнату, оставляет следы грязных боти-
нок… Усаживается в кресле. И ставит рядом портфель. Тот
самый, из которого когда-то, Бог знает сколько лет назад, он
вынул мне журнал «Юность». Кивает на портфель:

– Вот, повесть написал…
Замолкает. Тут я, видать, должен всплеснуть руками. И,

подыхая от счастья, просить почитать «повестуху»… Да, так
было когда-то – тысячу лет назад, «разгневанный старик»,
так было в твое время! Но теперь – мое время!

Он открывает свой странный нынче, допотопный порт-
фель. И вынимает толстенную рукопись. И кладет сей плод
торжественно предо мною.

Ему даже в голову не приходит спросить; а может, «доб-
рому старику» неинтересно читать или он занят, наш «доб-
рый старик».

– Это повесть о том, – Д. засмеялся, – как я удавился… А
вы, друзья мои, собрались на мои поминки. И в мою честь
придумываете рассказы о любви. Кто как может… Коро-
че, это «Декамерон». Только «Декамерон» в мою честь… В
честь Д. «Де-Декамерон».

Он остановился. Видимо, здесь я должен был всплеснуть
руками, восхититься сюжетом и т. д., и т. п. Я молчал.

– Понимаешь… В журнале все новые: либо гнусные лю-
дишки, либо незнакомые… Ты один можешь помочь… Ко-



 
 
 

гда тебе позвонить?
Мне надоел этот инфантильный безапелляционный тон!
Короче, я молча киваю на груду рукописей на моем столе:
– Все это, старик, я должен прочесть к понедельнику. К

понедельнику также я должен сдать свою статью – раз…
И вот тут я останавливаюсь, широко улыбаюсь, ослепи-

тельно улыбаюсь. И спрашиваю:
– Кстати, ты хоть почитываешь мои статьи?
Страдание! Ах, какое страдание на его лице. Пытается со-

врать: жизнь хоть чему-то тебя научила! Наконец мямлит:
– Я… не выписываю газет. Только «Советский спорт».
Нет, ничему не научила тебя жизнь.
– А зачем тебе тогда мое мнение? Ну да, ты уже объяснил:

больше некого попросить!.. Но ты хоть знаешь, например,
что я написал… и о тебе?

Он весело засмеялся, кивнул:
– А как же! Сообщили. Я жил тогда… А! Ну да, мы с то-

бой тогда там были оба, в монастыре… Представляешь, они
там меня нашли! Что-что, а о неприятностях у нас всегда со-
общат вовремя!

– Ну и как?
– Что? Я… не прочел. Обо мне тогда столько писали… И

я читал только хорошее!.. – Он опять захохотал. – Старик,
я люблю, когда хвалят. Нет, я знаю: ты хороший критик. Л.
очень возносила твою статью… кажется, про МХАТ, да?

От такого комплимента я… Но сдержался. Более того,



 
 
 

я попросил передать сердечнейший привет Л., этой ныне
спившейся дурище и шлюхе. И прибавил ласково:

– Ну что ж, хорошо, позвони мне… недели через две.
Излишне говорить, я прочел все тотчас, как только он

ушел. Запоем.
«Повестуха» имела целых два эпиграфа. Приведу первый:
«Представьте себе огромную ручищу. Мохнатую лапу…

Все наши литературные отцы подходили и взасос ее целова-
ли… Чего хотел я? Делать то же самое. Но более квалифи-
цированно».

И все в таком же духе, прежний, прежний Д.! Короче: я
прочел — и мне не понравилось!»

«12 мая.
Пришел Д., конечно, опять без звонка, но опять трезвый.

Сидел тихий, со страшным своим животом. В жутких, негну-
щихся, уродливых и опять грязных ботинках.

Сначала поговорили о том о сем. Он увидел на моем столе
Сенеку, «Письма к Луцилию» (потихоньку положил, когда
он вошел):

– Всю жизнь хотел написать о Нероне…
– Эк всех вас тянет о Нероне! Не меньше! С «усатым» все

счеты сводите? Аллюзии! Но это от необразованности… А
самая для нас современная фигура в то время – Анней Се-
рен, знакомец Нерона и любимый родственник Сенеки. Они
обменивались с Сенекой длинными утонченными письмами.
В письмах этих Серен – совершеннейший Байрон, римский



 
 
 

«лишний человек», разочарованный, страдающий – мелан-
холик, погруженный в депрессию! Он все время на грани са-
моубийства. И в это же время Серен предоставлял Нерону
свой дом для тайных свиданий с любовницей. И пока Нерон
забавлялся в его комнатах, Серен писал в прихожей утон-
ченные письма к Сенеке. Кстати, закончил жизнь наш Гам-
лет, как многие меланхолики-либералы, начальником рим-
ской полиции! А умер этот Чайльд Гарольд, отравившись
грибами с милым названием свинухи. Но все равно, – я по-
стучал по книжке, – писали эти древние здорово!

Вот так уничтожив его последним замечанием, я придви-
нул к себе наконец его рукопись. Сделал суровое лицо, по-
казывая, что перехожу к святая святых – литературе.

Самое смешное: он не засмеялся! С его-то чувством юмо-
ра! Нет, я не прав, все-таки он изменился. Я начал:

– Ну, насчет целующих мохнатую лапу, то бишь ручку-с…
Ну, во-первых, далеко не все ее целовали. А многие и очень
многие совсем не целовали… А тем, кто собирался или
собирается этим заняться, – не советую руководствоваться
твоим эпиграфом. Ручку не целуют квалифицированно, ее
целуют искренне… Больше чувства да поклон пониже – вот
и вся квалификация! Так что твой совет неточен, да… Это
– раз, что же касается содержания рукописи…

Я аккуратно перелистал странички, исчерканные моим
карандашом. На полях – редкие плюсики («Славно!») и
огромные частые минусы.



 
 
 

– Ну, надеюсь, ты серьезно не предполагаешь, что в нашем
журнале ее напечатают?

Здесь я остановился. Он почему-то радостно кивнул. Я
опять сделал «но сурово брови мы насупим».

– Но допустим: если бы! Если бы вдруг и напечатали… –
Я помолчал. – Ты действительно хочешь правду?

Опять он кивнул: что ему оставалось!
– Ну что ж, – продолжал я. – Тогда слушай! У тебя есть

имя. И главное, вокруг имени легенда. Дескать, ты можешь,
а тебе не дают!.. Ореол шестидесятых. Если тебя напечата-
ют, старик, эта легенда закончится. Навсегда. – Я опять (уже
совсем небрежно) перебрал его листики. – Это все литера-
тура… прошлого десятилетия. Да, забавно! Да, эпатаж! Но
так писатели серьезные нынче не пишут…

Здесь он как-то очень обаятельно улыбнулся. Не могу по-
нять значения этой улыбки. Она меня мучает…

Д. поднялся.
– Ты забыл рукопись, – сказал я.
Он усмехнулся:
– Ах… с ней!
– Может, хотя бы один эпиграф уберешь?..
– Сам убери. Разрешаю! – засмеялся он злобно, бешено.

(Прежний, прежний Д.!) И добавил, вставая: – Дай червон-
чик, а?

Все-таки унизил. Самое смешное – я дал.
И проводил его до дверей.



 
 
 

«Дурачок… И чего материшься! Недоволен временем?
Ты же плод его… Бездарности нужна запретность… Нет, ко-
нечно, ты не бездарность, но все равно махонький… талан-
тик, превращенный в личность. Чем? Нашими дурацкими
запретами. Запретами тебя, как насосом, надули. Так что мо-
лись на запреты… Благословляй время… Ты не представля-
ешь, как тебе сейчас хорошо, у тебя ведь есть надежда: вот
распретят, и уж тогда-то я покажу!.. А если действительно
завтра все распретят? Ты сразу все это потеряешь… Потому
что, боюсь, сейчас ты конченый! Сейчас ты уже ничего не
можешь! Ты попросту спился! Атогда придут другие… Ко-
торые могут! Которые презирать тебя будут! За немочь! А
ты? Вопить в ответ бессильно будешь: «Сволочи! Вам теперь
все можно! Вам-то легко! А в мое время…» И знаешь, о чем
ты тогда мечтать начнешь? Скоро начнешь! Чтобы опять…
Запрещали! Ты без запретов уже не сможешь, пойми!»

Все это я произнес, естественно, про себя. И молча от-
крыл ему входную дверь. И он побежал вниз по лестнице.

Я часто вспоминаю, как он бежал. Вниз, вниз по лестнице
через оставшийся год – к тому столу…

После его смерти я придумал забавный рассказ. И конеч-
но, не записал его. Времени не хватило. Краткое содержание:

«Некто обижает меня.
Он отобрал у меня все: славу, любимую женщину.
И даже мое изобретение – машину времени.
Я никогда не видел его, но ненавижу всю жизнь.



 
 
 

И я решаюсь – убить его.
Я проникаю в дом, где он живет.
Но откуда-то он уже узнал обо мне.
И он убегает…
Я преследую его по дому. Я все время слышу его шаги.
И по-прежнему – не вижу, не вижу его…
Наконец я загоняю его на чердак.
Я приникаю ухом к двери.
И слышу, слышу: там, за дверью, – хриплое дыхание, его

дыхание! Я вынимаю револьвер.
Но тут дверь чердака сама растворяется…
Я вбегаю – и никого.
Только на пьедестале в тусклом свете окошка стоит моя

машина времени.
Я подхожу к ней – и тут же слышу стук захлопнувшейся

двери. Я бросаюсь обратно и… но дверь уже заперта с той
стороны.

И опять – он. Он дышит там, за дверью.
Я опять осторожно вынимаю револьвер.
И слышу шорох: это он приник ухом к двери.
И тогда я стреляю туда, где должно быть это проклятое

ухо.
И тотчас слышу жуткий знакомый крик за дверью.
Ужасная боль пронзает меня…
И, уже падая, я вижу часы: они показывают на полчаса

назад.



 
 
 

И последняя мысль в моем гаснущем мозгу:
«Я прошел сквозь машину времени – значит, я вошел в

прошлые полчаса».
А это значит: тот, кого я убил за дверью, – я сам…»
Я смотрю на гору листков на полу.
До свидания, Д.!
Жил-был Д.! Его не печатали. Он болел, он пил, и жена его

тоже спилась. У него не было денег. И он покончил с собой.
Ну и что тут удивительного? Разве одно: почему он раньше
этого не сделал? А вот когда у тебя всё есть: деньги, власть,
когда всё твое печатают, когда ты здоров, а твои бабы… И
тем не менее: «Давно, усталый раб, замыслил я побег в оби-
тель тайную трудов и чистых нег».

А между тем два часа дня. Звонит телефон, звонит рас-
проклятый.

Что, если принять высокомерное решение: прожить (до-
жить) эти оставшиеся два дня как самые заурядные? То есть
жить, как всегда. И записать все, что произойдет, как испо-
ведь убежавшего из тюрьмы узника, для оставшихся дура-
ков? Каков бунтик!

Итак, звонят? Что ж, подойти к телефону?
– Алло!
Конечно, это он – Лысый и Отвратительный. Его так не

хватало, «подводя итоги».
Друг моей юности. На протяжении целой четверти столе-

тия мы треплемся с ним по телефону. В девятнадцатом ве-



 
 
 

ке при такой тяге самовыражаться написали бы друг дружке
кучу писем, как все эти подозрительные болтуны пушкин-
ской поры. Горы банальностей именовались бы нашим эпи-
столярным наследием. Но, к счастью, с изобретением теле-
фонов словоблудие исчезнет в воздухе!

Да, двадцать пять лет трепотни! Первую половину этого
срока мы болтали о бабах и литературе. Вторую половину
болтаем наоборот.

Он теперь знаменитый кинорежиссер, женатый на другой
знаменитости – раскрасавице-суперзвезде нашего кино. По-
вторяю: я знаю его с юности. В ту пору, завидев любую юбку,
он опрометью бросался ей вослед.

Не могу сказать, что это вызывало восторг у предметов
его внезапной страсти. Ну, если бы к вам на улице подвалил
неандерталец: срезанный лысый череп, тяжелая волевая че-
люсть, зубы вперед – фа-фэ! Короче, природа застала моего
друга в волнующий миг превращения обезьяны в человека.
Наверное, поэтому у Лысого и Отвратительного всегда была
такая страсть к совокуплению. «Сплю со всем, что шевелит-
ся» – его институтский лозунг.

Сейчас этот интеллигент снимает фильм о смерти Турге-
нева. Как у всех неандертальцев, у него любовь к умным те-
мам. Естественно, его жена, она же суперзвезда, играет там
бедняжку Виардо. Она всегда играет главные роли во всех
его фильмах. И как ей не надоест!

Свой первый известный фильм он снял по ранней повести



 
 
 

нашего друга Д. «Поезд». Вот там-то, на тех съемках, он и
встретил суперзвезду («Мы переспали на «Поезде»…). По-
сле чего они создали популярную супружескую пару. Кста-
ти, в том своем фильме Лысый и Отвратительный снял ее го-
лой, чтобы весь Союз оценил его приобретение. Но, к сожа-
лению, именно тогда наступил финал нашей славной «отте-
пели». Бедолагу Д. «задвинули», «Поезд», естественно, то-
же «положили на полку». Благодаря чему этот фильм… стал
знаменитым. И до сих пор считается. Все хвалят, но никто не
видел. Как сказал один пошляк: «Мы рождены, чтоб Кафку
сделать былью…» Вообще о фильмах Отвратительного спо-
рят, пишут, но я постарался не увидеть ни одного. Что де-
лать, не могу относиться к нему серьезно: все время кажется,
что по ночам он тайно взбирается на ветку и жрет бананы.
И только после этого сваливается на кровать к раскрасави-
це-суперзвезде.

Как всегда, начинаем с литературы.
Он: Послушай, знаешь ли ты такого поэта – Г.?
Я: А кто ж его не знает!
Он: Я, например.
Я: Очаровательная была личность. Абсолютный Пиросма-

ни. Как и положено истинному поэту, он долго был в без-
вестности. И тогда он начал печатать себя сам. На машинке.
Он придумал даже термин – «Самсебяиздат». Впоследствии
его переделали в «Самиздат», и он приобрел значение, о ко-
тором поэт, естественно, не думал. Я мало когда видел его



 
 
 

трезвым. Он часто делал «буль-буль», как он сам говорил.
Вообще он любил глаголы. Например, купаться он называл
«плюх-плюх». Лучшее его стихотворение:

Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый – век необычайный,
Очень интересный для историков,
Но для современников печальный.

Кстати, пардон, по-моему, это не его… Или его?.. Черт
знает что с памятью! Такое количество мусора… Помню, как
однажды они пили с Д. и все пропили. Но так как жажда не
проходила, Д. сделал жест, достойный поэта: вошел в конто-
ру жэка, снял со стены портреты вождей и понес их прода-
вать на Птичий рынок.

– Блеск! – говорит интеллигент-неандерталец. – Знаешь,
последнее время я часто думаю о Д.

– Я тоже. Хотелось бы свидеться…
– Не понял?
– Ну, с Д., естественно.
Наступает тишина. Я весело смеюсь и продолжаю:
– Кстати, у Г. висела забавная фотография. На ней сидят

на раскладушке Д. и Г., видать, в самом омархайямнейшем
настроении. А под раскладушкой бутылки, бутылки. И над-
пись: «От Г. – Д. Когда я буду умирать, а умирать я точно
буду, не позабудь, пожалуйста, сдать за мной порожнюю по-
суду».



 
 
 

– А он… что… умер?
– Обижаешь. Ну, может ли жить такой культурный чело-

век, как Г.? Давно нырнул под землю. Когда у него обнару-
жили рак, он так развеселился. Сказал: «Рак есть, а пиво бу-
дет?» Нет, пардон, это сказал другой мудрец…

– Ты культурный человек. Я люблю с тобой поговорить…
Я тебя не задерживаю? Я хочу, чтобы ты поглядел мою де-
корацию квартиры Тургенева.

– Я… улетаю.
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