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Аннотация
«Она в отсутствии любви и смерти» – это одно из

главных драматических произведений Эдварда Радзинского.
Оно представляет собой важный ключ для понимания поэтики
драматурга, который давно известен как мастер мелодрам и автор
историй любви. В этой пьесе Радзинский описывает современную
ему жизнь, где уже невозможны ни любовь ни смерть в том виде,
как представляла классическая литература.
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Эдвард Станиславович
Радзинский

Она в отсутствии
любви и смерти

 
Часть первая

 
На сцене: четыре комнаты, кухня и ванная – это как бы

одна огромная малогабаритная квартира. Но это только «как
бы», ибо на самом деле все эти помещения принадлежат раз-
ным владельцам, все они взяты из разных квартир, в самых
разных концах огромного города.

И только первая и вторая комнаты находятся в одной
квартире.

Первой комнатой владеет Она: 18 лет, миловидна, не бо-
лее, одета в серенькие польские джинсы и в голубую байко-
вую кофточку (уличный вариант) или в коротенький серень-
кий балахончик (так она ходит дома). На стене висит еще од-
на ее любимая вещь – красная поролоновая куртка, оставша-
яся со времени ее 14-летия. (Вещи свои она любит, хранит
подолгу им верность, высокомерно не замечая, что они ста-
ренькие и немодные, ибо с ними у нее всегда что-то связано.)



 
 
 

Ее комната – узкий пенал, где помещаются всего три пред-
мета: письменный стол, вечно раскрытая кресло-кровать и
магнитофон. Это удобно, потому что можно лежать на крес-
ле-кровати (любимая поза) и доставать до стола, а главное
– до магнитофона. Но это и не очень удобно, потому что,
задумавшись, она начинает разгуливать по комнате, как по
улице: откинутая голова (гордость) и устремленные в небо
глаза (сомнамбула), – и оттого она бьется, по очереди, снача-
ла об угол стола (вскрик), потом о кресло-кровать (прокля-
тия!). Это повторяется изо дня в день, но откинутая голова
и устремленные в небо глаза остаются.

Окна в ее комнате всегда раскрыты, и комната наполне-
на немыслимым солнцем (южная сторона) и невообразимым
грохотом трассы (дом стоит на шоссе). Она выросла в этом
грохоте и совершенно к нему привыкла. Для нее в этом толь-
ко большое преимущество: она может свободно разговари-
вать в своей комнате вслух – сама с собой, как с подругой,
ибо из-за шума ничего не слышно в той, во второй комнате,
которую занимает Ее мать.

Вторая комната – комната ее матери. Проходная, большая
и тихая (окна во двор). Здесь все как у всех: трельяж, теле-
фон на полу на длинном шнуре (о который Мать периодиче-
ски спотыкается), большая тахта (можно залезать с ногами)
и зеленое кресло из югославского гарнитура. Ее матери «за
тридцать», но Мать – прелестна: она кажется совсем юной в
голубеньком несминаемом джинсовом костюмчике.



 
 
 

Третья комната находится на другом конце города и при-
надлежит Подруге ее матери. Это точно такая же комната, с
точно таким же югославским креслом (только желтым). По-
друга – сверстница ее матери и одета в точно такой же джин-
совый костюм, только Подруге он не идет, потому что по-
друга маленькая, толстенькая и некрасивая. Естественно, за-
то подруга очень энергичная и просто ни секунды не может
усидеть на месте, все время носится по комнате или убегает
в невидимую нам кухню (точно так же спотыкаясь о шнур
телефона на полу).

Далее идет кухня совсем в другой квартире. В этой кухне,
загроможденной джазовыми инструментами, три юнца, ти-
хонечко импровизируют некую мелодию. Двое – очень вы-
сокие, гнутые, с прекрасными длинными волосами. Третий
– тоже длинноволос, но маленький – Маленький джазист с
подпрыгивающей походкой, нервно сгрызающий свои ногти.
Маленький джазист – хозяин на кухне, он руководит двумя
высокими.

Рядом с кухней – ванная в Его квартире (а точнее, как
положено в малогабаритных квартирах, – совмещенный сан-
узел). Перед зеркалом с электробритвой стоит Он. Ему тоже
«за тридцать». Он молча стоит с жужжащей электробритвой,
разглядывая свое отражение в зеркале.

И наконец, последняя пустая комната, погруженная в тем-
ноту. Вся ее мебель – стол и два стула – почему-то сдвину-
та в угол и уложена на кровать. Это нагромождение покры-



 
 
 

то автомобильным брезентом – и есть что-то ужасное в этой
бесформенной куче.

Такова эта странная малогабаритная «квартира», состав-
ленная из разных помещений, соединенных на одной сцене.

Рядом с этой «квартирой» угол лестничной клетки и те-
лефон-автомат на стене.

Когда начинается действие:
Он в ванной стоит перед зеркалом с электробритвой, а

джазисты в кухне тихонечко играют.
Ее мать в своей комнате сняла телефонную трубку. Не ста-

ла набирать номер, а расхаживает, в задумчивости, с теле-
фонной трубкой в руках (споткнулась о шнур: «Ах черт!»), а
ее Подруга в своей комнате пытается дозвониться Ее матери,
в нетерпении вскочила и тоже споткнулась о шнур телефона
(«Ах черт!»).

Она в своей комнате, по очереди ударившись о стол («Ах
черт!») и об угол кровати («Черт!»), улеглась наконец живо-
том на тахту и успокоилась. Потом как-то сладко долго по-
тянулась и, изгибаясь всем телом, жмурясь в потоке солнца,
медленно стаскивает с себя балахончик, будто сдирает кожу,
и стоит полуголая в бешеном потоке солнца. Потом плюхну-
лась на кресло-кровать, включила магнитофон (щелчок).

В это время ее мать – все так же с телефонной трубкой
в руках – подошла к ее двери, толкнула – но дверь заперта.
Мать стучит. Она не двигается.



 
 
 

Мать. Оглохла?! (Стучит.)
Она (не обращая ни малейшего внимания, шепчет в мик-

рофон). Каждое утро, проснувшись, я ощущаю ваши губы с
такой физической реальностью, что становлюсь безумной. И
со всей силой этого безумия говорю вам: я вас люблю.

Мать колотит в дверь. Одновременно, будто по сигналу,
начинается стук во все двери. В ванной, где Он по-прежнему
стоит у зеркала, стук в дверь и голос его жены.

Голос его жены. В доме – ничего! Ты не СХОДИЛ даже за
нарзаном… А люди придут в гости! Что ты молчишь?

Он. Я думаю.
Голос его жены. О Боже! О чем?! О чем?!

Он молча укладывает электробритву в футляр и выходит
из ванной. Одновременно стучат в дверь кухни, где игра-
ют джазисты, и старческий голос кричит из-за двери: «Ко-
тик! Семь часов! Ты просил сказать, когда будет семь!» И то-
гда Маленький джазист складывает инструменты и уходит, а
двое других, будто не замечая его ухода, будто в наркотиче-
ском опьянении – продолжают мелодию. В это же время По-
друга, в очередной раз тщетно набрав номер матери, в бес-
сильной ярости колотит в собственную дверь. Наконец об-
щий стук внезапно прекращается, и только Ее мать продол-



 
 
 

жает тщетно барабанить в ее дверь. Она спокойно взглянула
на часы, надела байковую кофточку, джинсы, поролоновую
куртку и как-то сонно открывает дверь и глядит на Мать с
телефонной трубкой в руках. Усмехнулась. Мать поняла ее
взгляд и торопливо, неловко положила телефонную трубку
на ковер.

Мать. В куртке будет холодно. Поддень кофту.
Она. В кофте будет жарко.
Мать. Милая, у тебя скоро экзамены… Без кофты не пой-

дешь.
Она. Хорошо, я понесу кофту в руках.
Мать. Это твое дело. Привет Эрике. Кстати, почему Эри-

ка никогда к нам не зайдет?

Она молча и по-прежнему сонно смотрит на мать. Мать,
видимо, привыкла не получать ответов, поэтому безостано-
вочно продолжает спрашивать.

Когда ты вернешься?
Она. Не знаю. Я сначала пойду в парикмахерскую.
Мать. В какую парикмахерскую?! Ты собиралась к Эри-

ке.
Она. Сначала я пойду в парикмахерскую.
Мать. Милая, сегодня предпраздничная пятница и все…
Она (бесстрастно). «Сидят в парикмахерских…» Я



 
 
 

знаю. Я прошу тебя: дай мне деньги на парикмахерскую.
Мать (будто осененная мыслью). Как же я сразу не поня-

ла! Ну, конечно! Ты пойдешь в парикмахерскую, чтобы про-
торчать там в очереди до вечера, да? А потом будет поздно
идти к Эрике, да? И ты вернешься домой! Ты решила по-
смотреть, кто придет ко мне, да?

Она (все так же без выражения). «Ты решила испортить
мой единственный вечер». Нет. Я не вернусь домой рано.
Подходит?

Мать. Это ты сможешь! Чтобы я сошла с ума от страха…
(Вдруг кричит.) Я не умею! Я не могу с тобой!

Она (миролюбиво). Что делать, ты молодая мать.
Мать. Да! Да! (Сразу переключаясь, легкомысленно – ве-

село.) Знаешь, вчера мне один тип из третьего подъезда ска-
зал, что когда мы с тобой идем по улице…

Она… То издали я выгляжу старше тебя.
Мать (устало). Какая ты все-таки жуткая… (Подумав.)

Ну что ж, я не хотела тебе говорить, но ты вынудила… Ко-
роче, утром ко мне пришла Надя… ну, девочка из третьего
подъезда…

Она (торопливо). Мне неинтересно!.. Кто рылся у меня
в столе?

Мать (усмехнувшись). Так вот… Эта милая Надя… при-
шла, знаешь зачем?

Она. Мне нужны деньги на парикмахерскую!
Мать… Повидать твою кошку. Оказывается, ты ей рас-



 
 
 

сказала, что у нас живет потрясающая кошка Каштанка, ко-
торая тебя страшно любит и ходит за тобой по улице не ина-
че как на задних лапах! На задних лапах!!

Она (успокоившись). И что ты ответила?
Мать. Правду. Что отродясь у нас не было никакой Каш-

танки, хотя иногда ты приносишь с улицы бродячих кошек…
Но они от нас немедленно убегают! И не потому, что я плохо
с ними обращаюсь, – а потому, что ты их попросту забыва-
ешь кормить! Ты ведь ко всему еще и ленивая! (Дает день-
ги.) А кот «на задних лапах» – это из «Мастера и Маргари-
ты»? Да? Ты брала без разрешения мою книгу?

Она (сухо). А все-таки: кто же рылся на моем столе? Мать.
На твоем письменном столе… который стоит пока в моем
доме, я писала сегодня письмо. Можно?

Она. Поэтому я закрыла все ящики стола на ключ… что-
бы в твоем доме кто-то случайно…

Мать. Иди. (Тихо-тихо.) Иди. (Орет.) Уходи! Она (усмех-
нулась). Не позвонил? (Кивнув на телефонную трубку.)  Са-
ма позвонишь?

Мать дает ей пощечину.

(Весело.) Чао! Я пошла в парикмахерскую! (Уходит.)

Как только стукнула входная дверь, Мать тотчас поднима-
ет брошенную трубку, набирает номер.



 
 
 

Мать. Привет, ты не звонил мне, а то я разговаривала
по телефону? (Выслушивает ответ.) Понятно… Ну, как на-
счет «сегодня»? (Выслушивает ответ.) Конечно, свободна.
Мы же договорились. (Выслушивает ответ.) Нет, ты же зна-
ешь, в девять – это поздно, она возвращается. (Выслушивает
ответ.) Ну ладно, тогда давай в понедельник. Кстати, с по-
недельника в «Ударнике» – Неделя французских фильмов.
(Выслушивает ответ.) Ну если они такие ужасные – конеч-
но, не стоит, я могу посмотреть и свои ужасные. До поне-
дельника. Чао. Спокойной ночи…

В это время Подруга в очередной раз набрала номер –
звонок в комнате матери.

Алло…
Подруга. Ну, знаешь! С кем ты столько болтала? С ним?
Мать. Приезжай.
Подруга. А разве… Он…
Мать. Нет!.. Сегодня у нас с тобой девичник.
Подруга. Еду. Я тебе такое расскажу – новый план жизни.

Чао!

Хохочет, и Мать отчего-то тоже хохочет и вешает трубку.
Подруга, напевая, энергично собирается в своей комнате…
А джазисты тихонечко играют… В ванную входит О и. Ко-



 
 
 

гда Он открывает дверь ванной, становятся слышны гром-
кие голоса гостей и музыка магнитофона (та же мелодия, ко-
торую играют джазисты). Он захлопывает дверь, садится на
угол ванны и молча сидит. Но вновь открывается дверь, и
в ванную просовывается веселое, пьяное лицо гостя. Это –
Доктор.

Доктор. Ку-ку… Твоя просила меня тебя посмотреть.
(Хохочет.) Твоя говорит, что ты плохо спишь. (Заливается.)

Он. Действительно, хорошая фраза – смешная.
Доктор (приоткрывая дверь ванной). Ты посмотри, как

сидят наши жены. Представь, что ты их не знаешь, просто мы
с тобою закадрили каких-то чувих и привели. Представил?
Ну, какую ты выберешь? Ха-ха-ха! Я – свою.

Он (чуть подмигнул).  И мою. Бери уж обеих.
Доктор (задыхаясь от припадка смеха) . И твою, и

свою… (Поймал его взгляд, поспешно.) Твоя говорит, что ты
просыпаешься каждый день в пять утра. Я ее спрашиваю, от-
куда ты знаешь, когда он просыпается, если сама наверняка
храпишь в пять утра, как сурок. (Хохочет.) Но она требует,
чтобы я тебя показал профессору. Я ей отвечаю: «Если ему
надо показать профессора – я приведу… а если его – то уж
лучше доктору. По крайней мере мы, доктора, хоть что-то
понимаем». (Хохочет.) Распусти ремень. (Доктор сам рас-
пускает ему ремень.) Так – больно? Так?.. Дыши! Дыши,
друг мой… глубже… мне даже не надо тебя осматривать, я



 
 
 

могу сказать с ходу…

Он сбросил руку Доктора.

Ну, попижонь! Попижонь! Учти, я пьян, и поэтому говорю
сейчас умные вещи: твое сердце оказалось банкротом. Оно
не выдержало взятых тобой на себя обязательств. (Хохочет.)
Как говорил мой отец: «Мы живем в эпоху, жестокую к серд-
цам». Тебе нужна чепуха: две недели в больнице. У вас от-
личная академическая больница.

Он (тихо-тихо). Какой же ты мерзавец.
Доктор (трезво и тоже тихо). Не понял.
Он (спокойно). Хотя… (Засмеялся.) «Мою» я понимаю –

ты современный мерзавец, везунчик, веселый и кобель. Но
ты, не пропускающий ни одной медсестры, – зачем тебе эта
увядшая, несчастная женщина?

Доктор. Что ты городишь?
Он. Я объясню: она чуткая! Это главное – а ты органиче-

ски не можешь не сцапать, не схватить, не стибрить чужо-
го… Мир – помойка, да?.. Где все жрут, хватают за сиськи…

И вдруг, размахнувшись, Он нелепо бьет Доктора, но Док-
тор спокойно перехватывает его руку и, вывернув, пригиба-
ет его голову к полу.

Доктор (шепчет). Дурак, ты по правде болен, слышишь?



 
 
 

Доктор выпустил его руку. Он встает и молча выходит из
ванной.

Общее затемнение.

Прошло несколько часов. Та же квартира… Все так же иг-
рают в кухне джазисты… В комнате подруги уже никого…
Мать, уже успокоившпсь, молча сидит с ногами на тахте в
своей комнате… Ванная в его квартире пуста… А Он… …
А Он открывает дверь и входит в ту жуткую пустую комна-
ту. Видимо, прежний хозяин расширил ее за счет прихожей,
и теперь дверь с улицы открывается прямо в комнату. Он
подходит к телефону, усмехается, поднимает трубку, молча
слушает гудок, потом достает из портфеля рубашку и мятый
плащ и развешивает все это на гвоздиках. Потом сдергивает
автомобильный брезент и начинает расставлять мебель, ко-
гда раздается звонок в дверь. Он в ужасе глядит на дверь, но
звонок звонит безостановочно; Он открывает. На пороге, с
кофтой под мышкой, Она. Она не входит в Его квартиру. Но
останавливается на пороге. И весь их дальнейший разговор
происходит на пороге.

Она. Здесь сдается квартира?
Он. Квартира сдана.
Она. Давно?



 
 
 

Он. Вчера.
Она. Вам?
Он. Мне.
Она. Интересно, дорого стоит такая квартира?
Он. Пятьдесят рублей.
Она. Это обычная цена?..
Он. Нормальная.
Она. Скажите, у вас не найдется попить, только мне нуж-

но холодную, из-под крана.

Он молча уходит в кухню. Вслед ему требовательный
крик.

Только мне нужно полный стакан, ладно?

Он возвращается со стаканом воды.

Лупит!

Кивнула на окно.

Он. Ливень.
Она. Никакого лета в этом году… Черт! (Глядит на часы,

показывая, что торопится, но не уходит из-за дождя.)
Он. Опаздываете?
Она. Боюсь «потечь» на дожде – косметики в этот раз



 
 
 

много.
Он. Зайдите все-таки!
Она. Ничего, ничего, не стоит вас затруднять. И вообще

страшно входить в такую дорогую комнату… Но если у вас
есть время, мы поболтаем здесь… пока дождь… Квартира
у вас, конечно, очень хорошая. Только ваш район мне, на-
пример, не нравится. Я люблю свой… У нас, знаете, окраи-
на: лес, пруд! Идешь домой, в школу, а впереди тебя шагает
человек… такой важный, с портфелем. И вдруг у пруда…
пруд у нас между домами… вынимает из портфеля газетку,
раздевается прямо на снегу, портфелем прикрывает одежду,
чтобы вьюга не замела – и в лунку! Потом вылезает, оделся
и дальше!.. (Требовательно.) Я еще хочу пить.

Он уходит в невидимую кухню, приносит воды. Она жад-
но пьет.

(Засмеялась.) Вы удивляетесь, что я столько пью? Я все-
гда умираю от жажды. (Глядит на часы.)

Он. Важная встреча?..
Она. Потешная. Знаете, на столбе, где висело объявле-

ние о вашей квартире… рядышком приклеили оригиналь-
ную записку: «Требуется вокалистка в инструментальный
ансамбль» – и телефон. Человек, естественно, позвонил, до-
говорился о прослушивании. Сказали, что в таком-то часу
его будет ждать руководитель ансамбля; он будет в розовых



 
 
 

джинсах. (Засмеялась.) Здорово?
Он. Здорово!.. А «человек» не боится?..
Она. А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос… Че-

ловек не боится. Никого и ничего. Он может идти посреди
улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет
ему причинить боль.

Он. Это почему же?
Она. А так… А вообще это очень солидная группа. Лю-

ди всегда приглашают их на вечера… Я их, правда, сама не
слыхала… я не любила школьные вечера… но люди…

Он. Люди – это мальчики и девочки?
Она. Слушайте! Моя мама обожает, чтобы все было на-

звано. Даже то, что она уже поняла! И притом желательно
дважды.

Он. Это у нас с вашей мамой возрастное.
Она. Не надо, мне и так вас жалко.
Он (помолчал, примирительно ). Любите петь?
Она. По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люб-

лю мычать что-нибудь про себя, без слов. А петь какие-то
слова – это ужасная пошлость. Но у меня отличный голос, и
я хочу зарабатывать. Я решила снять такую же квартиру. Это
большое счастье, когда в твою дверь никто не смеет посту-
чать, если ты сама этого не хочешь. А потом я отправлюсь
на юг с подругами.

Он. У вас есть подруги?
Она. По-моему, совершенно очевидно, когда у человека



 
 
 

есть подруги. У меня есть две подруги. Наденька – она по-
толще, и Эрика – она худа и прекрасна. Мы в прошлом году
объездили буквально весь юг. Втроем мы снимали две кой-
ки. Мы с Эрикой спали валетиком… Путешествие нам ни-
чего не стоило. Мало ели – много курили… Во всяком слу-
чае, у них мы денег не брали.

Он. А с ними вы не ладите?
Она. Просто когда человек входит в свой дом – он отче-

го-то сразу их обижает. Дело, наверное, в электронах. У них
электроны движутся параллельно, а у человека – перпенди-
кулярно. Можно спросить: у вас что-то стряслось?

Он. Как вам объяснить… Счастье. У человека появилась
возможность… нет, нет, точнее, «право» – жить так, как хо-
чет он сам… И вот он взял отпуск… И вот у него уже своя
квартира…

Она. Без них.
Он. Да! Да! Можно читать книжки… Или вообразить, что

ты на юге… Человеку не разрешили на юг… а он может ле-
жать и слышать шаги по гравию… и будто солнце.

Она. Чушь! Если бы у меня была возможность, я все рав-
но бы поехала на юг. На юге… на юге… (Вдруг требователь-
но.) Я хочу пить! Только я сама. У вас не получается холод-
ная. (Проходит через комнату в невидимую кухню.)

Шум льющейся воды.



 
 
 

Он. Кстати, меня зовут Федор Федорович, а вас?
Ее голос (из кухни). А зачем вам? Кому сколько лет, кто

где работает и как кого зовут – меня не интересует… Я вы-
мыла, кстати, вашу чашку и поставила ее на место… Мое
имя, как у тысяч… Мое имя – обычная кличка, не больше.
Поэтому я себя называю «Я». Это хотя бы правда. (Она воз-
вращается из кухни. По ее лицу смешно размазана тушь.)
Я подставила лицо под кран. (Хохочет.) Теперь мне не стра-
шен никакой дождь. (Продолжая размазывать рукой крас-
ку.) Теперь, слава Богу, я могу наконец уйти от вас. Чао! (И
она уходит, оглушительно хлопнув дверью.)

Он остается один, садится на кровать, потом идет в кухню
и возвращается с ее кофтой в руках. Усмехаясь, вешает ее
кофту на стул.

Он (бормочет). На кого же она похожа?.. (Засмеялся.)
Просто перед глазами уже прошла такая толпа… что всякий
на кого-то похож… (Замолчал.)

Звонок в дверь в квартире матери. Мать идет открывать,
возвращается с Подругой.

Подруга. Ну, что у тебя?
Мать. Все время звонит, звонит! Надоел!
Подруга. Наверное, он хочет на тебе жениться! Точно?



 
 
 

Мать (избалованно). А ну его! Только избавилась от од-
ного сонного трутня и все начинать сначала? Обстирывать,
готовить, пока он будет читать газету «Советский спорт»…
Уже все было! Уже все знаю! (Уходит на кухню.)

Он (лежа на кровати, бормочет).  Да, как быстро… Как
быстро!.. Однажды волновался по поводу какого-то дела…
ругался. И ответили: «Ваше дело состоится, но через два го-
да»… «Как?! Только через два года?!» В трубке засмеялись и
поправили: «Уже через два года. Поверьте, это быстро. Через
два года – это во вторник!» И вот уже понимаю эту фразу…
Мясорубка из дней. Мелькание. В среду – сорок… в пятни-
цу – пятьдесят. И уже в субботу… Ну, самое большее… ну,
до субботы! И отплывать! Отплывать! И вот с этим ощуще-
нием… (Он замолкает и лежит молча.)

Мать (возвращаясь). И главное… зачем? Девочку я, сла-
ва Богу, вырастила. А насчет того, что в шкафу обязательно
должны висеть брюки, – в конце концов, я могу туда пове-
сить свои!

Подруга. Счастливая: все тебя преследуют, красивая,
дочка есть… А я сегодня утром проснулась вдруг в пять
утра… – и так отчетливо представила свою жизнь…

Мать. Сегодня сделаем маску из свежих огурцов. (Ухо-
дит на кухню.)

Он (вдруг приподнявшись на постели). А в общем-то ни-
чего не произошло: два равнодушных друг к другу тела, от-
чего-то засыпавших в одной постели, потому что это была не



 
 
 

постель, – это был корабль, на котором они собирались от-
плыть вдвоем в старость… эти двое, которых знакомые на-
зывают детскими именами… а дети этих знакомых в ужасе
пялят глаза, когда на Федю и Валю откликаются два полу-
разрушенных типа… Два угасших тела… которых связывало
друг с другом… что? Возраст… Это называется взаимопо-
ниманием… Безысходность… именуется уважением… Тру-
сость, именуемая ощущением близких болезней и понима-
нием слабостей друг друга… «Брак: обмен дурных настрое-
ний днем и таких же запахов ночью». Бесстыдная и гадкая
французская пословица. Так что же взбесило? По какому
праву другое тело вдруг оказалось живым!..

Подруга и Мать возвращаются с тарелкой, наполненной
нарезанными огурцами. Они накладывают огурцы на физио-
номии, ставят на пол бутылку вина и два бокала и ложатся
на тахту, продолжая разговор.

Подруга… И всю неделю сплошные предательства! У ме-
ня есть два чешских чемодана. Месяц назад одолжила один
нашему зав. травматологией. Теперь мне надо ехать в ко-
мандировку. Звоню ему: принеси! Думаешь, почесался? А
почему? Потому что считает, что он мне нравится! (Пьет.)
Возвращаюсь из командировки – сосед по лестничной клет-
ке, молодой специалист, дальний родственник, я ему деньги
одалживаю, ну жалко мне его… лезу в шкаф – нету Цветае-



 
 
 

вой. Оказывается, он открыл без меня комнату и снес ее в
букинистический!

И главное, уверен, что я ему ничего не сделаю! И не толь-
ко потому, что я добрая! Нет! А потому, что он тоже счита-
ет… что он мне нравится! Ну что за дела?.. Лучше бы шубу
мою туда снес!

Мать. Хорошо!
Подруга. Что?
Мать. Что он хоть шубу твою туда не снес.
Подруга. Короче, у меня уже просто комплекс. Я больше

не могу так! Давай выдадим меня замуж. Я никогда не была
замужем. В последнее время я все яснее чувствую: я буду хо-
рошей женой! Я веселая! Меня в больнице зовут «колоколь-
чик». Говорят: чем больше бьют – тем больше звенишь! Ха-
ха-ха! Все! Начинаю новую жизнь. (Пьет.)

Мать. «Колокольчик», да? (Хохочет.) За тебя! (Пьет.)
Подруга. Главное, действовать. Я прочла свой гороскоп.

Я – телец. Тельцы в этом году должны обязательно действо-
вать! Если хотят чего-то достичь! Я хочу! Хоть чего-то… Ты
читала сегодня «Литгазету»?.. Там статья об одиноких… Чи-
тала?

Мать. Кажется.
Подруга. То есть как это может казаться?! Значит – чита-

ла! Какое там письмо капитана! Капитан гидрографического
судна – одинокий, застенчивый – ищет подругу жизни!

Мать. «Жил отважный капитан»…



 
 
 

Подруга. «Но никто ему по-дружески не спел»! Понима-
ешь, на суше он все время ремонтируется в доках… и он не
мог познакомиться с… с суженой. (Хохочет.)

Мать. В доках… (Хохочет.) С суженой. (Закатывает-
ся.) «Капитан, капитан, подтянитесь»! (Хохочет.)

Подруга. Слушай, а ты тоже веселая!
Мать. Я тоже немного – колокольчик.
Подруга. Звоню я в редакцию; дайте адрес капитана. Го-

ворят: мы не брачная газета, у нас тысяча звонков по этому
поводу. Но я решила: пишу письмо капитану – нахально от-
правляю в газету для пересылки. И пусть только попробуют
не переслать. Я телец, у меня год действия – жалобами зава-
лю.

Мать. А статья жуткая. Я представила себе все это. Ве-
чера одиноких «после тридцати»… Это же конец света: за-
фиксированный он… и зафиксированная она – стоят, как на
случке, умирая от стыда.

Подруга. Это ты будешь умирать от стыда. А нормальные
люди…

Мать. Ну если так хочется выйти замуж, поезжай на ку-
рорт, я не знаю! Ну, пойди в ресторан!

Подруга. Это опять ты – пойдешь в ресторан. Вернее, не
дойдешь до ресторана… Выйдешь замуж по дороге! А чело-
век с обычной внешностью… с нормальной… то есть с мо-
ей… Ты не представляешь, какая запись на эти вечера оди-
ноких. Кстати, я позвонила туда утром. Отвечают: женские



 
 
 

билеты у них распроданы до следующего года.
Мать (вдруг). Слушай, едем к нему, а?
Подруга. К кому?
Мать. Ну, к моему! Явимся сейчас. (Вскочила, и огурцы

посыпались с лица.)
Подруга. Ты что?! Неудобно – поздно!
Мать. А вот и хорошо. (Яростно.) Одевайся!
Подруга. Слушай, двенадцатый час. Он… свободный че-

ловек… мало ли…
Мать. А мы – воспитанные, звоним – и вопрос из-за две-

ри: баба есть? Гони! Исчерпывающе! Что, не прогонит? Ради
меня? Ну скажи, Вера?

Подруга. Прогонит.
Мать. Он такой жадный, у него коллекция фарфора. Вой-

дем и нечаянно локтем весь этот фарфор… Эффектно?
Подруга. Так эффектно!
Мать. Он в ужасе! А мы хохочем, звеним – два колоколь-

чика: розовые ротики, язычки бьются…
Подруга. А давай считать, что мы уже!
Мать. Бабу выгнали. Да?!
Подруга. И вазу разбили.
Мать. Севрскую. Он… ничтожный! Он ничтожный!

(Опять вскочила, теряя огурцы с лица.) К черту! Лучше
письмо сочиним твоему капитану!

Подруга. Грандиозно!



 
 
 

Мать и Подруга, хохоча, проходят в ее комнату. Мать уса-
живается за письменный стол.

Мать (диктует себе и пишет). «Дорогой и отважный ка-
питан! А не пошли бы вы…»

Подруга. Нет, это слишком лаконично.
Мать. Да, письмо должно быть сентиментальным. Они

любят, Верунчик, сентиментальное. Значит (издеватель-
ски): «Дорогой капитан! Иногда выходишь на улицу и бро-
дишь, сливаясь с толпой. Все спешат по своим делам, а тебе
некуда спешить… и ты возвращаешься домой… одна…» И
вот тут-то: «Дорогой капитан, а не пошли бы вы…»

Подруга. Ну перестань! Так хорошо начала, просто –
дрожу вся! Продолжай!

Мать (с легкостью диктует). «Теперь обо мне: мне за
тридцать». Исчерпывающе? «Рост средний, вес…»

Подруга. Не будем.
Мать. Давай напишем – хорошенькая. Капитаны, даже

отважные, они это любят.
Подруга. Но он же увидит.
Мать. А когда увидит – поздно будет. Ты его задавишь

энергией. Ты в пять утра просыпаешься. (Продолжает.) «Я
– любитель книг, природы, стихов и в основном домоседка.
Характер у меня немного вспыльчив, но отходчив. И глав-
ное, за годы одиночества я поняла: бывают женщины, кото-
рые сами не знают, чего хотят, и все время ссорятся с му-



 
 
 

жьями. Ну что плохого, если мужчина любит читать за сто-
лом «Советский спорт», а я в это время картошку, допустим,
приготовлю. Вы пишете, что вы не исключительный чело-
век…»

Подруга. Он не пишет.
Мать. Отстань! «А мне и не надо! Мне чего попроще. Я

устала от исключительных». (Торжествующе.) И вот тут-то с
троеточия: «… Дорогой капитан, а не отправились бы вы…»

Подруга. Как здорово!.. (Медленно.) С ходу сочинила та-
кое! Может, ты у нас писатель?

Мать (засмеялась). Я тренировалась, Верочка, к твоему
приходу.

Они возвращаются в комнату матери, собирают огурцы,
вновь раскладывают на лицах и лежат на тахте и молчат. В
это время звонок в его квартире. Он открывает дверь. На
пороге Она. Он протягивает ей кофту.

Она. Все всегда забываю. (Молча проходит на кухню, шум
воды.)

Подруга (вдруг). Но вообще-то… я… наверное, достану
билеты… на этот вечер «после тридцати»… Я развила с утра
деятельность… Естественно, у меня оказалась пациентка…
Конечно, мне рядом с твоею красотою…

Мать (тихо). Да ты что…



 
 
 

Подруга хочет прервать ее.

Тт-тс… помолчи немножко… а то мы, кажется, перезве-
нели. (Идет в ее комнату, включает магнитофон.) Расслабь
лицевые мускулы… Ах, как хорошо… Который час, кстати?

Подруга. Еще рано. Одиннадцать.
Она (возвращаясь с кухни). Который час?
Он. Одиннадцать.

Она стоит и что-то высчитывает молча, шевеля губами.

Как ваш в розовых джинсах?
Она. Я все понимаю по дороге. У меня даже есть теория

на этот счет: когда движешься – становишься машиной и, на-
верное, тогда-то и включается подсознание. Недаром – ма-
шинально от слова «машина»… Пока я шла домой, я уста-
новила, что оставила у вас кофту и что… как ни странно,
нигде больше не было объявления о «певице». Оно висело
только у моего дома. Поэтому, когда я увидела этого, в розо-
вых джинсах, я совсем не удивилась: он оказался тем самым
типом… который уже месяц торчит против моего окна, ко-
гда наступают сумерки.

Он (усмехнулся). Значит: все-таки…
Она. Пришлось побыстрее уносить ноги. А то у меня бе-

да: если я нравлюсь человеку, а он мне понятен, я его начи-
наю доводить. А это не все терпят. (И вдруг быстро напра-



 
 
 

вилась к окну.)
Он. Что?
Она. Так… удостовериться… кое в чем… Сколько сей-

час?
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