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Аннотация
«Снимается кино» (1965) – одна из ранних пьес известного

драматурга Эдварда Радзинского. Пьеса стала своеобразной
попыткой разобраться в самой сути понятия «любовь».
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Эдвард Радзинский
Снимается кино

 
Действие первое

 
Над сценой надпись «Павильон № 2». Уголок съемочно-

го павильона на киностудии. Ставят свет: зажжены юпитеры.
Кинооператор прильнул к камере. Перед камерой стоит Ки-
ноактер Чуть поодаль – массовка: Старец с бородой и осле-
пительная Блондинка. В течение сцены Старец саркастиче-
ски усмехается, а Блондинка крайне озабочена тем, чтобы
незаметно встать поближе к съемочной камере. Все это про-
исходит в глубине сцены. Ближе к зрителям стоит режиссер
фильма Нечаев. Ему около тридцати. Рядом с ним – асси-
стент режиссера Зина. Коротко стрижена и в брюках – об-
лик подростка. Нечаев, как и подобает подлинному режис-
серу, совершает одновременно тысячу разных дел: руково-
дит установкой света, подписывает что-то Зине и беседует
с руководителем джазового трио – Трубачом. Двое других
джазистов из трио – Гитара (рассудительный пожилой чело-
век) и Ударник (опечаленный молодой человек) – сидят на
стульях на самом переднем плане и, отставив инструменты,
неторопливо беседуют.



 
 
 

Ударник (печально). Сейчас они установят свет, потом
начнется репетиция, а потом уже будет съемка.

Гитара. Вы все знаете. Это очень хорошо так много знать
в молодом возрасте.

Ударник (вздохнув). Просто когда я был дрессировщи-
ком, у меня снимали тигра Акбара. Он отгрыз потом ухо у
укротителя Сорокина-старшего. Дельный был тигр. Он мне
часто снится по ночам.

Гитара (рассудительно). Ночью старайтесь спать без
снов, пусть отдыхает голова.

К джазистам подходят Нечаев и Трубач.

Трубач (представляя). Режиссер-постановщик фильма и
автор сценария – Федор Федорович Нечаев. А это – мои мо-
лодцы. Сидорук – барабан и электрогитара, товарищ…

Гитара (поспешно, так как его фамилию всегда неприлич-
но путают). Жгунди…

Трубач. Вот именно. (С энтузиазмом)  Обстановочка та-
кова: мы будем одновременно джазовым трио и греческим
хором…

Нечаев. Знаете ли вы, что такое греческий хор?
Гитара (рассудительно). Это хор, который состоит из

греков.
Нечаев (что-то заметив и сразу переключаясь, Зине).  А

где товарищ Фекин?



 
 
 

Зина (тотчас кричит). Фекин! Товарищ Фекин! (Не без
радости) Фекина нет.

Нечаев. Интересно! Бороды у массовки приклеены черт
знает как, а Фекина нет. Посмотрите, как держится борода
у того старца. Она косая! Зина, подойдите, дерните его за
бороду и отнесите бороду Фекину.

Зина (решительно подходя к Старцу). Простите. (Дерга-
ет его за бороду)

Старец. Что вы делаете?
Зина. У вас косо приклеена борода. (Дергает снова, бо-

рода не отрывается, и Зина, уже все поняв, от испуга снова
дергает)

Старец. Это моя! Это моя!
Зина. Ой, ради бога… простите! (Возвращается к ре-

жиссеру.)

Неловкая пауза.

Нечаев. Тем хуже. Бороды у массовки настоящие, а вы-
глядят как приклеенные. Это значит – они плохо подстриже-
ны. А это уже ваша вина, Зина. И вообще, я не могу сам за
всем следить!

В этот момент Блондинка, воспользовавшись суматохой,
незаметно подвинулась к съемочной камере.



 
 
 

Кинооператор (не отрываясь от камеры, умоляюще).
Федор Федорыч, а она опять…

Нечаев (тотчас переключаясь, Блондинке).  Скажите, де-
вушка, почему вас все время столь непостижимо тянет к съе-
мочной камере? Почему вы не хотите понять, что вы массов-
ка, что вы должны стоять на заднем плане, что вы… (Махнул
рукой, джазистам.) Греческий хор в нашем фильме будет
представлять, что ли… пародию на излишний модернизм.
Короче, в самых ненужных местах вы будете вламываться
в действие, произносить речитативом какой-нибудь абсурд-
ный текст, потом играть и в заключение – глубоко вздыхать:
«А-а-а!» Как греческий хор. Непонятно?.. Ну, в порядке бре-
да приведу один пример. Предположим, один из вас говорит:
«О, весна! Весной мы все влюблены! О, весна!» Другой под-
хватывает: «О, весна! Весной не хватает витаминов!..».

Гитара (серьезно). Это очень большая правда – весной
плохо обстоит с витаминами. А в конце концов главное –
чтобы мы были здоровы.

Нечаев (в восторге). Заиграли!
Трубач. Заиграли!

Трио играет.

Вздохнули!
Трио (хором). А-а-а!
Нечаев. Вы отлично сымпровизировали, товарищ…



 
 
 

Гитара. Жгунди.
Нечаев. В дальнейшем мы, может быть, даже попробуем

импровизацию.
Блондинка в это время попыталась вновь привлизиться к

камере.
Кинооператор. Федор Федорыч, а она опять…

Блондинка тотчас отступает, но Нечаев уже стремитель-
ной походкой идет в глубь павильона наводить порядок.

Трубач (джазистам). Итак, мы греческий хор с типовым
вздохом: «А-а-а!» Вопросы есть? Заиграли, мальчики роди-
мые!

Играют.

Вкуснее заиграли. Пошел ударник. Все верно. (Стонет
от восторга) Все верно… как у Жюля Верна. (Трубит, об-
рывает.) Типовым вздохом вдарили!..

Трио. А-а-а!

В продолжение картины Трио репетирует, играет и пери-
одически глубоко вздыхает.

Нечаев (в глубине павильона, Зине). Начали!
Зина. Тишина в павильоне. Репетиция. Киноактер (гово-



 
 
 

рит текст сценария). Так.
Нечаев. Стоп!.. Еще прибавьте мучительной сосредото-

ченности. Понимаете… как только вы входите в парадное…
(Вдруг вновь что-то вспомнил, кричит) Фекин! Где этот Фе-
кин, черт его побери!

Зина (радостно кричит). Товарищ Фекин! Фекин!..

В павильон вбегает Фекин

Нечаев (изысканно). Рад вас видеть, Борис Григорьевич!
Фекин. Вы хотите узнать, где я был.
Нечаев. Несомненно.
Фекин (скороговоркой, вдохновенно). Я ходил узнавать,

во-первых, когда вам выдадут зарплату…
Нечаев (столь же изысканно). Я получил ее час назад.
Фекин (не теряясь). Во-вторых, в проходной ждет ваша

жена, я ей должен выписать пропуск. И наконец, в-третьих, в
комнате отдыха по-прежнему не исправлен замок, и я искал
слесаря.

Нечаев. Но не нашли?

Молчание.

(Зловеще, Зине) Что написано в сценарии, прочитайте, по-
жалуйста, товарищу Фекину.

Зина. Кадр сто двадцать пять – от среднего до крупного.



 
 
 

Виктор входит в парадное. В парадном стоит целующаяся
пара.

Нечаев. Где?
Фекин. Кто?
Нечаев. Целующаяся пара, очевидно… Насколько я пом-

ню, мы вчера с вами договорились…
Фекин. Здесь возникли такие обстоятельства…
Нечаев (зловеще спокойно). Борис Григорьевич, мы до-

говорились с вами раз и навсегда: почему вы не сделали че-
го-то и какие на то были обстоятельства, вы мне впредь со-
общать не будете. Вы мне будете сообщать…

Фекин. Я попрошу вас, Федор Федорович!.. Нечаев…вы
мне будете сообщать лишь в тех редких случаях, когда вы
что-то сделали. А сейчас я спущусь за сигаретами в буфет.
Надеюсь, когда я вернусь, целующаяся пара будет на месте,
а поцелуи отрепетированы. До скоро свидания. (Уходит,)

Трио (вздыхает). А-а-а!

Фекин начинает ругаться. Он ругается без слов, беззвучно
раскрывая рот. Зина с усмешкой наблюдает за ним.

Фекин. Целующаяся… и пара…

И сразу перед ним возникает Блондинка. Критически ее
оглядывает, качает головой. Блондинка отступает назад. Же-
стом подзывает к себе Зину, и они напряженно вглядывают-



 
 
 

ся в глубь сцены, туда, где сидит на скамейках невидимая
нам массовка.

Вон ту… хорошенькую, наивную… и этого… хилого, в
шарфе. Ведите их!

Зина выводит из глубины сцены Девушку лет двадцати и
Парня, одетого со щегольской бедностью: старая ковбойка,
лыжные ботинки, узкие брюки и шарф.

(Оглядев пару) Это ему понравится. (Деловито.) Целуй-
тесь!

Девушка от изумления даже потеряла дар речи.

Парень (не смутившись). А, собственно, почему?
Фекин (устало). Потом, товарищи, потом все выясним.

А сейчас целуйтесь!..
Парень. Все-таки я хотел бы понять…
Фекин. Снимать вас будем. Все понятно? Активнее, то-

варищи, мало времени. Целуйтесь!
Парень (обретая дар речи). А я не хочу!
Фекин. Чего не хотите?
Девушка (от испуга затвердила одну фразу).  А я не хо-

чу!
Фекин. А кто вас спрашивает? Вы на работе, девушка,



 
 
 

ясно? Ну, поупрямились, и довольно. Вся страна узнает ваш
поцелуй. Вас будут потом снимать в советско-аргентинском
фильме. Целуйтесь!

Девушка. А я не хочу!
Фекин. Ну и не надо. (Трагически) Не целуйтесь. Пусть

меня с работы из-за вас выгонят… (Подумав) И Зину тоже.
Ну, что нам, понимаете, на колени перед вами встать? Да-
вайте встанем! Зина, иди становись перед ней на колени. Я,
немолодой, семейный человек, я тоже сейчас встану на коле-
ни. (Не двигаясь с места) Можете считать, что я уже встал.
Вы видели нашего режиссера? Он – не человек. (Ударнику)
Как звали этого тигра, который отгрыз…

Ударник (радостно). Акбар его звали…
Фекин. Вот! Он – Акбар. Он не станет снимать без целу-

ющейся пары. А как устали люди… Вымотались люди. Ждут
вас люди!

Девушка совсем растерялась, а Парень насмешливо сле-
дит за происходящим.

Голуба, я вижу: вы – чистая, вы – скромная, вы – ангел. Но
ведь искусство – ему жертвы подавай, ис-кусс-тву! (Кричит
неожиданно повелительно) Целуйтесь!

Парень наклоняется к Девушке, та испуганно на него
смотрит. Они целуются.



 
 
 

Нечаев (входя). Стоп! (Мягко) Не так. Так не целуют-
ся, товарищи, когда любят. (Шепотом, Фекину) По типажу
очень хороши…

Фекин (тоже шепотом). А вот вы всегда наброситесь…
Иду выписывать пропуск вашей жене. (Тотчас исчезает)

Нечаев (походив по павильону, обращается к паре). Мы
снимаем фильм про любовь… Зина потом передаст вам сце-
нарий… Сейчас снимается сцена в парадном. По замыслу,
куда бы ни пошел наш герой в этот вечер, всюду на заднем
плане будет проходить целующаяся пара. Это бесконечно це-
лующаяся пара. Это – символ. Вы будете как бы олицетво-
рять… Ненавижу это слово. (Вдруг застенчиво улыбнулся)
Ну, в общем, понятно. Теперь попробуем.

Девушка и Парень целуются.

Опять не так. Понимаете, это их первый поцелуй. Первые
поцелуи – безумные. Они только что раскрыли радость по-
целуя, у них ничего нет, кроме этого, и поэтому они целуют-
ся – смертельно!

Фекин (вбегая, торжественно). Федор Федорович, пере-
рыв на обед!

Затемнение.

Над сценой – надпись «Комната отдыха». Нечаев и его



 
 
 

Жена. Она, видно, только, что вошла. Накладывает еду из
принесенных с собой каких-то нелепых судков. Нечаев мол-
ча, почти машинально ест.

Жена. Ты чувствуешь, что ты сейчас ешь? Ты съел сейчас
половину моего дня.

Нечаев. Действительно, глупо носить обед из дома.
Жена. Да, умнее, если бы ты питался в творческом буфе-

те. А потом неделю ходил бы с больным желудком, а я целый
день варила тебе бульон.

Нечаев молча ест.

Отчего люди так противно едят? И вообще все эти тарел-
ки!.. Боже мой, кто придумал эту еду?

Нечаев (поднял голову, молча смотрит на нее, потом,
стараясь не торопиться, снова ест. После паузы) Что-ни-
будь произошло?

Жена. Ничего… Да, сейчас встретила на улице нашу бо-
таничку Софу. Она шла в коротеньком девичьем платьице.
«Здравствуйте, Софа». А Софе за пятьдесят, и все над ней
смеются. А мне вот страшно на нее смотреть. Она тридцать
лет в одной школе: сначала была пионервожатая Софа, по-
том молоденькая учительница Софа. И так все тридцать лет,
и все в одной школе, и все «Софа», «Софа». И она не заме-
тила, как прошло время. И для себя она по-прежнему Софа



 
 
 

в коротеньком платьице. И вот так же пройдет моя жизнь.
И ничего ты не увидишь, и ничего ты не заметишь: обеды,
ужины, зарплата. Смешно! Раньше ко мне часто приставали
на улицах, и я сердилась. А сейчас почти никто не пристает,
и скоро я уже буду сердиться от этого.

Нечаев. Да, я получил зарплату…
Жена (яростно). Надоело! Эти деньги, деньги! Потом их

вечно не хватает, потом…
Нечаев. Да, конечно. Когда я получал восемьдесят руб-

лей, нам хватало. Теперь я получаю…
Жена. Мне скучно от этих разговоров!
Нечаев. Я просил тебя поехать в дом отдыха!
Жена. Дура, что не поехала! Торчать в свой отпуск в го-

роде, с обедами! Что ты молчишь?
Нечаев. Думаю.
Жена. О чем же?!
Нечаев. О том, что после этой сцены мне придется идти

снимать.
Жена. Ах да, конечно. Творить фильм о любви. Интерес-

но, как ты можешь снимать фильм о любви, если ты абсо-
лютно не знаешь, что это такое? Нет, по-моему, тебе нужно
влюбиться в какую-нибудь девицу из массовки. Например,
в ту – «целующаяся пара». Милая современная девчушка…
Впрочем, ты этим не интересуешься. Нет, тебя даже совер-
шенно не в чем упрекнуть! Ты даже не пьешь. А лучше бы
ты пил, бегал бы за каждой юбкой, но был бы мужчина! Как



 
 
 

мне все это надоело! Я устала! Что делать! Я устала от «ве-
ликого творчества». Я хочу серости. Я устала!

Нечаев. Тише… Тише… Тише…

Молчание.

Ты была удивительно восторженная когда-то. Только в де-
вушках есть эта восторженность. Есть принцессы среди де-
вушек, но нет королевы среди женщин. Это такая пословица.

Жена. Прости, я виновата: я повзрослела. Я виновата, что
хочу нормальной человеческой жизни. Чтобы ты возвращал-
ся домой к ночи, как все люди. Чтобы не я руководила до-
мом, а чтобы мной руководили и чтобы мне говорили… хотя
бы иногда… как меня любят, потому что я женщина! Поче-
му ты опять молчишь?

Нечаев. Мне не хочется с тобой ссориться. Когда-то у нас
были великолепные ссоры. Насмерть. Такие ссоры бывают
только у влюбленных.

Жена. Ты прав, у нас все было. Ну ладно.
Нечаев. Что – ладно?
Жена. Я уезжаю на юг ночным поездом. (Пауза. Не двига-

ется, ожидая, когда он начнет ее уговаривать. Нечаев мол-
чит) До свиданья!

Нечаев. До свиданья!
Жена. Чистое белье я сложу в твой шкаф.
Нечаев. Спасибо.



 
 
 

Жена. До свиданья.
Нечаев. До свиданья!
Жена (поворачивается, медленно идет к двери, толкает

дверь, но дверь не открывается. Она толкает ее снова, тот
же результат. В гневе) Ну я не знаю!

Тогда Нечаев разбегается и бьет плечом в дверь. Дверь
распахивается.

Затемнение.

Снова павильон № 2. Юпитеры потушены. Павильон по-
чти опустел. Остались только Блондинка, двое джазистов,
Гитара и Ударник, и целующаяся пара. Девушка ест сосис-
ки из целлофанового пакета. А Парень, искоса наблюдая за
ней, что-то рисует на листе бумаги. Джазисты неторопливо
беседуют.

Ударник. В жизни много странных совпадений. Мне, на-
пример, очень не везет на фамилию Сорокин. После истории
с тигром Акбаром дали мне тигра по кличке Гамлет.

Гитара (любознательно). Отгрыз что-нибудь?
Ударник. Именно. Отгрыз руку у укротителя Сороки-

на-младшего.
Гитара. Что вы говорите!
Ударник. Сорокин-младший потом полгода на прижив-



 
 
 

ление ходил. Но руку тебе отгрызет кто хочешь, а вот попро-
буй ее приживить! За Сорокина-младшего я получил второе
предупреждение.

Трубач (ходя). Углубились в работу. (Раздавая листоч-
ки.) Это листочки для импровизации. Здесь вся импровиза-
ция написана. Начали учить импровизацию наизусть.

Трио углубляется в листочки.

Девушка (протягивая парню сосиску). Говяжья!
Парень. Спасибо. Но в час ночи я почему-то привык

спать, а не есть.
Девушка. Ау меня, знаете, всегда аппетит, как у Ноздре-

ва. А вы сейчас меня рисуете? (Ест)
Парень. Нам бы познакомиться надо. Мы ведь с вами в

некотором роде целовались.
Девушка. Ну ладно, ладно!..
Парень (представляясь, гаерски)  Петя я. Художник я,

Петя. Подрабатываю на ночных съемках.
Девушка. Аня. (Проглотила кусок) Сосисочки как не бы-

вало. (Напевая) «Тира-рира, полюбила я жокея…»
Петя. И как же вы очутились, Аня, на ночной съемке?
Аня (засмеялась). Как я очутилась… Глупо. У моей тет-

ки наступил день рождения. Я ей фартук купила в подарок.
Правда, похвально? А потом вышла из магазина, разворачи-
ваю фартук, а он на улице совсем другого цвета. Я бегом об-



 
 
 

ратно и прошу продавщицу: «Девушка, перемените!» А она:
«Нет!» Тогда я ее очень попросила, а она как заорет. И мне
вдруг стало жутко. Представляете, у меня, может быть, были
последние деньги, и я так прошу, а она орет! И тут я вдруг
разревелась… Все смотрят, а я бросила фартук на прилавок
и убежала. Пусть ей будет плохо. А ей будет плохо, потому
что до нее дойдет потом, что она сделала. Ну какой же день
рождения без подарка? И тут мне подвернулось это дело. Во-
обще здесь довольно интересно из познавательных сообра-
жений. Может быть, все-таки съедите сосисочку за маму, за
папу?

Трубач. Начали импровизацию…
Трио (хором).

Едят люди искусства,
Едят молодые и старые.
Они пьют свою чашечку кофе
В творческом буфете.
А у аэропортов вздрагивающие
розовые глаза,
И глобус одет в клетку
Из параллелей и меридианов.

(Вздохнули) А-а-а!

Входят Зина и Фекин.



 
 
 

Фекин. Тишина в павильоне! Все на местах!

Входит Нечаев.

Нечаев (мрачно, Фекину). В комнате отдыха по-прежне-
му, не исправлен замок.

Фекин (Зине, тихо). Наш – не в духе. (Нечаеву) Будет по-
чинен.

Нечаев (думая о ссоре с женой, опять мрачно).  На чем
мы остановились?

Зина. На поцелуях.
Фекин (деятельно). Встали на места и начали поцелуи.

Петя и Аня целуются.

Нечаев (очень устало). Не так. (Фекину) Я ведь вас про-
сил отрепетировать это без меня…

Фекин. Во-первых, вы не просили. Во-вторых, у меня
был обед.

Нечаев. У вас целый день – обед. Неужели вы не могли…
Целуйтесь снова, товарищи…

Аня (решительно). А я не буду! Я говорила, что я не
умею!

Нечаев (подумав). Вы правы. И не надо.
Фекин (испугавшись). Мы сейчас научим.
Нечаев. Не надо. Этому нельзя научить. Это или умеют,



 
 
 

или не умеют. На сегодня закончим.

Блондинка тотчас делает шаг вперед.

Фекин (шепотом). Мы можем ее попробовать?
Нечаев. Мы все можем, мы только не можем сделать ей

другое лицо. Сколько отсняли сегодня?
Фекин. Сорок метров.
Нечаев. Чудно. На завтра туже массовку. В целующуюся

пару подберете другую девушку. До завтра, товарищи, бла-
годарю всех! (Уходит)

Тотчас погасли юпитеры. Все начали расходиться. Петя,
усмехнувшись, взглянул на Аню.

Аня. Бедная я. (Открыв сумочку ;) И все-таки несмотря
ни на что, наступил священный миг пудры. Попудримся,
друзья!

Петя. Вы только не огорчайтесь. За сегодня они вам все
равно заплатят трешник. За трешник вы купите великолеп-
ный подарок.

Аня, попудрившись, молча сидит.

О чем вы думаете?
Аня. Ни о чем.



 
 
 

Петя. Да… Если… (Неловко) Если вам идти далеко, моя
мастерская через переулок.

Аня. Благодарю вас. Познавательные соображения не
столь широки.

Петя. Ясно.
Аня. Я сказала глупость?
Петя. Нет, вы просто меня не поняли. (Насмешливо.) Я

хотел взять своего друга и коллегу Юрочку и уйти с ним в
ночь к нему домой. У нас все равно сегодня ночная работа…
Ну да ладно… (Передавая рисунок) На память о наших по-
целуях…

Аня. Это я!
Петя. Нет, это Бармалей. Там, на обратной стороне, на-

чертан адрес мастерской. Если когда-нибудь захотите наве-
стить, милости просим.

Аня. Все понятно. Помахали ручками на прощанье и
разошлись. (Разглядывая рисунок) «Тира-рира, полюбила я
жокея…»

Петя уходит. Аня взглянула на часы и печально покачала
головой.

Трубач (репетируя). И в заключение пошла элегия. В ги-
тарочке осень… листочки, понимаешь, кружатся… Все пе-
чально… то ли осень, то ли весна, то ли было, то ли будет…

Аня (решительно поднимаясь).  Наплевать. Даже интерес-



 
 
 

но. (И пошла к выходу)
Трубач. И по-гречески, ляпнули!
Трио. А-а-а!

Затемнение.

Комната отдыха. Нечаев один.

Голос Фекина. До завтра!
Нечаев. До завтра.

Снимает пальто с вешалки, надевает шляпу, останавлива-
ется перед зеркалом, потом сдвигает шляпу набекрень и по-
казывает себе в зеркало язык. Подходит к телефону и начи-
нает набирать номер. Но, не набрав, кладет трубку и снова
стоит у зеркала.

В день нашей смерти
Приходит ветер
Стереть следы наших ног на песке…

Он замолкает и стоит перед зеркалом.

И молчит. Затемнение.

Ночь. У входа в киностудию. Над входом длинный козы-
рек. Над козырьком – светящаяся надпись «Киностудия».



 
 
 

Под козырьком на ступеньках сидит Аня. Шум дождя. Из
дверей выходит Нечаев.

Нечаев. Доброй ночи! Почему вы не уехали со всеми на
автобусе?

Аня. Доброй ночи. Поцелуйчики закончились, так что
можно я посижу здесь, без руководящих вопросов?

Нечаев (садится тоже на ступеньки). Дождь… Ни од-
ной машины. Слушайте, вы зря на меня обижаетесь. Яне ви-
новат, что вы не умеете целоваться. А вообще, если я что-то
не так сказал, вы уж простите. Когда идет съемка…

Аня. А сейчас съемка не идет. Идет дождик, и вам скуч-
но и хочется со мной поразговаривать. Ну разговаривайте.
Только не надо всех этих «простите», «съемка». Что было,
то было.

Молчание.

Ну что вы там приуныли? Ну давайте, разговаривайте.
Нечаев. Ну давайте.

Аня. Ну давайте… Мне заплатят за съемку?
Нечаев. Да. Три рубля.
Аня. Дождь…
Нечаев. Дождь… (Помолчав) Вы помните какие-нибудь

детские стихи про дождь?
Аня. Нет.



 
 
 

Нечаев. Жаль. Я раньше помнил, а теперь забыл. Очень
жаль. Дождь!

Аня. Знаете, на худой конец я могу прочитать стихи про
ежика.

Нечаев. Ну что же, давайте про ежика. Тоже выход.
Аня. Про ежика… Значит, про ежика… «Кто и спать тебя

уложит, снял бы шкурку прочь. Глупый ежик, глупый ежик,
как тебе помочь…» Неплохо?

Нечаев. Отлично… Сейчас я вам тоже прочту стихи. Я
их просто сразу прочесть постеснялся. Я их целую неделю
хочу кому-нибудь прочесть. И все не приходилось. А сейчас
прочту. Это песня индейцев:

В день нашей смерти
Приходит ветер
Стереть следы наших ног на песке.
Ветер несет с собою пыль,
Которая скрывает
Следы, оставшиеся там, где мы прошли.
Потому что если было бы не так,
То было бы, будто мы еще живы.
Поэтому ветер
Приходит
Стереть
Следы наших ног на песке.

Молчание.



 
 
 

Аня. Интересно, когда мне что-нибудь очень нравится, у
меня бегают мурашки по позвоночнику.

Нечаев. Да. Мне тоже очень нравится.
Аня. А что у вас случилось сегодня?
Нечаев. Почему вы так решили?
Аня. Не надо. Я на эти дела мастер. У нас на работе меня

называют «старче», за мудрость, видимо.
Нечаев. У вас хохол на голове торчит, от мудрости.
Аня. Он у меня всегда торчит. Как у петуха. У меня и зуб

передний выпирает. Правда, зато у меня есть две макушки.
Говорят, это к счастью. Так что же у вас случилось?

Нечаев. Действительно, что?.. Пожалуй, ничего особен-
ного. Вы ошиблись на этот раз, старче. Сначала было утро.
Сегодня было удивительное утро – солнце, весна. И все беды,
огорчения казались глупыми по сравнению с этим утром. И
очень хотелось жить. И весь ты был сильный, и были надеж-
ды. Вот что может сделать солнце и утро! На работу я шел
медленно, и все вокруг тоже медленно шли. И все говорили:
«Скоро лето». И все были добрые от солнца. А потом была
съемка. И, как всегда, началась какая-то беготня, и я стал та-
ким же, как всегда: занимался очень важными делами, с кем-
то ругался, бегал. И об утре и о солнце, конечно, забыл…
Что же дальше? А дальше пришел другой человек. И поссо-
рился со мной. Это тоже бывает всегда. А потом съемка за-
кончилась оттого, что я к вам придрался. А потом я стоял



 
 
 

перед зеркалом и показывал себе язык. Взрослые дяди, ко-
гда они остаются одни перед зеркалом, становятся ужасны-
ми детьми. И тут я опять вспомнил об утре, и мне захоте-
лось пойти куда-нибудь в совершенно необыкновенное ме-
сто. Быть свободным и чтобы что-то случилось. Но я не знал
этого места. Но зато я отлично знал, что все кончится тем же,
чем всегда: я просто пойду домой спать… Ну вот, кажется,
дождь прошел.

Аня. Давайте прощаться.
Нечаев (после паузы, усмехнулся).  Давайте.
Аня. Я желаю вам не горевать. И если у вас будут ка-

кие-нибудь неприятности, вы всегда повторяйте про себя,
как заклинание: «Ерунда, все перемелется, и такая мука бу-
дет, хоть пеки из нее ватрушки». Это помогает.

Нечаев. А что пожелать вам?
Аня. Что-нибудь земное. (Насмешливо.) Чтобы хохол у

меня не торчал. И зуб не так уж выпирал. И чтобы к концу
года у меня ноги выросли на два сантиметра… Ну прощайте!

Нечаев (усмехнувшись). Нет. Здравствуйте!
Аня. Я не поняла.
Нечаев. А что ж тут не понять? Вам некуда идти. Вы

здесь сидите, потому что наврали что-то дома… чтобы уйти
на съемку на всю ночь. И теперь вы должны торчать где-ни-
будь до утра…

Аня (нервно). Нет, какой вы проницательный! Удивитель-
но! С кем бы вас сравнить? Я покорена! Я в восторге!



 
 
 

Нечаев. Перестаньте меня бояться.
Аня. А я не боюсь.
Нечаев. Вы боитесь, что я предложу вам что-то. Я не

предложу.
Аня (засмеялась). Черт возьми, сколько во мне бодро-

сти. Я когда-нибудь погибну из-за своей бодрости. (Вскочи-
ла) Послушайте! Я вас очень прошу! Пойдемте со мной в
одно совершенно необыкновенное место! Ведь вы мечтали
сегодня попасть в необыкновенное место?

Нечаев. Например?
Аня. Ночь. Мастерская, и сплошные художники. Меня ту-

да пригласили, только я туда боюсь идти одна. А мне очень
нужно туда идти.

Шум подъехавшего такси.

Затемнение.

Мастерская художника Пети. Стеллаж с керамическими
вазами – стилизация под греческие амфоры и грубые необо-
жженные сосуды кочевников. В мастерской Петя и Нечаев.

Петя. Какая неожиданность! Потрясен, изумлен! (Кри-
чит) Юрочка, иди потрясаться… Мой друг Юрий готовится
к встрече, завязывает галстук. А где же застряла моя парт-
нерша по поцелуям? (Кричит) Поцелуи, где вы?



 
 
 

Голос Ани. Мы тут, мы переодеваем ботинки.
Петя. Поцелуи переобуваются. (Нечаеву) Чем бы вас за-

нять?
Нечаев. Ничего-ничего. Я просто посижу… Посмотрю…
Петя. Правильно. Оглядывайтесь вокруг. Изучайте

жизнь. (Замахал руками.) Нет, не верю! Вы пришли! Вы
– Зевс, громовержец! И вдруг посетили скромного челове-
ка из массовки. До чего демократично наше искусство! Да,
позвольте представиться. Мы с Юрочкой, так сказать, рядо-
вые художники. Состоим на службе оформителями в журна-
ле «Юная техника». В тот незабываемый миг, когда вы, так
сказать, пересекли наш порог, мы как раз отражали взрыв
в галактике М-62. Это радостное событие произошло две-
надцать квадрильонов лет назад. Но человечество об этом
узнало лишь вчера. У нас ведь все с опозданием – провин-
циальная планета!

Входит Аня.
Не прошло и получаса, как поцелуи переобулись. Какова

прическа!
Аня. Да ну вас!
Петя. Да ну меня. Нет, до чего она прекрасна! О! Юрочка,

иди быстрее смотреть, как она прекрасна.

Молчание.



 
 
 

Чем бы вас занять?
Аня. Если можно, поставьте чай, а то я крайне забочусь

о своих гландах…
Петя. Конечно, ваши гланды предпочли бы… Но мы ее,

проклятую, не держим по причине дорогой ее стоимости.
Все деньги тратим на глину. Так что ограничимся чаем с са-
харом. (Включает чайник.) Вообще, наша мастерская нети-
пичная.

Всюду сейчас на гитарах играют. Испания. А у нас даже
гитары нету… по причине, что играть не умеем. Правда, маг-
нитофон есть. Юрий смастерил. Золотые руки – этот Юрий.
(Кричит.) Юрий, золотые руки! (Нечаеву) Завязывает гал-
стук. Знаете, вы пишите с него типа. Редкий человек. Встре-
тились мы с ним необычайно. Иду я как-то в спокойствии
чинном мимо витрины магазина «Колбасы». Смотрю, чело-
век висит, за ногу привязался и колбасы фигурно укладыва-
ет. Это и был он, о Юрий!.. А кроме того, Юрий – мыслитель.
Пишет трактаты по искусству. Как Леонардо да Винчи. Он
даже заимствовал у Леонардо восклицание «о!». Все тракта-
ты у Юрия начинаются с «о!». «О художник!» А заканчива-
ются: «Да будет так!» (Кричит) О Юрий, тебя ждут. Да будет
так!.. Ну ладно, в ожидании Юрочки заведем магнитофон.
О наш спаситель! Как хорошо, что ты есть. Без тебя, собрав-
шись, пришлось бы о чем-то разговаривать, о чем-то думать,
а так заведешь – и всласть погрустишь, безмолвно. Начнем?

Нечаев (он очень стесняется и совсем потерялся). Вы



 
 
 

знаете… В общем, это необязательно…
Петя. Да, конечно, дурной тон! Да будет так! А зря, в маг-

нитофоне есть своя истинность. Ну лады! Пойду поглядеть
на Юрия, а то он от смущения, может быть, галстуком уда-
вился. (Уходит)

Аня. Вам здесь не нравится?
Нечаев. Я им почему-то не нравлюсь. (Усмехнулся) Ну,

в общем, ладно.
Аня. Странно, вчера я не знала ни вас, ни его. Когда люди

не знают друг друга, они как будто живут на разных плане-
тах.

Возвращается Петя с Юрочкой. Юрочка – аккуратно одет
и в галстуке.

Петя. До чего хорош! И она тоже до чего хороша! Они
оба до чего хороши!

Юрочка молча и невозмутимо разливает чай.
Нет, серьезно, пишите с него типа. Во-первых, молчалив.

В наше время – редкость. Все ныне болтают и болтают. А у
Юрия есть теория: «Человеку дан один язык и два глаза». В
этом Юрий видит как бы намек на то, что нужно говорить в
два раза меньше, чем видишь. Поэтому он молчит совсем. И
я вынужден говорить за нас обоих. Так, Юрочка?

Молчание.



 
 
 

Юрий отвечает, что именно так. Сахару?
Нечаев. Спасибо.
Петя. Ну, если вы когда-нибудь придете с водочкой и на-

поите Юрия, на него сразу стих находит. Только стихами и
пуляет. Юрий, пульни стихами в честь гостей.

Молчание.

Юрий говорит, что не пульнет.
Нечаев. Можно мне мастерскую посмотреть? Петя. Да

будет так. О Юра, покажи ему мастерскую.

Юрочка уходит с Нечаевым.

(Ане) Вторая встреча… Не много ли для одного дня?
Аня. Почему… вы такой?
Петя. Я другой. Да? Вы тоже сейчас другая. Мы все и все-

гда другие. В этом жизнь… Вы знаете, когда я вас увидел, я
испугался. Я подумал, что вы наивны и что вас просто съе-
дят на стезе кинематографа… как ту сосисочку… О, я свя-
тая простота! Она сама режиссера с ходу цап-царап – и съе-
ла. Правильно, глотай их, болезных! А вообще, меня все это
не интересует. Мне лучше сохранять с вами хорошие отно-
шения. Нам, по всему видно, опять придется целоваться зав-
тра?



 
 
 

Возвращаются Юрочка и Нечаев.

(Нечаеву). О чем же мы дальше поговорим? О ваших
фильмах, конечно. К сожалению, не видели. Времени у нас с
Юрием мало. Мы с Юрочкой смотрим лишь те фильмы, ко-
торые нам понравились в детстве. Боимся рисковать, так ска-
зать… Поэтому «Бемби» мы смотрели пятьдесят семь раз.
Так что эта тема отпадает. Нет-нет, мы знаем, что вы доста-
точно известный режиссер. Не так чтобы очень, но достаточ-
но. Но будете еще известнее. Я это сразу понял, как ваш джаз
увидел. А что, если вам для необычности ввести в картину
еще Ивана Грозного и запузырить какой-нибудь двусмыслен-
ный диалог типа… Ну как жизнь, Иван? Все репрессируешь?
А у нас тут новость: холоп с колокольни прыгнул. Крылья
испытывал. Ну конечно, мордой об землю – интеллигенция.
Ну сами знаете… (Остановился.) Вы достаточно обиделись
на меня?

Нечаев. Достаточно.
Петя. Значит, настало время спросить, как вам понрави-

лись мои вазы?
Нечаев. Очень понравились.
Петя. Это почему ж так?
Нечаев. Есть какое-то поразительное ощущение матери-

ала. Эти вазы сами по себе – скульптура.
Петя. Чушь! Все вазы, которые вы видели, – дрянь, де-



 
 
 

кадентство. Это для меня пройденный этап. В них слишком
много крику. Вот были Бах, Шекспир. Они могли позволить
себе быть простыми. Они могли разговаривать с Господом о
подтяжках. И Бог их слушал, потому что внутри было мно-
го. В искусстве есть художники. Они отражают то, что сами
чувствуют. И инженеры. Они конструируют вещи. Им пле-
вать на то, что они чувствуют.

Для них главное, чтобы вещь нравилась. Часто все это пе-
ремешано в одном человеке. Я желаю, чтобы в вас победил
инженер. Так для вас будет легче.

Аня. Уже пять часов. Туфли высохли.
Петя. О радость! У поцелуев высохли туфли. Мы их, по-

жалуй, принесем с Юрочкой. Ты хочешь их принести, Юроч-
ка?

Молчание.

Юра говорит, что хочет. (Уходят)
Нечаев (после паузы). Вы приходите завтра на съемку,

ладно?
Аня. Зачем?

Молчание.

Может быть, приду. Смешно. Сейчас мы выйдем из этого
дома, и потом наступит завтра. И мы опять будем на своих



 
 
 

планетах.
Нечаев. Если вы не придете, вы позвоните мне со своей

планеты. Как там у вас насчет зуба и хохла? Мой телефон…
Аня. Не надо. Терпеть не могу записывать телефоны.

Нужно будет, сама найду. Дайте вашу ладонь. (Берет его ру-
ку) Ну вот… (Гадая по руке) Все у вас будет замечательно.
Вы зря грустили.

Нечаев. Я тоже в этом уверен. Только это правая рука, а
гадают по левой.

Аня. А у меня две макушки, я могу – по любой руке.

Возвращаются Юрочка и Петя. У каждого по туфле.

Аня (надевая туфли, смеется). Спасибо.
Петя (усмехаясь). До завтра, видимо?
Аня. До завтра.
Нечаев. Спасибо за чай.

Аня и Нечаев уходят.

Юрочка (весомо, после паузы :). Она мне очень понрави-
лась.

Петя (усмехнувшись). Не про нас с тобой эта девушка…
не про наши с тобой рожи.

Юрочка. Да будет так!



 
 
 

Затемнение.

Квартира Нечаева. Нечаев открывает дверь, входит в ком-
нату, садится в кресло и молча сидит.

Жена (из другой комнаты). Ты?
Нечаев. Да.
Жена (ласково-ворчливо). Ну вот, разбудил, конечно.
Нечаев. Спи. Еще очень рано.
Жена. Как хорошо, что ты меня разбудил. (Смех) Как хо-

рошо, что я не уехала… Да?..
Нечаев. Да.
Жена. Ну где ты там?
Нечаев. Сейчас я докурю.
Жена (уже играя сонное состояние).
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