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Аннотация
О чем бы ни писал Маркес, он пишет, в сущности, о любви.
О любви – и «Сто лет одиночества», и «Вспоминая моих

несчастных шлюшек», и, разумеется, «О любви и прочих
бесах»…

Юную маркизу Марию сочли одержимой бесами и заточили в
монастырь. Спасать ее душу взялся молодой священник Каэтано.

Родные девушки и благочестивые монахини забыли старинную
испанскую пословицу: «Коли огонь к пороху подносят, добра не
жди».

И что дальше?
Любовь! Страсть!
А бесов любви и страсти, как известно, не изгнать ни постом,

ни молитвой, ни даже пламенем костра…
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Габриэль Гарсиа Маркес
О любви и прочих бесах

Для Кармен Бальсельс, льющей слезы.

Волосы, вероятно, воскресают гораздо раньше
остальных частей тела.
Фома Аквинский. О воскресении тела в целом. Раздел
8, гл. 5

 
От автора

 
День 29 октября 1949 года выдался скудным на сенсации.

Маэстро Клементе Мануэль Сабала, шеф редакции той газе-
ты, где я делал первые шаги в своей карьере, закрыл утрен-
нее совещание пустой напутственной фразой. Никто из со-
трудников не получил никакого конкретного задания, и мы
собрались разойтись. Тут, однако, зазвонил телефон, шеф
услышал, что вскрываются гробницы в старинном монасты-
ре, кратко называемом Санта Клара, и сказал мне без всяко-
го энтузиазма:

– Сходи-ка туда. Может, найдешь что-нибудь интересное.
Древняя святая обитель, превращенная около века назад в

больницу, теперь выставлялась на продажу, чтобы на ее ме-
сте воздвигнуть пятизвездочный отель. Великолепная мона-



 
 
 

стырская капелла находилась в плачевном состоянии из-за
насквозь дырявой кровли, но гробницы, где были захороне-
ны представители трех поколений епископов, настоятельниц
и других выдающихся личностей, были в целости и сохран-
ности. Их следовало вскрыть, передать останки потомкам, а
невостребованное свалить в общую могилу.

Меня впечатлила простота этой операции. Работники, не
мудрствуя лукаво, крушили ломом и заступом склепы, из-
влекали деревянные гробы, которые тут же рассыпались в
труху, и стряхивали с костей гниль, клочки одежды и трону-
тые тленом волосы. Чем знаменитее был покойник, тем рез-
вее шла работа, ибо из всей этой истлевшей мешанины мож-
но было выловить драгоценный камешек или ювелирную по-
делку.

Начальник заносил мемориальные даты в школьную тет-
радку, собирал кости в кучки, а чтобы кучки не смешива-
лись, помечал их бумажками с именем умершего. Таким об-
разом, первое, что я увидел, войдя в собор, был длинный ряд
костей и черепов, гревшихся на жарком октябрьском солнце,
лучи которого безудержно струились из прогалины в кровле,
а также ворох этих бумажек, где, кроме даты и имени покой-
ного, ничего другого обозначено не было. До сих пор, пол-
века спустя, я не могу отделаться от жуткого впечатления,
которое произвело на меня это свидетельство безжалостного
хода времени.

Среди прочих там были захоронены вице-король Перу и



 
 
 

его тайная любовница, епископ этой провинции Торибио де
Касерес-и-Виртудес; несколько настоятельниц монастыря, в
числе которых значилась и мать Хосефа Миранда; там же
покоился и большой мастер своего дела дон Кристобаль де
Эрасо, который посвятил полжизни изобретению звуковой
живописи. Была вскрыта и усыпальница с начертанным на
ней именем второго маркиза де Касальдуэро, дона Игнасио
де Альфаро-и-Дуэньяса, но его склеп, к удивлению, оказался
пуст и без всяких признаков использования по назначению.
В то же время останки маркизы, доньи Олалии де Мендоса,
мирно покоились по соседству в ее собственном склепе. На-
чальник этому не удивился: вполне возможно, что благород-
ный сеньор предпочел иметь последнее прибежище подаль-
ше от нее.

В другом крыле алтаря меня ждал сюрприз. Когда при
первом ударе лома крышка очередного гроба распалась на
куски, наружу выкатилась волна роскошных, отливавших
бронзой волос. Работники общими усилиями вытащили гу-
стые волосы, которым, казалось, не было конца и которые
никак не отрывались от девичьего черепа. В этой гробнице
не обнаружилось более ничего, кроме отдельных костей и
поблекшего от времени имени без фамилии: Мария Анхела
раба Божья. И – чудесной реки волос длиной двадцать два
метра и одиннадцать сантиметров.

Начальник спокойно объяснил мне, что человеческие во-
лосы и после смерти растут по сантиметру в месяц; судя по



 
 
 

длине этой более чем двадцатиметровой шевелюры, ей не
менее двух сотен лет. Меня, однако, не удовлетворило такое
тривиальное объяснение, потому что еще в детстве бабуш-
ка рассказала мне легенду об одной юной двенадцатилетней
маркизе, за которой ее волосы тащились, как шлейф ново-
брачной, и которая умерла от укуса бешеной собаки. Народ
почему-то считал ее чудотворицей.

Предположение о том, что здесь была захоронена именно
она, увенчало в тот день успехом мои репортерские старания
и подвигло меня на создание этой книжки.

Габриэль Гарсиа Маркес Картахена де Индиас, 1994.



 
 
 

 
Один

 
Серая собака с белой меткой на лбу ворвалась в сумятицу

воскресного рынка, сокрушая жаровни с мясом, разметывая
хлипкие прилавки с фруктами и разваливая палатки со вся-
кой мишурой, заодно кусая тех, кто попадался на пути. Уку-
шенных оказалось четверо: три невольника-негра и Мария
Анхела, единственная дочка маркиза Касальдуэро, которая
пришла сюда со служанкой-мулаткой купить гирлянду коло-
кольчиков ко дню празднования своего двенадцатилетия.

Обеим было не велено входить в ворота рынка, но слу-
жанка сообразила, что проникнуть внутрь можно по мосту
со стороны Гефсиманского предместья и, кстати, узнать, что
за шум и гам стоит у причала в порту, где обычно торгуют
черными рабами из Гвинеи.

Корабль компании «Гадитано де Негрос», которого с тре-
вогой ждали уже целую неделю, наконец вошел в порт. До
этого стало известно, что на борту свирепствует страшный
мор. Корабль бросил якорь далеко от причала, и моряки вы-
брасывали трупы рабов в море без всякого балласта. Волны
подхватывали вздувшиеся тела с землистыми лицами и вы-
брасывали на берег. Люди не знали, была ли тому виной ка-
кая-то чума африканская или отравление испорченной пи-
щей.

В тот час, когда серая собака металась по рынку, шла про-



 
 
 

дажа выживших негров, значительно уцененных из-за исто-
щившей их болезни. Продавцы старались возместить себе
ущерб за счет одной рабыни, которая стоила всех остальных.
Это была абиссинка ростом в два метра, лоснившаяся от са-
харной мелассы, которой ее намазали вместо обычного жи-
ра, и поражавшая несказанной красотой: точеный нос, круг-
лая, как тыква, голова; миндалевидные глаза, жемчужные зу-
бы и гордая стать римского гладиатора. Ее не выводили на
помост со всеми остальными рабами, не восхваляли моло-
дость или здоровье, а рассчитывали выгодно продать за од-
ну лишь внешность. Губернатор купил ее, не скупясь и не
торгуясь, за бешеные деньги. «Абиссинка – на вес золота», –
говорили люди.

В ту пору никого не удивляло то, что бродячие собаки,
гоняя по улицам кошек или отбивая у стервятников падаль,
кусали людей. Чаще всего такое случалось в воскресные дни
на рынке или во время толкотни у причала, когда люди гла-
зели на корабли-галеоны, проходившие мимо на праздник в
Портобело. Пять-шесть укусов за день не считалось событи-
ем большой важности, тем более такая пустяковая ранка, как
у Марии Анхелы, которая даже не взглянула на левую поку-
санную щиколотку. Да и служанка не придала этому значе-
ния и ограничилась тем, что приложила к ноге девочки ли-
мон с сахаром, промыла ранку цыплячьей кровью, и помыс-
лы всех и вся снова обратились к празднованию двенадцати-
летия Марии Анхелы.



 
 
 

Бернарда Кабрера, мать девушки и нетитулованная супру-
га маркиза Касальдуэро, в то утро производила капитальную
очистку кишечника, приняв семь таблеток сурьмы на стакан
розовой воды. Она была яркой представительницей так на-
зываемой торгашеской знати: обольстительная, хищная, ра-
зудалая и такая жадная на еду, что ей могло бы не хватить
и рациона целой казармы. Потому не прошло и нескольких
лет, как она перестала блистать в обществе из-за чрезмер-
ного потребления медовухи и возбуждающе крепкого какао.
Ее цыганские глаза погасли, лихость иссякла, кровь изрядно
разбавилась желчью, а тело античной сирены вспухло и по-
желтело, как у покойника трехдневной давности. При этом
ее мучило постоянное вздутие кишок и неблаговонные звуч-
ные выхлопы, пугавшие цепных псов. Она почти не покида-
ла спальню, да и там ходила в чем мать родила или накиды-
вала капот из легкой саржи на голое тело, отчего казалась
еще более голой.

Бернарда уже успела семь раз основательно облегчиться,
когда служанка с Марией Анхелой вернулась домой, но ни-
чего ей не сказала о собачьем укусе. Зато с жаром сообщила
хозяйке в подробностях о наделавшей много шума продаже
рабыни. «Если она так хороша, как говоришь, то, может, и в
самом деле она абиссинка», – сказала Бернарда. Да будь эта
раба хоть сама царица Савская, вряд ли кто-нибудь мог ку-
пить ее за золото по весу тела, думалось ей, и она заметила:

– Наверное, за золотые песо.



 
 
 

– Нет, – возразила служанка, – за столько золота, сколько
весит негритянка.

– Раба в семь четвертей весит не меньше ста двадцати
фунтов, – сказала Бернарда. – Нет такой ни белой, ни чер-
ной женщины, которая стоила бы сто двадцать фунтов золо-
та, если только из нее вместо дерьма брильянты не лезут.

Никто не мог перещеголять ее в опыте по части работор-
говли, и она была убеждена, что губернатор не станет поку-
пать такую дорогую невольницу только для грязной работы
на кухне. В эту минуту послышались звонкие переливы сви-
рели и треск петард, и тут же хором залаяли собаки на це-
пях. Бернарда вышла в апельсиновый сад посмотреть, что
там происходит.

Дон Игнасио де Альфаро-и-Дуэньяс, второй маркиз Ка-
сальдуэро и сеньор дель Дарьей, лежа в гамаке среди апель-
синовых деревьев в час сьесты, тоже услышал шум и му-
зыку. Был он человеком угрюмым, болезненным и мертвен-
но-бледным из-за того, что во сне по ночам его кусали лету-
чие мыши-кровососы. Дома маркиз ходил в персидском ха-
лате и в толедском колпаке, что придавало ему еще более
унылый и отрешенный вид. Увидев супругу в ее первоздан-
ном виде, он поспешил спросить:

– В честь кого музыка?
– Не знаю, – сказала она. – Какое сегодня число?
Маркиз тоже не знал. Да и не очень этим интересовал-

ся, чтобы продолжать расспрашивать свою жену, а она слиш-



 
 
 

ком была озабочена своим желудком и желчным пузырем,
чтобы ответить ему без раздражения. Он снова улегся в га-
мак, слегка мучимый любопытством, ибо трескотня петард
не прекращалась.

– Господи! – воскликнул он. – Да какое же сегодня число?
Дом маркиза соседствовал с приютом Святой Девы для

слабоумных женщин. Возбужденные музыкой и стрельбой,
они высыпали на террасу, выходившую прямо в апельсино-
вый сад маркиза, и встречали каждый громкий хлопок пе-
тард визгом и воплями. Маркиз спросил у них, кто и что
там празднует, и они его просветили. Было седьмое декабря,
день Святого епископа Амброзия, а музыку играли и пальбу
открывали во дворе для рабов в честь Марии Анхелы. Мар-
киз хлопнул себя по лбу.

– Правильно, – сказал он. – Сколько ей минуло?
– Двенадцать, – сказала Бернарда.
– Только двенадцать? – сказал он, снова растянувшись в

гамаке. – Как медленно идут годы!
Ранее, при первом маркизе, дом был городской досто-

примечательностью. Ныне же он обветшал и посуровел и,
казалось, вот-вот совсем осиротеет: огромные комнаты бы-
ли полупусты, а многие предметы стояли явно не на сво-
их местах. В некоторых салонах еще сохранились мрамор-
ные в шашечку полы и люстры с подвесками, затянутые па-
утиной. Мягкая мебель отсырела и промерзла за каменны-
ми стенами под декабрьскими влажными ветрами, которые,



 
 
 

посвистывая, проникали внутрь сквозь щели. В целом дом
представлял собой печальное зрелище: мрак и запустение.
Единственное, что напоминало о прежнем великолепии, бы-
ли пять огромных сторожевых псов, охранявших по ночам
покой хозяев.

Просторный двор для невольников, где праздновался день
рождения Марии Анхелы, был во времена первого маркиза
своеобразным городом в городе и при втором маркизе жил
своей особой жизнью, пока худо-бедно шла торговля раба-
ми и мукой под не особо заботливым присмотром Бернар-
ды, изредка навещавшей сахарный заводик в Махатесе. Поз-
же все пришло в упадок. Бернарду совсем одолели и стра-
сти, и недуги, а в некогда кипевшем жизнью большом дво-
ре-патио сохранилась лишь пара деревянных бараков, кры-
тых пальмовым листом, жалких остатков былого цветущего
хозяйства.

Доминга, чистокровная негритянка, железной рукой
управлявшая домом почти до самой своей смерти, была
единственным связующим звеном между двумя домашними
мирами. Здоровая и могучая, разумная до ясновидения, До-
минга одна вырастила и выходила Марию Ан-хелу. Она при-
няла католическую веру, не отказавшись от своей йорубы, и
поклонялась всем святым одновременно и без разбора. Ду-
ша ее блаженствовала в мире и покое, ибо то, чего ей недо-
ставало в одной религии, она находила в другой. Доминга
также была единственным существом, к которому прислу-



 
 
 

шивались и даже ценили маркиз и его супруга. Только ей
удавалось наводить порядок среди вздоривших друг с дру-
гом черных рабов, выметая метлой из пустых господских по-
коев тех из них, кто предавался там любовным утехам. Но
когда Доминга умерла, рабы, спасаясь от полуденной жары,
удирали из бараков в дом и валялись там по углам и в про-
хладных коридорах, выскребая остатки риса из кастрюль или
сражаясь в карты. В этом мире забитых людей, где не зна-
ли свободы, только Мария Анхела ее знала, только она одна
и только там, среди них. Потому-то именно во дворе-патио
праздновался ее день рождения, где был ее настоящий дом
и настоящая семья.

Трудно представить себе, как можно танцевать и весе-
литься под такую музыку среди своих и других рабов, при-
шедших из соседних домов. Но девочка показала, на что она
способна: танцевала более грациозно и темпераментно, чем
сами африканцы, пела на разные голоса – по-испански и на
разных языках Африки, подражала всяким тварям и птицам,
приводя последних в полное изумление.

По распоряжению Доминги молодые невольницы маза-
ли ей лицо сажей, вешали на шею ожерелья жрецов санте-
рии поверх христианской ладанки и причесывали никогда
не стриженные волосы, которые, не заплетай они ей каждый
день косы и не укладывай их ей венцом на голове, путались
бы в ногах девочки.

Вот так, на перепутье чуждых друг другу культур, начина-



 
 
 

лась юность Марии Анхелы. Она ничего не заимствовала у
матери, но унаследовала от отца худобу, замкнутость, блед-
ность лица, сумеречную голубизну глаз и яркую медь волос.
Она была столь тихой и незаметной, что казалась невиди-
мой. Такое странное поведение пугало ее мать, которая, что-
бы дочь не затерялась где-то в лабиринте комнат, нацепила
на нее колокольчик.

Спустя два дня после праздника служанка мимоходом со-
общила Бернарде, что Марию Анхелу покусала собака. Бер-
нарда выслушала ее в тот час, когда принимала перед отхо-
дом ко сну шестую горячую ванну с душистым мылом. Воз-
вратившись в спальню, она совсем забыла о новости. И не
вспоминала до следующей ночи, когда псы без всякой при-
чины лаяли до рассвета, – уж не взбесились ли они вдруг?
С подсвечником в руках Бернарда направилась к баракам
во дворе, где и нашла Марию Анхелу, спавшую в холщовом
гамаке, который достался ей после кончины Доминги. По-
скольку служанка не сказала, в какое место девочку укуси-
ла собака, мать откинула покрывало и со вниманием обсле-
довала ее тело, обвитое толстой распущенной косой, словно
львиным хвостом. Наконец место укуса было найдено: всего
лишь ранка с засохшей кровью на левой щиколотке и чуть
заметная царапина на пятке.

В городских анналах сохранились описания не только
обычных, но и из ряда вон выходящих случаев заражения бе-
шенством. Наиболее популярной была история о бродячем



 
 
 

циркаче и его дрессированной обезьянке, своими ужимками
и манерами очень походившей на человека. Обезьянку одо-
лело бешенство во время английской морской блокады горо-
да. Она укусила хозяина в физиономию и удрала в ближние
горы. Беднягу циркача прикончили одним ударом дубины,
когда он корчился в страшных судорогах, о чем матери еще
много лет пели в колыбельных песнях, утихомиривая детей
на ночь. Через две недели орда озверевших макак спустилась
с гор при свете дня. Они разнесли в щепы курятники и сви-
нарники и ворвались в собор, завывая и захлебываясь кро-
вавой пеной, как раз во время благодарственного молебна в
честь прорыва блокады и победы над английским флотом.
Однако самые жуткие случаи не вошли в историю города,
ибо происходили с неграми, которых родственники укрыва-
ли в потаенных местах и лечили средствами африканской
магии.

Несмотря на все эти кошмарные происшествия, ни белые,
ни черные, ни индейцы и думать не думали о бешенстве или
о какой-либо другой, не сразу проявлявшейся болезни, по-
ка не обнаруживались угрожающие признаки летального ис-
хода. Бернарда Кабрера в этом ничем не отличалась от дру-
гих. Она полагала, что россказни легковерных рабов слиш-
ком пугающи по сравнению со свидетельствами христиан и
что какой-то собачий укус не может нанести ущерб достоин-
ству благородной семьи. Она была настолько уверена в сво-
ей правоте, что даже не сообщила о случившемся супругу и



 
 
 

сама не вспоминала о том до следующего воскресенья, когда
служанка одна пошла на рынок и увидела труп собаки, пове-
шенной на миндалевом дереве для оповещения людей о том,
что она сдохла от бешенства. Служанке было достаточно од-
ного взгляда, чтобы заметить белое пятно на серой морде и
понять, кто укусил Марию Анхелу. Тем не менее Бернарда,
услышав рассказ, не встревожилась. Не было повода: ранка
засохла, краснота или опухлость не появились.

Декабрь принес с собой ненастье, но вскоре отогрел свои
холодные аметистовые вечера и промозглые ночи. Рожде-
ство выдалось радостнее, чем в прежние годы, из-за добрых
вестей из Испании. Но город в эту пору изменился. Основ-
ная торговля рабами переместилась в Гавану, а владельцы
рудников и земель этой части Испанской империи предпо-
читали приобретать рабочую силу – контрабандой и по де-
шевке – на английских Антиллах. В зависимости от време-
ни года появлялись будто два разных города: один живой и
многолюдный, пока в течение шести месяцев в порт то и де-
ло заходили корабли, и второй – сонный и меланхоличный,
остальные полгода ожидавший их возвращения.

Об укушенных не было никаких известий до начала янва-
ря, когда одна бродячая индеанка, которую знали под име-
нем Сагунта, не постучала в дверь к маркизу в святой час
дневной сьесты. Она была очень стара и ходила босиком в
любую погоду, опираясь на посох, кутаясь с головы до ног в
белый саван. За ней тянулась дурная слава мастерицы делать



 
 
 

аборты и восстанавливать девственность, хотя при этом она,
зная секреты индейцев, была готова помочь и безнадежно
больным.

Маркиз нехотя встретил ее, не пригласив пройти в комна-
ты, и долго не мог понять, с чем она пожаловала, ибо старуха
была чрезвычайно многословна, но осторожна в выражениях
и, не выдавая цели своего визита, все ходила вокруг да око-
ло. Маркиз, устав от бесконечных намеков и околичностей,
потерял терпение.

– Довольно темнить, выкладывайте все начистоту.
– Нам грозит беда, повальное бешенство, – сказала Сагун-

та. – Но только у меня одной есть ключи святого Умберто,
защитника охотников на диких зверей и целителя всех, кто
подхватит бешенство.

– Не вижу никаких признаков беды, – сказал маркиз, –
нет и дурных предзнаменований – ни комет, ни затмений,
насколько мне известно. Да и грехи наши не столь велики,
чтобы Бог нас так покарал.

Сагунта сообщила, что в марте ожидается полное затме-
ние солнца, и рассказала о всех укушенных в первое воскре-
сенье декабря. Двое негров бесследно исчезли, – их наверня-
ка спрятали родные, чтобы исцелить или воскресить, а тре-
тий умер от бешенства ровно через неделю. Был там и чет-
вертый, которого собака не укусила, а лишь обслюнявила,
но и он вот-вот испустит дух в больнице Милости Божьей.
Главный альгуасил велел отравить сотню бродячих собак до



 
 
 

конца месяца. Ныне не найти ни одной такой в городе.
– Я все-таки не понимаю, зачем мне надо слышать обо

всем этом, – сказал маркиз. – Да еще в благословенный час
сьесты.

– Первой, кого укусила собака, была ваша дочь, – сказала
Сагунта.

На что маркиз уверенно ответил:
– Если бы такое случилось, я бы первым о том узнал.
Он видел, что девочка жива-здорова, и верил, что от него

никогда бы не утаили такую жуткую весть. Он дал понять,
что визит окончен, и отправился завершать прерванную сье-
сту.

Однако тем же вечером он пошел навестить Марию Ан-
хелу во двор. Она помогала там сдирать шкурку с кроликов.
Лицо ее было измазано сажей, ноги босы, а голову украшал
пестрый негритянский тюрбан. Он спросил, правда ли, что
ее укусила собака, и она, не колеблясь, ответила «нет». Од-
нако Бернарда той же самой ночью сообщила обратное. Мар-
киз спросил в растерянности:

– Почему же Мария это отрицает?
– Потому что правду из нее каленым железом не вы-

рвешь, – сказала Бернарда.
– Все-таки надо понаблюдать за ней, – сказал маркиз. – Ее

жизни грозит опасность.
– Совсем наоборот, – сказала Бернарда. – Собака укусила

ее и сама сдохла. Уже прошло немало времени, а девчонка



 
 
 

цветет и не хиреет.
Тем не менее родители стали больше прислушиваться к

разговорам об ужасах бешенства и вопреки обычаю начали
обмениваться репликами по поводу общих дел, как в те вре-
мена, когда они еще не столь ненавидели друг друга. Мыс-
ли маркиза заметно прояснились: до этой поры он полагал,
что дарит дочери отцовскую любовь, но только теперь, ввиду
грозящей ей смертельной опасности, признал, что обманы-
вал себя ради своего душевного спокойствия.

Бернарда, напротив, никогда не задавалась подобным во-
просом, так как прекрасно знала, что не любит дочь, а дочь
не любит ее; и то, и другое она находила в порядке вещей.
Неприязнь, которую родители испытывали к девочке, проис-
текала из того, что Мария Анхела не любила ни мать, ни от-
ца. При этом Бернарда вполне смогла бы изобразить горе по
случаю ее смерти, обливаясь слезами и облачившись в траур
безутешной матери, чтобы не уронить честь семьи, если бы
девочка умерла от какой-нибудь приличной болезни.

– Не важно от какой, – уточняла она, – лишь бы не от укуса
бешеной собаки.

В этот миг маркиз понял, – словно бы на него нашло оза-
рение, – что именно дочь составляет смысл его жизни.

– Девочка не умрет, – решительно сказал он. – Но если и
умрет, то по воле Божьей.

И маркиз отправился в больницу Милости Божьей у горы
Сан-Ласаро взглянуть на того укушенного человека, о кото-



 
 
 

ром говорила Сагунта. Он не отдавал себе отчета в том, что
его карета, обтянутая темным, словно похоронным, крепом,
может быть воспринята за симптом некоего тайно назревав-
шего несчастья, поскольку многие годы в ней выезжали из
дому лишь по очень важным обстоятельствам, а что может
быть важнее горестной утраты.

Город тонул в своей суетной повседневности, но кое-кто
все же успел заметить скорбную физиономию и потухшие
глаза незнакомого сеньора в темной карете, которая выбра-
лась из каменного лабиринта улиц и направилась через поля
к горе Сан-Ласаро.

В больнице валявшиеся на голом полу прокаженные, за-
видев траурный кортеж, бросились к карете просить мило-
стыню. В помещении для безнадежных больных лежал чело-
век, привязанный к нарам.

Это был старый мулат с белыми, как кипень, головой и
бородой. Половина тела была у него парализована, но ярость
наливала вторую половину такой силой, что его связали,
дабы он не расшибся об стену. Из его слов вполне можно бы-
ло понять, что его укусила та же серая собака с белым пят-
ном на лбу, что и Марию Анхелу. Даже не укусила, а лишь
обслюнявила, но не здоровое место, а язву под коленкой. Это
уточнение отнюдь не успокоило маркиза, который покинул
больницу в полном расстройстве от общения с умирающим
и потеряв всякую надежду на чудесное спасение Марии Ан-
хелы.



 
 
 

Возвращаясь в город, он заметил у подножия горы челове-
ка тучной комплекции, сидевшего на камне у самой дороги
возле мертвой лошади. Маркиз остановил карету, и только
когда человек поднялся, узнал в нем лиценциата Абренун-
сио де Са-Перейра-Као, самого известного в городе медика
и большого спорщика, участника всех научных и ненаучных
диспутов. Типичный «король простолюдинов»: большая ши-
рокополая шляпа, ботфорты и черный плащ ученого мужа.
Он приветствовал маркиза не совсем обычным образом, –
на латинском языке:

– Благословен будь тот, кто идет к истине.
Его лошадь не смогла одолеть спуск с того горного склона,

на который вбежала рысью, и у нее случился разрыв сердца.
Нептуно, кучер маркиза, начал было снимать с нее седло.
Хозяин лошади его остановил.

– Зачем мне седло, если некого седлать,  – сказал он.  –
Оставь, пусть сгниет с ней вместе.

Кучер помог дородному лиценциату влезть в карету, а
маркиз оказал ему честь, предложив сесть справа от себя.
Абренунсио никак не мог забыть свою лошадь.

– Я будто полтела лишился, – вздохнул он.
– Стоит ли так убиваться из-за сдохшего коня? – заметил

маркиз.
Абренунсио горячо возразил:
– Из-за такого – стоит! Если бы у меня были деньги, я

похоронил бы его на кладбище. – Он взглянул на маркиза и



 
 
 

добавил: – В октябре моему коню исполнилось сто лет.
– Едва ли найдется конь, который столько бы протянул, –

сказал маркиз.
– Не найдется. Могу доказать, – сказал медик.
По вторникам он посещал больницу Милости Божьей, где

лечил прокаженных от их других болезней, и был он лю-
бимым учеником лиценциата Хуана Мендеса Нието, порту-
гальского еврея, который эмигрировал в страны Карибского
моря из-за гонений на семитов в Испании. Абренунсио уна-
следовал его дурную славу заклинателя духов и ярого поле-
миста, но также и его безграничные знания. Дебаты с други-
ми медиками, которые не соглашались с его парадоксальны-
ми умозаключениями и с его сверхсмелыми методами лече-
ния, не имели конца и часто переходили в потасовки. Абре-
нунсио изготовил пилюлю, которую надо принять лишь раз в
году, чтобы надолго повысить свой жизненный тонус и обес-
печить себе долголетие, но вначале на целых три дня снадо-
бье ввергает в состояние, подобное белой горячке, и пото-
му, кроме него самого, никто не рисковал принимать чудо-
творную пилюлю. Для лечения душевнобольных он переби-
рал струны арфы у их изголовья, умиротворяя их специаль-
но подобранной музыкой. Он никогда не прибегал к хирур-
гическому вмешательству, которое считал делом варваров и
заумных латинистов, а его основной и внушающей страх спе-
циальностью было определение дня и часа смерти больного.
В целом же крепким основанием для его многоликой славы



 
 
 

служил один, никем не опровергнутый факт: однажды он су-
мел воскресить мертвеца.

Несмотря на всю свою многоопытность, Абренунсио был
заметно расстроен состоянием мулата, одержимого бешен-
ством.

– Тело человеческое не рассчитано на те годы, которые
человек в состоянии прожить, – говорил он.

Маркиз с напряженным вниманием слушал его уснащен-
ную деталями и яркими примерами речь, и только когда ме-
дик умолк, спросил:

– Все же, что еще можно сделать с этим беднягой?
– Прикончить, – сказал Абренунсио.
Маркиз с ужасом взглянул на него.
– Именно так надо поступить, если бы мы были добрыми

христианами, – бесстрастно продолжал медик. – И поверьте
мне, сеньор: добрых христиан на свете больше, чем все ду-
мают.

Прежде всего он имел в виду христиан – бедняков всяко-
го цвета в трущобах и на полях, у которых хватало духу под-
сыпать яд в пишу зараженных бешенством родных, дабы из-
бавить их от мучений перед смертью. Так, например, в кон-
це прошлого века целая семья съела отравленную похлебку,
ибо никто из домочадцев не решился отравить пятилетнего
ребенка.

– Думают, что мы, врачеватели, не знаем о таких случа-
ях, – заключил Абренунсио. – Нет, мы знаем, но не обладаем



 
 
 

достаточным авторитетом, чтобы разрешить благую смерть,
и поступаем с умирающими так, как вы уже видели: препо-
ручаем их святому Умберто и привязываем к нарам, дабы им
подольше мучиться и агонизировать.

– Неужели нет абсолютно никакого лекарства? – спросил
маркиз.

– После первых приступов бешенства уже ничто не спаса-
ет, – ответил медик и рассказал о пустопорожних предписа-
ниях, якобы излечивающих эту болезнь с помощью лекарств
на основе земляной желчи, киновари, мускуса, аргентинской
ртути или пурпурной анагаллы.

– Чушь собачья, – сказал он. – Бывает, когда одних пора-
жает бешенство, а других нет, и проще простого сказать, что
тут помогли их снадобья.

Медик взглянул на маркиза, желая удостовериться, что
тот не уснул, и спросил:

– Из-за чего вас все это так интересует?
– Из жалости к несчастным, – солгал маркиз и посмотрел

из кареты на море, затихшее в летаргическом сне послеобе-
денной сьесты, и горестно вздохнул, взглянув на круговерть
стремительных ласточек. Морской бриз еще не шевелил воз-
духа. Стайка мальчишек бросала камни в одинокую чайку на
жарком берегу, и маркиз проводил глазами вспорхнувшую
птицу, которая вскоре скрылась за блестевшими на солнце
крепостными башнями города.

Карета въехала в каменный уличный лабиринт через го-



 
 
 

родские ворота Медиа-Луны, и Абренунсио стал объяснять
кучеру, как проехать к своему дому сквозь многолюдье окра-
ины. Это оказалось делом нелегким. Старому Нептуно уже
перевалило за семьдесят, а кроме того, он был робок и бли-
зорук и привык к тому, что лошадь сама без его указки сле-
дует своим привычным путем. Когда наконец они добрались
до искомого дома, Абренунсио изрек на прощание что-то из
Гомера.

– Я не знаю латыни, – извинился маркиз.
– Вам ее знать не обязательно, – сказал Абренунсио. И

сказал это, понятно, по-латыни.
После основательной очистки желудка раствором сурьмы

Бернарда всякий раз погружалась в прохладные воды ванны
по три раза на день, чтобы приглушить пожар в кишках, или
принимала до шести горячих ванн с ароматным мылом, что-
бы успокоить нервы. Увы, у нее уже ничего не осталось от
той юной девы, пускавшейся в коммерческие авантюры, ко-
торые всегда успешно завершала благодаря чутью, ее не под-
водившему. Успех в делах сопутствовал ей до той поры, пока
она не встретилась, на свое несчастье, с Иудой Искариотом.

Бернарда увидела его впервые на одной из праздничных
арен, где он голыми руками без всяких защитных приспо-
соблений брал свирепого быка за рога. Его отвага и красота
поразили ее воображение. Несколько дней спустя она вновь
увидела его на карнавальном празднестве, куда явилась в
костюме нищенки с маской на лице и в окружении своих



 
 
 

невольниц, разодетых в платья маркиз с золотыми ожерелья-
ми, браслетами и серьгами с драгоценными камнями.

Посреди большого круга зевак Иуда танцевал с каждой
женщиной, которая ему за это платила, и от претенденток,
стоявших в очереди, не было отбоя. Бернарда его спросила,
сколько он стоит. Иуда, не прерывая танца, ответил:

– Полреала.
Бернарда сняла маску.
– Я спрашиваю, сколько стоит твоя жизнь, – сказала она.
Иуда, увидев ее холеное лицо, понял, что перед ним не ни-

щенка. Он бросил свою партнершу и направился к ней враз-
валку, дабы набить себе цену.

– Пятьсот золотых песо, – сказал он.
Наметанным глазом опытной торговки она оценивала его

достоинства: фигура высоченная, кожа гладкая, как у тюле-
ня; торс мускулистый, бедра узкие, ноги стройные, а пла-
стичные движения никак не вязались с грубой работой бор-
ца. Бернарда сказала:

– Твой рост – восемь четвертей.
– И три дюйма, – уточнил он.
Бернарда наклонила ему голову, чтобы осмотреть зубы, и

ее бросило в жар от терпкого запаха его потных подмышек.
Зубы у него были без изъяна – ровные и здоровые.

– Твой хозяин – болван, если думает, что тебя кто-нибудь
купит по цене живой лошади.

– Я – человек свободный и продаю себя сам, – ответил он



 
 
 

и добавил с усмешкой: – сеньора…
– Маркиза, – добавила она.
Он отвесил ей церемонный поклон, который окончатель-

но ее сразил, и она купила его за половину назначенной им
суммы. «Лишь ради удовольствия полюбоваться тобой», –
пояснила она.

Уважая его статус свободного человека, Бернарда разре-
шила ему выступать в цирке с быком. Она поселила его непо-
далеку от себя в пристройке для конюхов и ждала его уже
в первую ночь, обнажившись и отперев дверь в полной уве-
ренности, что он явится без приглашения. Однако ей при-
шлось еще недели две томиться бессонницей и неудовлетво-
ренной страстью.

Случилось так, что, узнав, кто она такая, и увидев изнут-
ри ее дом, он снова ощутил себя черным рабом. Однако ко-
гда Бернарда уже перестала его ждать, облачилась в пеньюар
и закрыла дверь на задвижку, он влез в окно. Ее разбудил
резкий запах мужского пота. Она услышала шумное дыхание
минотавра, на ощупь искавшего ее во тьме, ощутила жар чу-
жого тела, тяжелые руки, срывающие пеньюар, и почувство-
вала, что раскалывается на две половины и слышит свире-
пый шепот: «Шлюха, шлюха». С той ночи Бернарда поняла,
что больше ничем иным в жизни заниматься не хочет.

Она сходила по нем с ума. Вечерами оба посещали тан-
цы при свечах на окраине города. Он был одет как кабалье-
ро: в камзоле и широкополой шляпе, купленной ему Бернар-



 
 
 

дой по его вкусу, а Бернарда сначала надевала разные маски,
но потом стала танцевать с открытым лицом. Она украша-
ла негра золотыми цепями, кольцами и браслетами и даже
инкрустировала ему в зубы брильянты. Она едва не умерла,
когда узнала, что он ублажает всех, кого ни попадя, но в ко-
нечном счете смирилась с тем, что он дарит другим свои из-
лишки. Однажды Доминга вошла в ее спальню в час сьесты,
думая, что Бернарда на сахароварне, и застала их нагишом
на полу в конвульсиях любви. Рабыня замерла в дверях, не
веря своим глазам.

– Чего ты там стоишь как вкопанная?! – воскликнула Бер-
нарда. – Или убирайся вон, или иди к нам!

Доминга удалилась, так громко хлопнув дверью, что Бер-
нарда явно ощутила оплеуху. Она вызвала служанку тем же
вечером и пригрозила самым страшным наказанием, если та
хоть заикнется кому-нибудь о виденном.

– Не беспокойтесь, белая госпожа, – ответила рабыня. –
Вы можете запретить мне делать то или иное, и я подчи-
нюсь. – И добавила: – Беда в том, что вы не можете запретить
мне думать то, что я думаю.

Если маркиз об этом и узнал, то сделал вид, что ничего
не знает и знать не хочет. Мария Анхела стала единственной
нитью, которая еще связывала его с женой, но в ту пору он
считал дочь не родной, а отпрыском только Бернарды. Бер-
нарда даже не думала о дочери и вообще забывала о ее суще-
ствовании. Вернувшись однажды из своих длительных отлу-



 
 
 

чек на сахароварню, она едва узнала девочку, такой взрос-
лой, совсем девушкой та ей показалась. Мать призвала дочь
к себе, осмотрела ее со всех сторон, расспросила о жизни,
но в ответ не услышала ни единого слова.

– Ты – точь-в-точь твой отец, – сказала она. – Бестолочь
и выродок.

Такова была домашняя атмосфера к тому дню, когда мар-
киз поехал в больницу Милости Божьей. Вернувшись, он не
терпящим возражения тоном заявил Бернарде, что отныне
берет в свои руки бразды правления в доме. Столько тихой
ярости слышалось в его голосе, что Бернарда предпочла не
возражать.

Первым, что он сделал, было переселение девочки в
спальню ее бабушки-маркизы, откуда Бернарда ее когда-то
отправила в барак для невольников. Былая роскошь дрема-
ла здесь под слоем пыли: королевская кровать с блестящими
медными спинками, которые прислуга принимала за золо-
тые; москитная сетка – словно легкая фата новобрачной; бо-
гатые узорчатые покрывала с бахромой, алебастровый умы-
вальник с рядами бесчисленных флаконов с духами и масла-
ми, фарфоровые плевательница, рвотница и ночная ваза, –
таким был этот сказочный мир, который разбитая ревматиз-
мом старуха мечтала оставить дочери, но дочери у нее не бы-
ло, а внучку она никогда не видела.

Рабы наводили лоск на спальную комнату, а маркиз при-



 
 
 

нялся устанавливать свой порядок во всем доме. Первым де-
лом он изгнал рабов, дремавших в тени внутренних аркад,
и пригрозил поркой и оскоплением тем, кто мочился в уг-
лах или баловался азартными играми в запертых комнатах.
Подобные распоряжения были не новы, и выполнялись они
с большим рвением, когда Бернарда была в силе, а Доминга
ей помогала. В ту пору маркиз громогласно произнес свою
историческую фразу: «В своем доме хозяин – я». Но когда
Бернарда утонула в дурманном мире медовухи какао, а До-
минга отдала Богу душу, рабы опять стали шаг за шагом про-
сачиваться в дом: сначала внедрялись женщины со своим
потомством для помощи в нескончаемых домашних хлопо-
тах, а потом прокрадывались и мужчины подремать в про-
хладных коридорах. Бернарда, напуганная призраком разо-
рения, велела им всем зарабатывать себе на пропитание на
улицах, прося подаяние. Однажды, впав в отчаяние, она ре-
шила отпустить рабов на свободу, оставив двух или трех для
домашних дел, но маркиз выступил против, выдвинув до-
вольно нелепый довод: «Если им суждено умереть с голо-
ду, пусть умирают здесь, а не где-нибудь в подворотне». По-
добное легкое разрешение проблемы не пришло ему в го-
лову, когда собака укусила Марию Анхелу. Далее он назна-
чил самого авторитетного и, по его мнению, надежного раба
главным надсмотрщиком и велел ему строжайшим образом
следить за исполнением всех своих приказов. Такое началь-
ственное рвение удивило даже Бернарду. В ту самую ночь,



 
 
 

когда была завершена – впервые после смерти Доминги –
уборка всего дома, маркиз отправился в барак для неволь-
ников, где Мария Анхела спала в одном из дюжины гамаков
рядом с молодыми негритянками. Он разбудил всех и огла-
сил новые правила домашнего устройства.

– С сегодняшнего дня Мария Анхела будет жить в доме, –
сказал он. – Знайте, что ни здесь и нигде во всей Империи у
нее нет другой семьи, кроме нас, белых.

Девочка молча отшатнулась, когда он хотел взять ее за ру-
ку и отвести в спальню, и ему пришлось втолковать ей, что
на всем свете слово мужчины – закон. Даже в бабушкиной
спальне, когда он приказал ей сменить холщовый балахон
рабов на ночную рубашку, она не проронила ни слова. Бер-
нарда, стоя в дверях, наблюдала такую картину: маркиз сидел
на кровати и неловко пытался застегнуть пуговицы на новой
рубашке дочери, а дочь стояла неподвижно перед ним и бес-
страстно на него пялилась. Бернарда не смогла не съязвить.

– Ни дать ни взять – новобрачные, – сказала она. Маркиз
смолчал, и она добавила: – А почему бы нам еще не нарожать
полукровок-маркизеток с куриными лапками и не сбывать
их в цирк?

По правде говоря, в Бернарде тоже что-то изменилось.
Несмотря на ехидный тон, ее лицо не выражало злорадства,
а в голове промелькнула нотка сочувствия, которого маркиз
не приметил. В ответ на молчание она бросила Марии Ан-
хеле:



 
 
 

– Потаскушка!
Ей показалось, что в глазах девочки вспыхнул интерес.
– Ты знаешь, что такое «потаскуха»? – спросила она с лю-

бопытством, но Мария Анхела не удостоила ее ни единым
словом, дала отцу уложить себя в постель, поправить пухо-
вые подушки, накрыть ноги простыней, пахнущей кедровым
комодом. На маркиза она тоже не бросила ни единого взгля-
да. У него сердце дрогнуло от жалости.

– Ты молишься перед сном?
Девочка даже не взглянула на него. Она свернулась ка-

лачиком, как в гамаке, и уснула без всяких добрых пожела-
ний на ночь. Маркиз осторожно задвинул москитный полог,
чтобы летучие мыши не пили у нее кровь во сне. Было, на-
верное, часов десять вечера, и хор душевнобольных соседок
невыносимо гулким эхом отзывался в пустом после изгнания
рабов доме.

Маркиз спустил с цепи псов, которые кинулись к дверям
бабушкиной спальни, обнюхивая ручки двери и отрывисто
лая. Маркиз кончиками пальцев почесал каждого за ухом и
обрадовал приятной новостью:

– Это Мария Анхела, и отныне она будет жить с нами.
Он спал мало и плохо из-за сумасшедших соседок, горла-

нивших до двух часов ночи. Поднявшись с петухами, он на-
правился в комнату девочки, но ее там не оказалось. Негри-
тянка, спавшая у самой двери барака для рабов, вскочила в
испуге.



 
 
 

– Она сама пришла, сеньор, одна пришла, – залепетала
невольница. – Я даже ее и не видела.

Маркиз не сомневался, что так оно и было. Он спросил,
кто из женщин сопровождал Марию Анхелу на рынок, где ее
укусила собака. Отозвалась дрожавшая от страха мулатка по
имени Каридад. Маркиз ее успокоил.

– Поручаю ее твоим заботам. Будешь при ней, как была
при ней Доминга.

Он велел ни на минуту не упускать девочку из виду и об-
ращаться с ней хорошо и уважительно, но строго. Главное,
чтобы она не забредала за колючую изгородь, которая бу-
дет отделять двор невольников от господского дома. Каждое
утро после пробуждения и каждую ночь перед сном Каридад
должна давать ему полный отчет без всяких напоминаний.

– Следи за всем, что случается и как делается, – заключил
маркиз. – Отныне ты одна будешь в ответе за то, чтобы этот
мой наказ строго выполнялся.

* * *
В семь утра, посадив псов на цепь, маркиз поехал наве-

стить Абренунсио. Медик сам открыл ему дверь, ибо не имел
ни слуг, ни рабов. Маркиз поспешил бросить себе упрек.

– Сейчас, конечно, не время для визитов… – сказал он.
Но медик принял его с распростертыми объятиями в бла-

годарность за подаренного коня. Он тут же повел гостя к
пустой кузнице, где под навесом торчал лишь ржавый горн.
Красавец конь, резвая двухлетка, заметно волновался, ока-



 
 
 

завшись в чужом стойле. Абренунсио похлопал коня по хол-
ке и прошептал на ухо что-то ласковое по-латыни.

Маркиз сообщил ему, что его лошадь похоронена на ста-
ром кладбище больницы Милости Божьей, где хоронили бо-
гатых горожан во время чумы. Абренунсио горячо поблаго-
дарил его за благодеяние, но спросил, почему маркиз стара-
ется держаться подальше от коня? В ответ на вопрос тот при-
знался, что никогда в жизни не ездил верхом.

– Я боюсь лошадей – так же как кур, – сказал он.
– Очень жаль. Человечество многое потеряло, не общаясь

с лошадьми, – сказал Абренунсио. – Если мы когда-нибудь с
ними сблизимся, сможем породить кентавра.

Внутренние помещения, залитые светом из двух окон, вы-
ходящих на море, были прибраны с дотошной скрупулезно-
стью заядлого холостяка. Воздух благоухал ароматически-
ми бальзамами, что укрепляло веру во всемогущество ме-
дицины. На письменном столе царил полный порядок, а в
застекленном шкафу рядами стояли фарфоровые плошки с
надписями по-латыни. В углу покоилась медицинская арфа,
припудренная позолотой. Но прежде всего в глаза бросалась
масса книг в старинных переплетах с названиями на латин-
ском языке. Книги заполняли шкафы и этажерки, высились
стопками на полу, а медик пробирался между всеми этими
бумажными нагромождениями с легкостью слона в цветни-
ке. Маркиз был потрясен таким скоплением ученых трудов.

– В этой комнате, наверное, собрана вся людская премуд-



 
 
 

рость, – сказал он.
– Сами по себе книги ничего не стоят, – ухмыльнулся Аб-

ренунсио. – Но с моим опытом жизни помогают устранять
вред, который наносят иные врачеватели своими лекарства-
ми.

Медик согнал спящего кота с большого дивана и пригла-
сил маркиза сесть, угостил его снадобьем из трав и стал пот-
чевать рассказами о своих медицинских успехах до тех пор,
пока гость вконец не утомился. Он вдруг встал, повернулся
спиной к рассказчику и стал смотреть в окно на бушующее
море. Затем набрался смелости и, не оборачиваясь, восклик-
нул:

– Слушайте, лиценциат!..
Абренунсио от неожиданности поперхнулся.
– Кхм… А?
– Я полагаюсь на сохранение вами врачебной тайны и

только для вашего сведения должен сказать, что люди гово-
рят правду, – торжественно произнес маркиз. – Бешеная со-
бака укусила и мою дочь.

Он посмотрел на медика и облегченно вздохнул.
– Я знаю, – сказал врачеватель. – И полагаю, что именно

это заставило вас прийти сюда в такой ранний час.
– Совершенно верно, – сказал маркиз и повторил свой во-

прос, заданный им в больнице: – Что можно в таком случае
сделать?

Вместо прежнего ответа, прозвучавшего приговором, Аб-



 
 
 

ренунсио пожелал осмотреть Марию Анхелу. Именно об
этом маркиз и хотел его просить. Свидание завершилось ко
взаимному удовлетворению, и оба сели в карету, ожидавшую
у входа.

По возвращении домой маркиз нашел Бернарду в спальне.
Она сидела перед зеркалом и с видимым удовольствием де-
лала себе никому не нужную прическу, как в те давние вре-
мена, когда они в последний раз занимались любовью, о чем
ее супруг и думать позабыл. Воздух полнился весенним бла-
гоуханием мыла всех сортов. Она посмотрела на отражение
маркиза в зеркале и спросила его без признака злости:

– Мы теперь такие богатые, что стали раздаривать лоша-
дей?

Маркиз ничего не ответил, взял с взбаламученной крова-
ти дневной капот жены, набросил на плечи Бернарды и сухо
приказал:

– Оденься. У нас – медик с визитом.
– Ради Бога, не надо, – сказала она.
– Не для тебя, хотя тебе тоже не помешало бы, – сказал

супруг. – Он приехал к девочке.
– Девочка в нем не нуждается. Она или умрет, или не

умрет. Другого не дано. – Но любопытство взяло верх, и Бер-
нарда добавила: – А кто это?

– Абренунсио, – сказал маркиз.
Бернарда взъярилась. Лучше умереть на этом самом ме-

сте, голой и одинокой, чем вверить свою честь этому прохо-



 
 
 

димцу-еврею. Он занимался врачеванием в доме ее родите-
лей, и его оттуда выставили взашей, потому что он испыты-
вал на больных свои методы лечения. Но маркиз стоял на
своем.

– Даже если он тебе не по нутру, а мне – тем более, ты –
ее мать. Твой святой долг позволить осмотр.

– Делайте что хотите, – сказала Бернарда. – Я умываю ру-
ки.

Вопреки всем ожиданиям Мария Анхела без всякого сму-
щения позволила детально осмотреть свое тело и с таким
любопытством наблюдала за манипуляциями медика, будто
училась приводить в действие заводную игрушку.

– У нас, лекарей, руки что глаза, – сказал ей Абренунсио,
а девочка впервые весело улыбнулась.

Все доказательства ее прекрасного физического состоя-
ния были налицо. Несмотря на то что душа у нее была не
на месте, тело выглядело вполне здоровым и в гармонии с
ее возрастом: кое-где уже золотился густой пушок, а спере-
ди наливались два бутона грядущего цветения. У нее были
прекрасные зубы, ясные глаза, безупречные ноги и ловкие
руки, а каждая прядь волос предвещала долгую жизнь. Она
охотно и разумно отвечала на расспросы медика, но тот, кто
ее мало знал, никогда бы не догадался, что все ее ответы не
отражают действительности. Она заметно напряглась лишь
тогда, когда медик обнаружил небольшой шрам на щиколот-
ке. Тут проявилась находчивость Абренунсио:



 
 
 

– Ты упала?
Девочка не моргнув глазом ответила:
– С качелей.
Медик стал что-то говорить себе под нос по-латыни. Голос

маркиза привел его в чувство.
– Переведите мне это на нормальный язык.
– Не могу, – сказал Абренунсио. – Сам с собой я говорю

на вульгарной латыни.
Мария Анхела, казалось, без всякого волнения переноси-

ла медицинский осмотр, но когда он приложил ухо к ее гру-
ди, то явственно услышал стук ее сердца и заметил, что тело
покрыто легкой испариной с чуть ощутимым запахом лука.
По окончании процедуры Абренунсио ласково похлопал ее
по щеке.

– Ты не из боязливых, – сказал он.
Оставшись с маркизом наедине, медик заметил, что де-

вочка знает о бешенстве той собаки.
Маркиз удивился:
– Она кое о чем вам сообщила, а о главном ничего не ска-

зала?
– Об этом мне сказало ее сердце, – ответил медик. – Оно

металось, как лягушка в банке.
Маркиз не преминул тут упомянуть о других частых вы-

думках дочери, и в его голосе слышалось не порицание, а
плохо скрываемое чувство отцовской гордости.

– Она, наверное, станет поэтессой, – сказал он.



 
 
 

Абренунсио не согласился, что ложь – непременный ат-
рибут творчества.

– Чем прозрачнее язык, тем больше в нем поэзии, – сказал
он.

Лишь одного так и не смог объяснить медик: откуда взял-
ся запах лука, исходивший от вспотевшей девочки. Посколь-
ку же он не установил никакой видимой связи между запа-
хом и бешенством, то определил это как симптом, который
ничего не значит. Позже Каридад призналась маркизу, что
Мария Анхела втайне прибегла к магическим средствам ра-
бов, которые заставляли ее жевать целебные листья и голой
запирали в погреб с луком, чтобы уберечь от собачьего бе-
шенства.

Абренунсио поведал без прикрас все, что знал о бешен-
стве. «Первые приступы незамедлительны и особенно тяже-
лы, если рана от укуса глубока и расположена близко к моз-
гу», – сказал он. Вспомнил и о том случае, когда один из
его пациентов умер по истечении пяти лет, но так и осталось
невыясненным, умер ли он от этого укуса или от чего-ли-
бо другого, им не замеченного. Быстрое рубцевание раны ни
о чем не говорит: по прошествии времени может появиться
опухлость, а рубец способен вздуться, открыться и кровото-
чить. Появляется неутолимая жажда. Агония обычно бывает
такой мучительной, что смерть кажется благом. Тогда оста-
ется лишь ехать в больницу Милости Божьей или прибегнуть
к помощи сенегальских колдунов, умеющих обуздывать ере-



 
 
 

тиков и одержимых бесом. Если не принять таких мер, то
маркизу придется самому надеть на девочку цепи и прикре-
пить к кровати, где она и будет лежать до самой смерти.

– В долгой истории человечества, – заключил медик, – не
найти ни одного бесноватого водохлеба, который мог бы рас-
сказать о своих пережитых мучениях.

Маркиз заявил о намерении нести свой крест, как бы тя-
жел он ни был, до самого конца. Дочь может умереть толь-
ко дома. Медик наградил его взглядом, в котором читалось
скорее сочувствие, нежели восхищение.

– Я и не ждал от вас иного решения, благородный се-
ньор, – сказал он. – Не сомневаюсь ни минуты в том, что вы
крепки духом и способны на подлинное геройство.

Затем был оглашен окончательный диагноз, не предве-
щавший ничего плохого. Место укуса находилось далеко от
области наибольшего риска, и никто не свидетельствовал о
том, что свежая ранка кровоточила. Вполне возможно, что
Мария Анхела и не подхватила заразы.

– Что же делать дальше? – спросил маркиз.
– А дальше, – сказал Абренунсио, – пусть в доме звучит

музыка, цветут цветы, поют птицы; повезите ее к морю на
закате солнца и делайте все, чтобы она была счастлива.

Медик распрощался взмахом шляпы и мудрой сентенци-
ей на латинском языке. На сей раз он почтил маркиза пере-
водом: «Нет лекарства, которое способно вылечить то, что
может вылечить счастье».



 
 
 

 
Два

 
Никто не мог понять, отчего маркиз поддался своей глу-

пой прихоти и почему его потянуло вступить во второй, яв-
но неудачный брак, когда он мог бы жить благодатной жиз-
нью вдовца. Мог существовать без забот и хлопот, унаследо-
вав большое богатство и безграничную власть своего отца,
кавалера Ордена Сантьяго, жестокого рабовладельца-изуве-
ра и бравого солдата-душегуба, для которого его властелин,
король, не скупился на дары и почести, закрывая глаза на его
безобразия.

Игнасио, единственный наследник, не мог похвастать ка-
кими-либо способностями, заметно отставал в развитии,
был неграмотным до зрелых лет и никого не любил. Первые
признаки жизни, в которую он включился лет двадцати, стал
подавать, когда влюбился и проявил готовность жениться на
одной из обиженных Богом обитательниц соседнего прию-
та Святой Девы, чьи песни и вопли услаждали его отроче-
ство. Она была единственной дочерью в семье королевско-
го стремянного и должна была освоить искусство делать сед-
ла для лошадей, дабы продолжить древнюю семейную тра-
дицию. Приобщения к этой мужской профессии она удосто-
илась и потому, что была столь скудоумной, что учить ее че-
му-нибудь другому не имело никакого смысла. Для сына же
местного маркиза, который сам не блистал умом, такой брак



 
 
 

был наилучшим решением его проблем.
Милашка Оливия была девушкой расторопной и покла-

дистой, и не всякий мог распознать ее безмозглость. Впер-
вые увидев ее в толпе девиц на террасе приюта, юный Игна-
сио сразу положил на нее глаз, и с этого же дня они стали
одаривать друг друга знаками внимания. Она кокетливо ки-
дала ему с террасы бумажных голубков. Он научился читать
и писать, чтобы посылать ей записки. Таково было начало
этой со временем обнародованной страсти, которую никому
не было дано понять. Первый маркиз, возмущенный легко-
мыслием сына, велел ему публично отречься от своей дамы.

– Я не только не отрекусь, – заявил Игнасио, – я уже по-
лучил от нее разрешение просить ее руки.

В ответ на упрек в безумии он выдвинул свой контраргу-
мент:

– Ни один безумец не безумен, если вслушаться в его до-
воды.

Отец выслал его в свое дальнее поместье, наделив полно-
мочиями хозяина и господина, которыми сын не пользовал-
ся. Жизнь обратилась для него в смерть. Юный Игнасио с
детства испытывал страх перед всеми тварями, кроме кур. В
поместье же он впервые увидел живую курицу и, представив
себе, как бы эта птица выглядела, будь она величиной с ко-
рову, так напугался, что с той поры в каждой курице ему ста-
ло видеться самое что ни на есть страшное чудище. По но-
чам он исходил холодным потом, а к утру просыпался в пу-



 
 
 

гающе зловещей тишине лугов и полей. Цепной пес, не смы-
кая глаз охранявший его покой у дверей спальни, казался
ему опаснее всех псов на свете. Он повторял себе: «Я живу в
страхе от того, что я живу». Изгнание сделало его человеком
угрюмым, настороженным, подозрительным, медлительным
и немногословным, со склонностью к мистике, будто одино-
чество бросило его в тюремную камеру.

Однажды, в первый год изгнания, его разбудил глухой
шум – как будто бы на реке вдруг прорвало плотину. Ока-
залось, что весь скот, принадлежавший поместью, уходит в
абсолютном молчании и при полной луне из своих ночных
загонов и с пастбищ. Животные двигались плотным строем
куда-то через луга и заросли сахарного тростника, через бо-
лота и водные преграды. Впереди шли стада коров и табуны
верховых и ломовых лошадей, за ними – свиньи, овцы, до-
машняя птица, и все это мрачное безмолвное скопище рас-
творялось в ночной мгле. Даже голуби, и те улетели. К рас-
свету остался только цепной пес у дверей хозяйской спаль-
ни. Такая преданность породила к нему любовь маркиза и
вообще ко всем псам, сторожащим дома.

Впавший в отчаяние от одиночества в своем опустевшем
поместье, Игнасио отступился от своей любви и подчинился
отцовской власти. Отцу же было мало принесенной в жерт-
ву сыновней любви, и он строго-настрого предписал ему в
своем завещании жениться на наследнице какого-нибудь ис-
панского гранда. Так случилось, что Игнасио сыграл пыш-



 
 
 

ную свадьбу с доньей Олалией де Мендоса, девицей весьма
привлекательной и со многими разнообразными талантами,
которую он, так и не лишив девственности, лишил радости
иметь ребенка. В дальнейшем он жил, как всегда, жизнью
никчемного холостяка.

Донья Олалия де Мендоса вывела его в свет. Они вместе
ходили к воскресной мессе в церковь, хотя больше для то-
го, чтобы показаться в обществе. Маркиза обычно была в
черном платье с пышными нижними юбками, в умопомрачи-
тельных накидках, в высоком чепце с накрахмаленными, как
у белых дам Кастилии, кружевами, и со свитой невольниц,
разодетых в шелка с золотым шитьем. Она презирала до-
машние шлепанцы, которые в церкви надевали даже самые
расфуфыренные дамы, и предпочитала оставаться в высоких
сафьяновых ботинках, расшитых жемчугом. Маркиз в отли-
чие от других знатных господ, которые не снимали вышед-
ших из моды париков и изумрудных брошей, носил одежду
из чистого хлопка и скромный берет. Однако он всегда за-
ставлял себя участвовать во всех публичных акциях, ибо ни-
когда не мог побороть страх перед общественным мнением.

Донья Олалия в свое время брала уроки у Скарлатти До-
менико из Сеговии и получила диплом с отличием, даю-
щий ей право преподавать музыку и пение в школах и мо-
настырях. Она привезла из Испании клавикорды в разобран-
ном виде, которые сама и собрала, а также различные струн-
ные инструменты, на которых сама играла с непревзойден-



 
 
 

ным мастерством и учила играть других. Она знакомила сво-
их учеников-послушников с музыкальными новинками Ита-
лии, Франции и Испании и говорила, что приобщает их к
вдохновенному лиризму Святого Духа.

Маркиза музыка не волновала. Он любил повторять на
французский манер, что у него руки артиста, а слух – ар-
тиллериста. Однако в тот день, когда в дом прибыли музы-
кальные инструменты, его заинтересовала итальянская лют-
ня своей необычностью: не один, а целых два колка, широ-
чайший звуковой диапазон, великое множество струн и неж-
нейший тембр. Донья Олалия настояла на том, чтобы он на-
учился играть на лютне не хуже, чем она. Каждый день в
апельсиновом саду они часами дергали струны: она – страст-
но и самозабвенно, он – с упорством каменотеса, пока вко-
нец задерганная лютня не сдалась на милость исполнителей.

Музыка некоторым образом гармонизировала супруже-
ские отношения, и донья Олалия решила добиться своего. В
одну из грозовых ночей она, якобы дрожа от страха, явилась
в спальню своего недотроги-мужа.

– Я – хозяйка половины этой кровати, – сказала она, – и
пришла ею овладеть.

Он и ухом не повел. Она решила во что бы то ни стало
– не убеждением, так принуждением – сделать по-своему.
Жизнь, однако, не отпустила ей для этого достаточно време-
ни. Девятого ноября они музицировали вдвоем в апельсино-
вом саду, воздух был чист, а небо безоблачно, когда вдруг их



 
 
 

ослепила молния, оглушил страшный грохот, и донья Ола-
лия упала как подкошенная наземь.

Взбудораженный город воспринял трагическое происше-
ствие как выражение гнева Господня в наказание за какой-то
неотмоленный грех. Маркиз устроил супруге королевские
похороны, на которых впервые появился в черных парчо-
вых одеждах и со всегдашним траурным выражением ли-
ца. По возвращении с кладбища он с удивлением увидел,
что его апельсиновый сад усеян бумажными голубками. Взял
первую попавшуюся под руку бумажку и прочитал: «Этот
удар нанесла тебе я».

До девяностолетия ему было еще далеко, но в дар церкви
он уже успел передать большие земельные владения и дру-
гие имущественные ценности, составлявшие основу унасле-
дованного майората: одно скотоводческое поместье в Мо-
мпоксе, другое – в Аяпеле; две тысячи гектаров в Махате-
се недалеко от центральной усадьбы с табунами жеребцов
и кобыл, земледельческое угодье и лучшую сахароварню на
всем Карибском побережье. Однако люди считали, что глав-
ное богатство семьи составляют бескрайние невозделанные
земли латифундии, границы которой якобы проходят где-то
за болотами Ла Гуарилы и низинами Ла Пуресы до дремучих
зарослей в устье Урабы. Так или иначе, но на виду у всех
оставались лишь господский дом с двором-патио для немно-
гочисленных невольников да небольшая сахароварня в Ма-
хатесе. Доминга долгое время вела все домашнее хозяйство,



 
 
 

а старый Нептуно достойно исполнял роль кучера, отведен-
ную ему первым маркизом, и продолжал ходить за оставши-
мися лошадьми.

Оказавшись в полном одиночестве, маркиз Игнасио поте-
рял сон, мучимый прирожденным чувством страха местных
аристократов, страхом быть убитым во сне своими собствен-
ными рабами. Задремав в мрачном жилище своих предков,
он мог вдруг очнуться и вздрогнуть при мысли, что чьи-то
горящие глаза устремлены на него из слухового окна. Или
это была лишь галлюцинация? Однако он шел на цыпочках
к двери, распахивал ее и натыкался на негра, который под-
глядывал за ним в замочную скважину. Ему чудилось, что
они, крадучись по-кошачьи, шныряют по коридорам, голые
и натертые кокосовым маслом, чтобы легче выскальзывать
из чужих рук. Напуганный до смерти всеми этими страха-
ми, он приказывал не гасить свечи до утра, выгнал рабов,
мало-помалу освоивших пустые комнаты, и поселил в доме
псов, обученных всем приемам защиты и нападения.

Входная дверь была заперта на ключ. Французская ме-
бель, бархатная обивка которой посерела от плесени, задви-
нута в дальний угол, гобелены, фарфор и старинные часы
проданы, а в обнаженных комнатах развешаны холщовые га-
маки, в которых легче переносить жару. Маркиз больше не
ходил ни к мессе, ни в другие святые места, не нес на плечах
паланкина со скульптурным образом Всевышнего в церков-
ных шествиях, не соблюдал праздников и постов, хотя про-



 
 
 

должал регулярно делать пожертвования и приносить дары
церкви. Его постоянным прибежищем служил гамак – ино-
гда в спальне, если одолевала августовская жара, а чаще –
в сьесту под апельсиновыми деревьями сада. Полоумные со-
седки бросали в него корки хлеба и отпускали в его адрес
ласковые непристойности, но когда власти, в угоду маркизу,
предложили переселить это беспокойное заведение в другое
место, он поблагодарил, но предложения не принял.
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