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Аннотация
У героев этой книги нет имен – это просто Он и Она, мужчина

и женщина. Их любовь зарождается на Кубе, а ведь там, как
известно, нельзя танцевать вполноги, нельзя петь вполголоса и
нельзя любить слегка. Там все – только от души и в полную
силу. Чтобы сохранить свою любовь, герои должны расстаться. А
расставшись – погибнуть. Ведь жизнь без любви обречена…
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Наталия Розинская
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Вместо предисловия

 



 
 
 

Не предисловие – предстрастие.
Никто не сказал, что страсть – это плохо… Никто не

сказал, что история, рассказанная женщиной, обязательно
должна строиться на женской логике. Впрочем, эта история,
как таковая, незатейлива – это любовь. Но важен бекграунд.
Океан. Берег. Он и Она. Может, не все рассказано детально –
не выписаны интим, одежда и напитки. Суть появления этой
незатейливой истории в другом. Это, скорее, книга о неспра-
ведливости судьбы и несправедливости сегодняшнего мира.

За золотистым налетом страсти очень четко прочитывает-
ся цивилизационный конфликт – мира бедного и мира сыто-
го, мира, держащего Кубу в уже давно бессмысленной бло-
каде…

Время действия в этой истории – предблокадное и пред-
социалистическое. Идеология сожгла, точнее, только начала
сжигать судьбы – еще нет Карибского кризиса. И как впо-
следствии оказывается, борьба против одной несправедли-
вости просто закончилась победой другой несправедливо-
сти. Породившей следующую несправедливость.

Женщина это чувствует совсем иначе – принимая време-
нами даже иррациональные решения, она пытается выстро-
ить баланс. Может быть, даже не комфорта душевного или
плотского – скорее, баланс выживания. Баланс продолжения
жизни. Но жизнь несправедливо обрывается. Не жизнь во-
обще, а жизнь как частный случай. В этом еще больший дра-



 
 
 

матизм. Вот тебе и теория половинок. Вот и встретились два
одиночества, чтобы возложить одно большое одиночество на
плечи мужчины.

Только, наверное, вся причинно-следственная мотивация
говорит совсем о другом – даже если бы не было истории
о любви, была бы история о рыбалке, но на фоне полумол-
чания или полушепота надо было говорить именно сейчас и
именно об адекватности сильных мира сего. Куба – это по-
вод, не столько поле, то бишь остров страсти, сколько страна
непонятых нами жизненных мотивов. А ведь не на наших ли
стимулах эти люди формировали свое мировоззрение? Ино-
гда народ и его лидеры настолько разновекторны, что каж-
дая попытка найти идеологическую основу единства только
углубляет пропасть. И Куба – это повод для нас самих. На-
сколько мы адекватны – настолько и мир адекватен по отно-
шению к нам. Ведь они сострадают с нами и за нас.



 
 
 

Плюс – вопрос гуманистический: о бессмысленности бло-
кады, об измене «социалистическими братьями» – история,



 
 
 

кстати, и об этом. Даже если из деликатности ситуации вре-
мя действия сюжета эвфемистично или даже политкоррект-
но смещено. Но каждый, кто хоть немного начинает задумы-
ваться, понимает всю нелепость и неадекватность расплаты
народа за полученную когда-то надежду.



 
 
 

Когда человек расплачивается за свою надежду, это не
меньшая трагедия. Но ситуативная надежда иногда дает



 
 
 

больше, чем каждодневное рацио. И иногда стоит ошибить-
ся – чтобы стать еще сильнее. Или просто сесть в самолет
и улететь на Кубу – за своей историей. Старик Хемингуэй
знал, куда ехать.

Владимир Цыбулько,
писатель



 
 
 

 
Мои читатели!

 
Представляю на ваш суд свою первую книгу. Я решилась

написать ее, потому что хочу, чтобы в наше прагматичное и
часто циничное время кто-то поверил, что любовь – есть, а
слово «идеалы» – не пустой звук.

Идея написания этой книги возникла у меня во время по-
ездки на Кубу в 2005 году. Все, кто бывал на Кубе, возвраща-
ются, навсегда покоренные этой удивительной страной. Со-
бираясь в поездку, я напевала строки популярной когда-то
песни «Куба – любовь моя» и не думала, что, возвращаясь
домой, в Украину, буду повторять эти слова уже как свои
собственные, поскольку они наиболее точно передают мои
чувства к этой стране и ее людям.

На Кубе нельзя любить вполовину, нельзя танцевать впол-
ноги, нельзя петь вполголоса. Там всё – только от души и
в полную силу. Так прожил жизнь мой герой – Он. Навер-
ное, так не смогла бы прожить ее Она – его подруга. Их лю-
бовь оказалась бы обреченной, попробуй они прожить свою
жизнь по заданной схеме, как обыватели. И чтобы сохранить
любовь, они должны были расстаться. А расставшись, погиб-
нуть – ведь жизнь без любви обречена. Круг замкнулся. По-
чему гибнет героиня, а не герой? Ответ на этот вопрос – вся
история его жизни.

Я влюблена в эту страну, маленькую и мужественную, и



 
 
 

верю в ее народ, сильный и гордый. Свои чувства я и попы-
талась передать в этой нехитрой истории.

С любовью
Ваша Наталия Розинская



 
 
 

 
Куба – forever!

 



 
 
 

Единственное, что делает нашу жизнь прекрасной и по-
могает нам идти вперед, – это надежда и любовь. Мы уве-
рены, что все об этом знаем, что эти чувства всегда были,
есть и будут в нашем сердце. С возрастом нам начинает ка-
заться, что мы – модераторы в этой игре или ее мастера. На
самом же деле мы всегда остаемся лишь пешками в руках
собственных чувств.

Надежда и любовь не могут быть злыми или добрыми –
они мудрые и всегда дают нам только то, чего мы заслужи-
ваем. Их нельзя ни купить, ни украсть. Они вечны. Они су-
ществовали до сотворения Мира и останутся, когда нас уже
не будет здесь.

Судьбу нельзя победить. Но тщетные попытки сделать
это, одна за другой, от рождения до смерти, и называются
«жизнь».

Каждый из нас имеет опыт надежд и любви. Но даже ес-
ли в конце тяжелого пути надежда и любовь принесут нам
только боль, мы все равно будем надеяться и любить. И ради
этого стоит жить.



 
 
 

 
Запах ее волос

 
Он был уже далеко не молод. Хоть и не выглядел вовсе

стариком, шаркал при ходьбе, казалось, едва передвигал но-
ги.

Каждый его день был похож на предыдущий: утро он
встречал в лачуге на берегу океана, скудные продукты поку-
пал вместе с другими, такими же, как он, рядовыми соотече-
ственниками по карточкам. И каждый следующий день его
был похож на предыдущий. Словом, он жил в том самом со-
циалистическом раю, который создал собственными руками.

Каждую ночь, а особенно перед бурями, ныли старые ра-
ны. Он так много видел и так долго жил, что устал и с облег-
чением принял бы смерть. Но только не сейчас, позже: един-
ственное, чего он боялся, – умереть раньше, чем увидит свою
страну сильной. Такой, какой с раннего детства представлял
ее в своих мечтах и надеждах, какой хотел видеть ее отец.

У него ведь и не было ничего, кроме Кубы, и еще океана:
он никогда не был женат, не завел детей, не выстроил дом.
Он был беден или богат ровно настолько, насколько были
бедны или богаты жившие рядом с ним люди.

А океан он любил. По вечерам медленно подходил к бе-
регу, вдыхал соленый воздух и вспоминал… Чаще всего –
друзей, погибших товарищей. Он говорил с ними, спорил,
возмущался и плакал, потому что знал: они победили, но так



 
 
 

и не смогли победить. Он плакал, потому что понимал, что
невозможно совершить невозможное, какой бы стойкой ни
была их вера и мужественной – борьба. Они высоко подняли
голову, гордо держали ее вопреки всему, но им так и не дали
встать с колен. Они не смогли победить врага, которого не
смог победить еще никто.

Он пережил так много, что уже давно забыл, что такое
страх. Он закрывал лицо руками и плакал, и слезы сочились
сквозь пальцы. Он знал, что ему осталось совсем немного,
и все, что он может сейчас, – это только esperar – ждать, на-
деясь.

Он остался солдатом, и ему стыдно было признаться даже



 
 
 

самому себе, что мысли о нелегкой судьбе его Родины были
не самой щемящей болью его сердца. Каждый раз, глядя, как
море ласкает берег, он вспоминал ночь, которая изменила
всю его жизнь. Иногда во сне он пытался что-то изменить,
но, не сумев повернуть время вспять, просыпался в холод-
ном поту и потом долго смотрел в открытое окно на россыпь
алмазов в небе и уже не мог сомкнуть глаз до утра. Там, во
сне, он как бы проживал ту жизнь, которая не сбылась, не
случилась.

Казалось, он читал какую-то бесконечную повесть с про-
должением. Там была простая и счастливая жизнь – с ней,



 
 
 

потом с их детьми, внуками. А просыпался он каждый раз
на одной и той же странице: если бы он не отпустил тогда ее
руку, сейчас все могло бы быть иначе. И каждый раз осозна-
вал, что не сможет забыть никогда ее молодое загорелое тело,
каскад шелковистых волос, ее горячую любовь и нежность.

У него было много подруг. Но ни разу до нее и никогда –
после он не встречал женщины, которая бы так вошла в его
жизнь, заполнив собою всё ее пространство и едва не заме-
нив в ней всё, что было или могло бы произойти. И воздух
с океана – это был ее воздух, запах ее волос. С тех пор для
него это был запах бесконечной любви.

Он закрывал глаза и видел ее лицо. Может быть, когда-ни-
будь, в один из тех немногих дней, которые еще остались у
него, он придет сюда, как всегда, перед закатом, и увидит ее.
Он знал, что этого не произойдет никогда, но все равно на-
деялся. И жил этой надеждой.



 
 
 

 
Гаванская ночь

 
Ночь делает мир нереальным, почти фантастическим.

Ночь – это другая жизнь в другом мире, и кажется, что ты
попал туда ниоткуда и останешься там навсегда. Ночью ты
можешь стать кем-то или самим собой. Ночь дает счастье
всем, потому что она щедра. Кажется, что ночь – это музыка
твоего сердца, и звучать она будет вечно.



 
 
 



 
 
 

Но приходит день, и всё заканчивается. Судьба начинает
говорить с тобой словами правды. И тогда вдруг кажется, что
тебя обманули, а теперь хотят отобрать счастье – твое сча-
стье. И ты забываешь, что на самом деле оно не принадле-
жит тебе, нам вообще ничего не принадлежит, всё, что у нас
есть, – вовсе не наше. Просто судьба на мгновение смило-
стивилась, так, одолжила на время в порыве доброты своей
немного счастья. Но все это ты понимаешь потом, когда уже
поздно что-либо изменить…

Есть город, в котором ночь не похожа ни на какую дру-
гую ночь ни в какой другой стране мира. Только эта, гаван-
ская ночь, такая густая и сладкая, что хочется пить ее, как
вино. Только в Гаване ночь ждут, ее хотят, и это желание,
кажется, можно потрогать, услышать его запах и почувство-
вать его вкус. Только на Кубе, и нигде больше, ночь делает
тебя свободным. Ты становишься ее частью, понимаешь ее и
говоришь с ней, потому что у вас есть общий язык – любовь.
Только гаванской ночью ты понимаешь, как сильно любишь
жизнь и как страстно хочешь ее любить еще больше.
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