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Аннотация
Знаменитый, как никто из еврейских писателей его времени.

Каждая еврейская семья считала необходимым купить тоненькую
пятикопеечную брошюрку с его рассказом на субботу, иначе это
будет не суббота. «Меня спрашивают те, кто меня знает и видит
каждый день, когда я пишу? Я, право, сам не знаю. Вот так я
пишу: на ходу, на бегу, сидя в чужом кабинете, в трамвае, и как
раз тогда, когда мне морочат голову по поводу какого-нибудь леса,
либо дорогого имения, какого-нибудь заводика, – как раз тогда
вырастают прекрасные образы и складываются лучшие мысли, а
нельзя оторваться ни на минуту, ни на одно мгновение, чтобы
всё это запечатлеть на бумаге, – сгореть бы всем коммерческим
делам! Сгореть бы всему миру! А тут приходит жена и говорит о
квартирной плате, о деньгах на правоучение в гимназии; мясник
– джентльмен, он согласен ждать; лавочник зато подлец – он
отказывается давать в кредит; адвокат грозит описать стулья
(глупец! он не знает, что они уже давно описаны)…»
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Андрей Краснящих
Шолом-Алейхем

Человек подобен столяру: столяр живёт,
живёт и умирает, и человек – тоже.
Шолом-Алейхем

«Я еврейский народный бытописатель, пишущий на ев-
рейском разговорном наречии, именуемом жаргоном <…>»

Синеглазый; длинные каштановые, очень светлые волосы
(кто-то из современников говорит о нём даже: блондин); оч-
ки: имел привычку смотреть на собеседника поверх очков.
Небольшого роста, хрупкий, стройный; гордился своей мо-
ложавостью, внучкам запретил называть себя дедушкой –
только папой; радовался, что у него нет ни одного седого во-
лоска.

Щёголь, всегда элегантно одетый, следящий за своим ко-
стюмом – вельветовые пиджаки, цветные жакеты, особым
способом повязанный шёлковый галстук. «Трудно было по-
верить, что этот разодетый франт, в шляпе набекрень, с ви-
дом полуартиста-полубиржевика – знаменитый писатель».

Знаменитый, как никто из еврейских писателей его вре-
мени. Каждая еврейская семья считала необходимым купить
тоненькую пятикопеечную брошюрку с его рассказом на суб-
боту, иначе это будет не суббота. «Я люблю три вещи, три
вещи я люблю: газеты, молочную кухню и евреев». А ещё



 
 
 

всякие мелочи – игрушки и безделушки. Приезжая в новый
город, бегал по магазинам в поисках брелоков, цепочек, ко-
лечек. Игрушечный велосипедик с крутящимися колёсика-
ми у него на столе никому нельзя было трогать; кто трогал,
тотчас получал ножницы и бумагу: «Нате, занимайтесь де-
лом, нарезайте полоски!»

«<…> любил мастерить. Свой зонтик он приспособил так,
что мог сидеть под ним и писать на берегу моря, как под
большим тентом. И дома он построил скамейку-кровать, где
ему было удобно писать полулёжа». Чёткий, красивый по-
черк; вообще обожал порядок и чистоту, безобразия не вы-
носил – эстет: «Раз он невзлюбил мамину шляпу; так как она
долго не могла собраться купить себе другую, он разрезал
шляпу пополам и повесил на стенке».

«Он любил всё маленькое: маленьких детей, маленьких
животных, маленькие огурцы, помидоры, кармашки для ча-
сов, маленькие предметы, письменные принадлежности».
Всегда носил с собой двое часов – на длинных цепочках; од-
ни – в правом, другие в левом кармане жилета. На вопрос
«Который час?» доставались одновременно».

Остроумие – «<…> это самое еврейское дело. Когда ев-
рей не расположен пошутить?» «Если Вас удивляет всегда
весёлый тон моих писаний, то я должен Вам сказать, что тон
этот сообщается мне самою жизнью моего причудливого на-
рода <…>»

Отвечал на все письма, деньги раздавал по первой просьбе



 
 
 

– любому.
Свою семью называл «республика». Закончив рассказ,

объявлял об этом жене и детям. «И все в доме готовились
к семейному празднику. С утра уже знали, что вечером Шо-
лом-Алейхем будет читать новый рассказ. Готовились, как
к премьере. Одевались празднично, взволнованно ожидали
появления отца из кабинета».

«Читал Шолом-Алейхем просто, без признаков театраль-
ности, без жестов, без актёрской мимики и без особо под-
чёркнутых интонаций. И всё же его исполнение было очень
выразительным. Читая, он делал неожиданные акценты, сек-
рет которых знал только он, так что слышимое становилось
зримым».

«Я был и учителем, и купцом, и казённым раввином, и
банкиром, и сотрудником газет и журналов, и биржевым
дельцом, и редактором-издателем, и посредником по части
купли и продажи имений. Имею также… но это неинтерес-
но».

«Многие годы Шолом-Алейхем был для еврейской писа-
тельской братии <…> загадкой. Даже тогда, когда уже часто
печатался и обрёл популярность в читательской среде, для
писателей он всё ещё оставался терра инкогнита. О нём хо-
дили легенды: сидит, мол, в Киеве в окружении миллионе-
ров, и сам был им, живёт на широкую ногу и между делом
пишет, много пишет неустанным пером».

Утверждали, что писал он быстро, легко, без усилий, но



 
 
 

это не так. Над некоторыми произведениями работал года-
ми, правя, редактируя, переписывая по пять раз. «Рука стре-
мительно и легко двигалась по бумаге вслед за мыслью. Но
написанное он коренным образом перерабатывал, зачёрки-
вая строки и абзацы, вырывая целые страницы. Нумерация
страниц его рукописей была неточной. К одной и той же
странице он добавлял множество других с буквенными обо-
значениями латинского алфавита. Нередко он к одной стра-
нице приклеивал другие, и они вытягивались, словно свиток.
Он любил возиться с рукописью: клеить, переплетать, вно-
сить исправления разными чернилами. <…> Он окружал се-
бя инструментами и необходимыми для письма принадлеж-
ностями: перьями, ножницами, щипчиками, клеем, блокно-
тами разных цветов и размеров». И когда переписано набе-
ло и отослано в журнал или издательство – вдогонку летели
телеграммы: вот то и то – изменить.

Писал стоя, за высоким столиком для письма, вращав-
шимся в любую сторону (за письменный стол садился, лишь
чтобы склеивать рукописи). А вообще – везде, при любых
обстоятельствах: «на разделочной доске, на самоварном под-
носе, на дне опрокинутой бочки, в трамвае». «Меня спра-
шивают те, кто меня знает и видит каждый день, когда я пи-
шу? Я, право, сам не знаю. Вот так я пишу: на ходу, на бегу,
сидя в чужом кабинете, в трамвае, и как раз тогда, когда мне
морочат голову по поводу какого-нибудь леса, либо дорогого
имения, какого-нибудь заводика, – как раз тогда вырастают



 
 
 

прекрасные образы и складываются лучшие мысли, а нельзя
оторваться ни на минуту, ни на одно мгновение, чтобы всё
это запечатлеть на бумаге, – сгореть бы всем коммерческим
делам! Сгореть бы всему миру! А тут приходит жена и гово-
рит о квартирной плате, о деньгах на правоучение в гимна-
зии; мясник – джентльмен, он согласен ждать; лавочник за-
то подлец – он отказывается давать в кредит; адвокат грозит
описать стулья (глупец! он не знает, что они уже давно опи-
саны)…»

Если образы приходили по ночам – что ж, значит, не спать
всю ночь. Бывало – и нередко, – сочинялось на ходу. «Луч-
шие главы “Мальчика Мотла” были им придуманы во время
прогулок по тихим улочкам Женевы и городским паркам в
сопровождении детей».

«Когда Шолом-Алейхем сочинял, он становился предель-
но сосредоточенным: ничего не видел и никого не слышал
<…>. Во время прогулок вдруг останавливался, запрокиды-
вал голову и долго, неподвижно смотрел в небо <…>. В крес-
ле за письменным столом клал ногу на ногу и прижимал пе-
ро к правому уху, будто слушал его. Часто проговаривал про
себя слова, выверяя их ритм. Мог неожиданно, не преры-
вая писания, залиться громким смехом и продолжал писать
и смеяться, даже если кто-то входил к нему в комнату. Рабо-
тал он интенсивно, опьянённо, отчаянно покусывая пальцы,
иногда до крови, потому часто работал в перчатках, но и они
не спасали».



 
 
 

Был суеверен и никогда не нумеровал страницы своих ру-
кописей 13-м числом, а только 12-а. В начало рукописи ста-
вил свою печать: две руки в пожатии и под ними – «Schalom-
Aleichem» («Мир вам!»  – «Здравствуйте»). (Мы его псев-
доним пишем немного не так, как он сам по-русски: «Ша-
лем-Алейхем» подписывал он письма русским писателям –
Горькому, Чехову, Льву Толстому. И по-русски называл се-
бя: Соломон Наумович Рабинович.)

Иной раз ничего не мешает и не отвлекает, но не пишется
– и день, и два. Или пишется, и много – а потом перечитыва-
ется, переписывается и всё равно сжигается. «Вы ведь знае-
те, я всем доверяю, но не себе. Внутри меня сидит какой-то
бес, который подтрунивает, хохочет и издевается над моим
писанием. Стоит мне что-нибудь написать и прочитать с эн-
тузиазмом, как, по обыкновению, мой бес свистит губами и
смеётся глазами. Удалось бы мне его схватить, я бы его за-
душил! Иногда бывает, что он меня серьёзно выслушивает и
качает головой. Я это принимаю за одобрение и написанное
отправляю в типографию. Вот когда бес раздражается зло-
радным смехом, сгореть бы ему!»

Третий сын в большой еврейской семье, Шолом Рабино-
вич родился 18 февраля (2 марта по новому стилю) 1859 го-
да в Переяславе, тогда Полтавской губернии (теперь это Пе-
реяслав-Хмельницкий Киевской области). Вскоре после его
рождения вся семья переехала в близлежащее местечко Во-



 
 
 

ронково (Воронка): «Небольшой городишко эта Воронка, но
красивый, полный прелести. Его можно пройти вдоль и по-
перёк за полчаса, если вы, конечно, в силах это сделать и у
вас есть ноги. Без железной дороги, без гавани, без шума,
всего с двумя ярмарками в год: “Красные торги” и “Покров”,
придуманными специально для евреев, чтоб они могли по-
торговать и заработать кусок хлеба. Маленький, совсем ма-
ленький городишко, но зато полный таких удивительных ис-
торий и легенд, что они сами по себе могли бы составить це-
лую книгу»1, – напишет Шолом-Алейхем в автобиографиче-
ском романе «С ярмарки».

Под названием Касриловки Воронка войдёт в большин-
ство его произведений и станет обобщённым образом еврей-
ского украинского местечка рубежа XIX–XX веков. В рас-
сказе «Город маленьких людей» Шолом-Алейхем пояснит,
почему Касриловка: «Город маленьких людей, куда я ввожу
тебя, друг-читатель, находится в самой середине благосло-
венной “черты”. Евреев туда натолкали – теснее некуда, как
сельдей в бочку, и наказали плодиться и множиться; а назва-
ние этому прославленному городу – Касриловка. Откуда взя-
лось название Касриловка? Вот откуда. В нашем быту бед-
няк, всякому известно, имеет великое множество названий –
и человек скудного достатка, и впавший в нищету, и просто
убогий, и до чего же убогий, нищий, побирушка, бродяжка,
попрошайка и бедняк из бедняков. Каждое из этих перечис-

1 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.



 
 
 

ленных названий произносится со своей особой интонацией,
со своим особым напевом… И есть ещё одно обозначение
бедняка: касриел, или касрилик. Это название произносит-
ся с напевом уже совсем другого рода, к примеру: “Ой и ка-
срилик же я, не сглазить бы!..” Касрилик – это уже не про-
сто бедняк, неудачник, это уже, понимаете ли, такой поро-
ды бедняк, который не считает, что бедность унижает, упаси
боже, его достоинство. Наоборот, она – даже предмет гордо-
сти! Как говорится, нужда песенки поёт…»2

Второй часто встречающийся в произведениях Шо-
лом-Алейхема придуманный топоним – Егупец, «Египет» на
идише. Это Киев – как когда-то Египет, место пленения и
рабства евреев, где они жили бесправно и поднадзорно.

Здесь следует приостановиться и пояснить молодому – да
и, собственно, любому – читателю, что такое «еврейское ме-
стечко», «черта» и жизнь еврея в тогдашнем Киеве и в Рос-
сийской империи вообще, – иначе дальнейший разговор о
еврейском писателе Шолом-Алейхеме будет абстрактным и
малопонятным.

«Черта оседлости» (а юридически полнее – «черта по-
стоянной еврейской оседлости») существовала в Российской
империи с 1791-го по 1917 год3 и была восточной грани-

2 Перевод И. Гуревича.
3 Начало формированию «черты оседлости» положил в 1791 году указ Екатери-

ны II, изданный в ответ на жалобы московского и смоленского купечества, опа-
савшегося конкуренции со стороны евреев, доставшихся России после первого
передела Польши в 1772 году. Этот указ ограничивал особым списком местно-



 
 
 

цей, за пределами которой иудеям (разделение граждан то-
гда проходило по вероисповеданию, а не по национальному
признаку, и крещёных евреев ограничение в правах не ка-
салось) селиться было запрещено. Во времена Шолом-Алей-
хема «черта» охватывала двадцать пять российских губер-
ний из пятидесяти одной, все – на западе страны: Бессараб-
скую, Виленскую (Вильно – Вильнюс), Витебскую (включая
уезды, ныне относящиеся к Псковской и Смоленской обла-
стям и Латвии), Волынскую, Гродненскую, Екатеринослав-
скую (сейчас – Днепропетровская), Киевскую, Ковенскую
(Ковно – Каунас), Минскую, Могилёвскую, Подольскую (с
центром в Каменце-Подольском), Полтавскую, Таврическую
(с центром в Симферополе), Херсонскую, Черниговскую (с
уездами, которые в настоящее время в составе Брянской об-
ласти), а также все десять губерний царства Польского, ко-
торое с 1815-го по 1917 год находилось в унии с Россией.
Из этой зоны, где было разрешено проживать иудеям, были

сти, в которые евреям дозволялось записываться в сословия. В 1804 году список
мест оседлости был закреплён в «Положении об устройстве евреев», в основу
которого легло «Мнение» («Об отвращении в Белорусии голода и устройстве бы-
та евреев», 1800) сенатора и поэта Гавриила Державина. Сам термин (первона-
чально «черта постоянного жительства евреев») впервые появился в 1835 году в
«Положении о евреях» Николая I. Наконец, во «Временных правилах для евре-
ев» 1882 года, над которыми после убийства Александра II работала правитель-
ственная комиссия во главе с обер-прокурором Священного синода Константи-
ном Победоносцевым, зона проживания и сферы деятельности, дозволенные ев-
реям, были окончательно установлены и регламентированы. «Черта оседлости»
была отменена после Февральской революции Временным правительством.



 
 
 

исключены военно-стратегические города Николаев и Сева-
стополь, с 1893 года – Ялта, где летом отдыхала царская се-
мья, и колыбель православия Киев, в котором евреям для
проживания были выделены отдельные улицы, иногда не це-
ликом, а только нечётная их сторона.

Однако и в самой «черте» евреи могли селиться не где хо-
чется, а в специально оговорённых городках – местечках (от
польского «мястечко», что и значит «городок»), населённых
пунктах полугородского типа, чем-то средним между горо-
дом и деревней, с населением двадцать – двадцать пять ты-
сяч человек. Жить в сельской местности и владеть землёй
евреям запрещалось, только арендовать.

Для выезда за пределы «черты» евреям нужно было полу-
чить разрешение местной полиции или губернской админи-
страции, которое давалось лишь для торговых, судебных или
наследственных дел и на срок до полугода (с правом продле-
ния ещё на два месяца). Право на постоянное пребывание
вне «черты» могли получить лица с высшим образованием
и их семьи, купцы первой гильдии (пребывающие в этом со-
стоянии не менее пяти лет) и их семьи и домашние учителя,
зарегистрированные проститутки, техники, «бессрочно от-
служившие установленный срок в армии» (так называемые
«николаевские солдаты»: впервые в российскую армию ев-
реев начали призывать по указу Николая I в 1827 году; бра-
ли в армию с двенадцати лет), а также евреи-караимы, сред-
ний медицинский персонал, отставные нижние чины и ре-



 
 
 

месленники особой квалификации в необходимых отраслях
(но не типографские наборщики, землемеры, фотографы,
каменщики, каменотёсы, плотники, штукатуры, настройщи-
ки музыкальных инструментов, рыболовы и др. – представи-
телям этих ремёсел в разрешении на проживание вне «чер-
ты» отказывалось) и ещё родители, чей ребёнок обучался в
гимназии, и приказчики, служащие у купцов первой гиль-
дии. Кроме занятия земледелием, евреям было запрещено
работать на промышленных предприятиях и служить в госу-
дарственных учреждениях. Процентная норма для поступ-
ления в гимназии, институты и университеты устанавлива-
лась Министерством народного просвещения индивидуаль-
но для каждого учебного заведения, но никогда не превы-
шала десяти процентов и обычно держалась около пяти, а в
некоторые гимназии и высшие учебные заведения евреев не
принимали вообще, даже крещёных.

В XIX веке из 5,2 миллиона евреев Российской империи
в Украине жило более двух миллионов; в  местечках Пра-
вобережья еврейское население достигло 80 % их жителей.
Ограниченные в правах на поселение, передвижение, обра-
зование и в выборе рода деятельности, местечковые укра-
инские евреи, в основном (три четверти) были ремеслен-
никами и мелкими торговцами: лавочниками, шинкарями,
портными, сапожниками, ювелирами; а  остальная, четвёр-
тая, часть занималась ростовщичеством, контрабандой, ма-
клерством, содержала трактиры и заезжие дворы. Распро-



 
 
 

странённой сферой деятельности украинских евреев были и
разного рода аренды, а также свободные профессии: фото-
граф, врач, адвокат, музыкант, актёр. Большинство местеч-
ковых евреев кормилось случайными заработками и едва
сводило концы с концами, многие жили на милостыню или
на благотворительные пособия.

В Воронкове отец Шолома – Менахем-Нохум Вевикович
Рабинович (1830–1888) – считался богачом; преуспевающий
торговец и арендатор, он был уважаемым в городе челове-
ком: не только богатство, уважение вызывали его образо-
ванность, начитанность, набожность. В романе «С ярмарки»
Шолом-Алейхем даёт его портрет: «Высокий человек с веч-
но озабоченным лицом, с широким белым лбом, изрезанным
морщинами, с редкой смеющейся бородкой, человек почтен-
ный и богомольный, знаток Талмуда, Библии и древнееврей-
ского языка <…>, арбитр и советчик, отличающийся пыт-
ливым умом, шахматист, человек, знающий толк в жемчу-
ге и брильянтах <…>. Дел у него было бесконечное множе-
ство. Он был арендатором, держал земскую почту, торговал
зерном, грузил берлины4 на Днепре, рубил лес, ставил скот
на жмых. Однако кормил семью “мануфактурный магазин”
Впрочем, это только одно название “мануфактурный мага-
зин” Там была и галантерея, и бакалея, и овёс, и сено, и до-
машние лекарства для крестьян и крестьянок, и скобяные

4 Берлина – речная деревянная баржа.



 
 
 

товары»5.
Магазином занималась мать семейства – Хая-Эстер: «<…

>женщина деловитая, проворная, исключительно строгая с
детьми. А детей было немало – черноволосых, белокурых,
рыжих,  – больше дюжины, самых различных возрастов»6.
Как и в любой многодетной семье того времени, кто-то из
них умирал – от оспы, кори, других болезней, – рождались
новые. Времени на воспитание детей и ведение домашнего
хозяйства у матери не оставалось, и они были отданы в креп-
кие руки Фрумы – рябой, кривой, но исключительно честной
и преданной служанки, будившей, умывавшей, причёсывав-
шей детей, произносившей с ними утреннюю молитву, кор-
мившей их, отводившей в еврейскую школу – хедер; заби-
равшей из хедера, кормившей, читавшей с ними вечернюю
молитву и укладывавшей их спать. По шее (точнее – по ще-
кам), если что, эта орава тоже получала от Фрумы, Шолом
– сорванец из сорванцов – чаще остальных. «– Вот увиди-
те, ничего хорошего из этого ребёнка не выйдет! Это рас-
тёт обжора, Иван Поперило, выкрест, выродок, чёрт-те что
– хуже и не придумаешь!»7 Впрочем, в хедере – содержав-
шейся на средства кагала (общины) начальной религиозной
школе, в которую все еврейские мальчики ходили с четырёх
лет, – Шолом учился лучше всех. Хедер располагался в од-

5 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
6 Тоже.
7 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.



 
 
 

ной из комнат квартиры учителя – меламеда; занятия про-
ходили с раннего утра и до семи-восьми часов вечера; са-
мые маленькие ученики изучали алфавит древнееврейско-
го языка и учились читать, постарше – с пяти-шести лет –
проходили Тору (Моисеево Пятикнижие); с восьми лет всё
учебное время отводилось под изучение Талмуда – много-
томного свода правовых и этических правил и законов иуда-
изма. Светские и общеобразовательные предметы в хедере,
как правило, не преподавались, русский язык тоже. В романе
«С ярмарки» Шолом-Алейхем напишет, что меламед Зорах
– учитель Торы – пытался, кроме еврейского, обучать детей
русскому, немецкому, французскому и латинскому, но тут
же добавляет, что «ни сам учитель, ни дети не имели ника-
кого представления о всех этих языках».

Для непосед и озорников у меламеда был специальный
кнут – канчик. Шолом тоже с ним быстро познакомился. Но
если другим детям канчик перепадал за невнимательность,
лень и тупость, то Шолому – исключительно за шалости:
«Копировать, подражать, передразнивать – на это наш Шо-
лом был мастер. Увидев кого-нибудь в первый раз, тут же
находил в нём что-либо неладное, смешное, сразу надувал-
ся, как пузырь, и начинал его изображать. Ребята покатыва-
лись со смеху. А родители постоянно жаловались учителю,
что мальчишка передразнивает всех на свете, точно обезья-
на. Надо его от этого отучить. Учитель не раз принимался
“отучать” Шолома, но толку от этого было мало. В ребён-



 
 
 

ка словно бес вселился: он передразнивал решительно всех,
даже самого учителя – как он нюхает табак и как семенит
короткими ножками, – и жену учителя – как она запинает-
ся, краснеет и подмигивает одним глазом, выпрашивая у му-
жа деньги, чтобы справить субботу, и говорит она не “суббо-
та”, а “шабота”. Сыпались тумаки, летели оплеухи, свисте-
ли розги! Ох и розги! Какие розги! Весёлая была жизнь!»8 –
напишет Шолом-Алейхем в «С ярмарки». А в незавершён-
ном рассказе «Среди мертвецов» скажет: «<…> у меня, не
про вас будь сказано, с детства ещё эта болезнь… Мне смеш-
но, – я не виноват! Хотел бы я иметь столько счастливых лет,
сколько оплеух получил я за это от отца, матери и ребе. Раз
уж нападал на меня смех – не помогали никакие молитвы;
чем больше меня били, тем больше я смеялся. Однажды отец
избил меня до крови; он сказал, что теперь раз и навсегда он
выбьет из меня этот смех! Еле живым вырвала меня мать из
его рук и сказала: – Горе мне, горе мне! Я дам тебе совет,
дитя моё: когда на тебя опять нападёт этот смех, подумай о
покойниках»9.

Одержимый «бесом», «болезнью» пересмешничества,
Шолом-Алейхем до конца жизни останется мальчишкой.
Ляля Рабинович в воспоминаниях об отце напишет: «Люди
приходят разные… Разные люди. Отец говорит с ними се-

8 Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
9 Цит. по: Серебряный И. А. Шолом-Алейхем и народное творчество / Пер.

с евр. Р. Миллер-Будницкой. – М.: Сов. писатель, 1959.



 
 
 

рьёзно, но его глаза!.. Мы уже знаем: он «представляется”.
Ах, как он хорошо умеет “представляться”! Он – замечатель-
ный актёр. Если бы он не был писателем, он, наверное, был
бы актёром. Потом, когда “гость” уйдёт, отец “представит”
его, и мы будем хохотать… Да, смеяться, высмеивать мы лю-
бим. Он научил нас».

В хедере Шолом прослыл комиком и шутом, за постоян-
ные насмешки надо всем и вся его прозвали Заноза. Заноза
– так Заноза; он не возражал, он и сам любил давать клички.
В актёрстве и умении подражать Шолому не уступал толь-
ко его приятель Меер, сын нового раввина – Хаима Берн-
штейна из Медведевки. Большой бездельник, что касается
учёбы, Меер обладал талантом певца и актёра и исполнял
любую песню так, что заслушаешься, – правда, не бесплат-
но, за грош или пол-яблока. Два актёра – это уже почти те-
атр. Любимым развлечением мальчиков стало разыгрывание
комедий на библейские темы: «Продажа Иосифа», «Исход
из Египта», «Десять казней», «Пророк Моисей со скрижаля-
ми». Они даже на пару сочинили (и это, видимо, можно счи-
тать первым произведением будущего писателя – в соавтор-
стве) пьесу «Разбойники» и собственными силами постави-
ли её, залучив в качестве статистов товарищей по хедеру. У
Шолома и Меера были главные роли: Меер играл разбойни-
ка, у него в руках была огромная дубина, которой он угрожал
бедному горбуну-еврею, заблудившемуся в лесу (кто играл
бедного еврея – понятно, а лес как раз изображали статисты).



 
 
 

Разбойник вынимает из отцовского кушака нож и подступает
к Шолому с подушкой на спине, распевая по-русски: «Давай
де-е-ньги! Давай де-е-ньги!» Еврей – он же бедный, у него
нет денег, он просит разбойника сжалиться над ним ради его
жены и детей, которые без него останутся вдовой и сиротами.
Но русский разбойник не знает жалости, он поёт весёлую пе-
сенку о том, что должен во что бы то ни стало вырезать всех
евреев, потом хватает Шолома за горло и кидает на землю…
Тут приходит меламед – отец Меера – и всех разгоняет; это
уже не по сценарию. «Негодяй, бездельник, выкрест», – ру-
гает он своего сына и не сильно ошибается: через какое-то
время Меер вырастет и крестится, и станет прославленным
на весь мир российским певцом и музыкальным педагогом
Михаилом Ефимовичем Медведевым.

Был у Шолома ещё один друг детства, о котором он будет
вспоминать всю жизнь: сирота Шмулик, знавший и умевший
замечательно рассказывать легенды, сказки и разные исто-
рии: «<…> о  царевиче и царевне, о раввине и раввинше,
о принце и его учёной собаке, о принцессе в хрустальном
дворце, о двенадцати лесных разбойниках, о корабле, кото-
рый отправился в Ледовитый океан, и о папе римском, за-
теявшем диспут с великими раввинами; и сказки про зве-
рей, бесов, духов, чертей-пересмешников, колдунов, карли-
ков, вурдалаков; про чудовище пипернотер – получелове-
ка-полузверя и про люстру из Праги. И каждая, сказка име-
ла свой аромат, и все они были полны особого очарования.



 
 
 

<…> Слыхал ли он их от кого-нибудь или сам выдумывал
– до сих пор не могу понять. Знаю только одно: они струи-
лись из него, словно из источника, неисчерпаемого источни-
ка. И рассказ шёл у него гладко, как по маслу, тянулся, как
бесконечная шёлковая нить. И сладостен был его голос, сла-
достна была его речь, точно мёд. А щёки загорались, глаза
подёргивались лёгкой дымкой, становились задумчивыми и
влажными»10

10 «С ярмарки».
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