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Аннотация
Сборник «Мистер Муллинер рассказывает» гостеприимно

раскрывает перед читателем свои страницы, приглашая провести
несколько приятных часов у камина в зале «Отдыха
удильщика» в компании мистера Муллинера, развлекающего
публику смешными историями. Неистощимое остроумие,
изобретательность и находчивость Муллинеров поднимет
настроение даже самому заядлому пессимисту, и, возможно,
девиз знаменитого семейства «Муллинеров можно озадачить, но
не загнать в угол» читатель начертает и на своем щите.
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Пелам Гренвилл Вудхаус
Мистер Муллинер

рассказывает
 

Благоговейное
ухаживание Арчибальда

 
Беседа в зале «Отдыха удильщика», ближе к закрытию

обычно касающаяся наиболее глубоких предметов, затрону-
ла тему Современной Девушки, и Джин С Имбирем, сидев-
ший в углу у окна, указал на странность того, как одни типы
исчезают, сменяясь другими.

–  Я еще помню времена,  – сказал Джин С Имбирем,  –
когда каждая вторая встречная девушка была ростом футов
шести с гаком, стоило ей надеть бальные туфли, а уж изги-
бами фигуры не уступала русским горкам. Теперь же они все
едва до пяти футов дотягивают, а поглядеть сбоку, так их
вообще не видно. Это как же получается?

Пиво Из Бочки покачал головой:
– Никому не известно. Вот и с собаками так. То мир ки-

шит мопсами, куда ни кинь взгляд, а секунду спустя ни еди-
ного мопса, одни пекинесы и овчарки. Чудно!



 
 
 

Кружка Портера и Двойное Виски С Содовой признали,
что сие окутано мраком неизвестности и останется тайной
навеки. Не исключено, что нам этого знать просто-напросто
не положено.

– Не могу согласиться с вами, джентльмены, – сказал ми-
стер Муллинер. Он рассеянно прихлебывал свое горячее
виски с лимонным соком, но теперь встрепенулся и выпря-
мился, готовый вынести вердикт. – Причина исчезновения
девушек величественного сложения и царственного обли-
чья вполне очевидна. Таким способом Природа обеспечива-
ет продолжение рода. Мир, полный девиц наподобие тех, ко-
торых Мередит помещал в свои романы, а Дюморье в свои
рисунки на страницах «Панча», был бы миром, полным за-
коренелых старых дев. Нынешние молодые люди никогда не
собрались бы с духом предложить им руку и сердце.

– Оно пожалуй, – согласился Пиво Из Бочки.
– У меня есть основания для подобного вывода, – сказал

мистер Муллинер, – поскольку мой племянник Арчибальд
сделал меня своим наперсником, когда влюбился в Аврелию
Кэммерли. Он обожал эту девушку с пылом, который гро-
зил помрачить его рассудок, каким бы этот рассудок ни был.
Но самая мысль о том, чтобы сделать ей предложение, сооб-
щил он мне, ввергала его в такое обморочное состояние, что
лишь коньяк с содовой или сходное тонизирующее средство
было способно привести его в чувство в те моменты, когда
указанная мысль приходила ему в голову. Если бы не… Од-



 
 
 

нако, быть может, вы предпочитаете выслушать эту историю
с самого начала?

Люди, лишь поверхностно знавшие моего племянника
Арчибальда (продолжал мистер Муллинер), были склонны
считать его заурядным безмозглым молодым человеком. И,
лишь узнав его поближе, они обнаруживали свою ошибку.
Они начинали понимать, что безмозглость его была вовсе
не заурядной, а, наоборот, исключительной. Даже в клубе
«Трутни», где средний интеллектуальный уровень отнюдь не
высок, часто можно было услышать, что служи Арчибальду
мозгом моток шелка, так его не хватило бы и на гарнитур
нижнего белья для канарейки. Он с веселой беззаботностью
небрежно шагал по жизни и до двадцати пяти лет всего лишь
раз испытал могучее всепоглощающее чувство – когда, ше-
ствуя по Бонд-стрит в разгар лондонского сезона, вдруг об-
наружил, что Медоуз, его камердинер, по небрежности от-
правил его на прогулку в гетрах из разных пар.

А потом он встретил Аврелию Кэммерли.

Их первая встреча, как мне всегда казалось, обладает
поразительным сходством с прославленной встречей поэта
Данте и Беатриче Фортинари. Данте, если вы помните, то-
гда не обменялся с Беатриче ни единым словом. Как и Арчи-
бальд с Аврелией. Данте просто выпучился на девушку. Так
же поступил и Арчибальд. Как и мой племянник, Данте влю-



 
 
 

бился с первого взгляда, а было поэту в то время, насколь-
ко нам известно, ровно девять лет от роду – что практиче-
ски соответствует умственному развитию Арчибальда Мул-
линера, когда он впервые направил свой монокль на Авре-
лию Кэммерли.

Только место знаменательной встречи нарушает парал-
лель этих двух случаев. Данте, как гласит предание, шел по
Понте-Веккио, тогда как Арчибальд Муллинер задумчиво
потягивал коктейль в эркере клуба «Трутни», выходящем на
Дувр-стрит.

И только он расслабил нижнюю челюсть, чтобы созерцать
Дувр-стрит с наибольшими удобствами, как вдруг в поле его
зрения вплыло нечто подобное греческой богине. Она вы-
шла из магазина напротив клуба и остановилась на тротуаре
в ожидании такси. И когда он увидел ее, любовь с первого
взгляда поразила Арчибальда Муллинера, будто крапивни-
ца.

Непонятно, что послужило тому причиной, ибо она бы-
ла совершенно не похожа на девушек, в которых Арчибаль-
ду прежде приходилось влюбляться с первого взгляда. Ко-
гда я был тут на днях, мне в руки попал роман полувековой
давности, собственность, как мне кажется, мисс Постлету-
эйт, нашей любезной и эрудированной буфетчицы. Озаглав-
лен он был «Тайна сэра Ральфа», и героиня, леди Элейн,
описывалась как изумительная красавица, высокая, с благо-
родной осанкой, орлиным носом, надменными глазами под



 
 
 

тонко вырисованными бровями и той неприступной аристо-
кратичностью, которая выдает дщерь сотни графов. Аврелия
Кэммерли могла быть двойником этой внушительной особы.

Тем не менее Арчибальд, едва узрев ее, зашатался, будто
только что допитый коктейль был десятым, а не первым.

– Ого-го! – сказал Арчибальд.
Чтобы не упасть, он ухватился за проходившего мимо со-

клубника и, рассмотрев свою поимку, узнал юного Алджи
Уимондема-Уимондема. Именно за такого соклубника он
предпочел бы ухватиться, будь у него выбор, ибо Алджи при-
надлежал к тем людям, которые бывают всюду и знают всех, а
потому, без сомнения, мог снабдить Арчибальда всеми необ-
ходимыми сведениями.

– Алджи, старина, – сказал Арчибальд тихим голосом, –
минутку твоего драгоценного времени, если ты не против.

Он замолчал, так как сообразил, что следует соблюдать
осторожность. Алджи был болтун из болтунов, и было бы
верхом опрометчивости даже намекнуть ему на страсть, ко-
торая воспылала в его, Арчибальда, груди. Неимоверным
усилием воли он надел маску и заговорил с обманчивой
небрежностью:

– Я просто подумал, не знаешь ли ты, кто эта девушка, вон
там, на той стороне улицы. Может, знаешь, как ее зовут, ну
хотя бы приблизительно? По-моему, я где-то познакомился
с ней или что-то вроде, если ты меня понимаешь.

Алджи проследил взглядом за его указующим перстом



 
 
 

как раз вовремя, чтобы увидеть скрывающуюся в такси
Аврелию.

– Ты про эту?
– Угу, – сказал Арчибальд, позевывая. – Кто она и вооб-

ще?
– Девица по фамилии Кэммерли.
– А? – сказал Арчибальд с новым зевком. – Значит, я с

ней не знаком.
– Представлю тебя, если хочешь. Она наверняка будет на

Аскотских скачках. Поищи нас там.
Арчибальд зевнул в третий раз.
– Ладно, – сказал он, – если не забуду. Расскажи мне про

нее. Ну там, есть у нее какие-нибудь отцы или матери и вся-
кое такое прочее?

– Только тетка. Она живет у нее на Парк-стрит. Она с при-
ветом.

Арчибальд вздрогнул, уязвленный до глубины души.
– С приветом? Эта божественная… я хочу сказать, эта до-

вольно привлекательная на вид девушка?
– Да не Аврелия. Тетка. Она думает, что Бэкон написал

Шекспира.
– Думает, кто написал что? – спросил сбитый с толку Ар-

чибальд, ибо имена эти ничего ему не говорили.
– Про Шекспира ты, конечно, слышал. Он довольно изве-

стен. Пописывал пьески. Только тетка Аврелии говорит, что
вовсе нет. Стоит на том, что типчик по фамилии Бэкон пи-



 
 
 

сал их за него.
–  Очень любезно с его стороны,  – одобрительно сказал

Арчибальд.  – Хотя, конечно, он мог задолжать Шекспиру
деньги.

– Не исключено.
– Так как его там?
– Бэкон.
– Бэкон, – повторил Арчибальд, записывая на манжете. –

Так-так.
Алджи пошел своей дорогой, а Арчибальд, чья душа бур-

лила и пузырилась, как доведенный до кипения расплавлен-
ный сыр, рухнул в кресло и незряче уставился на потолок.
Потом, поднявшись на ноги, он направился в Берлингтон-
ский пассаж купить носки.

Процесс покупки носков на время умерил буйство крови
в жилах Арчибальда. Но даже носки со стрелкой цвета ла-
ванды способны лишь дать облегчение, но не исцелить. Вер-
нувшись домой, он ощутил муку, усиленную вдвойне. Ибо
наконец-то у него было время поразмыслить, а от мыслей го-
лова у Арчибальда всегда разбаливалась.

Небрежные слова Алджи подтвердили наихудшие его по-
дозрения. Девушка, чья тетка знает все про Шекспира и
Бэкона, по необходимости живет в интеллектуальной атмо-
сфере, в которой слабой на головку птахе вроде него никак
не воспарить. Даже если он с ней познакомится, даже если
она пригласит его бывать у них, даже если со временем отно-



 
 
 

шения между ними станут самыми сердечными – что тогда?
Как смеет он даже мечтать о такой богине? Что он может ей
предложить?

Деньги?
Да, и много. Но что такое деньги?
Носки?
Да, у него лучшая коллекция носков в Лондоне, но носки

– это еще не все.
Любящее сердце?
Но что от него проку?
Нет, такая девушка, как Аврелия Кэммерли, чувствовал

он, потребует от претендента на ее руку чего-нибудь вро-
де дарования, редкого таланта. Он должен быть Человеком,
Способным На Многое.

А на что, спросил себя Арчибальд, способен он? Да абсо-
лютно ни на что, исключая имитацию курицы, снесшей яйцо.

Вот на это он способен. И еще как! В имитации курицы,
снесшей яйцо, он был признанным мастером. В этом – и
только в этом – отношении его слава гремела по всему лон-
донскому Уэст-Энду. «Другие ждут вопросов наших, ты ж
свободен». Этот вердикт, который поэт Мэтью Арнольд вы-
нес Шекспиру, позолоченная лондонская молодежь вынес-
ла бы Арчибальду Муллинеру, если рассматривать его ис-
ключительно как человека, способного имитировать курицу,
снесшую яйцо. «Муллинер, – говорили они друг другу, – мо-
жет быть, во многих отношениях и отрицательная величина,



 
 
 

но он умеет имитировать курицу, снесшую яйцо».
Однако как подсказывала ему логика, этот дар не только

не принесет ему пользы, но, наоборот, явится серьезнейшей
помехой. У девушки, подобной Аврелии Кэммерли, столь
вульгарное шутовство вызовет лишь брезгливое отвраще-
ние. Он залился краской при одной мысли, что она может
когда-нибудь узнать всю глубину его падения.

И потому, когда несколько недель спустя их познакоми-
ли на Аскотских скачках и она, глядя на него с презритель-
ным отвращением, как показалось его чутко настороженной
душе, сказала: «Мне говорили, вы имитируете курицу, снес-
шую яйцо, мистер Муллинер?» – он ответил со жгучим него-
дованием: «Это ложь, гнусная и омерзительная ложь, источ-
ник которой я выслежу и разоблачу перед всем светом».

Мужественные слова! Но достигли ли они цели? Повери-
ла ли она ему? Он надеялся, что да, но ее надменные глаза
словно сверлили его. Словно добирались до самых глубин
его души и обнажали ее – душу имитатора кур.

Тем не менее она пригласила его бывать у них. С эдаким
царственным скучающим пренебрежением – и только после
того, как он дважды попросил у нее разрешения на это. Но
как бы то ни было, она его пригласила! И Арчибальд герои-
чески решил, что, какого бы изнуряющего умственного на-
пряжения это ни потребовало, он покажет ей, сколь ошибоч-
ным было ее первое впечатление: пусть он и кажется глупым
и пошлым, но в его натуре откроются глубины, о существо-



 
 
 

вании которых она и не подозревала.

Для молодого человека, в свое время исключенного из
Итона как переросток и верящего всему, что он читал в ко-
лонке Знатока Скачек утренней газеты, Арчибальд, должен я
признать, проявил в столь критическом положении сообра-
зительность, какой никто из знавших его близко от него ни-
как не ожидал. Возможно, любовь стимулирует ум, но, воз-
можно, наступает момент, когда Кровь дает о себе знать. А
Арчибальд, вы, конечно, помните, в конце-то концов был
Муллинером, и муллинеровская сметка взыграла в нем.

– Медоуз, любезный мой, – сказал он Медоузу, своему лю-
безному камердинеру.

– Сэр? – сказал Медоуз.
– Вроде бы, – сказал Арчибальд, – имеется… или имелся

типус по фамилии Шекспир. И еще один типус по фамилии
Бэкон. Бэкон вроде бы пописывал пьесы, а Шекспир ставил
на программке свою фамилию и присваивал себе все права.

– Неужели, сэр?
– Если правда, так это же нехорошо, Медоуз.
– И весьма, сэр.
– Значит, вот так. Я хочу внимательно разобраться в этом

деле. Будьте добры, смотайтесь в библиотеку и возьмите для
меня пару книг про все про это.

Арчибальд спланировал свою кампанию с величайшей
хитростью. Он знал, что приступить к завоеванию сердца



 
 
 

Аврелии Кэммерли он сможет, только утвердившись в доб-
ром мнении ее тетки. Ему придется обхаживать тетку, вся-
чески ее умасливать (разумеется, с самого начала дав ясно
понять, что его избранница – не она). И если для достиже-
ния цели необходимо почитать про Шекспира и Бэкона, то,
сказал он себе, не пройдет и недели, как тетка будет есть у
него из рук.

Медоуз вернулся с пачкой зловещего вида томов, и Арчи-
бальд две недели лихорадочно их штудировал. Затем, рас-
ставшись с моноклем, который до этой минуты был его неиз-
менным и верным спутником, он заменил его парой очков в
роговой оправе, придававших ему сходство с ученой овцой,
и отправился в дом на Парк-стрит нанести свой первый ви-
зит. Через пять минут после своего водворения в гостиной
он отказался от сигареты, заявив, что не курит, и сумел от-
пустить несколько едких замечаний о вреднейшей привыч-
ке хлебать коктейли, свойственной подавляющему большин-
ству представителей его поколения.

–  Жизнь,  – сказал Арчибальд, поигрывая своей чайной
чашкой, – разумеется, дается нам для более возвышенных
целей, чем разрушать наш мозг и пищеварение при помо-
щи алкоголя. Бэкон, например, ни разу в жизни не выпил ни
единого коктейля, а посмотрите на него!

Тут тетка, которая до этой минуты явно считала его
еще одной неприятной случайностью, которыми так богата
жизнь, мгновенно ожила.



 
 
 

– Вы преклоняетесь перед Бэконом, мистер Муллинер? –
жадно осведомилась она. И, протянув руку, будто щупальце
осьминога, утащила его в угол и сорок семь минут – по часам
на каминной полке – рассуждала о криптограммах. Коро-
че говоря и подводя итоги, при этой первой встрече с един-
ственной родственницей любимой девушки мой племянник
Арчибальд смел перед собой все преграды, будто сирокко.
Муллинер – всегда Муллинер, проверяйте хоть соляной кис-
лотой, хоть серной.

Вскоре он сообщил мне, что посеял доброе семя настоль-
ко удачно, что тетка Аврелии пригласила его погостить по-
дольше в ее загородном доме «Бростедские башни» в Сус-
сексе.

Сообщил он мне это в баре «Савойя», лихорадочно при-
канчивая стакан виски с содовой. И я с недоумением заме-
тил, что лицо у него осунулось, а глаза совсем измучены.

– Но ты не кажешься счастливым, мой мальчик.
– А я и не счастлив.
– Но это же причина, чтобы радоваться! Оказавшись с ней

в уютной обстановке загородного дома, ты легко найдешь
удобный случай предложить этой девушке выйти за тебя за-
муж.

– А толку? – угрюмо сказал Арчибальд. – Даже выпади
мне такой случай, воспользоваться им я не смогу, духа не
хватит. Вы, кажется, не понимаете, что такое быть влюблен-
ным в девушку вроде Аврелии. Когда я гляжу в эти чистые



 
 
 

одухотворенные глаза или вижу идеальный профиль, маяча-
щий на фоне горизонта, ощущение моей недостойности бьет
мне в ребра, будто какое-то тупое орудие. Язык застревает в
зубах, и я ощущаю себя куском овечьего сыра, забракован-
ного местным санитарным инспектором. Я еду в «Бростед-
ские башни», еду, но не жду, что из этого хоть что-нибудь
получится. Я точно знаю свое будущее: прожужжу по жизни,
безмолвно тоскуя, а в конце соскользну в могилу несчастным
холостяком. Еще виски, пожалуйста, и, само собой, двойное.

«Бростедские башни» расположены в приятнейшей мест-
ности Суссекса милях в пятидесяти от Лондона, и Арчи-
бальд, легко преодолев это расстояние в своем автомобиле,
прибыл туда достаточно рано, чтобы спокойно переодеться
к обеду. И, только добравшись до гостиной в восемь часов,
узнал, что молодые гости всем скопом отправились на обед
и танцы к радушному соседу, предоставив Арчибальду бес-
смысленно потратить на тетку Аврелии сногсшибательный
галстук, который он завязывал целых двадцать две минуты.

При таких обстоятельствах нельзя было особенно наде-
яться, что обед окажется безоблачно бодрящей трапезой.
Среди признаков, позволявших отличить его от вавилонской
оргии, был и тот факт, что Арчибальду из уважения к его
принципам не наливали вина. А без этого стимулирующего
средства философски переносить общество тетки оказалось
даже труднее обычного.



 
 
 

Арчибальд уже давно пришел к твердому выводу, что эта
женщина нуждается в унции растворенного гербицида, вве-
денного в ее организм по всем правилам, диктуемым наукой.
С немалой ловкостью он на протяжении обеда уводил ее от
любимой темы, но, когда кофе был допит, ей уже не было
удержу. Схватив Арчибальда и утащив его в недра западно-
го крыла дома, тетка затолкала гостя в угол дивана и приня-
лась рассказывать ему о поразительном открытии, которое
было сделано с применением Простого Шифра к знаменитой
«Эпитафии Шекспиру» Мильтона.

– Той, которая начинается: «Нуждается ли, мой Шекспир,
твой прах в гробнице, что прославится в веках?», – сказала
тетка.

– Ах той! – сказал Арчибальд.
– «Нуждается ли, мой Шекспир, твой прах в гробнице,

что прославится в веках? Иль должен гроб священный быть
укрыт под дивнейшей из звездных пирамид?» – сказала тет-
ка.

Арчибальд, который был не силен в отгадывании загадок,
ответил, что не знает.

– Как и с пьесами и с сонетами, – сказала тетка, – мы за-
меняем имена эквивалентами итоговых чисел.

– Мы – что?
– Заменяем имена эквивалентами итоговых чисел.
– Чего-чего?
– Итоговых чисел.



 
 
 

– Ладненько, – сказал Арчибальд. – Пусть так. Полагаю,
вам виднее.

Тетка набрала воздуха в легкие.
– Эти итоговые числа, – сказала она, – всегда даются Про-

стым Шифром от А, равного единице, до Z, равного двадца-
ти четырем. Имена считаются тем же способом. Заглавная
буква с числом указывает на случайные вариации в Счете
Имен. Например, А равно двадцати семи, В – двадцати вось-
ми, пока не доходим до К, равного десяти, когда К вместо
десяти становится единицей, а Т обращается в единицу вме-
сто девятнадцати и так далее, пока не будет достигнуто по-
ложение, при котором А равняется двадцати четырем. Если
читать «Эпитафию» в свете этого шифра, получаем: «Нуж-
дается ли Верулам1 в Шекспире? Фрэнсис Бэкон король Ан-
глии укрыт под У. Шекспиром? Уильям Шекспир. Слава, что
нужно Фрэнсису Тюдору, королю Англии? Фрэнсис. Фрэн-
сис У. Шекспир. За Фрэнсиса твой Уильям Шекспир король
Англии взял У. Шекспира. Тогда ты наш У. Шекспир Фрэн-
сис Бэкон Тюдор лишенный Фрэнсиса Бэкона Фрэнсиса Тю-
дора такая гробница Уильям Шекспир».

Речь, которую он выслушал, была для бэконианки на ред-
кость ясной и простой, и тем не менее Арчибальд, чей взгляд
упал на боевой топор, украшавший стену, с трудом подавил
вздох несбыточного желания. Как было бы легко, не будь он
Муллинером и джентльменом, снять оружие с крюка, попле-

1 Фрэнсис Бэкон имел титул барона Веруламского.



 
 
 

вать на ладони, размахнуться и врубить этой дряхлой разва-
лине по шее прямо над ниткой фальшивого жемчуга. Усев-
шись на свои чешущиеся руки, он не вставал с места до тех
пор, пока под звон часов, отбивающих полночь на каминной
полке, у его хозяйки не начался приступ икоты, позволив-
ший ему удалиться ко сну. На двадцать седьмом «ик!» паль-
цы Арчибальда сомкнулись на дверной ручке, и секунду спу-
стя он уже молнией мчался вверх по лестнице.

Отведенная Арчибальду комната находилась в конце ко-
ридора – уютный просторный апартамент со стеклянными
дверями на широкий балкон. В любое другое время он с на-
слаждением выскочил бы на этот балкон и упился бы арома-
тами и звуками летней ночи, предаваясь долгим неторопли-
вым мыслям об Аврелии. Но со всем этим «Фрэнсис Тюдор
Фрэнсис Бэкон гробница Уильям Шекспир семнадцать пе-
тель распустить и повести в другом направлении» даже мыс-
ли об Аврелии не встали преградой между ним и кроватью.

Мрачно сорвав с себя одежды и облачась в пижаму, Ар-
чибальд Муллинер забрался в постель и тут же обнаружил,
что она с начинкой. Как и когда это произошло, он не знал,
но в какой-то момент в течение дня чья-то любящая рука за-
шила простыни, положив между ними две щетки для волос
и ветку какого-то колючего куста.

Став признанным мастером по изготовлению подобных
веселых ловушек еще в самые нежные годы, Арчибальд, будь



 
 
 

его настроение чуть солнечнее, без сомнения, приветствовал
бы такое бесспорно выдающееся достижение веселым одоб-
рительным смехом. Теперь же под гнетом Веруламов и Фр-
энсисов Тюдоров он некоторое время весьма энергично из-
рыгал ругательства, а потом, сорвав простыни и небрежно
швырнув колючую ветвь в угол, забрался под одеяло и вско-
ре заснул.

Его последняя связная мысль сводилась к следующему:
если тетка надеется изловить его и завтра, то отсюда неми-
нуемо следует, что она бегает кросс заметно быстрее, чем это
позволяет предположить ее телосложение.

Как долго Арчибальд Муллинер спал, ему осталось неиз-
вестно. Он проснулся через несколько часов со смутным
ощущением, что где-то совсем рядом разразилась гроза ред-
кой силы. Но когда туманы сна порассеялись, он понял, что
ошибся. Разбудивший его рокот был не громом, а чьим-
то храпом. Храпом чертовски оглушительным. Стены, каза-
лось, вибрировали, будто палуба океанского лайнера.

Пусть Арчибальд Муллинер и провел тяжкий вечер с тет-
кой, однако дух его был не настолько сломлен, чтобы он по-
корно смирился с подобным храпом и даже не оторвал голо-
вы от подушки. Звук этот преисполнил его, как звук храпа
преисполняет любого добропорядочного человека, бешеным
негодованием, страстной жаждой справедливости, и Арчи-
бальд выбрался из-под одеяла с намерением предпринять
надлежащие шаги, использовав приличествующие моменту



 
 
 

каналы. В наши дни принято критически относиться к вос-
питательным методам английских аристократических школ
и утверждать, что они непрактичны и не готовят своих вос-
питанников к разрешению проблем, которые подстерегают
их в широком мире. Но одно в такой школе подрастающий
воспитанник, во всяком случае, усваивает. А именно: как
следует поступить, когда кто-нибудь принимается храпеть.

Ты просто-напросто хватаешь мыло и запихиваешь его в
глотку храпуна.

Именно это – с Божьей помощью – намеревался сделать
Арчибальд. Во мгновение ока он достиг умывальника и во-
оружился. Потом бесшумно выскользнул через стеклянную
дверь на балкон.

Храп, как он предварительно убедился, исходил из со-
седней комнаты. Логика подсказывала, что и это помеще-
ние должно быть снабжено стеклянными дверями, ведущи-
ми на балкон. А также что двери эти должны быть открыты,
поскольку ночь выдалась теплой. Просочиться туда, ввести
мыло и упорхнуть незамеченным не составит ни малейшего
труда.

Ночь была чудесной, но Арчибальд не обратил на это
обстоятельство ни малейшего внимания. Сжимая мыло, он
бесшумно прокрался вперед и, достигнув внешней стены
комнаты храпуна, с удовольствием убедился, что не ошибся
в своих выводах. Двери были распахнуты. За ними, скрывая
интерьер, висели тяжелые портьеры. Арчибальд как раз кос-



 
 
 

нулся одной из них, когда из комнаты раздался голос. И в
тот же миг вспыхнул свет.

– Кто тут? – осведомился голос.
И «Бростедские башни» со всеми их конюшнями, прочи-

ми службами и хозяйственными постройками словно рухну-
ли на голову Арчибальда. Мгла затуманила его глаза. Он ах-
нул и зашатался.

Голос принадлежал Аврелии Кэммерли.

На мгновение, на единое бесконечное мучительное мгно-
вение, вынужден я сообщить, любовь Арчибальда, хотя и
равнялась глубиной своей океану, явно повисла на волоске.
Она получила сокрушительный удар. Его потрясло не просто
открытие, что обожаемая девушка храпит, но то, что она ис-
пускает подобный храп. Было в этом храпе нечто, несомнен-
но и определенно идущее в разрез с его представлениями о
женственности и чистоте.

Но он тут же опомнился. Пусть сон этой девушки не был
«воздушно легок», как столь проникновенно выразился по-
эт Мильтон, а более напоминал лесопильню в час, когда рас-
пиловка бревен производилась с максимальной интенсивно-
стью, Арчибальд все равно любил ее.

Он пришел к этому заключению как раз в тот момент, ко-
гда в комнате прозвучал второй голос:

– Знаешь что, Аврелия…
Это был голос другой девушки, и Арчибальд понял, что



 
 
 

вопрос «кто тут?» адресовался не ему, а той, которая дергала
дверную ручку.

– Знаешь что, Аврелия, – сварливо сказала новоприбыв-
шая, – ты просто обязана что-то сделать со своим беспардон-
ным бульдогом. Я глаз не сомкну, пока он так храпит. От это-
го храпа у меня в комнате штукатурка сыплется с потолка.

– Извини, – сказала Аврелия. – Я так с ним свыклась, что
уже не замечаю.

– А я так очень даже замечаю. Накрой его суконкой, при-
думай что-нибудь.

Снаружи, на залитом лунным светом балконе, Арчибальд
Муллинер содрогался, как желе. Хотя он умудрился сохра-
нить свою великую любовь практически без единой трещи-
ны, допустив, что храп исходит от обожаемой им девушки,
далось это ему нелегко, и, как я упоминал, в какой-то миг его
чувство могло претерпеть радикальное изменение. Облегче-
ние, охватившее Арчибальда, едва выяснилось, что Аврелия
по праву может оставаться на своем пьедестале, было столь
велико, что у него подкосились ноги. На секунду он словно
впал в небытие, но затем услышал свое имя и очнулся от дей-
ствия хлороформа.

– Арчи Муллинер приехал? – осведомилась подруга Авре-
лии.

– Наверное, – сказала Аврелия. – Он протелеграфировал,
что прибудет на автомобиле.

– Между нами, девочками, говоря, – сказала подруга, –



 
 
 

что ты думаешь об этом типчике?
Подслушивать частные разговоры – и тем более разговоры

между двумя современными девушками, когда неизвестно,
что можно услышать дальше, – это поступок, который спра-
ведливо считается несовместимым со статусом джентльме-
на. А потому я с большим сожалением должен сообщить,
что Арчибальд, игнорируя свою принадлежность к семье,
чей кодекс чести не уступает самым высоким в стране, от-
нюдь не удалился тихонько в свою комнату, а, наоборот, про-
крался поближе к портьере и застыл там, растопырив уши.
Пусть подслушивать неблагородно, но ведь Аврелия Кэм-
мерли, несомненно, собиралась высказать свое откровенное
мнение о нем, и надежда услышать истинные факты непо-
средственно, так сказать, из первых уст настолько его заво-
рожила, что он не мог сдвинуться с места.

– Арчи Муллинер? – задумчиво повторила Аврелия.
– Ну да. В «Губной помаде» ставят семь против двух, что

ты выйдешь за него.
– С какой стати?
– Ну, ведь люди замечают, что он все время торчит у вас

в доме, и делают из этого свои выводы. Во всяком случае,
когда я уезжала из Лондона, ставки были именно такими.
Семь против двух.

– Ставь против, – убежденно посоветовала Аврелия, – и
сорвешь куш.

– Это официально?



 
 
 

– Абсолютно.
Снаружи, облитый лунным светом, Арчибальд Муллинер

испустил тоскливый стон, будто последний вздох, вырвав-
шийся у агонизирующей утки. Правда, он все время твер-
дил себе, что у него нет никаких шансов, однако, сколько
бы влюбленный ни повторял это, в глубине души он думает
как раз наоборот. И теперь из авторитетнейшего источника
он узнает, что его любовь вот-вот накроется. Это был сокру-
шительный удар. Арчибальд смутно прикинул, откуда поез-
да ходят в Скалистые горы. Видимо, наступило самое время
отправиться пострелять гризли.

А в комнате другая девушка, казалось, недоумевала.
– Но ты же сказала мне на Аскотских скачках, – напомни-

ла она, – сразу после того, как вас познакомили, что ты вроде
бы наконец-то повстречала свой идеал. Когда же все пошло
наперекосяк?

Из-за портьеры донесся чистый музыкальный звук – Ар-
чибальд вздохнул.

– Да, так мне тогда показалось, – печально сказала Авре-
лия. – Что-то в нем было такое. Мне понравилось, как у него
шевелятся уши. И я наслышана, какой он свой в доску, ве-
селый бодрый старикан. Алджи Уимондем-Уимондем заве-
рил меня, что одной его имитации курицы, снесшей яйцо,
вполне достаточно, чтобы сделать счастливой до конца дней
любую разумную девушку.

– Он и вправду умеет имитировать курицу?



 
 
 

– Да нет. Пустые слухи. Я спросила его, а он упорно от-
рицал, что когда-либо занимался подобным делом. И так чо-
порно! Я насторожилась, а когда он начал являться в дом и
торчать там, я убедилась, что страхи были не напрасны. Он,
без всяких сомнений, дырявая покрышка и мокрая тряпка.

– Даже так?
– Я нисколько не преувеличиваю. Понять не могу, откуда

люди взяли, будто Арчи Муллинер – самый-самый. Такого
сверхзануду днем с огнем не найти. Коктейли не пьет, не ку-
рит, и больше всего ему вроде бы нравится сидеть и часами
слушать разглагольствования моей тетки, которая, ты сама
знаешь, совсем чокнутая от подошв до черепахового гребня,
и ей давно пора переселиться в уютную, обитую матрасами
комнатку в Эрлсвудской психушке. Мюриэль, честное слово,
если ты правда можешь поставить семь против двух, то тако-
го верняка еще никому не подвертывалось с того дня, когда
Лютик выиграл Линкольнширские скачки.

– Что ты говоришь!
–  То и говорю. Помимо всего прочего, у него есть еще

омерзительная манера взирать на меня с благоговением. Ес-
ли бы ты знала, до чего меня тошнит от благоговейных взо-
ров! А они только на это и способны, идиоты! Думаю, это
потому, что я скроена в стиле Клеопатры.

– Плохо твое дело.
– Не то слово! Девушка же не виновата в своей внешно-

сти. Пусть я произвожу впечатление, будто мой идеал – герой



 
 
 

венской оперетты, но это вовсе не так. Мне нужен бодрый,
энергичный весельчак, который умеет выкинуть что-нибудь
из ряда вон, разыграть кого-нибудь, который заключит меня
в объятия и скажет: «Аврелия, старушенция, ты самое-рас-
самое оно».

И Аврелия Кэммерли испустила еще один вздох.
– Кстати о розыгрыше, – сказала подруга. – Если Арчи

Муллинер приехал, то он в соседней комнате, так?
– Наверное. Во всяком случае, ее отвели ему. А что?
– А то, что я устроила ему постель с начинкой.
– Отличная мысль, – горячо одобрила Аврелия. – Жаль,

что я первая не сообразила.
– Теперь уже поздно.
– Пожалуй, – сказала Аврелия. – Но я скажу тебе, что я

могу сделать и сделаю. Тебя раздражает храп Лизандра. Так
вот, я пойду и засуну его в балконную дверь Арчи Муллине-
ра. Это даст ему пищу для размышлений.

– Чудненько, – согласилась девушка Мюриэль. – Что ж,
спокойной ночи.

– Спокойной ночи, – сказала Аврелия.
Затем послышался стук закрывшейся двери.

Как я дал понять, ума у моего племянника Муллинера
было маловато, но теперь тот, что имелся в наличии, пошел
кругом вместе с головой. Он был ошарашен. Как у всякого,
кто внезапно оказывается перед необходимостью пересмот-



 
 
 

реть всю шкалу своих ценностей, у него возникло ощущение,
что он стоял на верхушке Эйфелевой башни и какой-то ост-
ряк выдернул ее у него из-под ног. Пошатываясь, он вернул-
ся в свою комнату, вернул мыло в мыльницу и сел на кровать,
чтобы осмыслить столь поразительный поворот событий.

Аврелия Кэммерли уподобила себя Клеопатре. Не будет
преувеличением сказать, что в этот момент мой племянник
Арчибальд был охвачен примерно такими же эмоциями, ка-
кие ощутил бы Марк Антоний, если бы при его появлении
египетская царица поднялась с трона и без предупреждения
стала отплясывать канкан.

Из задумчивости его вывел звук легких шагов на балконе.
В тот же миг он услышал тихое пыхтящее порыкивание, ко-
торое может издавать только бульдог, ведущий правильный
образ жизни, если его ни свет ни заря вытащили из спальной
корзины и вынудили подышать ночным воздухом.

То она – о, мой ангел, мой свет,
В мире воздушней шагов ее нет,
И откликнется сердце мое хоть во сне,
Хоть средь горных вершин, хоть в морской глубине.

Такие слова или что-то в этом роде шептала душа Арчи-
бальда. Он поднялся на ноги и несколько секунд простоял в
нерешительности. И тут на него снизошло озарение. Он по-
нял, что следует сделать, и сделал.

Да, джентльмены, в миг самого решающего кризиса в сво-



 
 
 

ей жизни, когда, можно сказать, судьба его была брошена
на весы, Арчибальд Муллинер, проявив чуть ли не впервые
некоторое подобие человеческого интеллекта, начал свою
прославленную имитацию курицы, снесшей яйцо.

Имитация курицы, снесшей яйцо, в исполнении Арчи-
бальда Муллинера отличалась широтой диапазона и глу-
боким сопереживанием. Не достигая ярости Сальвини в
«Отелло», она таила нечто от грустной проникновенно-
сти миссис Сиддонс в сцене сомнамбулизма в «Макбете».
Вступление было негромким, почти неслышным – мягкое,
томное воркование, радостный и в то же время исполненный
сомнений шепот матери, которой все еще не верится, что ее
брак и вправду благословен и благодаря ей – и только ей! –
на свет появилось это овальное сочетание извести и альбу-
мина, которое она видит подле себя на соломе.

Затем – постепенно – возникает твердое убеждение.
Так и слышишь ее: «Эта штука выглядит точь-в-точь как

яйцо. И на ощупь – не иначе как яйцо. И форма у нее как у
яйца. Провалиться мне на месте, если это не яйцо!»

И тут, когда все сомнения позади, тон воркования меняет-
ся, оно обретает уверенность, взмывает в верхние регистры
и, наконец, переходит в гимн материнской радости, в «куух-
ку-дах-кудах-кудахтахтах» такой силы, что лишь у редкого
слушателя глаза оставались сухими. После чего Арчибальд
обычно описывал круг по комнате, хлопая полами пиджака,



 
 
 

а затем вспрыгивал на диван или на удобно расположенный
стул, раскидывал руки под прямым углом и кудахтал до по-
синения.

Все это он проделывал многократно, развлекая соклубни-
ков в курительной «Трутней», но никогда с таким воодушев-
лением, с такой виртуозностью, какие вложил в свое испол-
нение теперь. Скромный по натуре, как все Муллинеры, он
тем не менее не мог не понимать, что на этот раз превзо-
шел себя. Каждый артист знает, когда на него нисходит бо-
жественный огонь, и внутренний голос твердил Арчибальду,
что он достиг высшей ступени мастерства и это – неповтори-
мый триумф. Любовь пронизывала каждое «ку-ка-кух», ко-
торые он испускал, вдохновляла каждый взмах его рук. Да,
любовь с такой силой пришпоривала Арчибальда, что, по его
словам, он сделал не один круг по комнате, как обычно, но
целых три, прежде чем грациозно вспрыгнуть на комод.

А когда он завершил прыжок, то посмотрел в сторону
стеклянной двери и увидел между портьерами прелестней-
шее в мире лицо. И в чудеснейших глазах Аврелии Кэммер-
ли он узрел выражение, какого никогда прежде в них не за-
мечал, то выражение, которое Крейцер или другой такой же
виртуоз замечает во взглядах сидящих в первом ряду, когда
опускает скрипку и утирает лоб тыльной стороной ладони.
Это был взгляд, исполненный обожания.

Наступило долгое молчание. Его нарушила она.
– Повтори! – сказала Аврелия Кэммерли.



 
 
 

И Арчибальд повторил. И повторил четыре раза, и мог бы,
заверил он меня, бисировать в пятый раз, хотя ограничил-
ся парой поклонов. А затем, изящно спрыгнув с комода, он
направился к ней. Он чувствовал себя хозяином положения,
победителем. Это был его звездный час. Он протянул руки
и заключил ее в объятия.

– Аврелия, старушенция, – сказал Арчибальд Муллинер
ясным твердым голосом, – ты самое-рассамое оно.

Она, казалось, растворилась в его объятиях и подняла к
нему прелестное лицо.

– Арчибальд! – прошептала она.
Вновь наступила вибрирующая тишина, которую наруша-

ли лишь стук двух сердец да хрипение бульдога, словно стра-
дающего хроническим бронхитом. Потом Арчибальд выпу-
стил девушку из объятий.

– Вот так, – сказал он. – Рад, что все уладилось и полный
тип-топ. Только сигареты не хватает. В такие минуты просто
необходимо закурить.

Она посмотрела на него с изумлением:
– Но я думала, ты не куришь.
– Еще как курю!
– И пьешь?
– И пью, – сказал Арчибальд. – Ничуть не меньше, чем

курю. Да, кстати…
– Что такое?
– Только один вопрос. Предположим, эта твоя тетка захо-



 
 
 

чет погостить у нас, когда мы совьем свое гнездышко. Как
ты, любовь моя, отнесешься к идее оглоушить ее ударом на-
битой песком шкурки угря по основанию черепа?

– По-моему, – сказала Аврелия с жаром, – ничего лучше
и придумать нельзя.

– Родственные души, вот что мы такое! – вскричал Ар-
чибальд. – Души-близнецы, если на то пошло. Я это с само-
го начала подозревал, а теперь окончательно убедился. Как
пить дать – две родственные души. – Он пылко ее обнял. – А
теперь, – сказал Арчибальд, – сбегаем вниз и запрем бульдо-
га в кладовой дворецкого, чтобы тот утром неожиданно на-
ткнулся на пса и получил встряску, которая взбодрит его не
хуже, чем неделя на морском курорте. Идет?

– Да, – прошептала Аврелия. – О да!
И рука об руку они вышли вместе на широкую лестницу.



 
 
 

 
Человек, который бросил курить

 
Когда дело касается смешанных компаний, подобных

небольшому кружку серьезных мыслителей, которые ежеве-
черне встречаются в зале «Отдыха удильщика», не следует
думать, будто в них неизменно царит нерушимая гармония.
Мы все – люди сильные духом, а когда сильные духом лю-
ди, имеющие свое мнение по каждому предмету, собираются
вместе, непременно возникают диспуты. А потому довольно
часто даже в этом тихом приюте мира и покоя можно услы-
шать, как голоса повышаются, и на столы обрушиваются уда-
ры, и тенор «Разрешите мне поставить вас в известность,
сэр» состязается с баритоном «Нет уж, это вы разрешите мне
поставить в известность вас». Мне доводилось видеть, как
потрясались кулаки, а один раз так в ход было пущено выра-
жение «дурак набитый».

К счастью, там неизменно присутствует мистер Мулли-
нер, всегда готовый обаянием своей личности утишить бу-
рю, прежде чем спор зайдет слишком далеко. И в этот вечер,
когда я вошел в зал, он как раз встал, фигурально выражаясь,
между побагровевшим Лимонадом и насупленным Кружкой
Эля, которые повздорили в углу у окна.

– Джентльмены, джентльмены, – говорил он своим любез-
ным тоном полномочного посла, – что вас так взволновало?

Кружка Эля обличающе ткнул мундштуком трубки в сво-



 
 
 

его противника. Было видно, что он возмущен до глубины
души.

– Он говорит всякую чушь про курение.
– Я говорю здравые вещи.
– Ни единой не слышал.
– Я сказал, что курение опасно для здоровья. И оно опас-

но.
– А вот и нет.
– А вот и да. Могу доказать это, исходя из собственного

опыта. Когда-то, – сказал Лимонад, – я сам был курильщи-
ком, и гнусная привычка превратила меня в физическую раз-
валину. Щеки у меня обвисли, глаза помутнели, лицо осуну-
лось, пожелтело, покрылось жуткими морщинами. И пере-
мена во мне объясняется тем, что я бросил курить.

– Какая перемена? – спросил Эль.
Лимонад, который словно бы почему-то оскорбился,

встал и, сурово прошествовав к двери, исчез в ночи. Мистер
Муллинер испустил легкий вздох облегчения.

– Я рад, что он нас покинул, – сказал он. – Курение – это
предмет, относительно которого у меня есть твердое мнение.
Я смотрю на табак как на прекраснейший дар жизни, и мне
досадно слышать, когда такие фанатики его поносят. И сколь
нелепы их доводы, сколь легко опровергаются! Они заявля-
ют мне, что стоит капнуть никотином на язык собаки, и по-
сле второй капли животное сразу же издохнет, а когда я спра-
шиваю у них, почему бы им не испробовать хоть раз детски



 
 
 

простой способ – не капнуть никотин на собачий язык, им
бывает нечего ответить. Они демонстрируют полную расте-
рянность. И уходят бормоча, что им никогда это в голову не
приходило.

Несколько секунд он молча попыхивал сигарой. Его бла-
годушное лицо посуровело.

– Если хотите знать мое мнение, джентльмены, – подвел
он итог, – то я утверждаю, что бросать курить не только глу-
по, но и опасно. Подобный поступок будит демона, который
спит в нас всех. Отказаться от курения значит превратиться
в угрозу для общества. Мне не забыть, что произошло с мо-
им племянником Игнатиусом. Слава Богу, конец был счаст-
ливым, но…

Тем из вас (продолжал мистер Муллинер), кто вращает-
ся в артистических кругах, возможно, знакомо имя и твор-
чество моего племянника Игнатиуса. Он портретист, чья из-
вестность неуклонно растет. Однако в то время, о котором
я веду речь, он не был столь знаменит, как теперь, а пото-
му между заказами у него хватало досуга. Его он коротал
игрой на гавайской гитаре и предложениями руки и серд-
ца, которые делал Гермионе, красавице дочери Герберта Дж.
Росситера и миссис Росситер, проживающих в доме № 3 на
Скантлбери-сквер в Кенсингтоне. До Скантлбери-сквер от
его студии было рукой подать – сразу за углом, – и он имел
обыкновение каждую свободную минуту кидаться туда, де-



 
 
 

лать предложение Гермионе, получать отказ, кидаться об-
ратно, пробренчать пару-другую тактов на гавайской гитаре,
а потом закуривать трубку, закидывать ноги на каминную
полку и предаваться мыслям о том, что именно в нем словно
бы отталкивает эту прелестную девушку.

Презирать его за честную бедность она не могла. Доход у
него был вполне приличным.

Услышать о нем что-нибудь плохое она не могла. Его про-
шлое было безупречно.

Иметь что-либо против его внешности она не могла, ибо
– как и у всех Муллинеров – его облик был безоговорочно
симпатичным, а под некоторыми углами и обаятельным. К
тому же девушка, которая выросла в доме, где имелся отец,
занимавший видное место среди химер, украшающих кен-
сингтонские водосточные трубы, а также парочка недочело-
веков, вроде ее братьев Сиприена и Джорджа, вряд ли мог-
ла быть уж слишком придирчивой к мужской красоте. Си-
приен был бледный, тощий и писал критику на художников
для еженедельников, а Джордж был толстый, розовый и об-
ходился без каких-либо оплачиваемых занятий, так как еще
в нежном возрасте весьма преуспел в искусстве вытряхивать
из друзей и знакомых небольшие суммы взаймы.

Игнатиуса осенила спасительная мысль: один из братьев
вполне мог располагать секретной информацией касательно
этой проблемы. Они часто бывали в обществе Гермионы, и
она, конечно же, могла упомянуть, что именно в нем застав-



 
 
 

ляет ее с таким постоянством отвергать любовь достойно-
го человека. Он заглянул к Сиприену и без обиняков изло-
жил ему все. Сиприен слушал внимательно, поглаживая ху-
дой рукой левую бакенбарду.

– А? – сказал Сиприен. – Субъект ощущает нежелание де-
вушки взвесить матримониальное предложение?

– Ощущает, – сказал Игнатиус.
– И растет недоумение, почему нет никакого продвижения

вперед?
– Растет.
– И встает вопрос о причине?
– Встает, причем неоднократно.
– Ну, если есть желание услышать правду, – сказал Си-

приен, поглаживая правую бакенбарду, – то, как мне извест-
но, Гермиона говорит, что ты слишком похож на моего брата
Джорджа.

Игнатиус пошатнулся и отступил на шаг.
– Похож на Джорджа?
– Так она говорит.
– Но я никак не могу быть похож на Джорджа. Никакой

человек не может быть похож на Джорджа.
– Субъект сказал только то, что слышал.
Игнатиус вышел из комнаты, еле держась на ногах и по-

шатываясь, очутился на Фулемроуд и кое-как добрел до «Ко-
зы и бутылки», куда и свернул, чтобы восстановить силы
бодрящим напитком. И первым, кого он увидел в баре, был



 
 
 

Джордж, принимающий свою утреннюю дозу.
– Эгей! – сказал Джордж. – Эгей, эгей, эгей!
Он выглядел даже более толстым и розовым, чем обычно,

так что теория, будто он может хоть немного походить на
такое прискорбное нечто, вызвала у Игнатиуса брезгливое
омерзение, и он решил выслушать второе мнение.

– Джордж, – сказал он, – у тебя есть хоть какое-то предпо-
ложение, почему твоя сестра Гермиона отвергает мою руку
и мое сердце?

– Имеется, – сказал Джордж.
– Имеется? Так почему же?
Джордж допил стопку.
– Ты спрашиваешь меня почему?
– Да.
– Ты хочешь знать причину?
– Хочу.
– Ну так, начать с того, – сказал Джордж, – не можешь ли

ты одолжить мне фунт до среды без задержки?
– Нет, не могу.
– И даже полфунта?
– И даже полфунта. Будь добр, не уклоняйся от темы и

объясни мне, почему твоя сестра не хочет даже смотреть на
меня?

– Объясню, – сказал Джордж. – Мало того что ты по нату-
ре жмот и скаред, Гермиона утверждает, что ты еще слиш-
ком похож на моего брата Сиприена.



 
 
 

Игнатиус зашатался и упал бы, если бы прежде не подсу-
нул ногу под стойку.

– Я похож на Сиприена?
– Так она говорит.
Склонив голову, Игнатиус покинул бар и вернулся к себе

в студию поразмышлять. Он был поражен в самое сердце. Он
искал секретную информацию, и он ее получил, но никто не
мог потребовать, чтобы она его обрадовала.

Он был не только поражен в самое сердце, но и ошарашен.
С некоторой натяжкой еще можно было допустить, что чело-
век походит на Джорджа Росситера. И он допускал, что че-
ловек – при условии, что Природа сыграла с ним скверную
штуку, – мог бы выглядеть, как Сиприен. Но не мог же че-
ловек походить разом на них обоих и остаться в живых!

Взяв лист бумаги и карандаш, он принялся составлять
список качеств и характерных черт обоих братьев, разнося
их по параллельным столбцам. Кончив, он начал тщательно
изучать результаты. И вот что он написал:

Джордж
Морда, как у свиньи
Прыщи
Профессиональный
паразит
Говорит «эгей!»
Хлопает по спинам
Обжора
Рассказывает анекдоты



 
 
 

Липкие пальцы

Сиприен
Морда, как у верблюда
Бакенбарды
Пишет критику на художников
Говорит «субъект»
Испускает противные смешки
Вегетарианец
Декламирует стихи
Костлявые пальцы

Он нахмурил брови. Тайна осталась тайной. Но затем он
прочел последний пункт.

Джордж



 
 
 

Заядлый курильщик

Сиприен
Заядлый курильщик

Игнатиус Муллинер содрогнулся. Вот наконец-то он – об-
щий фактор. Неужели?.. Возможно ли?..

Единственный логический вывод. Однако Игнатиус отби-
вался от него, сколько хватало сил. Любовь к Гермионе бы-
ла путеводной звездой его жизни, но следом, отставая лишь
на полголовы, к финишу устремлялась его любовь к своей
трубке. Неужто он должен выбирать между ними?

Способен ли он на подобную жертву?
Игнатиус заколебался.
И тут его взгляд упал на одиннадцать фотографий Герми-

оны Росситер, взирающих на него с каминной полки, и ему
почудилось, что они одобрительно улыбаются. Он отринул
колебания. С тихим вздохом, который мог бы вырваться у
любящего отца в русских степях, когда ради своего спасения
он вынужден выбрасывать родных детей через задок саней
мчащейся за ними волчьей стае, он вынул трубку изо рта,
собрал остальные свои трубки, свой табак, свои сигары, ак-
куратно завернул их и, позвав уборщицу, приходившую уби-



 
 
 

рать его студию, вручил ей сверток для передачи ее супругу,
весьма достойному человеку по фамилии Перкинс, который
из-за стесненного финансового положения курил, как пра-
вило, только то, что ему удавалось подобрать с тротуаров.

Игнатиус Муллинер принял великое решение.

Как известно тем из вас, кто испробовал это на опыте,
смертоносные последствия отказа от курения редко дают
о себе знать в полную силу сразу же после разрыва с та-
баком. Процесс развивается постепенно. Наоборот, на пер-
вой стадии пациент не только не испытывает каких-либо
неудобств, но весело разгуливает, надуваясь своего рода га-
зообразной духовной гордостью. И на следующий день Иг-
натиус все утро, выйдя из дома, испытывал пренебрежитель-
ную жалость ко всем тем согражданам, из чьих ртов торчат
трубки и сигареты. Он чувствовал себя как святой, который,
ведя аскетическую жизнь, очистился от любых низменных
эмоций. Он жаждал поведать этим заблудшим о пиридине и
тяжелом раздражении, вызываемом этим веществом в горле
и других слизистых тканях при вдыхании табачного дыма, в
котором оно злокозненно прячется. Ему хотелось ухватить
за рукав людей, посасывающих сигары, и поставить их в из-
вестность, что табак содержит немалое количество газа, из-
вестного под названием угарного, или окиси углерода, кото-
рый, прямо действуя на пигмент крови, образует с послед-
ним столь стойкое соединение, что красные кровяные тель-



 
 
 

ца уже не в состоянии доставлять кислород тканям тела. Он
томился желанием объяснить им, что курение – всего лишь
привычка, от которой человек способен избавиться ценой
легчайшего усилия воли в любой момент, когда пожелает.
И лишь после того, как он вернулся к себе в студию, чтобы
наложить завершающие мазки на полотно, предназначенное
для выставки в академии, начался переход к следующей ста-
дии.

Он вкусил второй завтрак художника, состоявший из двух
сардинок, мосла ветчины и бутылки пива, и тут, едва его же-
лудок обнаружил, что завтрак не будет завершен покурива-
нием трубки, на Игнатиуса навалилось странное ощущение
пустоты и потери, родственное тому, которое испытал исто-
рик Гиббон, завершив свою многотомную «Историю упадка
и разрушения Римской империи». Симптомами были неспо-
собность что-либо делать и подавленность, будто он только
что потерял близкого друга. Жизнь, казалось, утратила вся-
кий смысл. Он бродил по студии, преследуемый ощущени-
ем, что не делает чего-то, что должен был сделать. Время от
времени с его губ срывались пузырьки, и раза два его зубы
щелкнули, словно он сомкнул их на том, чего между ними
не было.

Им овладела сумеречная скорбь. Он взял свою гавайскую
гитару, инструмент, которому, как я уже упоминал, был
очень привержен, и некоторое время наигрывал «Миссиси-
пи», тоскливую негритянскую песню. Но меланхолия не рас-



 
 
 

сеивалась. И теперь Игнатиус словно бы обнаружил причи-
ну. Беда была в том, что он творил слишком мало добра.

Посмотрим на это так, сказал он себе. Наш мир – тоск-
ливое серое место, и водворяют нас в него, чтобы мы по
мере сил содействовали счастью других людей. Если мы со-
средоточиваемся на наших собственных эгоистических удо-
вольствиях, что мы обнаруживаем? Мы обнаруживаем, что
они преходящи. Нам надоедает грызть мослы ветчины. Га-
вайская гитара утрачивает свое очарование. Разумеется, ес-
ли бы мы могли сесть поудобнее, закинуть ноги на стол и
поднести спичку к старой доброй трубке, все было бы по-
иному. Но мы больше не курим, и, следовательно, нам оста-
ется только делать добро другим людям. Короче говоря, к
трем часам Игнатиус Муллинер добрался до третьей стадии,
липко-сентиментальной. Так что вынужден был взять шляпу
и рысцой обогнуть угол Скантлбери-сквер.

Но рысил он туда не для того, чтобы, по обыкновению,
предложить Гермионе Росситер руку и сердце. Цель его бы-
ла менее эгоистичной. Последнее время оборванные намеки
и недоговоренности заставили его понять, что миссис Рос-
ситер очень хотела, чтобы он написал портрет ее дочери, и
до последней минуты все эти недоговоренности и намеки не
вызывали у него ни малейшего отклика. Он понимал, что
материнское сердце миссис Росситер жаждет получить этот
портрет бесплатно, и, хотя любовь – это любовь и все такое
прочее, он, как всякий художник, терпеть не мог лишаться



 
 
 

того, что ему причиталось. Игнатиус Муллинер, молодой че-
ловек, мог поиграть с мыслью о том, чтобы угодить любимой
девушке, написав ее портрет за спасибо, но Игнатиус Мул-
линер, художник, соблюдал свою шкалу расценок. И до это-
го дня решающее слово оставалось за вторым Игнатиусом
Муллинером.

И вот в этот день после полудня все изменилось. Вкратце,
но с силой он заверил мать Гермионы, что самое горячее его
желание – написать портрет ее дочери и, если ему будет ока-
зана эта честь, разумеется, ни о каком гонораре речи быть
не может. И если завтра утром она войдет в его студию в со-
провождении Гермионы, он тотчас возьмется за кисти.

Собственно говоря, он чуть было не предложил написать
еще один портрет – самое миссис Росситер в вечернем туале-
те и с ее сверхпородистым брюссельским грифоном. Однако
успел проглотить роковые слова, и, пожалуй, именно воспо-
минание об этом запоздалом порыве благоразумия породи-
ло у него, когда он спустился с крыльца после этой встречи,
щемящее ощущение, что он был не столь альтруистичен, как
ему хотелось.

Охваченный раскаянием, он решил заглянуть к добро-
му старине Сиприену и пригласить его побывать завтра у
него в студии и покритиковать полотно, предназначенное
для выставки в академии. А затем он разыщет милого стари-
ну Джорджа и уговорит его принять взаймы небольшую сум-
му. Десять минут спустя он уже был в гостиной Сиприена.



 
 
 

– Субъект был бы рад чему? – недоверчиво переспросил
Сиприен.

– Субъект был бы рад, чтобы ты забежал завтра утром по-
глядеть на полотно, предназначенное для академии, и дал бы
парочку советов.

– И субъект серьезен? – вскричал Сиприен, а его глаза за-
горелись. Такого рода приглашения он получал крайне ред-
ко. Собственно говоря, его вышвыривали из подавляющего
большинства студий за вторжение и советы художнику куда
чаще, чем какого-либо другого критика. – В таком случае
ровно в одиннадцать, – сказал Сиприен. – Непременно.

Игнатиус горячо потряс его руку и поспешил в «Козу и
бутылку» искать Джорджа.

– Джордж, – сказал он, – Джордж, мой милый-милый ста-
рина Джордж, вчера я провел бессонную ночь, думая о том,
достаточно ли у тебя денег. Страх, что ты можешь оказать-
ся на мели, пронзил меня, как нож. Забеги ко мне и возьми
столько, сколько тебе требуется.

Лицо Джорджа было отчасти заслонено кружкой. При
этих словах его глаза, выпученные поверх ее края, внезапно
приняли паническое выражение. Он поставил кружку, побе-
лел как полотно и поднял правую ладонь.

– Это, – произнес он спотыкающимся голосом, – конец! С
этой секунды я завязал. Да, ты видел, как Джордж Плимсол
Росситер испил свою последнюю кружку портера. Я не из
нервных, но я знаю, когда пора перестать рыпаться. И если



 
 
 

уж уши пошли наперекосяк…
Игнатиус ласково потрепал его по плечу.
– Твои уши никуда не пошли, Джордж, – сказал он. – Они

все еще на месте.
И правда, они были на месте – такие же большие и крас-

ные, как всегда. Но утешить Джорджа оказалось невозмож-
но.

– Я про то, что когда тебе мерещится, будто ты что-то слы-
шишь… Даю тебе честнейшее слово, старик, торжественно
тебя заверяю, не сойти мне с этого места, если я не слышал,
как ты добровольно предложил мне деньги взаймы.

– Но именно это я и сделал.
– Ты…
– Безусловно.
– Ты хочешь сказать, что ты точно… буквально… без ка-

кого-либо понуждения с моей стороны… хотя я ни словеч-
ком не намекнул, что небольшой заемчик до будущей пятни-
цы меня очень выручил бы… ты действительно предложил
одолжить мне деньги?

– Да!
Джордж перевел дух и ухватил кружку.
– Вся эта нынешняя прогрессивная чушь, которую прихо-

дится читать, что, дескать, никаких чудес не бывает, – ска-
зал он с благородным негодованием,  – чистейшее надува-
тельство. Я ее не одобряю. Меня она глубоко возмущает. А
сколько? – продолжал он, с обожанием поглаживая Игнати-



 
 
 

уса по рукаву. – То есть, так сказать, твоя последняя цифра?
Фунт?

Игнатиус поднял брови.
– Фунт – это не цифра, Джордж, – сказал он с тихой уко-

ризной.
Джордж булькнул:
– Пятерка?
Игнатиус покачал головой. Это движение было безмолв-

ным упреком.
– Не… десятку же?
– Я намеревался предложить пятнадцать фунтов, – сказал

Игнатиус. – Если ты уверен, что этого будет достаточно.
– Эгей!
– Ты убежден, что обойдешься этой суммой? Я же знаю,

сколько у тебя расходов.
– Эгей!
– Ну хорошо. Если пятнадцать фунтов тебя устроят, за-

гляни завтра утром ко мне в студию, и мы это обтяпаем.
Сияя лихорадочной благожелательностью, Игнатиус

усердно хлопнул Джорджа по спине и удалился.
«Задумал дело, его завершил, – сказал он себе следом за

поэтом Лонгфелло, когда несколько часов спустя забрался
под одеяло, – и отдых ночной заслужил сполна».

Подобно многим людям, которые живут напряженной
жизнью и трудятся с помощью мозга, мой племянник Игна-



 
 
 

тиус обычно спал долго и крепко. А пробудившись навстречу
новому дню, он еще немало времени лежал на спине в полу-
забытьи и не шевелясь, пока нежный обворожительный аро-
мат жарящейся грудинки не выманивал его из объятий ло-
жа. Однако в это утро, едва открыв глаза, он ощутил в се-
бе непривычную возбужденность. Он чувствовал себя пря-
мо-таки на взводе. Короче говоря, он достиг стадии, когда у
пациента начинают пошаливать нервы.

Да, пришел он к заключению, проанализировав свои эмо-
ции, нервы у него действительно разыгрались. Громкий то-
пот кошки за дверью вызвал у него острую агонию. Он как
раз собрался крикнуть миссис Перкинс, чтобы она укроти-
ла разгулявшуюся тварь, когда миссис Перкинс сама внезап-
но постучала в дверь, извещая, что горячая вода для бритья
ждет его. При первом же стуке он в оболочке из простыни
и одеял взвился прямо к потолку, трижды перекувыркнулся
в воздухе и приземлился, весь дрожа, точно испуганный му-
станг, на пол посередине комнаты. Его сердце застряло где-
то в миндалинах, глаза повернулись в глазницах на сто во-
семьдесят градусов, и он растерянно прикинул, сколько еще
человек кроме него уцелели после взрыва этой бомбы.

Затем рассудок вновь воссел на трон, а он ощутил непре-
одолимую потребность предаться слезам. Затем, вспомнив,
что он все-таки Муллинер, утер слезы, недостойные муж-
чины, прокрался в ванную, принял холодный душ и почув-
ствовал себя немного лучше. Исцелению поспособствовал и



 
 
 

обильный завтрак, и он уже почти вновь стал самим собой,
как вдруг открытие, что в доме нет ни трубки, ни пылинки
табака, вновь ввергло его в черное уныние.

Игнатиус Муллинер очень долго сидел, уткнув лицо в ла-
дони, и все горести мира словно вставали перед его глаза-
ми. И тут настроение Игнатиуса опять переменилось. Еще
секунду назад он скорбел об участи человечества с силой,
которая, казалось, вот-вот разорвет его в клочья. А теперь
ему стало пронзительно ясно, что судьбы человечества его
нисколько не интересуют. Человечество возбуждало в нем
только одно чувство: глубочайшую неприязнь. Его сжига-
ло жаркое отвращение ко всему сущему. Присутствуй при
этом кошка, он лягнул бы ее. Войди миссис Перкинс, он уда-
рил бы ее муштабелем. Но кошка отправилась восстанавли-
вать силы среди мусорных баков, а миссис Перкинс на кухне
распевала духовные гимны. Игнатиус Муллинер закипал от
неизрасходованной ярости. Он задыхался от накопившейся
в нем ненависти – а рядом ни единой живой души, чтобы
истратить на нее хоть часть запаса. Вот так, сказал он себе с
угрюмым смешком, оно всегда и бывает.

Но в этот миг дверь распахнулась, и в ней, точно верблюд,
вступающий в оазис, появился Сиприен.

– А, мой милый! – сказал Сиприен. – Субъект может вой-
ти?

– Валяй, входи, – сказал Игнатиус. При виде этого художе-
ственного критика, который щеголял не только коротко под-



 
 
 

стриженными бакенбардами, но и черным шарфом – из тех,
которые дважды оборачивают вокруг шеи, после чего омер-
зительность носящего увеличивается на сорок – пятьдесят
процентов, Игнатиус Муллинер впал в странное лихорадоч-
ное состояние. Он ощущал себя тигром в зверинце, когда
служитель приближается к его клетке с обеденным подносом
в руках. Не спуская глаз с гостя, он медленно облизнул гу-
бы. За спиной художника на стене висел богато инкрустиро-
ванный дамасский кинжал. Игнатиус снял его и попробовал
острие на подушечке большого пальца.

Сиприен тем временем повернулся к нему спиной и рас-
сматривал предназначенное для академии полотно через мо-
нокль в черной оправе. Он наклонял голову туда-сюда, щу-
рился и не скупился на своеобразные критически-искусство-
ведческие бурканья.

– Да-а-а-а, – говорил Сиприен. – М-нда. Ха! Хм. Кха-кха.
Вещь обладает ритмом, бесспорным ритмом, и до известной
степени некоторыми неизбежными дугообразными линия-
ми. И все же может ли субъект с чистой совестью признать,
что она нравится бесспорно? К несчастью, никак не может.

– Нет? – сказал Игнатиус.
–  Нет,  – сказал Сиприен, теребя левую бакенбарду. Он

словно массировал ее для каких-то своих целей. – Субъект
неизбежно с первого взгляда ощущает, что патине не хвата-
ет витализма.

– Да? – сказал Игнатиус.



 
 
 

– Да, – сказал Сиприен. И снова потеребил бакенбарду.
Однако было еще рано судить, внес ли он в нее какие-нибудь
улучшения. Сиприен закрыл глаза, открыл их, полузакрыл,
откинул голову, покрутил пальцами и с шипением выпустил
воздух сквозь зубы, словно чистил скребницей лошадь.  –
Вне всяких сомнений, субъект ощущает в патине нехватку
витализма. Витализмом же никогда не следует пренебрегать.
Художник должен управлять своей палитрой, как оркестром.
Он должен накладывать краски, как великий дирижер ис-
пользует оркестровые инструменты. Необходима значимая
форма. Цвет должен обладать плоскостностью, притяжени-
ем, сказать ли – ароматом? Фигура должна помещаться на
холсте в манере не просто гармоничной, но несущей пробуж-
дение. Только так картина сможет обрести изысканную жиз-
ненность. А что до патины…

Сиприен прервал свою речь. У него нашлось бы что еще
сказать о патине, но у себя за спиной он услышал непонятное
приглушенное шуршание – такое в джунглях может издавать
лапа леопарда, крадущегося к добыче. Стремительно обер-
нувшись, Сиприен увидел, что на него надвигается Игнатиус
Муллинер. Губы художника оттянулись в жуткой неподвиж-
ной улыбке, обнажив оскаленные зубы. Его глаза зловеще
мерцали. А правой рукой он заносил дамасский кинжал. Бо-
гато инкрустированный, как заметил Сиприен.

Художественный критик, имеющий обыкновение обхо-
дить студии в Челси и высказывать свое мнение людям, за-



 
 
 

вершающим полотна для выставки в академии, приучается
мыслить молниеносно. Бросить взгляд на дверь и заметить,
что она закрыта и что его гостеприимный хозяин находится
между ним и ею, было для Сиприена Росситера секундным
делом. Как и метнуться за мольберт. Несколько напряжен-
ных минут они оба безмолвно обращались вокруг мольбер-
та. А на двенадцатом витке Сиприен получил колотую рану
чуть выше локтя.

С другим человеком это могло бы сыграть дурную шут-
ку: понудить его замедлить шаг, потерять голову и стать лег-
кой добычей своего преследователя. Но на стороне Сиприе-
на был богатый опыт в подобных вещах. Всего за двое суток
до этого утра один из ведущих английских художников-ани-
малистов битый час гонялся за ним в тщетной попытке до-
стать его короткой дубинкой, залитой свинцом.

Сиприен сохранял полное хладнокровие. Перед лицом
опасности его умение работать ногами, всегда впечатляю-
щее, обретало новый блеск. И в конце концов, когда Игнати-
ус споткнулся о коврик, он использовал эту счастливую слу-
чайность как опытный стратег, каким непременно должен
стать каждый художественный критик, раз уж он общается с
художниками, и ловко укрылся в стенном шкафу неподалеку
от помоста для натурщиков и натурщиц.

Игнатиус вернул себе равновесие с опозданием на секун-
ду. К тому времени, когда он выпутался из коврика, подско-
чил к шкафчику и потянул за ручку, Сиприен по ту сторо-



 
 
 

ну дверцы уже тянул ручку на себя, и все усилия Игнатиуса
пропали втуне.

Несколько минут спустя он отказался от дальнейших по-
пыток, угрюмо отошел от дверцы, взял гавайскую гитару и
некоторое время наигрывал «Миссисипи». И как раз справ-
лялся с коварным «Она ничего не скажет. Она, значит, что-
то знает», когда дверь открылась и на пороге вырос Джордж.

– Эгей! – сказал Джордж.
– А! – сказал Игнатиус.
– Что значит «А!»?
– Просто «А».
– Я пришел за заемчиком.
– А?
– За двадцатью фунтами, или сколько ты там сверхпоря-

дочно обещал мне вчера. Хотя сегодня утром, пока я лежал
в кровати, меня осенило: почему бы не двадцать пять? Такая
милая круглая сумма, – победоносно закончил Джордж.

– А!
– Ты все время говоришь «А!», – сказал Джордж. – Поче-

му ты говоришь «А!»?
Игнатиус надменно выпрямился:
– Это моя студия, оплачиваемая моими деньгами, и, на-

ходясь в ней, я буду говорить «А!» сколько захочу.
–  Конечно-конечно,  – торопливо согласился Джордж.  –

Конечно, старина, дорогой мой, конечно, конечно, конечно.
Ха! – Он поглядел вниз. – Шнурок развязался. Опасная шту-



 
 
 

ка. Можно споткнуться. Прошу извинения.
С этими словами он нагнулся, и пока Игнатиус смотрел на

широкое округлое пространство его брюк чуть ниже пояса,
на него сошло озарение: упустить подобный редкий случай
было бы просто непростительно. Он поболтал правой ногой
для разминки, отступил и бесшумно шагнул вперед.

Тем временем миссис Росситер в сопровождении сво-
ей дочери Гермионы покинула Скантлбери-сквер и хотя
несколько запыхалась, но преодолела расстояние до студии
за вполне приличное время. Но это усилие не прошло даром,
и на полпути вверх по лестнице она была вынуждена оста-
новиться, чтобы передохнуть. И пока она стояла там, слег-
ка отдуваясь, будто тюлень, нырявший за рыбой, мимо нее в
темноте словно бы пронеслось нечто.

– Что это было? – вскричала она.
– Мне тоже показалось, будто я что-то видела, – сказала

Гермиона.
– Какой-то тяжелый движущийся предмет.
– Да, – сказала Гермиона. – Наверное, нам надо подняться

и спросить мистера Муллинера, не сбрасывал ли он вещи на
лестницу.

Они достигли студии. Игнатиус стоял на одной ноге (ле-
вой), растирая пальцы правой. Художник ведь по определе-
нию – рассеянный мечтатель, и он слишком поздно спохва-
тился, что был обут в шлепанцы. Но хотя Игнатиус испыты-



 
 
 

вал немалую боль, выражение его лица нельзя было назвать
страдальческим. Он выглядел как человек, сознающий, что
совершил достохвальный поступок.

– Доброе утро, мистер Муллинер, – сказала миссис Рос-
ситер.

– Доброе утро, мистер Муллинер, – сказала Гермиона.
– Доброе утро, – сказал Игнатиус, глядя на них с глубо-

чайшим омерзением. Он не понимал, как мог находить эту
девушку привлекательной. До этой минуты его неприязнь
была обращена исключительно на членов ее семьи мужско-
го пола, но теперь, увидев ее перед собой, он осознал, ка-
кой поистине выдающейся росситеровской бородавкой была
она, его Гермиона. Краткая вспышка joie-de-vivre2, последо-
вавшая за его беседой с Джорджем, угасла, и настроение у
него было чернее прежнего. Не хочется даже думать том, что
могло произойти, выбери Гермиона эту минуту, чтобы завя-
зать развязавшийся шнурок.

– Вот мы и пришли, – сказала миссис Росситер.
В этот момент начала невидимо для них бесшумно рас-

творяться дверца шкафа. Наружу выглянуло бледное лицо.
В следующий миг взвихрилось облако пыли, раздался сви-
стящий звук и топот ног, бегущих вниз по лестнице.

Миссис Росситер прижала руку к сердцу и запыхтела:
– Что это было?
– Немножко смазалось, – сказала Гермиона, – но, по-мо-

2 Жизнерадостность (фр.).



 
 
 

ему, это был Сиприен.
Игнатиус испустил странный вопль и бросился на пло-

щадку лестницы.
– Скрылся!
Он вернулся с искаженным лицом, что-то бормоча себе

под нос. Миссис Росситер пронзила его взглядом. Ей бы-
ло ясно, что тут не хватает только двух психиатров, чтобы
подписать необходимое заключение, но она не отчаялась. В
конце-то концов, рассудила она с изрядной долей здравого
смысла, свихнувшийся художник ничем не хуже здорового
художника при условии, что он пишет портреты и не требует
гонорара.

– Что же, мистер Муллинер, – сказала она бодро, выбра-
сывая из головы загадку, поставившую ее в тупик: почему ее
сын Сиприен вел себя в этой студии как экспресс Лондон –
Эдинбург, – Гермиона сегодня утром свободна, так что, ес-
ли вы ничем не заняты, сейчас вполне подходящее время на-
чать.

Игнатиус очнулся от своего забытья:
– Начать?
– Позировать для портрета.
– Какого портрета?
– Портрета Гермионы.
– Вы хотите, чтобы я написал портрет мисс Росситер?
– Но вы же сами обещали… вчера вечером.
– Обещал? – Игнатиус провел рукой по лбу. – Быть может,



 
 
 

быть может. Очень хорошо. Будьте так любезны, подойдите к
бюро и выпишите чек на пятьдесят фунтов. Чековая книжка
у вас с собой?

– Пятьдесят… чего?
– Гиней, – сказал Игнатиус. – Сто гиней. Я всегда прошу

аванс перед тем, как приступлю к работе.
– Но вчера вечером вы сказали, что напишете ее портрет

бесплатно.
– Я сказал, что напишу ее бесплатно?
– Да.
В голове Игнатиуса шевельнулось смутное воспоминание,

будто он и правда сморозил что-то такое.
–  Ну, предположим, что и так,  – сказал он горячо.  –

Неужели вы, женщины, не способны понять, когда мужчина
шутит? Неужели у вас нет чувства юмора? Неужели каждый
легкий розыгрыш надо принимать буквально? Если вы хоти-
те, чтобы с мисс Росситер был написан портрет, извольте за-
платить за него, как принято. Только я никак не могу понять,
зачем вам понадобился портрет девицы, которую отличают
не только малопривлекательные черты лица, но и золотуш-
ный цвет кожи. Кроме того, она дергается. Вот я гляжу на
нее, и она явно дергается по краям. Лицо у нее землистое,
нездоровое. В глазах нет ни проблеска ума. Уши у нее вывер-
нуты наружу, а подбородок срезан вовнутрь. Короче говоря,
от ее внешности, взятой в целом, у меня начинается зубная
боль. И если вы будете настаивать на том, чтобы я сдержал



 
 
 

свое обещание, то я попрошу доплаты за моральный и ин-
теллектуальный, а также и физический ущерб, неизбежный,
если я буду вынужден сидеть напротив и смотреть на нее.

С этими словами Игнатиус Муллинер отвернулся и начал
рыться в ящике, разыскивая трубку. Но трубки в ящике не
было.

– Что?! – вскричала миссис Росситер.
– Что слышали, – сказал Игнатиус.
– Мой флакон с нюхательной солью! – ахнула миссис Рос-

ситер.
Игнатиус провел рукой по каминной полке. Открыл два

шкафа и заглянул под кушетку. Но трубки не нашел.
Муллинеры по натуре привержены вежливости, и, уви-

дев, как миссис Росситер нюхает и сглатывает, Игнатиус с
запозданием почувствовал, что, пожалуй, был менее такти-
чен, чем следовало бы.

– Не исключено, – сказал он, – что мои предыдущие вы-
сказывания могли причинить вам боль. Если так, я сожалею.
Оправданием мне должно послужить то, что произнесены
они были от полноты сердца. Я сыт человечеством по самые
гланды, а на семейство Росситер смотрю как на, возможно,
самое черное из пятен, его пятнающих. Видеть не могу се-
мейство Росситер. По-моему, на них нет ни малейшего спро-
са. Единственное, чего я хочу от Росситеров, – это их крови.
Я чуть было не достал Сиприена кинжалом, но он оказался
слишком проворным. Если он потерпит неудачу как критик,



 
 
 

его всегда ждет вакансия первого танцора в русском балете.
Однако с Джорджем мне повезло много больше. Я наградил
его самым смачным пинком, какой когда-либо впечатывал
в человеческий торс. Получи он пулю, и то не сумел бы вы-
лететь отсюда быстрее. Возможно, он разминулся с вами на
лестнице?

– Ах, так, значит, вот что промчалось мимо нас! – с инте-
ресом сказала Гермиона. – Помнится, я еще подумала, что
запахло Джорджем.

Миссис Росситер уставилась на него в ужасе:
– Вы ударили ногой моего сына!
– И точно в то место, куда следовало, сударыня, – сказал

Игнатиус со скромной гордостью, – будто я неделю трениро-
вался.

– Мое искалеченное дитя! – вскричала миссис Росситер и
поспешила вон из комнаты вниз по лестнице в поисках до-
рогих останков. Лучший друг мальчика – его мать.

В студии, которую она покинула, Гермиона смотрела на
Игнатиуса взглядом, какого прежде он никогда у нее не ви-
дел.

– Я понятия не имела, мистер Муллинер, что вы так крас-
норечивы, – сказала она, прерывая молчание. – Как ярко вы
описали меня. Настоящее стихотворение в прозе.

Игнатиус скромно пожал плечами.
– Что уж, – сказал он.
– Вы правда считаете, что я такая?



 
 
 

– Считаю.
– Золотушная?
– С зеленоватым отливом.
– А мои глаза… – Она заколебалась, ища слова.
– Напоминают посинелых устриц, – подсказал Игнатиус, –

сдохших довольно давно.
– Короче говоря, вы не восхищаетесь моей наружностью?
– Более чем.
Она продолжала говорить, но он перестал слушать. Вне-

запно он припомнил, что пару недель назад на небольшой
вечеринке, которую он устроил в студии, его недокуренная
сигара упала за бюро. А поскольку правила их профсоюза
запрещают уборщицам подметать под бюро, сигара могла…
нет, должна была еще находиться там. С лихорадочной быст-
ротой он отодвинул бюро. Вот она!

Игнатиус Муллинер испустил экстатический вздох. Изже-
ванный, помятый, покрытый пылью и погрызенный мыша-
ми, этот зажатый в его пальцах предмет тем не менее был си-
гарой – подлинной, пригодной для курения сигарой, содер-
жащей положенные восемь процентов окиси углерода. Он
чиркнул спичкой и секунду спустя уже пыхтел.

И пока пыхтел, доброта и благожелательность вновь хлы-
нули в его душу гигантской приливной волной. И с быстро-
той, с какой кролик в руках компетентного фокусника пре-
ображается в букет, аквариум с золотыми рыбками или в ве-
личественный флаг, Игнатиус Муллинер преобразился в су-



 
 
 

щество, сотканное из нежности и света, снисходительное ко
всем, не таящее злобу ни против кого. Пиридин резвился на
поверхности его слизистых тканей, и он приветствовал его,
точно брата после долгой разлуки. Он исполнился веселья,
счастья, ликования.

Он поглядел на Гермиону, чьи глаза сияли, красивое лицо
светилось, и понял, что глубоко заблуждался относительно
нее. Была она отнюдь не бородавкой, но, напротив, прелест-
нейшим созданием, которое когда-либо вдыхало благоухан-
ный воздух Кенсингтона.

И тут, охлаждая его экстаз, оборвав биение его сердца на
середине удара, возникло воспоминание о том, что он наго-
ворил про ее внешность. Он ощутил себя бледной тенью без
костей. Если когда-либо человек сам себя усаживал в лужу,
этим человеком был Игнатиус Муллинер. И никаких сомне-
ний на этот счет.

Она смотрела на него, и ее выражение как бы указывало,
что она чего-то ждет.

– Так как же? – сказала она.
– Прошу прощения? – сказал Игнатиус.
Она надула губы:
– Так разве вы не хотите… э?..
– Чего?
– Ну, заключить меня в объятия и все такое прочее, – ска-

зала Гермиона, мило краснея.
Игнатиус пошатнулся:



 
 
 

– Кто? Я?
– Да, вы.
– Заключить вас в объятия?
– Да.
– Но… э… вы хотите, чтобы я?
– Безусловно.
– Я имею в виду… после всего, что я сказал?..
Она уставилась на него в изумлении.
– Разве вы не слышали того, что я вам говорила? – вскри-

чала она.
– Извините, – пробормотал Игнатиус. – В настоящее вре-

мя на меня столько всего навалилось. Видимо, я прослушал.
Так что вы сказали?

– Я сказала, что, если, по-вашему, я и правда выгляжу та-
кой, значит, вы любите меня не за мою красоту, как я всегда
полагала, но за мой интеллект. А если бы вы знали, как я
всегда мечтала, чтобы меня полюбили за мой интеллект!

Игнатиус положил сигару и перевел дух.
– Дайте мне разобраться, – сказал он. – Вы пойдете за ме-

ня замуж?
– Конечно, пойду. Меня всегда странно влекло к вам, Иг-

натиус, но я думала, что вы смотрите на меня всего лишь как
на куклу.

Он взял сигару, затянулся, снова положил, сделал шаг впе-
ред, простер руки к ней и сомкнул их вокруг нее. И какое-то
время они стояли обнявшись, шепча прерывистые слова, так



 
 
 

хорошо известные влюбленным. Затем, мягко высвободив-
шись, он вернулся к сигаре и сделал еще одну упоительную
затяжку.

– К тому же, – сказала она, – как могла бы девушка не по-
любить того, кто сумел единым пинком спустить моего брата
Джорджа с лестницы?

Лицо Игнатиуса омрачилось.
– Джордж! Да, кстати. Сиприен сказал, что ты сказала, что

я похож на Джорджа.
– А! Я не думала, что он станет это повторять.
– Но он повторил, – мрачно сказал Игнатиус. – И мысль

об этом была агонией.
– Но я же имела в виду только то, что вы с Джорджем все

время бренчите на гавайской гитаре. А я не терплю гавай-
ской гитары.

Лицо Игнатиуса прояснилось.
– Сегодня же днем отдам свою нищим. Но раз уж речь

зашла о Сиприене… Джордж сказал, что ты сказала, что я
напоминаю тебе его.

Она поспешила его успокоить:
– Только манерой одеваться. Вы оба одеваетесь до жути

мешковато.
Игнатиус снова заключил ее в объятия.
– Ты немедленно отведешь меня к лучшему портному в

городе, – сказал он. – Дай мне минуту, чтобы надеть ботин-
ки, и я буду готов. Но ты не против, если по дороге я загляну



 
 
 

в табачный магазин? Мне надо сделать большой заказ.



 
 
 

 
История Седрика

 
Мне доводилось слышать, будто уютный покой, окутыва-

ющий зал «Отдыха удильщика», порождает у завсегдатаев
что-то вроде черствости и безразличия к человеческим стра-
даниям. Боюсь, обвинение это не так уж беспочвенно. Мы,
избравшие сие заведение своим приютом, посиживаем в ти-
хой заводи в стороне от бешеной стремнины Жизни. Пусть
мы туманно сознаем, что в широком мире есть скорбящие и
кровоточащие сердца, но мы заказываем еще джину с имби-
рем и забываем о них. Трагедия для нас превращается всего
лишь в бутылку выдохшегося пива.

Тем не менее эта скорлупа эгоизма способна растрескать-
ся. И когда вечером в это воскресенье в зал вошел мистер
Муллинер и сообщил, что мисс Постлетуэйт, наша одарен-
ная и всеми любимая буфетчица, порвала свою помолвку с
Альфредом Лакином, обходительным продавцом в магази-
не тканей «Бонтон» на Хай-стрит, не будет преувеличением
сказать, что все мы были потрясены.

– Но ведь всего полчаса назад, – вскричали мы, – она от-
правилась на встречу с ним в лучшем своем платье из чер-
ного атласа и с пламенем любви в глазах! Они должны были
вместе пойти в церковь.

– До священного здания они так и не добрались, – ска-
зал мистер Муллинер, вздыхая, и грустно отхлебнул горя-



 
 
 

чего шотландского виски с лимонным соком. – Разрыв про-
изошел сразу же, едва они встретились. Скалой, о которую
разбилась хрупкая ладья любви, оказались желтые ботинки
Альфреда Лакина.

– Желтые ботинки?
– Желтые ботинки, – сказал мистер Муллинер, – особой

яркости. Они незамедлительно стали яблоком раздора. Мисс
Постлетуэйт, девица изысканнейшей деликатности и благо-
честия, указала, что явиться на вечернюю службу в подоб-
ного рода обуви значило бы выказать неуважение священ-
нику. Кровь Лакинов горяча, и, задетый за живое, Альфред
возразил, что уплатил за них шестнадцать шиллингов и во-
семь пенсов, а священник пусть пойдет и утопится в кипя-
щем котле. После чего было возвращено кольцо и оговорена
процедура возвращения подарков и писем.

– Милые бранятся…
– Ну, будем надеяться.
Зал погрузился в задумчивое молчание. Первым его на-

рушил мистер Муллинер.
– Странно, – сказал он, очнувшись от своих размышле-

ний, – для каких разнообразнейших целей Судьба использу-
ет одно и то же оружие. Вот перед нами пара влюбленных,
разлученных желтыми ботинками. А в случае с моим кузе-
ном Седриком желтые ботинки одарили его женой. Обоюдо-
острое орудие.



 
 
 

Утверждать, будто мне искренне нравился мой кузен Сед-
рик (продолжал мистер Муллинер), значило бы исказить ис-
тину. Он не был мужчиной, пользующимся симпатией мно-
гих других мужчин. Еще мальчиком Седрик проявлял при-
знаки, указывавшие, что со временем он может стать тем,
чем в конце концов и стал – одним из тех аккуратных, чопор-
ных, педантичных и вздорных пожилых холостяков, которы-
ми изобилуют Сент-Джеймс-стрит и ее окрестности. Тип лю-
дей, который мне никогда не импонировал, а Седрик вдоба-
вок к аккуратности, чопорности, педантичности и вздорно-
сти был еще и одним из ведущих лондонских снобов.

Что до остального, то он обитал в комфортабельной квар-
тире в Олбени, где утром между половиной десятого и две-
надцатью часами затворялся со своей компетентной секре-
таршей, мисс Мэртл Уотлинг, трудясь над чем-то, природа
чего была окутана тайной. Некоторые говорили, что он пи-
шет историю гетр, другие – что работает над мемуарами. Я
же полагаю, что он ни над чем не работал, а просто пребывал
на протяжении этих часов в обществе мисс Уотлинг лишь
по той причине, что ему недоставало смелости ее рассчи-
тать. Она принадлежала к тем невозмутимым, сильным мо-
лодым женщинам, которые внимательно взирают на окружа-
ющий мир сквозь очки в черепаховой оправе. Рот у нее был
решительным, подбородок неколебимым. Муссолини в наи-
лучшей своей форме еще мог бы ее уволить, но, думаю, ни-
кто другой не рискнул бы.



 
 
 

Итак, перед вами мой кузен Седрик. Сорок пять лет –
возраст, сорок пять дюймов – объем талии, признанный ав-
торитет в вопросах одежды, один из шести апробирован-
ных зануд в своем клубе и человек, перед которым открыты
двери всех самых фешенебельных домов Лондона. Казалось
невероятным, что мирный покой подобной личности может
быть взорван, что установившийся распорядок жизни тако-
го человека может быть серьезно нарушен, однако произо-
шло именно это. Поистине верно, что в этом мире никогда
не угадаешь, за каким углом притаилась Судьба с кастетом
наготове.

День, который оказался столь роковым для холостяцкой
безмятежности Седрика Муллинера, начался по иронии все
той же Судьбы на самой счастливой ноте. Было воскресенье,
а по воскресеньям ему дышалось особенно легко, так как в
этот день мисс Уотлинг не посещала его квартиру. Послед-
нее время ему в присутствии мисс Уотлинг становилось все
более и более не по себе. У нее появилась манера погляды-
вать на Седрика с непонятным оценивающим выражением
в глазах. Постигнуть смысл этого выражения ему не удава-
лось, но оно его тревожило. И он был рад избавиться от ее
общества на целый день.

К тому же от портного только что прибыл его утренний
костюм, и, рассматривая себя в зеркале, он установил, что
выгладит безупречно. Галстук спокойной расцветки и вели-
чайшей элегантности. Брюки – само совершенство. Сверка-



 
 
 

ющие черные ботинки – именно то, что требуется. В вопро-
сах одежды он должен был поддерживать свою репутацию.
Молодые люди видели в нем пример для подражания. И он
чувствовал, что сегодня не обманет их ожиданий.

А в довершение всего ему предстоял званый завтрак в
половине второго в доме лорда Наббл-Нобского на Грос-ве-
нор-сквер, и он знал, что может рассчитывать встретить там
весь цвет и все сливки английской аристократии. Его пред-
вкушение оправдалось более чем. Если не считать деревен-
щины-баронета, который каким-то образом умудрился туда
пролезть, за столом, помимо него самого, не было никого
рангом ниже виконта, а в довершение счастья его посадили
рядом с леди Хлоей Даунблоттон, красавицей дочерью седь-
мого графа Чуолского, к которой он давно питал отеческую
и почтительную привязанность. И они так мило беседовали,
что по окончании трапезы, когда гости начали расходиться,
она спросила, не хочет ли он пройтись с ней до статуи Ахил-
леса, если им по пути.

– Дело в том, – сказала леди Хлоя, когда они неторопли-
во пошли по Парк-лейн, – что мне необходимо кому-то до-
вериться. Я только что помолвилась.

–  Помолвились! Дражайшая леди Хлоя,  – благоговейно
прожурчал Седрик, – я желаю вам всяческого счастья. Одна-
ко я не видел никакого объявления в «Морнинг пост».

– Да. И ставлю пятнадцать против четырех, что и не уви-
дите. Все зависит от того, как дорогуша старикан, седьмой



 
 
 

граф, поведет себя, когда сегодня к вечеру я приволоку Кло-
да домой и положу на дверной коврик. Я люблю Клода, –
вздохнула леди Хлоя, – со страстью слишком неистовой для
слов, но прекрасно понимаю, что он не конфетка. Видите ли,
он художник и, если его предоставить самому себе, одевает-
ся на манер бродяги-велосипедиста. Но я все-таки надеюсь
на лучшее. Вчера я затащила его в магазин братьев Коэнов и
заставила купить утренний костюм и цилиндр. Слава Богу,
вид у него почти приличный, а потому…

Ее голос замер, перейдя в странное клокотание. Они уже
вошли в парк и приближались к статуе Ахиллеса, а к ним,
дружески приподняв цилиндр, приближался молодой чело-
век приятной наружности, корректно одетый в пиджак, се-
рый галстук, крахмальный воротничок и пару восхититель-
ных клетчатых брюк с острой складкой, великолепно загла-
женной в направлении север – юг.

Но увы, корректность его костюма не достигала ста про-
центов. От шеи до лодыжек он был вне всякой критики, но
ниже! Леди Хлоя прервала обращенную к Седрику Мулли-
неру фразу и испустила стон ужаса, рожденный видом яр-
ко-желтых ботинок, в которые был обут молодой человек.

– Клод! – Леди Хлоя прикрыла глаза дрожащей рукой. – О
боги! – вскричала она. – Нега ног! Банановый изыск! Желтая
опасность! Зачем? По какой причине?

Молодой человек словно бы растерялся.
– Они тебе не нравятся? – сказал он. – А я думал, они



 
 
 

самое оно. Именно то, что, по моему мнению, требует эта
одежда, – колоритный штрих. По-моему, дополняет компо-
зицию.

– Они ужасны. Объясните ему, как они ужасны, мистер
Муллинер.

– Обувь коричнево-желтых оттенков с утренними костю-
мами не носят, – сказал Седрик тихим торжественным голо-
сом. Он был глубоко потрясен.

– А почему?
– Без «почему», – сказала леди Хлоя, – не носят, и все.

Погляди на обувь мистера Муллинера.
Молодой человек поглядел.
– Пресно, – сказал он. – Тускло. Не хватает лихости и че-

го-то эдакого… Они мне не нравятся.
–  Ну так приучайся, чтобы нравились,  – сказала леди

Хлоя, – потому что ты обменяешься обувью с мистером Мул-
линером сию же секунду.

С губ Седрика раздался старохолостяцкий пронзительный
писк, которому позавидовала бы любая летучая мышь. Он
не верил своим ушам.

– Идите сюда оба, – энергично приказала леди Хлоя. – Вон
за той скамейкой вам будет удобно. Я уверена, вы не против,
мистер Муллинер, правда?

Седрик все еще содрогался с головы до ног.
– Вы просите меня надеть желтые ботинки с утренним ко-

стюмом? – прошептал он, а его лицо под глянцевым цилин-



 
 
 

дром сразу побледнело и осунулось.
– Да.
– Здесь? В парке? В разгар сезона?
– Да. Пожалуйста, поторопитесь.
– Но…
–  Мистер Муллинер! Право же! Чтобы оказать любез-

ность мне!
Она смотрела на него молящими глазами, и из мутно-

го водоворота мыслей Седрика вынырнул прозрачный, как
хрусталь, неопровержимый факт: эта девушка – дочь графа,
а по материнской линии состоит в родстве не только с со-
мерсетширскими Миофамами, но и с Брашмарлеями букин-
гемширскими, с Уидрингтонами уилтширскими и Хилсбе-
ри-Хепуортами хантсфордширскими. Мог ли он отказать да-
же в самой чудовищной просьбе средоточию столь высоких
родственных связей?
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