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Аннотация
Коллективная монография посвящена проблемам динамики

лексических значений в ту эпоху, когда русский язык переживал
радикальные изменения, связанные с культурной революцией
Петровской эпохи и обусловленными этой революцией
процессами модернизации, секуляризации и вестернизации.
Создававшаяся в XVIII  в. новая русская культура требовала
заведения новых понятий, и именно эта задача определяла
многочисленные изменения в истории отдельных слов. В
предлагаемой вниманию читателя монографии семантическая
эволюция трактуется в рамках истории понятий с применением
того аппарата, который был выработан в этой области
лингво-культурных исследований (в частности, в работах Р.
Козеллека и его школы). В книге рассматриваются разнородные



 
 
 

понятийные сферы, что позволяет создать стереоскопическую
картину языковых изменений в контексте глубоких культурных
перемен. Эти перемены в разной степени затрагивают разные
области культуры, однако во всех случаях вызванные ими
семантические процессы работают с унаследованным от
предшествующих эпох языковым материалом, приспосабливая
его к решению новых понятийных задач. В этой перспективе
история слов превращается в историю культуры. В монографии
исследуются изменения в понимании темпоральности и
появление представлений о свободном времени (слова досуг,
праздность), в нравственно-политических концептах (слова долг,
долженство, должность), в понятиях социальной истории
(слова служба, промысел, работа), в концептуализации
человеческих качеств и поведения (слова мужество, смелость,
отвага), в основных ментальных категориях, определяющих
когнитивные способности человека (понятия простой и
сложный), в каждодневных социальных практиках и их оценке
(слова детоубийство, греховодник). Открывающаяся панорама
семантических инноваций позволяет по-новому взглянуть на ряд
теоретических проблем истории понятий. Книга представляет
интерес для лингвистов, филологов, историков культуры и
социальных историков.
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История понятий, или в немецком оригинале

Begriffsgeschichte (поскольку это направление историко-фи-
лологических штудий возникло и оформилось в Герма-
нии), выделилась в особую область знания в значитель-
ной степени благодаря трудам Райнхарта Козеллека и
отчасти его старших коллег Отто Бруннера и Вернера
Конце, издавших вместе с ним фундаментальный труд:
Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikonzurpolitisch-
sozialen Sprachein Deutschland [Brunner et al. 1972–1993]. Это
школа возникла, естественно, не на пустом месте. Журнал
Archivfür Begriffsgeschichte начал выходить еще в 1955 г., а
интеллектуальные традиции данного направления принято



 
 
 

возводить к появившемуся в 1899 г. Словарю философских
понятий (Wörterbuch der philosophischen Begriffe) Рудольфа
Эйслера [Eisler 1910]. Его особенности, с которыми, надо
думать, связана его нарастающая популярность в современ-
ных гуманитарных исследованиях, отчетливо видны при со-
поставлении. Begriffsgeschichte в своих истоках отчасти на-
поминает разрабатывавшуюся в англоязычном мире исто-
рию идей (history of ideas). Отличительной характеристикой
немецкого варианта с самого начала оказывается внимание
к слову как таковому, к историко-филологической составля-
ющей анализа интеллектуальных процессов.

Такой разворот в Begriffsgeschichte, конечно же, не слу-
чаен. В этом ясно просматривается преемственность в отно-
шении к развитию немецкой философской мысли XX сто-
летия. Прежде всего и наиболее очевидным образом речь
идет о герменевтике. Идеи или понятия не существуют
сами по себе как абстрактные метафизические сущности.
Они живут в тексте (и дают жизнь тексту) и в этой своей
жизни требуют диалога с традицией. Развитие понятий –
это герменевтический процесс, процесс «действенной исто-
рии» (Wirkungsgeschichte) в терминологии Ганса-Георга Га-
дамера. В работах Козеллека переклички с трудами Гадаме-
ра, который был его учителем, многочисленны и содержа-
тельны. Отмеченная преемственность имеет, однако, более
общий и широкий характер. Фоном, на котором появляет-
ся Begriffsgeschichte, является тот анализ способов познава-



 
 
 

ния, который отличает феноменологические исследования,
начиная по крайней мере с Дильтея и Гуссерля. Познава-
ние начинает рассматриваться беспредпосылочно, в его пря-
мой данности, и отсюда появляются концептуализации язы-
ка в его когнитивной или бытийной инструментальности
(в России эта линия развития представлена в трудах Г. Г.
Шпета, в частности, в его Внутренней форме слова [Шпет
1927]). В Германии этот процесс затрагивает не только фи-
лософию, но и собственно филологию и языкознание (см.
труды Йоста Трира, например, [Trier 1931]). Можно пола-
гать даже, что появление проекта Бруннера, Конце и Ко-
зеллека, равно как и позднейших теоретических работ Ко-
зеллека, не столько сформировало новый подход в области
Geisteswissenschaften, сколько распространило рассматрива-
емое широкое философское движение на историю.

В самом деле, основным предметом Begriffsgeschichte в
том виде, как она представлена в работах Козеллека, явля-
ется история. То, что изучал Козеллек, – это язык истории,
язык, на котором пишется история, и язык, в котором проис-
ходит история. Козеллек писал о неустранимом напряжении,
которое существует между социальной историей и историей
понятий или, иными словами, между историческим фактом
и его языковым воплощением: «Социальная история, или ис-
тория общества, и история понятий находятся в историче-
ски обусловленном напряженном отношении, которое отсы-
лает обе истории друг к другу, не будучи само способным



 
 
 

когда-либо прекратиться» [Козеллек 2006: 37]. Козеллек от-
дает себе отчет в абсолютном доминировании языка в исто-
рии, так как языковые тексты не только являются важнейши-
ми участниками истории (в виде соглашений, юридических
актов, приказаний и т. д.), но и составляют материю истории:
«[К]ак только событие станет прошлым, язык превращается
в основной фактор, без которого невозможно никакое вос-
поминание и никакое научное осмысление этого воспомина-
ния» [Там же: 41]. В этом плане Козеллек идет дальше, чем
Люсьен Февр или Марк Блох (на которых он ссылается), для
которых ментальные структуры остаются объектом изучения
историка, не подчиняя его себе как наблюдателя.

Вместе с тем Козеллек не совершает радикального и
несомненно опасного шага в метаисторию, как это дела-
ет Хейден Уайт (ср. предисловие Козеллека к книге Уайта
Tropics of Discourse и предисловие Уайта к английскому из-
данию статей Козеллека [Koselleck 2002: IX–XIV, 38–44]).
Хотя Козеллек пишет о «фиктивности фактического», ре-
альность которого возникает лишь «посредством языковой
фикции» [Ibid.: 43], он сохраняет определенное простран-
ство для истории «вне языка». Он пишет о том, что «на уров-
не языка должно быть определено то, чтó в прошлой истории
обусловливалось языком, а что нет» [Ibid.: 41], и приписы-
вает определенную автономию истории общества, указывая,
что «[р]азличие между действием и речью (…) препятству-
ет также, при взгляде в прошлое, тому, чтобы социальная



 
 
 

‘действительность’ когда-либо совпадала с историей ее язы-
ковой артикуляции» [Ibid.: 51]. Основной акцент Козеллек
делает на том, что историю невозможно построить и невоз-
можно помыслить без истории понятий. С этим легко согла-
ситься, в особенности учитывая тот вклад, который внесли в
понимание исторического процесса работы Козеллека и его
сотрудников. Этот подход, однако, фокусирует внимание ис-
следователей, занимающихся историей понятий, на истории.
Козеллек, естественно, далек от исторического детерминиз-
ма Гегеля, но он не полностью оторван от этой традиции.
Он испытывает несомненное влияние М. Хайдеггера, при-
чем прежде всего позднего Хайдеггера с его концептом исто-
рии бытия. Неудивительно поэтому, что у Козеллека, по сло-
вам Н. Е. Копосова, «[и]стория оказывается (…) некоторой
самовластной силой, способной навязывать народам [лучше
было бы сказать человечеству. – В. Ж.] их судьбу» [Копосов
2006б: 17]. История понятий, как ее преподносит Козеллек,
есть прежде всего история исторических понятий.

Можно предположить, что ширящийся интерес к
Begriffsgeschichte в международных гуманитарных исследо-
ваниях связан с центральностью для них исторической (а не
синхронно-дескриптивной) проблематики, с постструктура-
листским преимущественным вниманием к конструирова-
нию процессов, а не состояний. Козеллек и его сотрудники
оказались постструктуралистами avant la lettre и отчасти не
по своей воле. При таком развитии немецкая история по-



 
 
 

нятий сделалась передовой наукой, за которой последовали
другие национальные традиции. Российская наука также в
последние годы начала осваивать данное направление. Здесь
можно указать и на работы ряда ученых из Европейского
университета в Санкт-Петербурге, издавшего сначала сбор-
ник Понятие государства в четырех языках под ред. О. Хар-
хордина [Хархордин 2002], а затем сборник Исторические
понятия и политические идеи в России XVI–XX века под ред.
Н. Е. Копосова [Копосов 2006а]. Интересные начинания об-
наруживаются в работах Е. Н. Марасиновой [Марасинова
2004а; 2004б]. Настоящий сборник также может рассматри-
ваться как вклад в развитие данной исследовательской пара-
дигмы.

Эти единичные и частные труды неправомерно, конеч-
но, сравнивать с фундаментальными работами Козеллека и
его коллег. Однако вряд ли прав Петер Тирген, который
полагает в предисловии к изданному им сборнику с крас-
норечивым названием Russische Begriffsgeschichteder Neuzeit:
   Beiträgezueinem Forschungsdesiderat, что «Россия и Совет-
ский Союз были для истории понятий отнюдь не благопри-
ятной почвой», и причину этого видит в том, что «исто-
рия понятий требует свободы мысли», которой в России (и
тем более в Советском Союзе) никогда не было [Thiergen
2006: XX]. Я не стану входить в споры о российском сво-
бодомыслии и вспоминать изречения Чаадаева, как это де-
лает немецкий коллега. На мой взгляд, он напрасно им-



 
 
 

плицитно противопоставляет западноевропейские успехи в
области Begriffsgeschichte российской отсталости и ставит
перед русской историей понятий задачу «нагнать упущен-
ное» [Ibid.: XXV]. Отсталость русистики вполне сопоста-
вима с отсталостью итальянистики или отсталостью испа-
нистики, и это побуждает сомневаться в перспективности
генерализирующих объяснений, апеллирующих к характеру
«национальной» истории, и искать причины в частных осо-
бенностях различных интеллектуальных традиций. В конце
концов, и английский вариант Begriffsgeschichte, представ-
ленный в работах К. Скиннера [Skinner 1978] и М. Покока
[Pocock 1972], отличается своими особенностями, обуслов-
ленными иной, чем у Козеллека, интеллектуальной атмосфе-
рой (ср. [Копосов 2001: 284–294]). И относительно этих ра-
бот может быть поставлен вопрос, до какой степени они яв-
ляются «Begriffsgeschichte in strengem Sinn».

Об этом строгом смысле П. Тирген пишет по поводу Ис-
тории слов В. В. Виноградова [Thiergen 2006: XXI] и, вполне
естественно, находит, что исследования Виноградова не мо-
гут быть историей понятий «в строгом смысле». С моей точ-
ки зрения, проблема состоит в том, в какой мере этот стро-
гий смысл оправдан, в какой мере он соответствует строго
очерченной области знаний, а в какой мере оказывается да-
нью специфическим интересам и идиосинкратическим по-
строениям Козеллека (постановка подобного вопроса никак
не умаляет выдающихся достижений главного теоретика ис-



 
 
 

тории понятий). Для Козеллека, как уже говорилось, глав-
ным интересом была история, и в силу этого понятия, на ко-
торых сосредоточивалось его внимание, были социально-по-
литическими понятиями. Принципиальной ценностью обла-
дало для Козеллека все то, что так или иначе относилось к
изменениям в конструкции темпоральности, прежде всего
отличительные черты времени в Новом времени (Neuzeit).
Сюда как раз и относятся такие понятия, как история, вре-
мя, Новое время, прогресс, эпоха, цивилизация и т. п.

Можно ли, однако, утверждать, что вне понятий это-
го круга существенных предметов для изучения в плане
Begriffsgeschichte не существует? Думается, такие ограниче-
ния были бы не только контрпродуктивными, но и проти-
воречащими внутренней конструкции данной области. Кон-
цептуализирование истории в различные эпохи апеллирова-
ло отнюдь не только к темпоральности как таковой, но к
понятиям, имманентной темпоральностью не обладающим.
До Нового времени история двигалась к Страшному Суду,
так что ее темпоральность могла поглощаться эсхатологич-
ностью (см. [Koselleck 2004: 232]). Это означает, что для че-
ловека поздней античности, или Средних веков, или – огра-
ничиваясь неэлитарной частью населения – раннего Нового
времени спасение было никак не менее важной категорией,
чем время, так что понятие истории соприкасалось с такими
«неисторическими» понятиями, как спасение, грех, покая-
ние, страх, смирение и т. п. Провести содержательную гра-



 
 
 

ницу между понятиями, определявшими культурное созна-
ние многих поколений, и понятиями, на которых покоилось
историческое сознание, не кажется возможным: история –
это часть культуры, и культура – это часть истории.

Можно, конечно, возразить, что такой подход абсолюти-
зирует культуру, которая представляет собой еще более рас-
плывчатую категорию, чем история, которую абсолютизиру-
ет Козеллек. Однако в данном случае терминологические
дискуссии сводятся к перебору слов и вряд ли приводят к
прояснению смысла. Мы можем, не вдаваясь в возникаю-
щие апории, определить культуру как совокупность насле-
дуемых (т. е. мемориализируемых) дискурсивных, социаль-
ных, религиозных, эстетических и познавательных практик,
изменяющихся (т. е. приобретающих историческую проек-
цию) в процессе наследования. История и есть выстраивае-
мый сознанием ряд таких изменений, то динамическое бы-
тие, в котором эти практики осуществляются. Эти образую-
щие порочный круг определения достаточны для того, чтобы
уяснить, чем мы занимаемся, и, в частности, расширить об-
ласть истории понятий от понятий «исторических» к поня-
тиям «культурным». Последняя категория, очевидным обра-
зом, внутренне тавтологична, поскольку невозможно помыс-
лить существование «вне-культурных» понятий. Можно бы-
ло бы даже сказать, что история понятий – это история куль-
туры, рассматриваемая как динамическая вербальная дея-
тельность и раскрываемая через историю слов (языка), арти-



 
 
 

кулирующих понятийную сферу (ср. [Thiergen 2006: XXVI–
XXVII]).

Такой подход к истории понятий оказывается несомнен-
но шагом в сторону от «Begriffsgeschichte in strengem Sinn»
в представлении П. Тиргена, однако он кажется более гиб-
ким, открывающим перспективы для большего разнообра-
зия исследований и, надо надеяться, более плодотворным.
Вместе с тем он, следует думать, более приспособлен к ру-
систике, поскольку в русской дискурсивной истории – еще
в большей степени, чем в дискурсивной истории многих ев-
ропейских языков – социально-историческая сфера крайне
нечетко отделена от сферы христианско-религиозной, с од-
ной стороны, и народно-магической – с другой. При таком
подходе (к его преимуществам мы еще вернемся ниже) рус-
ская история понятий оказывается наделенной достаточно
богатой (пред)историей. Я имею в виду прежде всего работы
В. В. Виноградова по истории слов. Стоит напомнить, что
Виноградов отнюдь не был провинциальным советским язы-
коведом. В 1920–1930-е годы он был в целом в курсе раз-
вития европейской гуманитарной мысли, в частности через
работы упоминавшегося выше Г. Г. Шпета, и скорее отдавал
себе отчет в значении истории слов для истории общества
(хотя его больше интересовали собственно лингвистические
и стилистические аспекты лексикологии), ср. его наблюде-
ния над историей слов декадент, декадентство, интелли-
генция, кисейная барышня, отщепенец и т.  д. [Виноградов



 
 
 

1994: 135–137, 227–229, 243–245, 428–430] 1. Эта линия ис-
следований была продолжена до известной степени Ю. С.
Сорокиным (см. [Сорокин 1965]) и в особенности в некото-
рых работах А. А. Алексеева, в полной мере заинтересован-
ного проблемой соотношения лексических и социальных из-
менений (см. [Алексеев 1978]).

Сдвиг в сторону истории культуры приносит в исследо-
ваниях по истории русских понятий и другие дивиденды.
Козеллек, сосредоточиваясь на истории «исторических» по-
нятий, рассматривает в качестве переломного момента эпо-
ху Просвещения. Оговорив зависимость постановки пово-
ротного пункта (и членения истории на эпохи) от того, ка-
кие параметры берутся в качестве значимых, Козеллек объ-
ясняет, чтò именно в истории было перевернуто Просвеще-
нием. Новое время начинается с Просвещения, потому что
Просвещение осознает себя как «знаменосец нового време-
ни» (neue Zeit – [Koselleck 2002: 160]). С этого времени «вре-
мя не остается только формой, в которой совершаются все
истории, но оно само приобретает историческое качество.
Вследствие этого история более не происходит во времени,
но скорее посредством времени. Время метафорически ди-
намизируется в самостоятельную историческую силу» [Ibid.:
165]. Будущее из воспроизведения уже бывшего превраща-

1 Теоретические формулировки Виноградова, появляющиеся в работах 1940–
1960-х годов, приспособлены к советскому изводу марксизма и поэтому малосо-
держательны, ср. [Виноградов 1977: 75–76].



 
 
 

ется в область нового и неведомого, и это меняет основы ис-
торического сознания и саму конструкцию истории. Великая
французская революция как откровение совершенно нового
и непредвиденного была одним из основных импульсов это-
го изменения и вместе с тем его символическим отправным
пунктом.

Однако российское Просвещение – это совсем особен-
ное Просвещение, не похожее на Просвещение французское
или немецкое. Французское или немецкое Просвещение бы-
ло, по мысли Канта (в его заметках «Was ist Aufklärung?» –
см. [Foucault 1984: 32–50]), становлением индивидуальной
ответственности, которая позволяет просвещенному чело-
веку разделить сферы подчинения и свободной мысли. В
этом плане Просвещение было освобождением от государ-
ства как главного агента исторического порядка и социаль-
ной дисциплины. Русское Просвещение XVIII в. было куда
теснее связано с государством, оно вводилось государством
(по крайней мере при Екатерине Великой) и контролирова-
лось им, так что, вообще говоря, оно может именоваться го-
сударственным просвещением (см. [Живов 1996: 422–427]).
Государственный контроль включал в себя в качестве важ-
нейших моментов контроль над историей и контроль над бу-
дущим. Поэтому в русском Просвещении реконцептуализа-
ции времени и реконцептуализации истории не происходило
или, вернее, концепт Нового времени строился не из элемен-
тов собственного Просвещения, а усваивался от французов



 
 
 

и немцев в качестве готового продукта. Поэтому для русской
истории понятий Просвещение никак не может служить по-
воротным пунктом.

Где именно у русских располагается основной перелом-
ный момент, достаточно очевидно. Новая жизнь, а отсюда и
новая мысль, и новые слова появляются в Петровскую эпо-
ху. Не похоже, однако, что вместе с ними приходит и ради-
кально новое понимание истории 2, так что в качестве ко-
зеллековского перевала эти десятилетия, видимо, не годят-
ся. Перевал с наглядностью обнаруживается, когда мы зани-
маемся концептами культуры, а не концептами истории. В
сфере концептов культуры в эпоху Петра идет бурное освое-
ние новых концептуальных парадигм. Оно, как неоднократ-
но отмечалось, начинается еще до Петра, но именно в его
царствование характеризуется наибольшей интенсивностью
и, стоит добавить, принуждением. Как определить эти но-
вые парадигмы в их совокупности, скорее не ясно. Они несо-
мненно представляют собой элементы европоцентрическо-
го процесса модернизации, как бы ни определять этот со-
мнительный в своих универсалистских претензиях процесс

2  Какие-то перемены в концептуализации истории в конце XVII – начале
XVIII в. имеют место. Именно в это время русские перестают составлять летопи-
си и начинают писать истории (первой историей можно считать, видимо, Скиф-
скую историю Андрея Лызлова 1692 г. [Лызлов 1990]; в петровское время появ-
ляется несколько историй, похожих на западноевропейские образцы). История
строится на каузальной связи описываемых событий, тогда как летописанию та-
кие связи не нужны. Это, однако, не та глубинная ревизия темпоральности, ко-
торую постулирует Козеллек.



 
 
 

(ср. [Dixon 1999: 1–24]). Им, по крайней мере выборочно,
свойственна рационализация и секуляризация, хотя было бы
неоправданным преувеличивать значение этих параметров
для петровской политики в целом (ср. [Лавров 2000]).

Появление новых реалий и новых понятий создает повы-
шенный спрос на новые слова. Частично он удовлетворяет-
ся за счет заимствований, жадное освоение которых неред-
ко рассматривается как основной лингвистический процесс
эпохи петровских преобразований. Работы, посвященные
петровским заимствованиям, многочисленны (см. [Christiani
1906; Смирнов 1910; Биржакова и др. 1972]). Как показал
Ф. Оттен, многие из петровских заимствований появляют-
ся еще в последнее десятилетие XVII в., тем самым опере-
жая основные реформы [Otten 1985]. Некоторые исследова-
тели видят в освоении заимствованных слов прямой резуль-
тат культурной революции, принесшей новые вещи и новые
концепты [Cracraft 2004]; столь однозначная трактовка, од-
нако, несостоятельна без существенных оговорок, учитыва-
ющих среди прочего, что новые слова могли быть переиме-
нованиями, т. е. новыми означающими для старых понятий
(ср. [Живов 1996: 146–150; Zhivov 2005]).

В любом случае заимствования не решают понятийных
проблем, которые ставит перед обществом модернизация:
заимствования могут служить вспомогательным материа-
лом, но не могут организовать новую дискурсивную практи-
ку. Эта невозможность обусловлена тем, что ни обществен-



 
 
 

ные и религиозные институты, ни модели бытового поведе-
ния и ритуалы каждодневной жизни никогда не меняются
радикально: какой бы пандемической ни была культурная
революция, повседневное поведение и привязанные к нему
дискурсивные практики сохраняют хотя и не тождество, но
преемственность. Постепенность дискурсивных изменений
сочетается с постепенностью социальных перемен: в петров-
ское царствование новые дискурсивные практики осваива-
ются сначала небольшой элитой и лишь весьма постепен-
но распространяются на другие секторы общества (этот про-
цесс, надо думать, не завершается и до революции 1917 г.,
когда он – в силу исчезновения старой элиты – перестает
быть актуальным). Это означает, среди прочего, что новые
дискурсивные практики не занимают монопольного положе-
ния. Птенец гнезда Петрова, изъясняющийся на новомодном
жаргоне, вынужден переходить на более общепонятный иди-
ом при общении с представителями старшего поколения или
членами других социальных групп. Его языковые повадки в
высокой степени маркированы, и лишь через несколько по-
колений они оказываются вполне приемлемы хотя бы внутри
дворянского общества.

Если петровские тексты наводнены заимствованиями, то
позднее они по большей части уходят из языка. Отказ от за-
имствований был в основном обусловлен сменой языковых
установок, ориентацией на французские и немецкие линг-
востилистические пурстические модели (ср. [Живов 1996:



 
 
 

171–183]). Однако можно допустить, что в этом «очищении»
языка играли роль и прагматические факторы: неосвоенные
заимствования были плохим коммуникативным средством.
Оба эти пурифицирующих фактора никак не воздействова-
ли на другое отражение культурной революции в истори-
ческой семантике; имею в виду семантические кальки. Се-
мантические сдвиги, как правило, не регулировались линг-
востилистическими теориями и вместе с тем они не были
таким препятствием для понимания, как незнакомые заим-
ствования. Хотя смысл, возникавший в результате семанти-
ческого сдвига, был новым, он был лишь отчасти новым,
соотнесенным со старым по определенным семантическим
схемам, так или иначе известным носителям языка. Конеч-
но, и на этой почве могли возникать коммуникативные кон-
фликты, и они порою обыгрываются в сатирической лите-
ратуре XVIII  в. 3, однако это было маргинальным явлени-
ем, так что семантические сдвиги имели массовый харак-
тер, проходили относительно незаметно и в результате от-

3 Так, в комедии Городчанинова «Митрофанушка в отставке» имеется следу-
ющая сцена: «Заслуженов. Так это невеста будет не по вашему вкусу. Домоседо-
ва. И! мой отец. Какой в ней вкус. Вить она не баранина. Заслуженов (удержи-
вает смех). Митрофанушка. Эк ты, матушка, бякнула. Разве о баранине речь за-
шла» [Городчанинов 1800: 87]. Непонимание возникает здесь в результате столк-
новения прямого значения слова вкус и значения, обусловленного семантиче-
ским сдвигом и возникающим в результате калькирования франц. goût. Тем не
менее метафорический вкус реализовал вполне обычную метафорическую схе-
му, и непонимание возникало здесь при показном идиотизме комедийного пер-
сонажа.



 
 
 

ложились в языке. Семантические сдвиги представляют со-
бой не только феномены истории слов, но и феномены ис-
тории понятий, поскольку слова с новоприобретенными зна-
чениями составляют новую понятийную парадигму и оказы-
ваются основой для модернизационных дискурсивных прак-
тик. В ряде случаев процесс семантического калькирова-
ния иноязычных слов наглядно отразился уже в Петровскую
эпоху во внутритекстовых глоссах. Внутритекстовые глос-
сы, т. е. русский эквивалент для неосвоенного заимствова-
ния, в текстах периода преобразований чрезвычайно много-
численны. Они устраняют коммуникативный конфликт (по-
скольку объясняют неизвестное слово), позволяют заимство-
ванию выполнить его семиотическую функцию символа но-
вой «европейской» культуры и вместе с тем обладают дидак-
тическим заданием: они обучают просвещающегося читате-
ля новым «просвещенным» словам. Именно так следует объ-
яснять примеры, типа встречающихся у Феофана Прокопо-
вича в «Правде воли монаршей»: резоны или доводы, экзем-
пли или примеры и т. д. [ПСЗ VII: № 4870, 606, 607, 634].
Такие глоссы оказываются специфической чертой той секу-
лярной литературы, которую культивировал Петр (ср. [Васи-
левская 1967; Биржакова и др. 1972: 63]; ср. еще многочис-
ленные примеры подобных глосс в словаре заимствований –
под рубрикой «глоссы» – в последнем из указанных иссле-
дований: [Там же: 101–170]).

В основном глоссы являются точными семантическими



 
 
 

эквивалентами глоссируемых заимствований: заимствова-
ние и глосса воплощают столкновение двух дискурсов, тра-
диционного и модернизационного, причем – и это особен-
ность русской модернизации – новое может появляться в
результате простого переименования старого. Однако в от-
дельных случаях глоссируемое заимствование подчеркива-
ет в глоссирующем слове то значение (тот семантический
компонент), который ранее в нем был второстепенным или
не выделявшимся отчетливо и в результате соотносит ста-
рое слово с новым понятием, ср., например, глоссы в «Гене-
ральном Регламенте или Уставе» 1720 г. [ПСЗ VI: № 3534,
141–160]: дирекцию (или управление), генеральные форму-
ляры (образцовыя письма), акциденции или доходы и т.  д.
Управление – это многозначное слово; его соотнесение с но-
вым словом дирекция выделяет в нем один компонент, соот-
ветствующий бюрократизации власти в ходе реформ Петра.
Точно так же в «Артикуле воинском» 1715 г. мы находим са-
тисфакцию или удоволствие [Российское законодательство,
IV 353]. У удовольствия появляется новое значение, соотно-
сящееся с понятием дворянской чести, оскорбления и тре-
буемого при оскорблении возмещения морального ущерба.

Русская модернизация приводит к появлению секулярной
культуры, и в русских условиях эта инновация оказывает-
ся куда более радикальной, чем секуляризация культуры на
Западе в раннее Новое время 4. На Западе элитарная секу-

4 О секуляризации русской культуры в XVIII в. можно говорить лишь с суще-



 
 
 

лярная культура существовала и в Средние века, выражаясь
в целом ряде явлений, не знакомых московскому культур-
ному обиходу, например, в системе куртуазных отношений,
рыцарстве и рыцарском романе, ученой юриспруденции, об-
ращающейся к античному наследию и т. д. Конечно, и в за-
падном средневековье объем этой секулярной культуры от-
носительно не велик и ее статус несравним с культурой ре-
лигиозной. Тем не менее секулярная культура существует, и
секуляризация Нового времени может расширять уже обжи-
тую территорию. У русских такой территории нет, и весь на-
бор понятий, нужных для секулярной культуры, им прихо-
дится создавать на пустом месте. Было бы, видимо, поспеш-
ным утверждать, что русские не ведали, что такое любовь,
и совокуплялись, как животные, не испытывая никаких вы-
соких чувств. Вряд ли можно полагать, что они были не в
состоянии передать эти чувства словами, поскольку кое-ка-
кой вербальный инструментарий содержался в фольклоре.
Однако в книжной культуре, целиком религиозной, в этой
области не было ни слов, ни понятий. Вернее, такие слова
имелись, но они принадлежали семантическому полю гре-
ственными оговорками по ряду причин. Во-первых, для большей части населе-
ния, да, видимо, и для большей части дворянства, религиозная культура, хотя
бы и в своих «суеверных» формах, остается доминирующей. Ни Ломоносову,
ни Сумарокову не удается даже сколько-нибудь приблизиться к читательскому
успеху Четий Миней Димитрия Ростовского. Во-вторых, элитарная имперская
культура также отнюдь не пренебрегает религиозным оправданием установлен-
ного Петром государственного порядка (см. [Лавров 2000: 344–346; Zitser 2004:
140–168]). Эти моменты, однако, сейчас можно не рассматривать.



 
 
 

ховного и предосудительного (как, например, существитель-
ные любострастие и похоть, глагол распалятися и т. д.),
так что их коннотации содержали трудноустранимые элемен-
ты религиозной оценки 5. Построить набор понятий, в кото-
рых такие коннотации оказывались бы затушеванными, бы-
ло отнюдь не простой задачей, ее решение растянулось (если
говорить только о языке элиты) вплоть до середины XIX в.

В сфере романических отношений этот процесс осу-
ществляется в значительной степени за счет семантических
калек и может быть охарактеризован как секуляризация сла-
вянизмов (см. [Живов 1996: 497–509]). Именно в резуль-
тате этого процесса страсть, страстный, обаяние, обая-
тельный, соблазнительный, в книжном языке допетровско-
го времени обозначавшие разные аспекты дьявольского дей-
ствия, превращаются в наименования позитивных любов-
ных качеств и переживаний; эта трансформация осуществ-
ляется под влиянием их французских эквивалентов passion,
passioné, charme, charmant, seduisant (см. [Виноградов 1977:
93–94; Хютль-Ворт 1963: 145–146; 1968: 14–15; Лотман
1970: 86–87]). То же самое можно сказать о семантической
трансформации таких слов, как мечта, мечтание, мечта-
тельный, прелесть, прелестный (ср. фр. rêve и charme). По-

5 Попытки игнорировать эти коннотации делались и молодым Тредиаковским,
и молодым Ломоносовым, употреблявшими похоть в качестве позитивного обо-
значения любовного влечения (см. [Живов 1996: 170]). Однако этот юношеский
эпатаж долговременных последствий не имел, и радостной похоти в русском
языке не появилось.



 
 
 

нятийная секуляризация обнаруживается и в других семан-
тических сферах, ср. хотя бы изменения в титуле монарха:
царь, благодаря бесчисленным библейским и литургическим
употреблениям ассоциирующийся в первую очередь с Ца-
рем Небесным, заменяется на императора, никаких религи-
озных ассоциаций в русском языке не имеющим.

Вместе с тем в XVIII в. интенсифицируется взаимодей-
ствие церковнославянских и просторечных лексических эле-
ментов, важность которого для формирования словаря рус-
ского языка и развития его понятийной системы имеет прин-
ципиальное значение (ср. об этом уже в работе В. В. Вино-
градова 1927 г. [Виноградов 1977: 27–34]). Одним из факто-
ров этой интенсификации было исчезновение границ меж-
ду отдельными регистрами письменного языка, в результа-
те чего книжная лексика и коллоквиализмы оказывались пе-
ремешанными в одной корзинке. Одним из существенных
процессов в лексике русского языка XVIII в. было появле-
ние в письменных текстах целого ряда слов, которые несо-
мненно существовали ранее, но избегали письменной фик-
сации (см. в настоящем сборнике о таких словах, как грехо-
водник, заспать, приспать). Это означало, что и «простона-
родные» понятия, соединявшиеся с неизвестными традици-
онному книжному языку словами, выходили на поверхность,
занимали место в культурном сознании и вступали во взаи-
модействие с понятиями элитарной культуры.

Естественно, характер семантических сдвигов мог быть



 
 
 

достаточно сложным, никак не сводящимся к семантическо-
му калькированию или отталкиванию от «простонародных»
значений. Общие схемы могут в таких случаях не работать,
так что индивидуальные случаи семантического развития
требуют отдельных, часто обобщающих обширный материал
исследований. Укажу здесь, например, на работы, посвящен-
ные понятиям народ, народный, народность ([Schierle 2005–
2006: 75–85; Бадалян 2006; Ebbinghaus 2006]; ср. еще [Ви-
ноградов 1994: 936–937]). В многозначном в средневековой
письменности слове народ (см. [Срезневский II: 320–321])
в XVIII в. в качестве особого значения обособляется ‘про-
стой народ, чернь’, ранее этот семантический элемент требо-
вал описательного обозначения (простой народ, черный на-
род) (см. [СРЯ XVIII в., XIV: 17–18]; народ может употреб-
ляться как в соответствии с лат. populus, так и с лат. plebs).
В Словаре Академии Российской это значение еще не фик-
сируется, здесь в статье народ дается описательное выраже-
ние простой народ в значении ‘чернь, простолюдины’ [САР1
V: стб. 43; САР2 III: стб. 1175–1176]. В Словаре церковно-
славянского и русского языка 1847 г. это значение появляет-
ся: ‘Жители страны или государства, принадлежащие к низ-
шим сословиям’ [СЦРЯ II: 399] 6. Эта новая многозначность

6 Впрочем, в XVIII в. такие употребления единичны, так что не удивительно,
что словари их не фиксируют. С начала XIX в., в особенности в контексте об-
суждения проблем национальной специфичности, народ в данном значении по-
является чаще, ср., например, у Ф. В. Ростопчина в письме П. Д. Цицианову от
10 января 1806: «Нет нужды писать тебе об унынии, так сказать, всей России.



 
 
 

развивается, можно полагать, как семантическое калькиро-
вание многозначности фр. peuple (ср.: Trésor, s. v. peuple).
Этим, однако, семантическое развитие в данной лексической
группе отнюдь не исчерпывается. Если существительное на-
род воспроизводит многозначность фр. peuple, то прилага-
тельное народный соединяет в себе, как отмечал уже П. А.
Вяземский (Дамский журнал, 1824, № 8, c. 76–77), значе-
ния фр. populaire и nationale. Отсюда идет спектр значений,
разный у разных авторов, новообразования (с 1819 г.) на-
родность, которое может трактоваться и употребляться от-
дельными авторами как эквивалент фр. nationalité, и как эк-
вивалент нем. Nationalität, и даже как эквивалент польск.
narodowość [Остафьевский архив I: 357]. В составе знаме-
нитой уваровской триады Православие, Самодержавие, На-
родность народность выступает, по проницательному заме-
чанию Б. А. Успенского, как русский ответ на фр. fraternité
в не менее знаменитой французской триаде liberté, égalité,
fraternité (как обозначение органического единства нации)
(см. [Успенский 1999: 16]). В развитии понятийной струк-
туры прилагательного народный надо учесть также такие со-
ветские новообразования, как народный заседатель, народ-
ный суд, народный комиссар (нарком) и т. д., в которых на-
родный обозначает ‘относящийся к институтам «народной»

Неудача, измена Немцов, неизвестность о прошедшем, сомнение о будущем, а
еще более рекруты, дурной год и пагубная зима, все преисполнило и дворянство
и народ явною печалью» [Девятнадцатый век II: 106].



 
 
 

власти’ в оппозиции к институтам старого режима. Эта дис-
курсивная практика указывает в свой черед на то, что совет-
ский режим с самого начала строит свою легитимность на
понятийной паре «народ – власть», а не на паре «общество –
государство» (как это делают либеральные режимы Европы
Нового времени).

В результате многочисленных и разнонаправленных се-
мантических сдвигов, семантического калькирования и
последующей семантической перегруппировки постепенно
возникает русский вариант того «метафизического языка»,
на отсутствие которого у русских жаловался Пушкин в
1824–1825 гг. [Пушкин XI: 21, 34; XIII: 187]. В. В. Виногра-
дов в свое время писал о смешении в XVIII в. «церковносла-
вянской морфологии с французской семантикой» [Виногра-
дов 1977: 33]. Во второй половине XIX в. вызванная подоб-
ными процессами перестройка понятийной системы русско-
го языка в основном завершается, так что появляется воз-
можность говорить о периоде стабильности, хотя и весьма
недолгом. Понятийные структуры, наблюдаемые в этот пери-
од, представляют собой сложный синтез церковнославянско-
го языкового наследия, модернизационных процессов XVIII
– начала XIX вв., в ходе которых осваивались понятия новой
«европейской» культуры, «простонародного» употребления,
игравшего роль своего рода призмы, в которой преломля-
лись усваиваемые из западной культуры понятия. Эта слож-
ная фактура, определяющая богатство образованного рус-



 
 
 

ского языка, остается в значительной степени не изученной.
Как было сказано выше, первые опыты этого изучения, по-
явившиеся в последние годы, оказались весьма плодотвор-
ны. К этим первым опытам примыкает и настоящая книга.

В книгу входит ряд очерков, описывающих историю поня-
тий разных типов, соотносящихся с разными аспектами ис-
тории культуры. Она начинается с очерка, посвященного из-
любленному понятию Begriffsgeschichte, понятию времени,
однако речь в этой работе идет не о перцепции темпораль-
ности и концептуализации истории, как у Козеллека, а об
измерении времени и контроле над ним; установление этого
контроля ведет к ценностному переосмыслению неконтро-
лируемого времени; в этой связи рассматривается история
понятий досуга и праздности в русской культуре; в истории
этих слов характерное для XVIII в. семантическое кальки-
рование сочетается с переработкой семантики, унаследован-
ной от предшествующих эпох, в случае праздности прежде
всего с семантикой религиозной.

Следующий очерк посвящен истории понятий, непосред-
ственно связанных с социальной историей, а именно поняти-
ям служба, промысел и работа. В их истории в Новое вре-
мя семантическое калькирование не играет сколько-нибудь
существенной роли, зато изменения в социальной структуре
общества и связанные с ними сдвиги в системах ценностей
играют первостепенную роль. Существенно, что и в этом
случае – по крайней мере в отношении понятий службы и



 
 
 

работы – религиозная предыстория соответствующих цер-
ковнославянских слов оказывает существенное и не поддаю-
щееся тривиализирующим схемам влияние на историю дан-
ных слов.

Существенную роль в формировании новой европеизиро-
ванной культуры играет становление представлений о граж-
данском (секулярном) долге; этот процесс отразился в ис-
тории слов долг, должность, долженство. Взаимодействие
культурных пластов прошлого с новыми дискурсивными за-
дачами видно в данном случае особенно наглядно, посколь-
ку новое секулярное долженствование вырастает на пересе-
чении унаследованных дискурсивных практик, в одной из
которых, религиозной, долг был долгом перед Богом или
естеством («остави нам долги наши» в Молитве Господней),
а в другой, деловой, долг имел прямое финансовое значе-
ние. И в этом случае определенную роль играло влияние
иноязычных практик, хотя зависимость от средневекового
узуса (книжного и некнижного) продолжает просматривать-
ся и в позднейших семантических напластованиях. Эволю-
ция этой сложной сематической системы со сложной антич-
ной и новоевропейской предысторией позволяет по-новому
взглянуть на теоретическую проблему кристаллизации но-
вого значения из контекстуальных значений, реализуемых в
устойчивых традиционных словосочетаниях.

Две следующие работы посвящены истории ментальных
концептов, становление которых существенно для формиро-



 
 
 

вания модернизированной культуры. В одной из работ ис-
следуется один из важнейших историко-культурных процес-
сов концептуализации характерологических свойств челове-
ка, выработки понятийного аппарата для описания душев-
ных свойств человека. В этой перспективе разбирается раз-
витие семантического поля смелости, храбрости, отваги и
т.  д. В истории этих понятий существенную роль играют
процессы, сопровождающие становление современного го-
сударства, прежде всего изменение военной тактики, харак-
тера армии и военной службы и связанных с этим социаль-
ных практик; в этой связи по-новому видятся достоинства
и недостатки военного, и это видение находит отражение в
развитии необходимых для его выражения понятий.

В другой работе речь идет о сложности как ментальном
концепте, содержащем оценку интеллектуального или эсте-
тического предмета (теории, текста, картины, музыкально-
го произведения и т. д.); сложность может при этом оцени-
ваться как позитивная характеристика или – в отталкивании
от такой оценки – как характеристика негативная. В любом
случае трудность для восприятия превращается в аксиоло-
гический параметр. Этот процесс находит аналоги в других
европейских языках (так что семантическое калькирование
можно рассматривать как один из действующих факторов),
хотя, типичным образом, в России он имеет место с опреде-
ленным запозданием.

Еще две работы, вошедшие в книгу, имеют дело с народ-



 
 
 

ными нравственно-религиозными представлениями (пред-
ставлениями о грехе) и с тем, как эти представления со-
существуют с секуляризованным дискурсом XVIII  в. Ис-
тория понятий приносит в данном случае картину быта и
нравов русского общества, которая не раскрывается с той
же ясностью из других источников. В одной из работ речь
идет о детоубийстве и связанных с ним понятиях заспать
(приспать) младенца. История семантических изменений в
группе слов, обозначающих преднамеренное или непредна-
меренное умерщвление младенцев, позволяет сделать вы-
воды о характере соответствующей социальной практики в
средневековой Руси и в России Нового времени. В другой ра-
боте изучается слово и понятие греховодник, специфическое
для восточнославянских языков, демонстрирующее суще-
ствование у русского православного населения нравствен-
ных представлений, отличных от внушаемых церковной тра-
дицией, а в своей истории показывающее, как вступают в
конфликт и взаимодействуют церковная культура и народ-
ная религиозность.

Разнообразие содержащихся в настоящей книге очерков
позволяет затронуть широкий спектр проблем, встающих
в историко-семантических исследованиях, имеющих дело
с важными для развития культуры понятиями. Семантиче-
ские изменения в этой сфере – это изменения в вербаль-
ной структуре памяти общества, его самосознания и само-
конструирования. Они не только отражают динамику куль-



 
 
 

туры, но и составляют фактуру этой динамики. Семантиче-
ские изменения обусловливают напряжения, существующие
в этой фактуре и создаваемые столкновением старого и но-
вого, высокого и низкого, книжного и бытового, публичного
и приватного. Анализируя разные понятийные области, мы
изучаем разные типы столкновения. Мы пока располагаем
лишь весьма ограниченным материалом для построения ти-
пологии историко-культурных процессов этого рода. Одна-
ко сама постановка данных проблем закладывает основания
для дальнейших работ в области исторической семантики.
Надеемся, что предлагаемая вниманию читателей книга по-
служит этой цели.
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В. М. Живов

Время и его собственник
в россии раннего нового

времени (XVII–XVIII века)
 

Вводные замечания. Проблемы времени, его восприя-
тия и его репрезентации несомненно относятся к числу цен-
тральных историко-культурных тем. Этим вопросам посвя-
щена обширнейшая литература, один обзор которой мог бы
заполнить страницы целой книги. Предмет данной работы
существенно уже и скромнее. Она посвящена характеру вре-
менной калькуляции, тому, как время считали, как разные
варианты счета характеризовали разные культурные пара-
дигмы, как они были связаны с апроприацией времени и как
изменялись эти параметры при переходе от средневековья
к Новому времени. Изменение природы темпоральности –
один из кардинальных моментов в становлении Нового вре-
мени. Собственно, само наименование этого историческо-
го периода (Новое время, Neuzeit), как отметил Р. Козел-
лек [Koselleck 2004: 225–226], включает понятие времени –
в отличие от наименования других исторических периодов
(Средние века, Mittelalter, Античность, Altertum).

Козеллек, исследуя историю ряда понятий, содержащих



 
 
 

компонент темпоральности, продемонстрировал, что имен-
но в этот период, в середине или в конце XVIII  в., исто-
рическое время начинает противополагаться натуральному
времени; история наделяется собственной темпоральностью,
будущее из повторения прошлого превращается в проект
неведомого и тем самым радикально преобразуются гори-
зонты ожидания [Ibid.: 93 сл., 222 сл., 255 сл.]. Вехами в
этом процессе Козеллек считает эпоху Просвещения, заме-
нившую ожидание конца света (Страшного Суда) представ-
лением о прогрессе, и Великую французскую революцию,
явившую с очевидностью данного неповторимость (непред-
сказуемость) исторического движения.

Я полагаю, что в становлении темпоральности Нового
времени можно указать на еще одну веху, предшествую-
щую тем, о которых говорит Козеллек. Для того чтобы пе-
реосмыслить время истории, противопоставив его времени
природы, общество должно приписать времени манипуля-
тивность, в целом отсутствовавшую у него в Средние ве-
ка. Время должно стать временем людей, а не временем Бо-
га. Важнейшим моментом в этой перемене собственности и
оказывается характер временной калькуляции. Козеллек пи-
шет о механической калькуляции (Technifzierung) и введе-
нии стандартного времени как о механизмах его «денатура-
лизации» [Koselleck 2002: 103–104]. Одновременно с этой
денатурализацией имеет место и апроприация времени; де-
натурализованное время оказывается символическим капи-



 
 
 

талом, за обладание которым идет борьба между разными
историческими агентами. Эта борьба в неменьшей степени
определяет фактуру Нового времени, чем техническая рево-
люция и реконцептуализация истории.

Описав типологические свойства апроприации времени,
можно увидеть специфику российского варианта этого про-
цесса. Рассмотрению этой специфики и связанных с ней яв-
лений (таких как специфика русской модернизации, отно-
шения государства и различных секторов общества и т. д.)
посвящена основная часть работы. Этот историко-культур-
ный фон не мог не отразиться на понятийной структуре слов,
обозначающих темпоральные отношения: анализ семанти-
ческих изменений дает возможность увидеть те механизмы
культурной динамики, которые лишь весьма расплывчато
вырисовываются из исторических свидетельств иного рода.
Построение Begriffsgeschichte для семантического поля вре-
менных отношений требует, надо думать, монографического
исследования. В настоящей работе мы ограничимся двумя
этюдами из этой сферы – историей слова досуг и праздность
(праздное время). В этой истории переход к культурному со-
знанию Нового времени и появление соответствующих дис-
курсивных практик проявляется едва ли не наиболее ярким
образом.

Проблема времени и его собственника многократно об-
суждалась в истории западноевропейских культур со време-
ни центральных для данной тематики работ Жака Ле Гоф-



 
 
 

фа. Несколько огрубляя, можно сказать, что Ле Гофф строит
схему развития, исходя из фундаментального для него про-
тивопоставления temps de l’Église et temps du marchand, вре-
мени церкви и времени купцов; эти два времени вступают в
конфликт еще в Средние века начиная с XIII столетия; в по-
следующей борьбе время купцов одерживает победу, и в ре-
зультате этой победы утверждается le temps moderne куль-
туры нового времени [Le Goff 1999: 403–417]; собственни-
ком этого модерного времени оказывается меритократиче-
ское общество.

Время церкви и время купцов обладают разной фактурой.
На место сакрального времени священной истории «купцы
и ремесленники ставят более точно измеряемое время, ко-
торое может быть использовано для профанных и мирских
нужд, время часов. Великим переворотом во временном по-
рядке, осуществленным городской общиной, стало повсе-
местное появление [городских] часов, поставленных лицом
к лицу с церковными звонницами» [Le Goff 1977: 56; 1999:
58] 7. Новое время со своим непременным атрибутом, тика-
ющими часами, отмеривающими минуту за минутой жизни
секулярного социума, рождается в рамках средневековой го-
родской культуры. Именно в рамках этой культуры в XIV в.
появляются работные часы – Werkglocken, по которым фик-

7 «À ce temps de l’Église, marchands et artisans substituent le temps plus exacte, ent
mesuré, utilisable pour les besognes profanes et laïques, le temps des horloges. C’est
la grande révolution du mouvement communal dans l’ordre du temps que ces horloges
partout dressées face aux clochers des églises».



 
 
 

сируется начало, середина (обеденный перерыв) и конец ра-
бочего дня. Как показал тот же Ле Гофф, впервые такие ча-
сы начинают создавать в городах с текстильной промышлен-
ностью; они регламентируют время работы ткачей, их про-
изводительность труда и получаемую ими заработную плату
[Le Goff 1977: 69–72; 1999: 69–73]. Собственником време-
ни оказывается при этом работодатель, который и сопрягает
время и деньги и тем самым распространяет на время пара-
дигму калькуляции, счетности, определяющую для культуры
нового времени, для modernity.

Понятно, что это исчисляемое городское (или, как мож-
но сказать, внося телеологический момент, «буржуазное»)
время лишь постепенно становится доминирующим. В Сред-
ние века городское время сосуществует с традиционным аг-
рарным временем (тем самым, которое Козеллек называ-
ет натуральным) и с сакральным временем церкви. Считае-
мое время – это, безусловно, линейное время, и в силу это-
го оно противопоставлено циклическому времени традици-
онной аграрной культуры, которое основано на природных
циклах времен года и дня и ночи 8. Экспансия исчисляемого

8 Ле Гофф, сохраняя пристрастие к бинарным оппозициям, пытается объеди-
нить деревенское время (temps rural) и время церкви в некоторое единство, про-
тивопоставленное времени купцов (новому счетному времени). Он может даже
писать, имея в виду раннее средневековье, о «domination du temps monastico-
rural» [Le Goff 1999: 411]. Объединяющим моментом оказывается цикличность.
Монастырское время членится на относительно равные части, отмеченные цер-
ковными службами, – «matines, tierce, sexte, none, vêpres, complies et un offce de
nuit», – повторяющиеся изо дня в день. «Elles varient suivant les saisons, restent très



 
 
 

времени представляет собой одну из составляющих утвер-
ждения счетной парадигмы как основы городской культуры,
развивающейся в культуру нового времени. Действительно,
городская культура основана на счете, в городе все считают,
тогда как в деревне обходятся без счета. В деревне известно,
что вот этой бочки огурцов хватает на ползимы, и нет ника-
кой нужды огурцы взвешивать. В городе огурцами торгуют
и поэтому их вешают – пудами, килограммами или фунта-
ми. Модернизация – это и есть прогресс счетности. Совре-
менная цивилизация считает все, что ни придется: среднюю
продолжительность жизни, интеллектуальные способности,
liées au temps “naturel”, lever et couchet du soleil» [Le Goff 1999: 410]. Относитель-
но того, в чем специфика этой связи, Ле Гофф оставляет читателя в недоумении,
ведь и механические городские часы первоначально начинали отсчет времени с
рассветом, как и утреня, и останавливались или переводились на ночное время
на закате, как и вечерня. Элементы цикличности в церковном времени никак не
отменяли его линейности, его устремленности к концу света и Второму Прише-
ствию Христову. Цикличность церковного дня и церковного года была циклич-
ностью колеса, вращением которого история двигалась к своему конечному пре-
делу (ср. [Cullmann 1947]). Линейность христианского времени была тем основа-
нием, которое в секуляризованном виде создавало линейность нового времени;
«прогресс» Нового времени возник как метаморфоза (хотя бы и безбожная) це-
леустремленности христианской истории (ср. [Koselleck 2004: 99—103]). Повто-
ряемость в христианской концепции истории возникает не в силу цикличности, а
в силу предсказуемости причин и следствий в опытном пространстве греховного
земного бытия (греха и воздаяния за него). Именно этот аспект подчеркивает
Р. Козеллек, говоря о христианской рецепции представления о historia magistra
vitae [Ibid.: 28–31]. Козеллек, впрочем, преувеличивает стабильность и предска-
зуемость истории в христианских воззрениях, поскольку ни явление антихриста,
ни явление тысячелетнего царства никогда не рассматривались как повтор чего
бы то ни было – этому история не учила.



 
 
 

продуктивность интеллектуальных усилий, объемы инфор-
мации и т. д. и т. п. На этой счетности основаны многочис-
ленные институции современного общества, без которых его
жизнь трудно представить, такие, например, как пенсионное
обеспечение, страхование жизни, планирование семьи, со-
циальные программы и многое другое (ср. [Koselleck 2004:
18]).

Основными элементами счета являются время и деньги.
Именно они образуют костяк счетной парадигмы, и имен-
но их счет лежит в основе модернизации и рационализа-
ции нового времени. Известная пословица «время – день-
ги» просто сопрягает два фундаментальных параметра но-
вой культурной парадигмы, поясняя тем самым экзистенци-
альную глубину бухгалтерского учета. Эта экзистенциальная
глубина обусловливает экспансию новой парадигмы времени
в те сферы, которые изначально счетом не занимались. Экс-
пансия связана с конкуренцией. В отличие от сакрального
времени церкви, которое принадлежит Богу, и натурально-
го времени аграрного хозяйства, являющего элементом кос-
мического порядка и тем самым также принадлежащего Бо-
гу, время часов апроприируется собственником измеритель-
ного механизма. В силу этого начинается спор о том, кто
должен мерить время. Этим спором занята и церковь, раз-
дающая индульгенции и этим способом измеряющая в ду-
катах и империалах время спасения (см. ниже), и государ-
ство, регламентирующее деятельность подданных, и город-



 
 
 

ское общество. Символично, например, что в 1370 г. Карл
V, большой любитель всяческих механических устройств,
распоряжается, чтобы все городские часы Парижа ставились
по часам королевского дворца на l’ile de la Cité [Le Goff
1977: 76; 1999: 76, 416]; как пишет Ле Гофф, «новое время
становится таким образом временем государства» [Le Goff
1999: 76]. В этой борьбе время городского общества ока-
зывается в конечном итоге наиболее конкурентоспособным,
поскольку оно делает ставку на интериоризацию временной
бухгалтерии (об интериоризации [самопринуждении и само-
контроле] как цивилизационном механизме см. [Элиас II:
237–341]). Эта интериоризация представляет собою важней-
шую часть той «протестантской» или буржуазной этики, с
которой веберианская социология связывает расцвет капи-
тализма.

Время русского средневековья. Такова основная мо-
дель. Ясно, что к русской истории она прилагается с боль-
шим трудом, и тем не менее и в России наступает новое вре-
мя, эпоха великой калькуляции, времени и денег, риторики
индивидуального успеха и общественного прогресса. Про-
блема в том, каким образом и откуда что берется. В русской
деревне не считали точно так же, как не считали в деревнях
средневековой Западной Европы. Более того, счет мог быть
запрещенной деятельностью. По наблюдениям Д. К. Зелени-
на, в некоторых русских деревнях табуировался счет скота.



 
 
 

Можно предположить, что считать скот было нельзя, потому
что счет оказывался символическим умерщвлением, сопри-
косновением с потусторонним миром, всегда опасным для
жизни. Счет основывается на деперсонализации, на игнори-
ровании, а тем самым и на аннигиляции собственного име-
ни. Сущности, обладающие собственными именами, не под-
лежат счету, поскольку не образуют множества однородных
объектов. Теперь мы считаем скот, но обычно не считаем на-
ших детей, детей мы называем по именам. Когда счет рас-
пространяется на человеческие существа, они становятся ча-
стью иного (потустороннего) бытия (как солдаты или заклю-
ченные). В личностной и антропоморфной вселенной тра-
диционной культуры счету могла отводиться лишь второсте-
пенная роль.

Казалось бы, в городах дело должно было обстоять иным
образом. В Московской Руси были города, и в городах бы-
ли купцы, и купцы, конечно, считали, однако эти купеческие
калькуляции не были частью особой культурной парадиг-
мы, отдельной системы ценностей, которая могла бы конку-
рировать с ценностными системами других секторов обще-
ства. Возможно, особая городская культура могла сложиться
в средневековом Новгороде, по крайней мере отчасти сохра-
нявшем ту динамичность торгующего городского общества,
которую можно приписать домонгольской Руси (ср. [Фран-
клин, Шепард 2000: 402–420, 465–485]). А. В. Исаченко [Ис-
аченко 1973] когда-то написал провоцирующую статью под



 
 
 

названием «Если бы в конце XV века Новгород одержал по-
беду над Москвой» с описанием разнообразных благ евро-
пейской цивилизации (культурных и технологических), ко-
торые получило бы русское общество в этом неправдоподоб-
ном случае. Как бы то ни было, этого не произошло; какой
бы ни была новгородская городская культура (явно все же
не располагавшая теми институциями, которые выработали
городские элиты средневекового Запада), в конце XV в. от
нее ничего не осталось. Московия XVI в. развитию город-
ской культуры не благоприятствовала, городское простран-
ство было занято служилым классом, а купцы и ремесленни-
ки теснились на задворках.

В средневековой Руси городские часы не строились, и вре-
мя труда и в городе продолжало регламентироваться нату-
ральным циклом – от восхода до заката и от осени до лета,
с включением в этот космический порядок сезонных и цер-
ковных праздников. Это не означает, впрочем, что в сред-
невековой Руси не было часов. Более того, часы появляют-
ся на русской территории лишь с небольшим запаздывани-
ем по сравнению с Западной Европой. Под 1404  г. Нико-
новская летопись сообщает: «Того же лѣта часы поставле-
ны на Москвѣ, на великого князя дворѣ, за церковiю Благо-
вѣщенïемъ; а дѣлалъ ихъ Лазарь чернецъ Сербинъ, иже но-
во пришелъ изъ Сербьскïа земли» [ПСРЛ XI: 190]. Немно-
гим позже башенные часы появляются и в Новгороде. В Чет-
вертой Новгородской летописи под 1436  г. читаем: «Того



 
 
 

же лѣта архиепископъ Новгородцкïи Еvфимïи опять сверши
святаго Иоанна Златоустаго во дроугïи рядъ и часы над по-
латою наряди звонящïи» [ПСРЛ IV 435].

Архиепископ Евфимии вообще отличался любовью к
строительству и архитектурным красотам, так что строил
много и плохо, поэтому и церковь Иоанна Златоуста ему при-
шлось сооружать «в другий ряд»; первую он построил за год
до этого, и она обвалилась 9.

В XV в. башенные часы оставались большой редкостью (в
конце века появились еще часы в Пскове), однако в XVI в.
число башен с бьющими часами уже приближается к десят-
ку. Часы устанавливают в Хутынском монастыре, и в Соло-
вецком монастыре, и в Тихвинском монастыре, в царских
дворцах. В московском Кремле к концу XVI в. часы украша-
ют целых три башни: Фроловскую (Спасские ворота), Тро-
ицкую и Тайницкую [Пипуныров, Чернягин 1977]. Конечно,
по европейским масштабам это довольно скромно, но суще-
ственно даже не количество, а функция.

В средневековой Западной Европе башенные часы игра-
ют несколько ролей. Они стоят и на городской площади, и в
королевском дворце, и в монастырях, но их основное, исход-
ное назначение – это регламентация городского времени. В

9 Об этом же сообщается и в житии Евфимия в перечислении его строительных
предприятий: «також и столпъ камѧнъ ѕѣло высокъ посреди садϫ свое г҃.
на высоцѣ мѣсте въдрϫsи. имϫще часы верхϫ велʃми предивнӹ иже весь
градъ ѡглашаютъ»* [ВМЧ, Март 1—11: л. 338d—339a].* В оригинале:



 
 
 

1355 г. – привожу пример Ле Гоффа – мэр, эшевены и граж-
дане Эр-сюр-ла Лис в Артуа получили разрешение постро-
ить звонницу с часами, чтобы владельцы текстильного дела
и других ремесел могли собирать рабочих на работу в опре-
деленное время ([Le Goff 1963: 602; 1999: 70]; ср. [Ibid.: 73,
412, 415]). Эта прагматическая функция не была единствен-
ной. Как замечает Ле Гофф, «Le temps désormais, c’est du
pouvoir et c’est de l’argent» [Ibid.: 415]. Города гордились сво-
ими часами и строили и украшали их не только для управ-
ления временем, но и как символ своего преуспеяния. В эту
конкуренцию – конкуренцию статуса и одновременно конку-
ренцию власти (в том числе власти над временем) – включа-
лись и владетельные особы, и монастыри. Однако то время,
которое они хотели апроприировать, изначально было вре-
менем купцов, и это его свойство не исчезало даже тогда, ко-
гда его присваивали светские или церковные власти.

Вот этого свойства у русского времени не было, и это вре-
мя часы, построенные на русской территории, не показыва-
ли. Они не строятся на рыночной площади. Первые москов-
ские часы сооружаются на княжеском дворе, за церковью
Благовещения, там, где купцам и ремесленникам делать бы-
ло нечего. Равным образом и первые новгородские часы по-
являются не на торговой стороне, а на Софийской. Церковь
Иоанна Златоуста строилась владыкой Евфимием «оу себе
во дворѣ» [ПСРЛ IV: 434]. Даже если часы были видны с тор-
гового пространства, как часы над Спасскими воротами, нет



 
 
 

никаких доказательств того, что торговый люд с ними справ-
лялся 10. Часы по крайней мере до середины XVII в. оста-
вались эстетическим объектом по преимуществу, не столь-
ко измерителем времени, сколько архитектурным атрибутом
власти 11.

10 Прагматическую функцию кремлевским башенным часам приписывал Иван
Забелин, а затем его точку зрения повторяли и другие исследователи. Забелин
писал: «С распространением города и особенно большого посада, впоследствии
Китай-города, где сосредоточивалась торговля и всякого рода промышленность
и где, следовательно, знать время для всякого было необходимостью, – потребо-
валось устроить часы и на пользу всех обывателей. Вероятно, прежде всего та-
кие, собственно городские часы были поставлены на Спасских или Фроловских
воротах, на самом видном месте для торговых и промышленных людей. А так
как Кремль построен треугольником, то весьма удобно было и с других двух сто-
рон открыть городу показание времени, тем более, что в этом очень нуждался и
дворец государев, назначавший всему час и время, когда приезжать видеть пре-
светлые очи государевы, когда собираться в думу, на выход, на обед, на потеху
и т. д. Кроме того, расположенные таким образом башенные часы с большим
удобством показывали время и для всех служб и должностей обширного двор-
ца» [Забелин 2000: 111–112]. Никаких доказательств такого использования ба-
шенных часов Забелин не приводит. Строгого нормирования рабочего дня не
было ни во дворце, ни на посаде, а для временной ориентации достаточно было,
как и в традиционной культуре, астрономического времени. Стоит заметить, что
и часы ставились в соответствии с астрономическим временем: на рассвете счет
начинался с первого часа дня, а на закате – с первого часа ночи. Часы могли
быть дополнительным ориентиром, но никак не основным, и поэтому по функ-
ции не были тождественны городским часам западного средневекового урбани-
стического общества.

11 Весьма выразительно в этом отношении описание уже упоминавшихся пер-
вых московских часов в Троицкой летописи: «Въ лѣто 6912, Индикта 12, Князь
Великïй замысли часникъ и постави е на своемъ дворѣ за церковью за Св. Бла-
говѣщенïемъ. Сïй же часникъ наречется часомѣрье; на всякïй же часъ ударяетъ



 
 
 

Такое функционирование часов отнюдь не беспрецедент-
но. Именно так, как показал Карло Чиполла [Cipolla 1967],
обстояло дело с часами в Китае. Европейские часы появи-
лись в Китае в конце XVI в., их привозили иезуиты в каче-
стве даров императору и его вельможам. Их называли «са-
мозвонными колоколами» (selfringing bells) и высоко цени-
ли, однако китайцы, как пишет Чиполла, «essentially {…}
regarded the Western clock as a toy and only as a toy» [Ibid.: 87].
Как он замечает далее, «[l]enses, clocks, and other instruments
had been developed in Europe to satisfy specifc needs felt by
European society in response to problems set by the European
socio– cultural environment. In China the contrivances fell
unexpectedly out of the blue and quite naturally the Chinese
regarded them merely as amusing oddities» [Ibid.: 88]. Такая
рецепция определяется господствующим социокультурным
дискурсом. «Urban life did not set the tone of the national
culture. In a society composed essentially of an upper class of
literati trained in the humanities and of a large mass of peasants
who, as Dr. Chiang puts it, ‘counted their time in days and
months, not in minutes or hours’, the clock had little chance to
play the role of a useful, practical contrivance» [Ibid.]. В Мос-

молотомъ въ колоколъ, размѣряя и разсчитая часы нощныя и древныя; не бо
человѣкъ ударяше, но человѣковидно, самозвонно и самодвижно, страннолѣпно
нѣкако створено есть человѣческою хитростью, преизмечтано и преухищрено.
Мастеръ же и художникъ сему бѣяше нѣкоторый Чернецъ, иже отъ Святыя горы
пришедый, родомъ Сербинъ, именемъ Лазарь; цѣна же сему бѣяше вящьше по-
лувтораста рублевъ» [ПСРЛ XVIII: 381].



 
 
 

ковской Руси по крайней мере до середины XVII в., так же
как и в Китае более позднего времени, «the tone of the culture
in towns was always agricultural and bureaucratic» [Ibid.: 101],
и поэтому китайская парадигма восприятия может быть –
mutatis mutandis – приложима и к средневековой Руси.

Таким образом, на русской почве никакого конфликта са-
крального времени церкви и времени купцов не возникало.
Как и в городах Италии или Франции, в русских городах тру-
дились ростовщики, и их жадность могла быть предметом
церковного осуждения. Однако в русских епитимийниках, в
отличие от западных пенетенциалов, не найдешь рассужде-
ния о том, что ростовщик по природе вор, поскольку извле-
кает прибыль, продавая время, которое принадлежит не ему,
а Богу (примеры такого определения ростовщического гре-
ха многочисленны, Ле Гофф приводит их в книге «La bourse
et la vie» – [Le Goff 1986: 42–44; 1999: 1287–1289]). Отсут-
ствие подобных рассуждений не случайно; оно обусловлено
тем, что время церкви никак со временем купцов не конку-
рировало. У купцов своего времени не было, у них было то
же время, что и у всего общества. Религиозная парадигма,
объединявшая общество, обращалась не к исчислимому вре-
мени, а к вечности, а потому исключала всякий счет – даже в
той форме калькуляции грехов и заслуг, который был свой-
ствен западной религиозности. Чистилища не было, индуль-
генциями не торговали, время мытарств на счетные едини-
цы не разлагалось. И время, и деньги, никем специально не



 
 
 

апроприированные, располагались вне стен храма, а именно
храм, а не кабинка исповедника был локусом и образом спа-
сения.

Сотериология и временная калькуляция. Общая
связь представлений о спасении с представлениями о време-
ни вполне очевидна и нуждается лишь в минимальных ком-
ментариях. Как уже говорилось, линейное время христиан-
ского мировосприятия – это время, устремленное ко Вто-
рому Пришествию Христову и Страшному Суду. В раннем
христианстве, когда конца мира ожидали с года на год, эта
перспектива была сжата и сдвинута на зрителя. В следую-
щую эпоху, когда христианство становится религией импе-
рии, горизонты ожидания отодвигаются вдаль. Это происхо-
дит, возможно, не столько в силу того, что (как это обычно
объясняется) конец света никак не случался, сколько в си-
лу того, что к христианству присоединились массы населе-
ния, привыкшие к иному ритму жизни, размеренному и не
подчиненному эсхатологическим предчувствиям. Вероятно,
в самой общей перспективе можно сказать, как это делает Р.
Козеллек, что «христианское учение о последних днях уста-
навливало (грубо говоря, вплоть до середины XVII в.) недви-
жимые границы для горизонта ожидания» [Koselleck 2004:
264, ср. p. 232]. Однако вовсе не очевидно, что это учение
имело равную значимость для разных христианских культур
и для разных социальных групп средневекового общества.



 
 
 

Ожидания близкого конца света возникали не раз и нередко
были связаны с различными календарными датами, однако
сама эта связь указывает на невсеобщность подобных ожи-
даний: те, кто не следил за счетом годов (не исчислял вре-
мя своей жизни годами от сотворения мира или от Рожд-
ства Христова), такого рода эсхатологических страхов испы-
тывать не мог. Поскольку хронологизация жизни в рамках
универсальных хронологий была, как правило, чужда сред-
невековому аграрному обществу (и на Востоке, и на Западе),
следует быть весьма осторожным, приписывая эсхатологизм
различным группам носителей так называемой народной ре-
лигиозности 12.

12 Ср. замечания Э. Леруа Ладюри, развивающие давние наблюдения М. Блоха:
«En fait de peur de l’an Mil, que s’est-il passé? A peu près rien. Sauf pour quelques
religieux, du reste hommes d’élite {…} Le premier texte sur la soi-disant terreur de
l’an Mil fut rédigé plus d’un siècle après les événements, au début du XIIe siècle {…}
[L]a plupart des gens, 98 %, en l’an Mil, étaient illetrés. Ils ignoraient qu’il y eût un an
Mil, et qu’ils y vécussent. Disons que la grande masse des contemporains de l’an Mil,
presque tous paysans ou ruraux, voire simples citadins, ignoraient qu’il y eût un an Mil
{…} Ils vivaient le temps comme nous buvons le vin, car la plupart du temps {…}
nous ne nous intéressons point а l’année précise du contenu de la bouteulle, sauf quand
le buveur est aussi un connaisseur» [Leroy Ladurie 1999: 1–2], ср. еще [Russell 1990;
Gouguenheim 1999]; возражения Р. Ландеса [Landes 2000], интересные сами по
себе, игнорируют проблему калькуляции. О том, что варварские нашествия или
губительные эпидемии могли наводить на мысль о скором конце света христиан,
принадлежавших образованной элите, мы можем заключить, опираясь на много-
численные свидетельства. Так, св. Григорий Великий в конце VI в. полагал, что
знаки приближающегося конца стали более различимы, чем они были когда бы
то ни было, и призывал свою паству избрать путь строгого благочестия в предви-
дении скорого Страшного суда (см. [Markus 1997: 51–54]). Насколько действо-



 
 
 

В силу сказанного выше эсхатологические ожидания са-
ми по себе лишь опосредованно сказывались на том, как раз-
ные социальные группы средневекового общества концеп-
туализировали время, и во всяком случае – за исключени-
ем редких опытов мистической арифметики – не предпола-
гали калькулирования времени. Никак не случавшийся ко-
нец света ставил, однако, перед христианским сознанием та-
кие проблемы, которые в результате многоступенчатого раз-
вития создавали почву для своего рода сотериологической
кулькуляции, привносившей в учение о спасении временной
расчет. По мере притупления апокалиптических предчув-
ствий новые очертания приобретал вопрос о загробном ожи-
дании Страшного Суда. То, что на Страшном Суде «изыдут
творившие добро в воскресение жизни, а делавшие зло – в
воскресение осуждения» (Ин 5:29), было общей и непрелож-
ной верой, однако оставалось тайной, что будет с душой че-
ловека со времени его смерти и до времени Страшного Су-
да. При близости Второго Пришествия эта проблема была не
слишком актуальна, но при растяжении данной перспективы
христиан начинала волновать мысль о том, достигает ли ду-
ша своего конечного состояния, разлучившись с телом, и за-

вали такие призывы (ср. их многократное повторение в Словах на Евангелие –
Liber I: I.1; I.5; IV.2: Liber II: XXVIII.3; XXXV.1–3 – PL, 76, col. 1078BC, 1080B
—1081A, 1090BC, 1212B—1213A, 1259B—1261C), как они распределялись по
социальным группам и до какой степени живущие ото дня ко дню массы необ-
разованных христиан были подвержены тем же страхам, установить – из-за ску-
дости данных – куда сложнее.



 
 
 

тем пребывает без изменений до Страшного Суда, или что-
то может происходить с ней и после смерти.

Если формулировать эту проблему совсем прямолиней-
но, она состояла в том, возможно ли спасение после смерти,
т. е. возможно ли, чтобы какие-то грехи отпускались чело-
веку уже после того, как он умер. Возможность загробного
спасения ни с какими догматическими основаниями христи-
анства в противоречие не вступала, а религиозные практики
поздней античности скорее подталкивали к такому взгляду.
Имею в виду молитвы за усопших, которые постепенно на-
чинают восприниматься как молитвы об их загробном благо-
получии, и культ святых, одним из элементов которого было
погребение усопших по близости от могил мучеников, пред-
полагавшее возможность заступничества святого за лежаще-
го неподалеку от него покойника.

В Восточной церкви эти представления не находят после-
довательного развития; загробная жизнь остается по боль-
шей части тайной, не доступной человеческому созерцанию.
Св. Андрей Критский (ум. ок. 720), автор знаменитого Ве-
ликого покаянного канона, писал: «Не изыскивайте, что бу-
дет с душой по ее расставании с телом, потому что ни мне и
ни вам не достоит вопрошать об этом. Есть Другой, Кто об
этом знает. Нам не дано знать даже природу души, как же
мы можем ведать природу того места, где она обретает по-
кой» (Homilia de defunctis – [PG XCVII: 1289C]).

В Западной церкви развитие идет по совершенно иному



 
 
 

пути и приводит, как известно, к учению о чистилище. Чи-
стилище – это та область загробного мира, обладающая или
не обладающая пространственными координатами, в кото-
рой покойники искупают свои земные грехи и тем самым
приуготовляются к спасению. Когда именно появляется чи-
стилище, это сложная проблема, явно выходящая за рамки
настоящей работы. Ле Гофф связывает появление чистили-
ща с формальным моментом – с первыми употреблениями
во второй половине XII в. purgatorium в качестве существи-
тельного и, как предпосылки, с формированием «географи-
чески» очерченного пространства между адом и раем [Le
Goff 1981; 1999: 933 сл.]. Видимо, этот факт можно рассмат-
ривать как свидетельство окончательного оформления пред-
ставлений о чистилище, хотя кажется, что это лишь послед-
ний элемент парадигмы, не имеющий того принципиального
значения, которое придает ему Ле Гофф (ср. критическую
оценку точки зрения Ле Гоффа – [Dunn 2003: 246]). Об очи-
щающем огне (ignis purgatorius) вполне внятно пишет Авгу-
стин [Le Goff 1999: 872–875], указывающий и качество гре-
хов, поддающихся посмертному очищению [Ibid.: 859–860],
и период действия очищающего огня – от смерти грешников
до всеобщего воскресения во плоти (hoc temporis intervallo)
[Ibid.: 867]. Ле Гофф в силу этого называет Августина «le
vrai père du purgatoire» ([Ibid.: 850]; ср. еще [Ntedika 1966]).

Поскольку сборка чистилищной парадигмы растягивает-
ся на несколько столетий, в отцы чистилища можно зачис-



 
 
 

лить не только Августина, но и – никак с неменьшими ос-
нованиями – Григория Великого. В его «Диалогах» потусто-
ронний мир описан с детальностью и вниманием, отсутство-
вавшими у его предшественников. П. Браун отмечает: «The
landscape of the other world included, of course, a well-known
Heaven and a Hell whose horror was only hinted at. But it also
included a new, intermediate region characterized by agonizing
delay. “Unpurged” souls seemed blocked there» [Brown 2003:
258]. Очертания этой промежуточной области остаются еще
весьма нечеткими – не только в сопоставлении с разработан-
ной картиной дантовского «Чистилища», но и в сопоставле-
нии с описаниями визионеров XI–XII вв. (см. [Carozzi 1994:
388 сл.]). Однако у Григория появляется один принципи-
альный момент, полностью отсутствовавший у Августина, –
время пургации. Так, в рассказе о банщике, которому бла-
гочестивый священник принес в благодарность освященный
хлеб, но который оказался покойником, проходящим в ба-
не очистительное наказание и попросившим священника мо-
литься за него, недельные молитвы за усопшего и соверше-
ние в течение недели заупокойных месс (salutarem hostiam
cotidie obtulit) обеспечивают избавление его от посмертного
наказания (Dial. IV, 57 – [Vogüé 1978, III: 186–189]). Равным
образом в рассказе о монахе Юстусе, скрывшем три золотых,
повествуется о том, как Григорий отказал ему в христиан-
ском погребении, но затем, через месяц, сжалился над ним и
отслужил за него тридцать месс (отсюда традиция григори-



 
 
 

евых трентин), после чего Юстус явился в видении брату и
сообщил, что он избавился от мук и был принят в общение
[Ibid.: 188–189].

Время пургации есть по существу время покаяния. Если
в «Диалогах» Григория Великого время очистительных мук
еще в точных единицах не калькулируется (хотя идея соот-
несения тяжести греха и тяжести наказания формулируется
очень четко, см. Dial. IV, 45 – [Vogüé 1978, III: 160–161]),
то несколько позднее длительность пребывания в чистилищ-
ном огне оказывается в прямой зависимости от совершен-
ных при жизни и нераскаянных прегрешений. Установление
этой связи находится, надо думать, в прямой зависимости
от религиозных практик, развивающихся в Западной церк-
ви в VII–VIII вв., а именно с утверждением тарифицирован-
ного покаяния. Фактура «чистилищной» калькуляции вос-
производит фактуру исчисления епитимьи в появляющихся
с VII в. пенитенциалах: дни покаяния на земле соответству-
ют дням (годам или чему угодно другому, поскольку загроб-
ное время имеет иной масштаб, чем время земное) искупи-
тельных мук в чистилище (о связи загробной пургации и та-
рифицированного покаяния см. [Dunn 2003: 186–190]). Бо-
лее того, чистилищные мучения при случае просто воспол-
няют (с иным временным масштабом) недоконченную при
жизни епитемью. Подобная система «чистилищных» заче-
тов весьма напоминает эквиваленции пенитенциалов, когда,
скажем, столько-то недель поста могут быть заменены зака-



 
 
 

занной мессой или раздачей милостыни (о тарифицирован-
ном покаянии см. [Vogel 1994а]); в случае усопшего зака-
занные его душеприказчиками мессы и розданные ими день-
ги точно так же сокращают его пребывание в чистилищном
огне. Как замечает в работе, развивающей идеи Ле Гоффа,
Анка Брату, «[l]’existance même du Purgatoire est rattachée
а la notion de temporalité, car une fois acceptée la possibilité
du rachat de certains péchés après la mort, il est considéré
comme une sorte de supplément de temps accordé dans l’au-delà,
pour l’accomplissement d’une pénitence, elle-même temporaire
et calculée par rapport au temps terrestre» [Bratu 1992: 47]. Как
я полагаю, идея чистилища оформляется в законченный ан-
самбль именно по мере развития тарифицированного пока-
яния и присущей этой покаянной практике темпоральности.

Развитие этой идеи куда труднее датировать, чем появ-
ление существительного purgatorium; никакой точной дати-
ровки здесь и быть не может. Два основных источника чи-
стилищной парадигмы, а именно прорисовка промежуточ-
ного периода между смертью и Страшным Судом в «Диало-
гах» Григория Великого и распространение тарифицирован-
ного покаяния ирландскими монахами, появляются практи-
чески одновременно. Какой из этих источников первичен, не
имеет принципиального значения 13; очевидно, что в обоих

13 «Диалоги» Григория Великого обычно датируются 590-ми годами, а деятель-
ность ирландских монахов (св. Колумбана) – серединой VII в. При такой дати-
ровке интерес к загробному искуплению грехов предваряет изменение в покаян-
ной дисциплине. Подобная последовательность вполне осмысленна: страх перед



 
 
 

случаях мы имеем дело с результатами существенного сдви-
га в религиозном сознании. В работе Питера Брауна [Brown
1999] утверждается, что в VII  в. в  западном христианстве
существенно изменяется представление о переходе от жиз-
ни к загробному существованию. Начиная с видения ирланд-
посмертным наказанием обостряет внимание к повседневным грехам, побужда-
ет верующего к их исповеданию (отсюда тайная исповедь) и к делам покаяния,
соразмерным прегрешению. Последний момент вводит идею калькуляции (тари-
фа), которая и реализуется в использовании механизма, сходного с штрафами в
германском уголовном праве (Wergelt – ср. существенные оговорки относитель-
но происхождения тарифицированного покаяния из системы штрафов в [Vogel
1994a: 294–295]). Подлинность «Диалогов» Григория Великого может, однако,
ставится под сомнение (см. [Clark 1987]); наполняющие их истории о чудесах, за-
гробной судьбе и «проточистилище» относятся в этом случае на счет анонимно-
го «диалогиста», составившего «Диалоги» во второй половине VII в. [Ibid.: 646–
650]. Гипотеза Кларка не представляется вполне убедительной, поскольку при-
водимые им доказательства допускают иную интерпретацию, а основная интуи-
ция (согласно которой образованный и рациональный в своем богословии пон-
тифик не мог сочинить коллекцию легенд с сомнительными чудесами, характер-
ными для вульгарной «народной» религиозности) кажется анахронистической,
поскольку рационализм VI в. нисколько не похож на рационализм современного
исследователя. Если, однако же, принимать гипотезу Ф. Кларка, тогда именно
введение тарифицированного покаяния можно рассматривать как первый шаг, за
которым следует перенесение калькуляции искупления из земного существова-
ния в потусторонний мир. И эта последовательность достаточно правдоподобна:
детальный расчет проступков и наказаний актуализирует мысль о неоплаченных
долгах и подводит к идее посмертной расплаты. Существенно, что два рассмат-
риваемых момента – загробное искупление и тарифицированное покаяние – яв-
ляются соотнесенными. Следует, впрочем, отметить, что идея меры в наказании
за грех присутствует и в каноническом покаянии и может эксплицитно форму-
лироваться задогло до появления тарифицированного покаяния, ср., например,
у Цезария Арльского («pro modo et numero et mensura peccati etiam penitentiae
quantitas metienda est» – Sermo 108 [Morin 1937: 431]).



 
 
 

ского визионера Св. Фурсея (630-е годы), путешествие души
к ее потустороннему пристанищу начинает представляться
как мучительная борьба, в которой ангелы и демоны сража-
ются за душу усопшего (научную публикацию текста виде-
ния и его интерпретацию см. [Carozzi 1994: 677–692, 99–
139]). Демоны припоминают грехи, а ангелы указывают на
покаяние и добрые дела. Это состязание сторон превраща-
ется в детальную калькуляцию, и человек должен всю жизнь
готовиться к ней, как налогоплательщик в течение всего го-
да готовится к представлению налоговой декларации. Дан-
ный перелом в мировосприятии связан с развитием ново-
го представления о грехе. В рамках этого представления, по
словам Брауна [Brown 1999: 309], «[t]he peccata levia came to
be suffused with the same degree of interest as any other. These
sins, also, demanded “purgation” – even if this purgation were no
more than the daily recitation of the “Forgive us our trespasses”
in the Lord’s Prayer and the traditional giving of alms».

Грехи требуют ежедневной калькуляции и ежедневного
покаяния, соразмерного их тяжести. В эту калькуляцию вхо-
дит и счет времени – времени земного и времени загробно-
го, – поскольку тяжесть греха соотнесена с длительностью
покаяния. Эта темпоральная калькуляция подчеркивается
системой коммутаций, при которой длительности покаян-
ного поста могут заменяться на различные иные епитимий-
ные упражнения (коленопреклонения, чтение определенно-
го числа псалмов и молитв, заказные мессы), в том числе и



 
 
 

финансовые (отдача определенной суммы денег на бедных)
[Vogel 1994а: 9–20]. Ле Гофф предполагает даже, на мой
взгляд, не слишком убедительно, что время пургации, время
загробного существования, контролировавшееся церковью,
возмещало церкви утрату контроля над временем человече-
ской жизни 14.

14  Ле Гофф пишет: «Повелительница календаря и литургического времени,
церковь вынуждена смириться с появлением времени, не имеющего отношения
к религиозной жизни, со временем, связанным с деловой активностью, с трудом
городских корпораций ремесленников, со временем купцов и со временем ба-
шенных часов. А когда в XIV в. появится время, делимое на равные части и из-
меряемое с помощью инструментов – механических часов, церковь уже не может
его контролировать. Однако еще не было отмечено, что частичная утрата кон-
троля над временем земным в какой-то мере была компенсирована обретением
власти над временем людей в загробном мире, временем чистилища. Церковь
стала распоряжаться этим временем, так как была организатором системы чисти-
лища, а также сосредоточила в своих руках основную составную часть этой си-
стемы, а именно процедуры заступничества, необходимые для сокращения вре-
мени пребывания в чистилище» [Le Goff 1999: 528; Ле Гофф 2001: 125]. Я по-
лагаю, что два момента в этом рассуждении не вполне правомерны; эта неправо-
мерность отчасти обусловлена теми натяжками в датировке рождения чистили-
ща в концепции Ле Гоффа, о которых говорилось выше. Первый момент состо-
ит в пресуппозиции, согласно которой церковь стремилась к монополии в кон-
троле над временем; более реалистично думать, что «время чистилища» появ-
ляется задолго до «времени купцов», когда монополию церкви никто не оспари-
вал; в дальнейшем же церковь была, видимо, готова удовольствоваться лишь су-
щественной долей в возможностях контроля; поэтому возникновение «времени
купцов» не было таким посягательством на монополию церкви, как это изобра-
жает Ле Гофф. Второй момент заключается в том, что Ле Гофф недооценивает
рекуррентное взаимодействие «времени церкви» и «времени купцов»: «время
купцов» основано на тех навыках калькуляции, которые создает церковная по-
каянная дисциплина, а развитие чистилищной калькуляции представляет собой



 
 
 

Исповедь и покаянная калькуляция относятся к числу
важнейших технологий личности (technologies of the self),
конструирующих содержание ego в христианских культур-
ных традициях ([Foucault 1988]; ср. [Foucault 1980]). Пере-
числяя совершенные за день грехи, кающийся занят само-
анализом и памятью о себе. Приходя на исповедь к священ-
нику, он превращает эту память о себе в нарратив, и это
обеспечивает калькулируемую темпорализацию индивиду-
альной биографии. Калькулируемая темпоральность прони-
зывает тем самым всю религиозную жизнь средневекового
западного общества. Хотя Реформация отказывается от ка-
толической сотериологии, связывая спасение не с перечня-
ми добрых дел, а с верою, однако ментальные навыки каль-
кулирования и нарративизации сохраняют свою значимость
и в веберианской протестантской этике. Поэтому интерио-
ризация временной калькуляции, являющаяся необходимой
чертой капиталистической урбанистической культуры, раз-
вивается отнюдь не только в результате экспансии «време-
ни купцов», но и в результате секуляризации сотериологиче-
ской калькуляции западного христианства.

В этой перспективе вполне ясно видно отличие русско-
го времени от западного в его сотериологическом измере-
нии. Русское спасение совершенно безразлично ко всякой

не столько следствие конкурентной борьбы, сколько освоение церковной мыслью
урбанистического дискурса, включающего калькуляцию, характерную для «вре-
мени купцов».



 
 
 

калькуляции, счетная парадигма к нему абсолютно не при-
ложима. Этим русская сотериология радикально отличает-
ся от западной, причем отличается в той точке, которая осо-
бенно чувствительна для конструирования культурного про-
странства. Чистилищем, как известно, Восточная церковь не
располагает и поэтому, не исключая посмертного прощения
грехов по милости Божией (что делает осмысленными мо-
литвы за усопших), никак не связывает это прощение ни с
подсчетом грехов, ни с длительностью каких-либо искупи-
тельных процедур. В русских видениях того света могут, ко-
нечно, появляться бесы, указывающие на грехи обмершего
и готовые тащить его в ад, однако состязания между бесами
и ангелами, напоминающие судебное разбирательство, кото-
рые мы находим на Западе, начиная с видения Фурсея, в
русских источниках отсутствуют (особой трактовки требуют
мытарства Феодоры из византийского жития Василия Ново-
го; сейчас нет возможности останавливаться на этом памят-
нике, исключительном и в византийском контексте). Таким
образом, потусторонний мир в русских представлениях свя-
зан с вечностью, а не с временем и никакой темпоральностью
искупления не обременен. Поскольку спасение на том свете
никакого отношения ко времени не имеет, времени земно-
го покаяния также не придается принципиального значения,
временная калькуляция никакой сотериологической роли не
играет.

Конечно, и у русских получает распространение тайная



 
 
 

исповедь и духовники пользуются епитимийниками, соизме-
ряющими тяжесть греха с длительностью и суровостью нака-
зания. Однако у русских не было ничего похожего на ту пока-
янную дисциплину, которая была характерна для латинско-
го Запада и связана с западными сотериологическими пред-
ставлениями. Можно сказать, что русские за редкими исклю-
чениями своих грехов не считали, потому что надеялись не
на свою праведную жизнь и своевременное покаяние, а на
милосердие Божие и в силу этого к исповеди ходили редко,
а то и вовсе не ходили, откладывая покаяние до последнего
часа, когда священнику было уже не до того, чтобы вникать
в детали совершенных исповедником грехов и рассуждать
о епитимьях. Хотя из-за недостатка документальных свиде-
тельств в покаянных практиках средневековой Руси остает-
ся много неясного (ср. [Смирнов 1914]), наиболее правдопо-
добной (хотя и требующей дополнительных оговорок) пред-
ставляется картина, которую реконструирует В. Жмакин для
первой половины XVI в. на основании поучений митропо-
лита Даниила. В. Жмакин пишет:

Весьма многие подолгу не обращались к таинству
покаяния. Одни, выходя из понятия о бесконечной
благости и милосердии Божием, успокоивали себя тем,
что Бог всегда простит кающегося, и откладывали
свое покаяние все далее и далее, желая пред смертью
искренно раскаяться и получить прощение во грехах,
сделанных в течение всей своей жизни {…} Находились
и такие, которые, понимая слишком формально



 
 
 

значение покаяния, обращали его в средство для
оправдания своей безнравственности: они всю свою
жизнь вели распущенно, и все-таки спокойно смотрели
на свою загробную участь, надеясь на всеискупляющее
действие последнего, предсмертного покаяния {…} В
простом народе господствовал своеобразный взгляд на
исповедь, по которому он считал ее делом князей
и обязанностию благородных и знатных людей по
преимуществу и на этом основании многие по долгу
не обращались к таинству покаяния. Неправильный
взгляд на значение таинства покаяния сопровождался
в практической жизни анормальностями и выражался
в том, что многие долгое время не исповедовались и
не причащались по нескольку лет сряду, не считая это
с своей стороны большим упущением. Особенно это
развито было в низшей среде общества в массе народа.
Даже люди набожные и те приступали к таинству
покаяния однажды в год. Другие делали и того хуже:
они являлись к духовнику на исповедь и утаивали пред
ним свои грехи, а после даже хвастались этим, говоря с
насмешкой: «что мы за дураки такие, что станем попу
сознаваться»! [Жмакин 1881: 639–640].

Эта своеобразная картина восстанавливается преимуще-
ственно по обличительным и назидательным сочинениям,
которые В. Жмакин использует не вполне критически, не
принимая во внимание тот факт, что такого рода литература
всегда по самому своему характеру сгущает краски. Сверх
того, заключения Жмакина относятся лишь к мирянам и не



 
 
 

относятся к монашествующим: по крайней мере в строгих
общежительных монастырях исповедь должна была быть до-
статочно регулярной, а покаянная дисциплина более стро-
гой. Однако в целом выводы Жмакина не кажутся преувели-
ченными; они находят частичное подтверждение в источни-
ках другого типа 15.

Подобная нестрогость покаянной дисциплины находится
в объяснимой связи с тем, что сведения о том свете, кото-

15 Одним из таких источников могут служить сами епитимийники (равно как
поновления и вопросники для исповедников), в особенности так называемые
«худые номоканунцы». Например, в «Некоторой заповеди» в ст. 32 говорится,
что тот, кто скажет брату своему «рогатче», наказывается смертью (это не цер-
ковное наказание и в русской ситуации ясно, что такая епитимья никогда не
применялась), однако, если он в тот же день покается, то епитимья сводится к
ста поклонам; второе наказание очевидным образом несоразмерно первому (см.
[Смирнов 1912: 30, 285]). При отработанной практике исповеди и покаяния та-
кая неразбериха представляется невозможной. Из нелепостей такого типа, от-
нюдь не редких, можно сделать вывод, что покаянная дисциплина строгостью и
последовательностью в применении не отличалась. Другим источником являет-
ся русская житийная литература, в которой исповедание грехов, за исключени-
ем покаяния in articulo mortis, фигурирует исключительно редко – в сравнении с
аналогичными западными текстами (о последних см. [Vogel 1994b]). Покаянная
дисциплина рисуется в качестве маргинального элемента на пути праведника к
спасению. Наконец, весьма характерен обычай, не поддававшийся искоренению
в течение всех средних веков, постригаться в монахи на смертном одре. Этой
возможностью пользовались в основном князья (см. [Cherniavsky 1961: 34–36];
ср.: [Жмакин 1881: 486]) и вельможи – возможно, как вынужденные (по средне-
вековым воззрениям) грешить в силу своего положения. Монашеский постриг
выступает здесь как второе крещение, смывающее все грехи, совершенные при
жизни, и позволяющее постригшемуся войти в Царствие Небесное без тягот по-
каяния. И в этом случае калькуляция грехов оказывается ненужной докукой.



 
 
 

рыми могли руководствоваться русские, были в целом до-
статочно оптимистичными – во всяком случае при сравне-
нии с западными. Хотя описания адских мук (прежде всего
в «Хождении Богородицы по мукам» – славянском вариан-
те Апокалипсиса Богородицы) пользовались определенной
популярностью, однако сколь бы тяжкие нераскаянные гре-
хи ни тяготили грешника, он все равно мог рассчитывать
на милосердие Божие, на то, что в ад он не попадет. Ми-
лосердие Божие было безгранично и вполне иррационально
16. В «Повести душеполезне старца Никодима о некоем ино-
ке», сочинении середины XVII в., рассказывается о впадшем
в грехи монахе, имевшем видение, в котором он очутился
на том свете и бесы приносили ему свитки со списками его
грехов. Никакого перечисления его добрых дел или состяза-
ния с ангелами за этим, однако, не последовало, но явился
архангел Михаил, показал ему вечные муки и передал ему
суд Божий, а именно три заповеди, при сохранении которых

16 Конечно, об оптимизме можно судить по-разному. Чистилище может по-
ниматься как весьма оптимистическая перспектива, поскольку после продолжи-
тельного периода чистилищных мук грешник все же спасался и попадал в рай.
Восточное христианство такой возможности не предусматривало: тот, кто заслу-
жил вечные муки, никакими посмертными мытарствами избавиться от них не
мог (ср., например, в послании митрополита Даниила о Страшном Суде: [Жма-
кин 1881: 724–726]). Однако западные христиане, как кажется, боялись чисти-
лища больше (в силу того, что Ле Гофф называет «инфернализацией» чистили-
ща – [Le Goff 1999: 1019–1022]), чем восточные христиане боялись ада. Хотя
ад сулил вечные муки, но надежда не попасть в это скверное место была обычно
сильнее страха.



 
 
 

он избежит вечных мук («престани от нечистоты и не пи-
ти вина и табака»). Вернувшись в тело, инок некоторое вре-
мя воздерживается, но затем вновь впадает в те же грехи,
оказывается наказан язвой, однако не умирает и не попада-
ет в геенну огненную, но исцеляется благодаря заступниче-
ству чудотворной иконы Божией Матери в Нерехте [Пигин
2001: 303–310]. Грехи не мешают иноку спастись, скорее да-
же наоборот, они как бы стимулируют милосердие Божие,
так что сочинитель повести цитирует апостола Павла, прида-
вая данный своеобразный смысл его словам: «Идѣже умно-
жися грѣхъ, ту преизбыточествова благодать» (Рим 5:20). В
таком контексте, понятно, ада не слишком боялись, грехи не
считали и за временем покаяния не следили 17.

За этим бесстрашием стояла определенная сотериологи-
17 Нет оснований думать, что данный текст недостаточно показателен, посколь-

ку относится к сравнительно позднему времени. Тексты, может быть и менее вы-
разительные, но имеющие в целом тот же смысл, могут быть найдены и в более
ранние эпохи. Так, в Киево-Печерском патерике рассказывается о старце Ониси-
форе Прозорливце, один из духовных детей которого скоропостижно умер [БЛ-
ДР IV: 362–364]. Он грешил в тайне от старца и за свои нераскаянные грехи был
наказан страшным смрадом, исходившим от его тела. Ангел сообщил об этом
Оносифору и тот вместе с игуменом решили выкопать его труп и выбросить его
в воду. Варианты данного мотива известны в различных повествованиях о поту-
стороннем мире, однако завершение истории необычно. Онисифору является в
видении преп. Антоний и сообщает, что Бог простил грешника, поскольку обе-
щал Антонию, что всякий, положенный в монастыре, будет помилован. После
этого смрад превратился в благоухание. Как можно видеть, прощение досталось
нераскаянному грешнику отнюдь не за его заслуги, а из-за места его погребения.
Такого «противоправного» спасения вне русских (восточнославянских) описа-
ний загробных судеб, насколько мне известно, не обнаруживается.



 
 
 

ческая концепция или скорее совокупность не слишком чет-
ких сотериологических представлений. Спасение, когда о
нем задумывались, в самых общих чертах понималось как
сакрализация жизни, как постепенное всасывание жизни в
вечность храма. Спасение было не делом человеческим, а
делом Божиим. Спасение было разрастанием области преоб-
раженного бытия, явленного в храме, поглощением времен-
ности жизни вечностью Царства Небесного, присутствующе-
го в богослужении. С человеческими усилиями этот процесс
был слабо связан, православные должны были лишь поддер-
живать храмовое действо в его чистоте и непрерывности,
чтобы Святой Дух преображал и благотворил земное бытие.
Ничего большего в общем-то от православного не требова-
лось, все остальное – регулярное покаяние, аскеза, дела ми-
лосердия, богословские откровения – было факультативной
добавкой, необходимой лишь для тех, кто сделал спасение
своим профессиональным занятием, т. е. для монахов. Так
называемое обрядоверие русского православия есть частное
следствие данной сотериологии.

Сотериологическая концепция, по мысли Вебера, которая
может оспариваться в частностях, но сохраняет значение в
общем плане, определяет социальный проект, который раз-
вивается данным обществом. Этот проект может секуляри-
зоваться и в секуляризованном виде быть долговечнее сво-
их религиозных оснований. Такой проект может быть при-
писан и протестантскому (как кальвинистскому, так и люте-



 
 
 

ранскому) обществу (о чем в сущности и писал М. Вебер),
и католическим социумам (ср. [Kharkhordin 2005: 43–48]);
в любом из этих вариантов он связан с апроприацией време-
ни индивида той общиной, которая ведет его к спасению. У
русских спасение никакой социальной организации не тре-
бует, и поэтому темпоральность ни малейшего отношения к
нему не имеет. В результате в рамках русского понимания
спасения время никто не апроприирует, оно не нуждается в
социальном регулировании. Ни церковь, ни государство не
заняты организацией времени индивида, не задают ему рас-
порядок жизни. Время государственной жизни течет по тра-
диции, время церкви – по пути, определенному для него Бо-
жественным Промыслом, который в ведомые ему сроки за-
вершит его ход и приведет православных христиан в Цар-
ствие Божие.

Новое время в России и его апроприация. Катастро-
фой для описанного выше традиционного православного
мировосприятия стало Смутное время. Божественный Про-
мысел повернул историю совсем не туда, в какую-то сквер-
ную сторону, и из литургического преображения бытия ни-
чего не вышло. Характерно, что в связи с трагическими со-
бытиями Смуты в русской духовной культуре происходит
всплеск визионерства и появляются многочисленные новые
видения с мрачными предсказаниями и призывами к пока-
янию [Пигин 2006: 15; Успенский 1914; Прокофьев 1964]



 
 
 

– притом, что в предшествующий период посещения того
света относительно редки, а жанр видений пользуется лишь
ограниченной популярностью. С катастрофы Смутного вре-
мени и начинается, видимо, Новое время в России (ср. [Фло-
ровский 1988: 57–58]) 18. Обнаружилось, что время само по
себе в вечность не втечет, его надо направлять. Это суще-
ственно меняло понимание времени и вместе с тем ставило
вопрос, кто должен этим заниматься, кто возьмет время в
свои руки. Отсюда возникает первая коллизия традиционно-
го порядка и нового временного устройства.

В 1630-е годы наиболее яркой фигурой из числа взявших-
ся за исправление традиционного неблагочестия был Иоанн
Неронов (его житие см.: [Материалы I: 243–305]; см. о нем
также: [Pascal 1938: 35–73; Зеньковский 1970: 74–90; Живов
2002: 323–333]). Как пишет С. А. Зеньковский,

Деятельность Неронова по объяснению смысла
учения Христа была чем-то совсем необычным и
даже революционным для церковных нравов Руси того
века. Проповеди этого нового и «революционного»
священника не носили отвлеченного характера и были
доступны каждому посетителю и прихожанину храма. –

18 Ср. еще тенденциозно-благочестивую и недалекую по мысли работу В. Фа-
минского [Фаминский 1915], в которой, однако же, справедливо отмечается, что
Смутное время затронуло все секторы русского общества («от именитого бояри-
на до серого крестьянина-землепашца») и что универсальным для всех этих со-
циальных групп было «религиозно-провиденциалистическое» истолкование со-
бытий.



 
 
 

«Начаша прихожане слушати Божественного пения,
и найпаче слушаще поучения его наслаждахуся»,  –
говорит его биограф {…} «Иоанн же, почитавше им
божественные книги с рассуждением и толковаше всяку
речь ясно, и зело просто, слушателям простым. Поучая
народ, кланяшеся на обе стороны до земли, со слезами
моля дабы вси, слышаще, попечение имели всеми
образы о спасении своем» [Зеньковский 1970: 78–79].

Призывы Неронова к покаянию и религиозной дисципли-
не, в ряде отношений напоминающие деятельность проте-
стантских проповедников – реформаторов, хотя и встреча-
ли сопротивление со стороны части консервативного духо-
венства и не желавших заботиться о своей душе прихожан,
пользовались определенным успехом. Свидетельством мо-
жет служить челобитная девяти нижегородских священни-
ков патриарху Иоасафу 1636 г., одним из авторов которой
и, можно полагать, вдохновителем был Неронов; на основе
этой челобитной была составлена затем «Память» патриар-
ха Иоасафа для московских и подмосковных церквей, отча-
сти придававшая официальный статус реформаторской про-
грамме Неронова и его единомышленников.

В данной челобитной необходимость реформации недву-
смысленно связывается с теми испытаниями, которые пере-
жила Русь в Смутное время и которые неминуемо обрушат-
ся на нее опять «грех ради наших». Здесь говорится: «Во ис-
тину гсдрь образ Бжïи и сновство обругахом и пременихом-
ся ко дщерем сатанинским – ко злым его прелестемъ, и не



 
 
 

ощущаемъ Ноева члвка, сïирѣч званïя Хрсва, творим злая,
прïидут ли на ны блгая? Чего не пострадахом? не пленена
ли земля наша? не взяти ли гради наши? не падоша ли без
оружïя? не помроша ли скоти и не оскудѣша ли нивы? Сïя
гсдрь вся ннѣ содѣяся пред очима нашима в наше наказа-
нïе, и никако ж воспомянухомся» [Рождественский 1902: 27]
19. В этом обстоянии православные должны покаяться и пе-
рестать впадать хотя бы в наиболее тяжкие прегрешения, в
качестве которых нижегородские священники рассматрива-
ют «бесовские» скоморошеские и святочные игры, лжеюрод-
ствование и неблагочестивое поведение во время богослу-
жения.

Одним из существенных моментов в этом роковом паде-
нии нравов оказывается самовольное нарушение богоуста-
новленного временного порядка. Реформаторы жалуются
патриарху на леность и небрежение духовенства:

19 В «Памяти» патриарха Иоасафа эта тема получает еще более развернутую
трактовку: Патриах Иоасаф пришет, что он «воскорбѣ, видѣ грѣхъ ради нашихъ
отъ многихъ бо лѣтъ землю нашу росïйскую ратïю всюду борющу ово убо отъ ме-
жеусобства злыхъ и непокоривыхъ человѣкъ, живущихъ подъ державою царства
Московскаго, ово же паки злѣйше же отъ вокругъпредѣлныхъ земель, сосѣдству-
ющихъ намъ различныхъ языкъ папежскаго и люторскаго и калвинскаго ученïя и
яже отъ нихъ въ насъ пролитïя крови христïанской, и разоренïя святымъ мѣста-
мъ, и всякой святыни оскверненïе, и всякого чина священныхъ таинствъ сослу-
жителей нашихъ мукъ и погибели, не токмо отнюдь не возможно исписати, но
ни изглаголати: за многïя лѣта убо, какъ начатся кровопролитïе у насъ, и огнь
поядая насъ, грЬхъ ради нашихъ, и по сихъ мало преминувъ лѣтъ въ тишинѣ, и
воспалися зѣло» [Рождественский 1902: 27].



 
 
 

[В]ечерни гсдрь отпѣвают многïя попы по црквам
до перваго часа дни на розсвѣте, а инïи до солнечнаго
возходу, и в молитвах гсдрь не ощущаютъ, поют
пооутру: пришедшу слнцу на запад, а слнце еще
въсходит, и возвышают глас къ Бгу: видѣвше свѣт
вечернии, поем Отца и Сна и Стаго Дха Бга, и
говорят: сподоби Гсди в вечер сей без грiха…, а
еще гсдрь и слнце в дневныя чреды не постигло
{…} вечер и заоутра и полудне поем и блгословим,
данными гсдрь велелѣпными хвалами, ими ж гсдрь
ты великïй стль и сам возвещаеши, яко поется Бгъ
в коеждо время подобными времянъми млтвами во
свое их время, по преданïю стых апслъ и стых отцъ
и вас гсдрей; и  тѣ гсдрь законы данныя, лѣности
ради, во едино время отпѣвают: пооутру просятъ гсдрь
дне сего совершенна, да в то ж время вечера сего
совершенна просят, а еще гсдрь днь настает, и таковою
гсдрь ложью и лѣностïю хотим оумилостивити Бга
и людем блгодати испросити {…} Видим гсдрь в
наставницех и в црьквах неисправленïе, и оттого им
смущается оумъ и скудѣет вѣра, потому что гсдрь
вожди ослепоша лѣностïю и нерадѣнïем исправленïя
црьковная погасиша [Рождественский 1902: 21–22].

Тяжким грехом оказывается, таким образом, отступление
от богоустановленного временного порядка, реализующего-
ся в богослужении; церковная власть должна этот порядок
контролировать, не допуская подобных отступлений.

В нижегородской челобитной появляется и тема много-



 
 
 

гласия, борьбу с которым следует рассматривать в этом же
реформационном контексте. В челобитной говорится: «Въ
црквах гсдрь зѣло поскору пiнïе, не по правилом стых от-
цъ ни наказанïю вас гсдрей, говорятъ голосов в пять и в
шесть и боле, со всяким небрежением, поскору» [Там же:
19]. Введение единогласия было затем одним из важных эле-
ментов реформаторской программы так называемых ревни-
телей благочестия или боголюбцев во главе с духовником
Алексея Михайловича Стефаном Вонифатьевым. Единогла-
сие противостояло традиционному многогласию, т. е. такой
богослужебной практике, при которой одновременно чита-
лись разные части службы. Многогласие позволяло выпол-
нить все предписания устава, т. е. вычитать все необходимое
в обозримое время. Что-нибудь при этом понять и услышать
из-за шума множества голосов было почти невозможно. Для
традиционного сознания это и не было столь важно, посколь-
ку богослужение было обращено не к пастве, а к Богу, а Бог
может одновременно воспринять неограниченное число мо-
лений и славословий. Теперь же боголюбцы задаются вопро-
сом: «кая же польза получити предстоящим в церкви людем
во время божественнаго пения, егда в гласа два или три и
множае вдруг говорят, – никако ничесого, точию шум всуе,
и без пользы, и пагуба с великим грехом» [Каптерев 1909, 1:
88]. Это новое понимание, разрушительное для традицион-
ной сотериологии. Спасение ставится в зависимость от ин-
дивидуального благочестия, и духовные вожди хотят апро-



 
 
 

приировать время индивида, чтобы направить общество на
путь спасения. Индивиды, включая традиционное духовен-
ство, сопротивляются, в основном по прагматическим при-
чинам 20, поскольку богослужение оказывается бесконечно
долгим, способным скорее отпугнуть прихожан, нежели при-
вить им новое благочестие. Борьба за единогласие растяги-
вается на несколько лет, и реформаторы побеждают только в
преддверии кончины патриарха Иосифа (окончательное ре-
шение на соборе 1651 г. – см.: [Каптерев 1909, 1: 104–105]).
Эта конфронтация показывает, что время перестает быть ир-
релевантным для спасения, оно вторгается в вечность храма,
становится предметом борьбы и вследствие этого предметом
счета и апроприации.

Алексей Михайлович в качестве православного монарха
поддерживает усилия религиозных реформаторов; само дви-
жение боголюбцев приобретает вес прежде всего в силу того,
что ему сочувствует (и отчасти с ним идентифицируется) мо-
лодой царь. Однако у царя есть и другие обязанности. Спа-
сение, согласно мысли ревнителей благочестия, невозможно
вне реформированного православия, и Алексей Михайлович
помогает его реформировать, но ни реформа, ни само спа-
сение не могут существовать вне государства, попечение о
котором, как представлялось и самому Алексею Михайлови-

20 Как говорилось в деянии Московского собора 1649 г., осудившего единогла-
сие, «всяких чинов православни[е] людие от ц(е)рквей Б(о)ж[iи]х учали отлу-
ча[тися] за долгим и безвременным пѣнием» [Белокуров 1894: 36].



 
 
 

чу и его соратникам, Бог отдал избранному Им царю. Тиши-
на, порядок и благочестие вверенного царю народа требуют
царских забот, и Алексей Михайлович этим и занят. В пер-
вый период его царствования, до удаления патриарха Нико-
на, эти занятия носят двойственный характер. С одной сто-
роны, он как бы включается в деятельность боголюбцев, под-
держивая единогласие и выпуская, например, антискоморо-
шеский указ от 5 декабря 1648 г. – в полном соответствии с
реформистской программой боголюбцев (см.: [Pascal 1938:
161–165; Зеньковский 1970: 133–143]). Понятно, что, вклю-
чаясь в эту деятельность, царь постепенно подчиняет ее се-
бе, что в конце концов и приводит к конфликту с патриар-
хом Никоном.

С другой стороны, установление порядка требовало и се-
кулярного регулирования, бюрократизации и рационализа-
ции административной деятельности. Этой цели служило, в
частности, Уложение 1649 г. В Уложении есть статья о вы-
ходных днях приказных служащих (гл. X, ст. 25):

А в воскресной день никого не судить, и в
приказех не сидеть, и никаких дел не делать, опричь
самых нужных государственных дел. Да суда же не
судить и никаких дел в приказех не делать, опричь
великих царьственых дел: в день Рождества Христова,
в день святаго Богоявления и в ыные господьские
праздники, Сырная неделя, первая неделя великого
поста, Страстная неделя, седмь дней по Пасце. Да
в которыи день приспеет праздник день рождения



 
 
 

государя царя и великаго князя Алексея Михаиловича
всея Русии, и его благоверные царицы и великие
княгини Марии Ильичьны, и их благородных чад
[Уложение 1987: 33–34].

Как можно видеть, эта статья делит время государствен-
ного служащего на две части: одна часть предназначена для
религии, другая – для государственных дел. Идея регламен-
тации времени, утвердившись в церковной деятельности,
проникает и в деятельность государственную. В данной ста-
тье две сферы – сакральное время праздников и будни чи-
новника – трактуются как соотнесенные. При этом сакраль-
ное время рассматривается как нечто выкроенное из обыч-
ного времени, выделенное государством для Бога из своих
собственных запасов. Время оказывается, таким образом,
апроприированным государством, которое платит за него и
им распоряжается, не оставляя служивому человеку просто-
ра не только для личной жизни, но и для длительных цер-
ковных стояний 21. В принципе, понятно, в подобной регла-
ментации ничего специфически русского не было, это был
необходимый элемент модернизации управления, известный
всем государственным структурам Нового времени. Специ-
фична была социальная композиция того общества, в кото-
ром осуществлялась эта регламентация. Как уже говорилось,

21 О длительности рабочего дня см. именной указ, «объявленный приказным
людям», от 20 октября 1658 г.: «Приказным людем, дьяком и подьячим в прика-
зах сидеть во дни и в нощи 12 часов» [ПСЗ I: № 237, с. 467].



 
 
 

автономной городской культуры в Московской Руси не было;
город как локус культуры составлялся из служилого класса и
духовенства. Поэтому время службы становилось временем
секулярной культуры. Секулярная регламентация этого вре-
мени не могла не вступить в конфликт с религиозным ре-
форматорством, претендовавшим на распоряжение часами и
днями не одного духовенства, но и всех православных.

До времени этот конфликт не был заметен. Когда, однако,
произошел разрыв царя с патриархом, Никон не замедлил
указать, что церковным временем царь распоряжаться не в
праве. Он писал, обращаясь, естественно, не к самому царю,
а к боярину Никите Одоевскому, составлявшему Уложение:

О пребеззакониче и злобѣсный человѣче, како не
устыдѣся, не устрашися. Бѣси того исповѣдаху Сына
Божия и Бога, глаголаху: почто еси, Сыне Божий,
пришел еси прежде времени мучить нас. А ты,
злострастный человѣче, не исповѣда Того Бога быти
и Господа нашего Iисуса Христа, аки проста человѣка
пишеш: в’ воскресной день, в’ день Рожства Христова
{…} Не усохлъ бы скверный твой язык изглаголати
или написати: Рождество Господа Бога и Спаса нашего
Iисуса Христа, или святое Богоявление Господа Бога
и Спаса нашего Iисуса Христа. И ниже праздник
нарече, но день. А яже о царi, да в который день
приспѣет праздникъ, день рождения государя царя и
прочее, такожде и о царицЬ и о ихъ чадѣхъ. Которыя
праздники, которое таинство? Развѣ что любо страстно



 
 
 

и человѣческо. И во всемъ приподобилъ еси человѣковъ
Богу, но и предпочтеннѣ Бога (РГАДА, ф. 27, № 140, ч.
III, л. 569–570 об.).

Здесь следует обратить внимание на два момента. Во-пер-
вых, Никон обвиняет Одоевского в том, что он приравнял го-
сударственные праздники (дни рождения царя и его семей-
ства) к религиозным праздникам. Вряд ли Никон ставит под
сомнение право царя объявлять выходные дни на свое рож-
дение. Он протестует против неразличения сакрального и се-
кулярного времени. В том, что рождение царя оказывается
в одном перечне с Рождеством Христовым, Никон видит бо-
гопротивные притязания светской власти, которая наделяет
себя правом распоряжаться всем временем – как сакраль-
ным, так и секулярным. С точки зрения же Никона, Божии
праздники установлены Богом, соблюдение их – первый долг
христиан, и царь не должен вмешиваться со своими распо-
ряжениями в предписания Божественного закона. Таким об-
разом, секуляризация времени незамеченной не остается.

Второй момент относится к способу обозначения религи-
озных праздников. Никон осуждает Одоевского за то, что тот
позволил себе обозначить эти праздники сокращенно, как
в повседневной речи. Риторическая стратегия Уложения по-
нятна: предмет изложения (выходные дни) относится к секу-
лярной сфере, к подсчету и распределению времени, опла-
ченного правительством. Сокращенный способ обозначения
имеет, видимо, иконический характер, поскольку речь идет



 
 
 

о сбережении времени, и длинные выражения в таком кон-
тексте неуместны. Он противостоит риторике религиозно-
го дискурса, в котором полнота наименования соответству-
ет полноте ритуала, литургическому времени, растянутому
единогласием. В эту область и вторгается Уложение со свои-
ми секулярными предписаниями, и в соединении с борьбой
за единогласие это и создает ту коллизию регламентаций, ко-
гда время оказывается предметом апроприации двух проти-
востоящих сторон.

Таким образом, уже в XVII в. складывается та специфи-
ка регламентации времени, которая присуща русской модер-
низации. Время становится предметом счета, соотносится с
деньгами и оказывается объектом апроприации. Однако на
права собственника времени претендуют государство и цер-
ковь, тогда как общество (в том числе и городское) никаких
подобных претензий не высказывает и лишь старается укло-
ниться от слишком пристального надзора обеих спорящих
институций. В этом споре новый этап наступает при Петре
Великом, и Петр знаменует его вполне выразительным сим-
волическим жестом – сменой календаря.

19 декабря 7208 г. Петр распоряжается с 1 января начи-
нать новый год, 1700-й, украв, как говорят его недоброжела-
тели, восемь месяцев у Господа Бога. В указе предписыва-
лось

во всяких приказных и мирских делах лета писать
и числить годы Генваря с 1 числа 7208 года и считать



 
 
 

сего от Рождества Господа Бога и Спаса нашего Иисуса
Христа 1700 году, а год спустя Генваря с 1 числа с
предбудущаго 7209 году писать от Рождества Христова
с 1 числа 1701 году и в предбудущих чинить по тому ж,
а с того новаго года Генваря месяца и иные месяцы и
числа писать сряду от Генваря непременно и в прочия
лета, счисляя лета от Рождества Христова потому ж
[ПСЗ III: № 1735, с. 680–681].

Хотя по видимости это преобразование затрагивало толь-
ко секулярную сферу (приказные и мирские дела), обоснова-
ние отсылало к религиозной традиции. В указе говорилось:
«А то указали Мы Великий Государь учинить, для того что
во многих христианских окрестных народех, которые право-
славную Христианскую Восточную веру держат с нами со-
гласно, лета пишут числом от Рождества Христова» [Там же:
681]. В условиях конфликта между царем и церковью вы-
бор религиозной традиции, осуществленный царем, мог вос-
приниматься как вторжение в компетенцию духовных вла-
стей, указание им на то, какому православию они должны
следовать, и апроприация времени церкви. Такому воспри-
ятию мог способствовать выпущенный на следующий день
дополнительный указ «О праздновании Нового года», в ко-
тором устанавливалось секулярное празднование новолетия,
однако как бы мимоходом на первое января переносилось и
церковное празднование этого события:

А в знак того добраго начинания и новаго столетнаго



 
 
 

века в царствующем граде Москве, после должнаго
благодарения к Богу и молебнаго пения в церкви и
кому случится и в дому своем, по большим и проезжим
знатным улицам знатным людям и у домов нарочитых
духовнаго и мирскаго чина перед вороты учинить
некоторыя украшения от древ и ветвей сосновых,
еловых и можжевелевых против образцов, каковы
сделаны на Гостином дворе и у нижней аптеки [ПСЗ III:
№ 1736, с. 681–682].

Манипуляции Петра со временем этим не ограничивают-
ся. С 9 декабря 1706  г. Петр, следуя европейскому образ-
цу, вводит суточный счет часов, т. е. отменяет традицион-
ный раздельный счет дневных и ночных часов [Пипуныров,
Чернягин 1977: 38]. Таким образом, Петр во всеуслышание
объявляет себя владельцем времени, и тут же показывает,
что это значит. Апроприация времени осуществляется госу-
дарством в той сфере, которая прямо подлежит его регла-
ментации. Апроприация осуществляется в форме службы,
когда государство определяет, сколько человек ему должен
служить и сколько оно готово предоставить ему на его соб-
ственные нужды. Этим Петр и занимается, и это определя-
ет содержание второй – служебной – коллизии традиционно-
го порядка и регламентации времени эпохи модернизации.
Коллизия обусловлена тем, что, взяв время в свои руки, го-
сударство не знает, где остановиться, и в принципе не остав-
ляет человеку ни минуты, чтобы вздохнуть и осмотреться.
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