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Аннотация
Вы решились пуститься в странствие по закоулкам кошмаров,

таящихся за гранью реальности, и эта книга – ваш путеводитель
по миру, населенному кромешным ужасом.

За поворотом дороги – мир, где под масками людей таится
Серое Зло. Зло, в котором нет даже искорки человеческой
души. Новый поворот – и вот он, городок, где сверхсовременная
мясорубка обрела свои собственные волю и разум. Волю к Злу и
разум, нацеленный лишь на убийство…

И опять дорога делает поворот – и в маленький городок
приходит Гибель. Страшная многохвостая гибель, на которую,
увы, не найдется ни дудочки, ни Крысолова…
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Стивен Кинг
Корпорация «Бросайте

курить» (сборник)
 

Предисловие
 

1

На вечеринках (коих я по мере возможности стараюсь из-
бегать) меня часто одаривают улыбками и крепкими рукопо-
жатиями самые разные люди, которые затем с многозначи-
тельно таинственным видом заявляют:

– Знаете, мне всегда хотелось писать.
Я всегда пытался быть с ними вежливым.
Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмылкой отве-

чаю им:
– А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейрохирургом.
На лицах тут же возникает растерянность. Но это не важ-

но. Кругом полно странных растерянных людей, не знаю-
щих, куда себя приткнуть и чем заняться.

Если вы хотите писать, то пишите.
И научиться писать можно только в процессе. Не слишком

пригодный способ для освоения профессии нейрохирурга.
1 Introduction, by John D.MacDonald. © 1998. H. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

Стивен Кинг всегда хотел писать, и он пишет.
И он написал «Кэрри», и «Жребий», и «Сияние», и за-

мечательные рассказы, которые вы можете прочесть в этой
книжке, и невероятное количество других рассказов, и ро-
манов, и отрывков, и стихотворений, и эссе, а также прочих
произведений, не подлежащих классификации, и уж тем бо-
лее, по большей части, – публикации. Слишком уж отталки-
вающие и страшные описаны там картины.

Но он написал их именно так.
Потому что другого способа написать об этом просто не

существует. Не существует, и все тут.
Усердие и трудолюбие – прекрасные качества. Но их недо-

статочно. Надо обладать вкусом к слову. Упиваться, обжи-
раться словами. Купаться в них, раскатывать на языке. Пе-
речитать миллионы слов, написанных другими.

Читать все, что только не попадет под руку, с чувством
бешеной зависти или снисходительного презрения.

А самое яростное презрение следует приберегать для лю-
дей, скрывающих свою полную беспомощность и бездар-
ность за многословием, жесткой структурой предложения,
присущей германским языкам, неуместными символами, а
также абсолютным отсутствием понимания того, что есть сю-
жет, исторический контекст, ритм и образ.

Только начав понимать, что такое вы сами, вы научитесь
понимать других людей. Ведь в каждом первом встречном
есть частичка вашего собственного «я».



 
 
 

Ну вот, собственно, и все. Итак, еще раз, что нам необ-
ходимо? Усердие и трудолюбие плюс любовь к слову, плюс
выразительность – и вот из всего этого с трудом пробивается
на свет Божий частичная объективность.

Ибо абсолютной объективности не существует вообще…
И тут я, печатающий эти слова на своей голубой машин-

ке и дошедший уже до второй страницы этого предисловия
и совершенно отчетливо представлявший сначала, что и как
собираюсь сказать, вдруг растерялся. И теперь вовсе не уве-
рен, понимаю ли сам, что именно хотел сказать.

Прожив на свете вдвое дольше Стивена Кинга, я имею ос-
нования полагать, что оцениваю свое творчество более объ-
ективно, нежели Стивен Кинг свое.

Объективность… о, она вырабатывается так медленно и
болезненно.

Ты пишешь книги, они расходятся по миру, и очистить их
от присущего им духа, как от шелухи, более уже невозмож-
но. Ты связан с ними, словно с детьми, которые выросли и
избрали собственный путь, невзирая на все те ярлыки, кото-
рые ты на них навешивал. О, если бы только это было воз-
можно – вернуть их домой и придать каждой книге допол-
нительного блеска и силы!.. Подчистить, подправить страни-
цу за страницей. Углубить, перелопатить, навести полиров-
ку, избавить от лишнего…

Но в свои тридцать Стивен Кинг куда лучший писатель,
нежели был я в свои тридцать и сорок.



 
 
 

И я испытываю к нему за это нечто вроде ненависти – так,
самую малость.

И еще, мне кажется, знаю в лицо целую дюжину демонов,
попрятавшихся в кустах вдоль тропинки, которую он избрал,
но даже если бы у меня и существовал способ предупредить
его об этом, он бы все равно не послушался. Тут уж кто кого
– или он их, или они его.

Все очень просто.
Ладно. Так о чем это я?..
Трудолюбие, любовь к слову, выразительность, объектив-

ность… А что еще?
История! Ну конечно, история, что же еще, черт побери!
История – это нечто, случившееся с тем, за кем вы наблю-

даете и к кому неравнодушны. Случиться она может в любом
измерении – физическом, ментальном, духовном. А также в
комбинации всех этих трех измерений.

И без вмешательства автора.
А вмешательство автора – это примерно вот что: «Бог

мой, мама, ты только посмотри, как здорово я пишу!»
Другого рода вмешательство – чистой воды гротеск. Вот

один из любимейших примеров, вычитанных мной из про-
шлогоднего сборника бестселлеров: «Его глаза скользнули
по передней части ее платья».

Вмешательство автора – это глупая или неуместная фраза,
заставляющая читателя тут же осознать, что он занят про-
цессом чтения, и оторвать его тем самым от истории. У бед-



 
 
 

няги шок, и он тут же забывает, о чем шла речь.
Другой разновидностью авторского вмешательства явля-

ются эдакие мини-лекции, включенные в ткань повествова-
ния. Кстати, один из самых прискорбных моих недостатков.

Образ должен быть выписан точно, содержать неожидан-
ное и меткое наблюдение и не нарушать очарования повест-
вования. В этот сборник включен рассказ под названием
«Грузовики», где Стивен Кинг рисует сцену напряженного
ожидания в авторемонтной мастерской и описывает собрав-
шихся там людей. «Коммивояжер, он ни на секунду не рас-
ставался с заветным чемоданчиком с образцами. Вот и те-
перь чемоданчик лежал у его ног, словно любимая собака,
решившая вздремнуть».

Очень, как мне кажется, точный образ.
В другом рассказе он демонстрирует безупречный слух,

придавая диалогу необыкновенную живость и достовер-
ность. Муж с женой отправились в долгое путешествие. Едут
по какой-то заброшенной дороге. Она говорит: «Да, Бёрт, я
знаю, что мы в Небраске, Бёрт. И все же, куда это нас, черт
возьми, занесло?» А он отвечает: «Атлас дорог у тебя. Так
погляди. Или читать разучилась?»

Очень хорошо. И так просто и точно. Прямо как в нейро-
хирургии. У ножа имеется лезвие. Ты держишь его соответ-
ствующим образом. И делаешь надрез.

И наконец, рискуя быть обвиненным в иконоборчестве,
должен со всей ответственностью заявить, что мне абсолют-



 
 
 

но плевать, какую именно тему избирает для своего твор-
чества Стивен Кинг. Тот факт, что он в данное время явно
упивается описанием разных ужасов из жизни привидений,
ведьм и прочих чудовищ, обитающих в подвалах и канализа-
ционных люках, кажется мне не самым главным, когда речь
заходит о практике его творчества.

Ведь вокруг нас происходит немало самых ужасных ве-
щей. И все мы – и вы, и я – ежечасно испытываем сума-
сшедшие стрессы. А детишками, в душах которых живет
зло, можно заполнить Диснейленд. Но главное, повторяю,
это все-таки история.

Взяв читателя за руку, она ведет его за собой. И не остав-
ляет безразличным.

И еще. Две самые сложные для писателя сферы – это юмор
и мистика. Под неуклюжим пером юмор превращается в по-
гребальную песнь, а мистика вызывает смех.

Но если перо умелое, вы можете писать о чем угодно.
И похоже, что Стивен Кинг вовсе не собирается ограни-

читься сферой своих сегодняшних интересов.
Стивен Кинг не ставит целью доставить удовольствие чи-

тателю. Он пишет, чтоб доставить удовольствие себе. Я – то-
же. И когда такое случается, результат нравится всем. Исто-
рии, доставляющие удовольствие Стивену Кингу, радуют и
меня.

По странному совпадению во время написания этого пре-
дисловия я вдруг узнал, что роман Кинга «Сияние» и мой



 
 
 

роман «Кондоминиум» включены в список бестселлеров го-
да. Не поймите превратно, мы с Кингом вовсе не соревнуем-
ся в борьбе за внимание читателя. Мы с ним, как мне кажет-
ся, конкурируем с беспомощными, претенциозными и псев-
досенсационными произведениями тех, кто так и не удосу-
жился научиться своему ремеслу.

Что же касается мастерства, с которым создана история,
и удовольствия, которое вы можете получить, читая ее, то не
так уж много у нас Стивенов Кингов.

И если вы прочли все это, надеюсь, что времени у вас до-
статочно. И можно приступить к чтению рассказов.

Джон Д. Макдональд



 
 
 

 
К читателю

 
2

Давайте поговорим. Даваете поговорим с вами о страхе.
Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит хо-

лодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер за-
вывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем
над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давай-
те все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассу-
дительно о приближении к бездне под названием безумие…
о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с
женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство
это взаимно. Моя работа – писать, и я очень люблю свою ра-
боту. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сияние» имели такой
успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь исключи-
тельно писательским трудом. И меня это очень радует. В на-
стоящее время со здоровьем вроде бы все в порядке. В про-
шлом году избавился от вредной привычки курить крепкие
сигареты без фильтра, которые смолил с восемнадцати лет, и
перешел на сигареты с фильтром и низким содержанием ни-
котина. Со временем надеюсь бросить курить совсем. Про-
живаю с семьей в очень уютном и славном доме рядом с от-

2 Foreword. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

носительно чистым озером в штате Мэн; как-то раз прошлой
осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем
дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для
пикников. Живем мы хорошо.

И, однако же, поговорим о страхе. Не станем повышать
голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно и рассу-
дительно. Поговорим о том моменте, когда добротная ткань
вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски и перед
вами открываются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привержен од-
ной привычке: прежде чем выключить свет, хочу убедиться,
что ноги у меня как следует укрыты одеялом. Я уже давно
не ребенок, но… но ни за что не засну, если из-под одея-
ла торчит хотя бы краешек ступни. Потому что если из-под
кровати вдруг вынырнет холодная рука и ухватит меня за
щиколотку, я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так,
что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного со мной
случиться не может, и все мы прекрасно это понимаем. В
рассказах, собранных в этой книге, вы встретитесь с самы-
ми разнообразными ночными чудовищами – вампирами, де-
монами, тварью, которая живет в чулане, прочими жуткими
созданиями. Все они нереальны. И тварь, живущая у меня
под кроватью и готовая схватить за ногу, тоже нереальна. Я
это знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как следует
прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить меня за щи-
колотку.



 
 
 

Иногда мне приходится выступать перед разными
людьми, которые интересуются литературой и писательским
трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать на вопро-
сы, кто-то обязательно встает и непременно задает один и
тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких ужасных и мрач-
ных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете,
что у меня есть выбор?

Писательство – это занятие, которое можно охарактери-
зовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие
фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени про-
ницаемости. Что застряло в моем фильтре, может свободно
проскочить через ваш. Что застряло в вашем, запросто про-
скакивает через мой. Каждый из нас обладает некоей встро-
енной в организм системой защиты от грязи, которая и на-
капливается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем
там, зачастую превращается в некую побочную линию пове-
дения. Бухгалтер вдруг начинает увлекаться фотографией.
Астроном коллекционирует монеты. Школьный учитель на-
чинает делать углем наброски надгробных плит. Шлак, оса-
док, застрявший в фильтре, частицы, отказывающиеся про-
скакивать через него, зачастую превращаются у человека в
манию, некую навязчивую идею. В цивилизованных обще-
ствах по негласной договоренности эту манию принято на-



 
 
 

зывать «хобби».
Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. Бухгал-

тер вдруг обнаруживает, что может свободно прокормить се-
мью, делая снимки; учитель становится настоящим экспер-
том по части надгробий и может даже прочитать на эту те-
му целый цикл лекций. Но есть на свете профессии, которые
начинаются как хобби и остаются хобби на всю жизнь, даже
если занимающийся ими человек вдруг видит, что может за-
рабатывать этим на хлеб. Но поскольку само слово «хобби»
звучит мелко и как-то несолидно, мы, опять же по неглас-
ной договоренности, начинаем в подобных случаях называть
свои занятия «искусством».

Живопись. Скульптура. Сочинение музыки. Пение. Ак-
терское мастерство. Игра на музыкальном инструменте. Ли-
тература. По всем этим предметам написано столько книг,
что под их грузом может пойти на дно целая флотилия из
роскошных лайнеров. И единственное, в чем придержива-
ются согласия авторы этих книг, заключается в следующем:
тот, кто является истинным приверженцем любого из ви-
дов искусств, будет заниматься им, даже если не получит
за свои труды и старания ни гроша; даже если наградой за
все его усилия будут лишь суровая критика и брань; даже
под угрозой страданий, лишений, тюрьмы и смерти. Лично
мне все это кажется классическим примером поведения под
влиянием навязчивой идеи. И проявляться оно может с рав-
ным успехом и в занятиях самыми заурядными и обыден-



 
 
 

ными хобби, и в том, что мы так выспренно называем «ис-
кусством». Бампер автомобиля какого-нибудь коллекционе-
ра оружия может украшать наклейка с надписью: ТЫ ЗАБЕ-
РЕШЬ У МЕНЯ РУЖЬЕ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ
УДАСТСЯ РАЗЖАТЬ МОИ ХОЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВЫЕ
ПАЛЬЦЫ. А где-нибудь на окраине Бостона домохозяйки,
проявляющие невиданную политическую активность в борь-
бе с плановой застройкой их района высотными зданиями,
часто налепляют на задние стекла своих пикапов наклейки
следующего содержания: СКОРЕЕ Я ПОЙДУ В ТЮРЬМУ,
ЧЕМ ВАМ УДАСТСЯ ВЫЖИТЬ МОИХ ДЕТЕЙ ИЗ ЭТО-
ГО РАЙОНА. Ну и по аналогии, если завтра на нумизмати-
ку вдруг объявят запрет, то астроном-коллекционер вряд ли
выбросит свои железные пенни и алюминиевые никели. Нет,
он аккуратно сложит монеты в пластиковый пакетик, спря-
чет где-нибудь на дне бачка в туалете и будет любоваться
своими сокровищами по ночам.

Мы несколько отвлеклись от нашего предмета обсужде-
ния – страха. Впрочем, ненамного. Итак, грязь, застрявшая
в фильтрах нашего подсознания, и составляет зачастую при-
роду страха. И моя навязчивая идея – это ужасное. Я не на-
писал ни одного рассказа из-за денег, хотя многие из них,
перед тем как попали в эту книгу, были опубликованы в жур-
налах, и я ни разу не возвратил присланного мне чека. Воз-
можно, я и страдаю навязчивой идеей, но ведь это еще не
безумие. Да, повторяю: я писал их не ради денег. Я писал



 
 
 

их просто потому, что они пришли мне в голову. К тому же
вдруг выяснилось, что моя навязчивая идея – довольно хо-
довой товар. А сколько разбросано по разным уголкам света
разных безумцев и безумиц, которым куда как меньше по-
везло с навязчивой идеей.

Я не считаю себя великим писателем, но всегда чувство-
вал, что обречен писать. Итак, каждый день я заново про-
цеживаю через свои фильтры всякие шлаки, перебираю за-
стрявшие в подсознании фрагменты различных наблюдений,
воспоминаний и рассуждений, пытаюсь сделать что-то с ча-
стицами, не проскочившими через фильтр.

Луи Лямур, сочинитель вестернов, и я… оба мы мог-
ли оказаться на берегу какой-нибудь запруды в Колорадо, и
нам обоим могла одновременно прийти в голову одна и та
же идея. И тогда мы, опять же одновременно, испытали бы
неукротимое желание сесть за стол и перенести свои мысли
на бумагу. И он написал бы рассказ о подъеме воды в сезон
дождей, а я – скорее всего о том, что где-то там, в глубине,
прячется под водой ужасного вида тварь. Время от време-
ни выскакивает на поверхность и утаскивает на дно овец…
лошадей… человека, наконец. Навязчивой идеей Луи Ляму-
ра является история американского Запада; моей же – суще-
ства, выползающие из своих укрытий при свете звезд. А по-
тому он сочиняет вестерны, а я – ужастики. И оба мы немно-
го чокнутые.

Занятие любым видом искусств продиктовано навязчивой



 
 
 

идеей, а навязчивые идеи опасны. Это как нож, засевший в
мозгу. В некоторых случаях – как это было с Диланом Тома-
сом, Россом Локриджем, Хартом Крейном и Сильвией Плат
– нож может неудачно повернуться и убить человека3.

Искусство – это индивидуальное заболевание, страшно за-
разное, но далеко не всегда смертельное. Ведь и с настоя-
щим ножом тоже надо обращаться умело, сами знаете. Ина-
че можно порезаться. И если вы достаточно мудры, то обра-
щаетесь с частицами, засевшими в подсознании, достаточ-
но осторожно – тогда поразившая вас болезнь не приведет
к смерти.

Итак, за вопросом ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ ВСЮ ЭТУ
ЕРУНДУ? неизбежно возникает следующий: ЧТО ЗАСТАВ-
ЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ ВСЮ ЭТУ ЕРУНДУ? ЧТО ЗА-
СТАВЛЯЕТ ЕЕ ПРОДАВАТЬСЯ? Сама постановка вопроса
подразумевает, что любое произведение из разряда ужасти-
ков, в том числе и литературное, апеллирует к дурному вку-
су. Письма, которые я получаю от читателей, часто начина-
ются со следующих слов: «Полагаю, вы сочтете меня стран-
ным, но мне действительно понравился ваш роман». Или:
«Возможно, я ненормальный, но буквально упивался каж-
дой страницей «Сияния»…»

3 Томас Дилан – английский поэт, символист; Локридж Росс – американский
писатель, автор детективов; Крейн Харт – американский поэт; Плат Сильвия –
американская поэтесса. Все эти литераторы преждевременно и трагически ушли
из жизни. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страницах ежене-
дельника «Ньюсвик», в разделе кинокритики. Статья посвя-
щалась фильму ужасов, не очень хорошему, и была в ней та-
кая фраза: «…прекрасный фильм для тех, кто любит, сбавив
скорость, поглазеть на автомобильную аварию». Не слишком
глубокое высказывание, но если подумать как следует, его
вполне можно отнести ко всем фильмам и рассказам ужасов.
«Ночь оживших мертвецов» («The night of the Living Dead»)
с чудовищными сценами каннибализма и матереубийства,
безусловно, можно причислить к разряду фильмов, на кото-
рые ходят любители сбавить скорость и поглазеть на резуль-
таты автокатастрофы. Ну а как насчет той сцены из «Экзор-
циста» («The Exorcist»), где маленькая девочка выблевывает
фасолевый суп прямо на рясу священника? Или взять, к при-
меру, «Дракулу» Брэма Стокера, который является как бы
эталоном всех современных романов ужасов, что, собствен-
но, справедливо, поскольку это было первое произведение,
где отчетливо прозвучал психофрейдистский подтекст. Там
маньяк по имени Ренфелд пожирает мух, пауков, а затем –
и птичку. А затем выблевывает эту птичку вместе с перья-
ми и всем прочим. В романе также описано сажание на кол
– своего рода ритуальное соитие – молоденькой и красивой
ведьмочки и убийство младенца и его матери.

И в великой литературе о сверхъестественном часто мож-
но найти сценки из того же разряда – для любителей сба-



 
 
 

вить скорость и поглазеть. Убийство Беовульфом4 матери
Гренделя; расчленение страдающего катарактой благодетеля
из «Сердца сплетника» («The Tell-Tale Heart»), после чего
убийца (он же автор повествования) прячет куски тела под
половицами; сражение хоббита Сэма с пауком Шелобом в
финальной части трилогии Толкина5.

Нет, безусловно, найдутся люди, которые будут яростно
возражать и приводить в пример Генри Джеймса6, который
не стал описывать ужасов автомобильной катастрофы в «По-
вороте винта»; утверждать, что в таких рассказах ужасов
Натаниела Готорна7, как «Молодой Гудмен Браун» («Young
Goodman Brown») и «Черная мантия священника» («The
Minister’s Black Veil»), в отличие от «Дракулы» напрочь от-
сутствует безвкусица. Это заблуждение. В них все равно по-
казана «автокатастрофа» – правда, тела пострадавших уже
успели убрать, но мы видим покореженные обломки и пят-
на крови на обивке. И в каком-то смысле деликатность опи-

4 «Беовульф» – наиболее значительный из сохранившихся памятников древ-
него англосаксонского эпоса. Поэма дошла до нас в единственном рукописном
варианте начала X в.

5 Толкин Джон Рональд (1892–1973) – английский писатель, автор сказочно-ге-
роической эпопеи «Властелин колец».

6 Джеймс Генри (1843–1916) – американский писатель, с 1875 г. жил в Европе,
мастер психологического романа. В числе его произведений – мистико-загадоч-
ный рассказ «Поворот винта» («The Turn of the Serew», 1898).

7 Готорн Натаниел (1804–1864) – американский писатель, автор сборников рас-
сказов «Легенды старой усадьбы» и «Снегурочка и другие дважды рассказанные
истории».



 
 
 

сания, отсутствие трагизма, приглушенный и размеренный
тон повествования, рациональный подход, превалирующий,
к примеру, в «Черной мантии священника», еще ужаснее,
нежели откровенное и детальное описание казни в новелле
Эдгара По «Колодец и маятник».

Все дело в том – и большинство людей чувствуют это серд-
цем, – что лишь немногие из нас могут преодолеть неукроти-
мое стремление хоть искоса, хотя бы краешком глаза взгля-
нуть на окруженное полицейскими машинами с мигалками
место катастрофы. У граждан постарше – свой способ: утром
они первым делом хватаются за газету и первым делом ищут
колонку с некрологами, посмотреть, кого удалось пережить.
Все мы хотя бы на миг испытываем пронзительное чувство
неловкости и беспокойства – узнав, к примеру, что скончал-
ся Дэн Блокер, или Фредди Принз8, или же Дженис Джоп-
лин9. Мы испытываем ужас, смешанный с неким оттенком
радости, услышав по радио голос Пола Харви, сообщающего
нам о какой-то женщине, угодившей под лопасти пропелле-
ра во время сильного дождя на территории маленького заго-
родного аэропорта; или же о мужчине, заживо сварившемся
в огромном промышленном смесителе, когда один из рабо-
чих перепутал кнопки на пульте управления. Нет нужды до-
казывать очевидное – жизнь полна страхов, больших и ма-

8  Принз Фредди – молодой американский комик, чья карьера оборвалась в
1977 г.

9 Джоплин Дженис (1942–1969) – американская певица.



 
 
 

леньких, но поскольку малые страхи постичь проще, именно
они в первую очередь вселяются в наши дома и наполняют
наши души смертельным, леденящим чувством ужаса.

Наш интерес к «карманным» страхам очевиден, но при-
мерно то же можно сказать и об омерзении. Эти два ощуще-
ния странным образом переплетаются и порождают чувство
вины… вины и неловкости, сходной с той, которую испыты-
вает юноша при первых признаках пробуждения сексуально-
сти…

И не мне убеждать вас отбросить чувство вины и уж тем
более – оправдываться за свои рассказы и романы, которые
вы прочтете в этой книге. Но между сексом и страхом явно
прослеживается весьма любопытная параллель. С наступле-
нием половозрелости и возможности вступать в сексуальные
взаимоотношения у нас просыпается и интерес к этим вза-
имоотношениям. Интерес, если он не связан с половым из-
вращением, обычно направлен на спаривание и продолжение
вида. По мере того как мы осознаем конечность всего жи-
вого, неизбежность смерти, мы познаем и страх. И в то вре-
мя как спаривание направлено на самосохранение, все наши
страхи происходят из осознания неизбежности конца, так я,
во всяком случае, это вижу.

Всем, думаю, известна сказка о семи слепых, которые хва-
тали слона за разные части тела. Один из них принял слона
за змею, другой – за огромный пальмовый лист, третьему ка-
залось, что он трогает каменную колонну. И только собрав-



 
 
 

шись вместе, слепые сделали вывод, что это был слон.
Страх – это чувство, которое превращает нас в слепых.

Но чего именно мы боимся? Боимся выключить свет, если
руки у нас мокрые. Боимся сунуть нож в тостер, чтоб выта-
щить прилипший кусочек хлеба, предварительно не отклю-
чив прибор от сети. Боимся приговора врача после прове-
дения медицинского обследования; боимся, когда самолет
вдруг проваливается в воздушную яму. Боимся, что в баке
кончится бензин, что на земле вдруг исчезнут чистый воз-
дух, чистая вода и кончится нормальная жизнь. Когда дочь
обещает быть дома в одиннадцать вечера, а на часах четверть
двенадцатого и в окно барабанит, словно песок, мелкая из-
морось, смесь снега с дождем, мы сидим и делаем вид, что
страшно внимательно смотрим программу с Джонни Карсо-
ном10, а на деле только и косимся на молчащий телефон и
испытываем чувство, которое превращает нас в слепых, по-
степенно разрушая процесс мышления как таковой.

Младенец – вот кто поистине бесстрашное создание. Но
только до того момента, пока рядом вдруг не окажется мать,
готовая сунуть ему в рот сосок, когда он, проголодавшись,
начнет плакать. Малыш, только начинающий ходить, быст-
ро познает боль, которую может причинить внезапно за-
хлопнувшаяся дверь, горячий душ, противное чувство озно-
ба, сопровождающее круп или корь. Дети быстро обучаются

10 Карсон Джон (р. 1925) – американский актер, звезда разговорного жанра на
телевидении.



 
 
 

страху; они читают его на лице отца или матери, когда роди-
тели, войдя в ванную, застают свое дитя с пузырьком табле-
ток или же безопасной бритвой в руке.

Страх ослепляет нас, и мы копаемся в своих чувствах с
жадным интересом, словно стараемся составить целое из ты-
сячи разрозненных фрагментов, как делали те слепые со сло-
ном.

Мы улавливаем общие очертания. Дети делают это быст-
рее, столь же быстро забывают, а затем, став взрослыми,
учатся вновь. Но общие очертания сохраняются, и большин-
ство из нас рано или поздно осознают это. Очертания сво-
дятся к силуэту тела, прикрытого простыней. Все наши мел-
кие страхи приплюсовываются к одному большому, все на-
ши страхи – это часть одного огромного страха… рука, нога,
палец, ухо… Мы боимся тела, прикрытого простыней. Это
наше тело. И основная притягательность литературы ужасов
сводится к тому, что на протяжении веков она служила как
бы репетицией нашей смерти.

К этому жанру всегда относились несколько пренебрежи-
тельно. Достаточно вспомнить, что в течение довольно дол-
гого времени истинными ценителями Эдгара По и Лавкраф-
та11 были французы, в душах которых наиболее органично
уживаются секс и смерть, чего никак не скажешь о соотече-
ственниках По и Лавкрафта. Американцам было не до то-

11 Лавкрафт Говард Филипс – американский писатель 30-х гг., сочинитель го-
тической мистики.



 
 
 

го, они строили железные дороги, и По и Лавкрафт умерли
нищими. Фантазии Толкина тоже отвергались – лишь через
двадцать лет после первых публикаций его книги вдруг ста-
ли пользоваться оглушительным успехом. Что касается Кур-
та Воннегута, в чьих произведениях так часто проскальзы-
вает идея «репетиции смерти», то его всегда яростно крити-
ковали, и в этом урагане критики проскальзывали порой да-
же истерические нотки.

Возможно, это обусловлено тем, что сочинитель ужасов
всегда приносит плохие вести. Ты обязательно умрешь, гово-
рит он. Он говорит: «Плюньте вы на Орала Робертса12, кото-
рый только и знает, что твердить: «С вами непременно долж-
но случиться что-то хорошее». Потому что с вами столь же
непременно должно случиться и самое плохое. Может, то бу-
дет рак, или инсульт, или автокатастрофа, не важно, но ра-
но или поздно это все равно случится. И вот он берет вас за
руку, крепко сжимает ее в своей, ведет в комнату, заставля-
ет дотронуться до тела, прикрытого простыней… и говорит:
«Вот, потрогай здесь… и здесь… и еще здесь».

Безусловно, аспекты смерти и страха не являются ис-
ключительной прерогативой сочинителей ужастиков. Мно-
гие так называемые писатели «основного потока» тоже об-
ращались к этим темам, и каждый делал это по-своему – от
Федора Достоевского в «Преступлении и наказании» и Эд-

12 Робертс Орал (р. 1918) – американский евангелист, проповедник, основатель
церкви Святости Пятидесятников.



 
 
 

варда Олби13 в «Кто боится Вирджинии Вулф?» до Росса
Макдональда с его приключениями Лью Арчера. Страх все-
гда был велик. Смерть всегда являлась великим событием.
Это две константы, присущие человеку. Но лишь сочинитель
ужасов, автор, описывающий сверхъестественное, дает чи-
тателю шанс узнать, определить его и тем самым очистить-
ся. Работающие в этом жанре писатели, пусть даже имеющие
самое отдаленное представление о значении своего творче-
ства, тем не менее знают, что страх и сверхъестественное
служат своего рода фильтром между сознанием и подсозна-
нием. Их сочинения служат как бы остановкой на централь-
ной магистрали человеческой психики, на перекрестке меж-
ду двумя линиями: голубой линией того, что мы можем усво-
ить без вреда для своей психики, и красной линии, симво-
лизирующей опасность – то, от чего следует избавляться тем
или иным способом.

Ведь, читая ужастики, вы же всерьез не верите в напи-
санное. Вы же не верите ни в вампиров, ни в оборотней,
ни в грузовики, которые вдруг заводятся сами по себе. На-
стоящие ужасы, в которые мы верим, – из разряда того, о
чем писали Достоевский, Олби и Макдональд. Это нена-
висть, отчуждение, старение без любви, вступление в непо-
нятный и враждебный мир неуверенной походкой юноши.
И мы в своей повседневной реальности часто напоминаем

13 Олби Эдвард (р. 1928) – американский драматург, продолжатель традиций
Аугуста Стриндберга и Теннесси Уильямса.



 
 
 

трагедийно-комедийную маску – усмехающуюся снаружи и
скорбно опустившую уголки губ внутри. Где-то, безусловно,
существует некий центральный пункт переключения, некий
трансформатор с проводками, позволяющий соединить эти
две маски. И находится он в том самом месте, в том уголке
души, куда так хорошо ложатся истории ужасов.

Сочинитель этих историй не слишком отличается от ка-
кого-нибудь уэльского «пожирателя» грехов, который, съе-
дая оленя, полагал, что берет тем самым на себя часть грехов
животного. Повествование о чудовищах и страхах напоми-
нает корзинку, наполненную разного рода фобиями. И когда
вы читаете историю ужасов, то вынимаете один из вообра-
жаемых страхов из этой корзинки и заменяете его своим, на-
стоящим – по крайней мере на время.

В начале 50-х киноэкраны Америки захлестнула целая
волна фильмов о гигантских насекомых: «Они» («Them!»),
«Начало конца» («The Beginning of the End»), «Богомо-
лы-убийцы» («The Deadly Mantis») и так далее. И почти
одновременно с этим вдруг выяснилось: гигантские и без-
образные мутанты появились в результате ядерных испы-
таний в Нью-Мексико или на атолловых островах в Тихом
океане (примером может также служить относительно све-
жий фильм «Страшная вечеринка на пляже» («Horror of
Party Beach») по мотивам «Армагеддон под покровом пля-
жа» («Armageddon Beach Blanket»), где описаны невообрази-
мые ужасы, возникшие после преступного загрязнения мест-



 
 
 

ности отходами из ядерных реакторов). И если обобщить все
эти фильмы о чудовищных насекомых, возникает довольно
целостная картина, некая модель проецирования на экран
подспудных страхов, развившихся в американском обществе
с момента принятия Манхэттенского проекта14. К концу 50-
х на экраны вышел цикл фильмов, повествующих о стра-
хах тинейджеров, начиная с таких эпических лент, как «Ти-
нейджеры из космоса» («Teen-Agers from Outer Space») и
«Клякса» («The Blob»), в котором безбородый Стив Мак-
квин15 сражается с неким желеобразным мутантом, в чем
ему помогают юные друзья. В век, когда почти в каждом еже-
недельнике публикуется статья о возрастании уровня пре-
ступности среди несовершеннолетних, эти фильмы отража-
ют беспокойство и тревогу общества, его страх перед зрею-
щим в среде молодежи бунтом. И когда вы видите, как Май-
кл Лэндон16 вдруг превращается в волка в фирменном ко-
жаном пиджачке высшей школы, то тут же возникает связь
между фантазией на экране и подспудным страхом, который
испытываете вы при виде какого-нибудь придурка в автомо-
биле с усиленным двигателем, с которым встречается ваша

14  «Манхэттенский проект» – название правительственной научно-промыш-
ленной программы создания атомной бомбы, принятой администрацией Ру-
звельта в 1942 г.

15 Макквин Стивен (1930–1980) – популярный американский актер кино и те-
атра.

16 Лэндон Майкл (1931–1991) – американский актер, режиссер, продюсер и
сценарист.



 
 
 

дочь. Что же касается самих подростков – я тоже был одним
из них и знаю по опыту: монстры, порожденные на американ-
ских киностудиях, дают им шанс узреть кого-то еще страш-
ней и безобразней, чем их собственное представление о са-
мих себе. Что такое несколько выскочивших, как всегда не
на месте и не ко времени, прыщиков в сравнении с неуклю-
жим созданием, в которое превращается паренек из филь-
ма «Я был маленьким Франкенштейном» («I was a Teen-Age
Frankenstein»). Те же фильмы отражают и подспудные ощу-
щения подростков, что их все время пытаются вытеснить на
задворки жизни, что взрослые к ним несправедливы, что ро-
дители их не понимают. Эти ленты символичны – как, впро-
чем, и вся фантастика, живописующая ужасы, литературная
или снятая на пленку – и наиболее наглядно формулируют
паранойю целого поколения. Паранойю, вызванную, вне вся-
кого сомнения, всеми этими статьями, что читают родители.
В фильмах городу Элмвилль угрожает некое жуткое, покры-
тое бородавками чудовище. Детишки знают это, потому что
видели летающую тарелку, приземлившуюся на лужайке. В
первой серии бородавчатый монстр убивает старика, проез-
жавшего в грузовике (роль старика блистательно исполняет
Элиша Кук-младший). В следующих трех сериях дети пыта-
ются убедить взрослых, что чудовище обретается где-то по-
близости. «А ну, валите все вон отсюда, пока я не аресто-
вал вас за нарушение комендантского часа!» – рычит на них
шериф Элмвилля как раз перед тем, как монстр появится



 
 
 

на Главной улице. В конце смышленым ребятишкам все же
удается одолеть чудовище, и вот они отправляются отметить
это радостное событие в местную кондитерскую, где сосут
леденцы, хрустят шоколадками и танцуют джиттербаг 17 под
звуки незабываемой мелодии на титрах.

Подобного рода цикл фильмов предоставляет сразу три
возможности для очищения – не столь уж плохо для деше-
вых, сделанных на живую нитку картин, съемки которых за-
нимают дней десять, не больше. И не случается этого лишь
по одной причине – когда писатели, продюсеры и режиссе-
ры хотят, чтоб это случилось. А когда случается, то опять
же по одной причине, а именно: при понимании того, что
страх, как правило, гнездится в очень тесном пространстве,
в той точке, где происходит смычка сознательного и подсо-
знательного, в том месте, где аллегория и образ там счаст-
ливо и естественно сливаются в единое целое, производя
при этом наиболее сильный эффект. Между такими фильма-
ми, как «Я был подростком-оборотнем» («I was a Teen-Age
Werewolf»), «Механическим апельсином» Стэнли Кубрика,
«Монстром-подростком» («Teen-Age Monster») и картиной
Брайана Де Пальмы «Кэрри», явно прослеживается прямая
эволюционная связь по восходящей.

Великие произведения на тему ужасов всегда аллегорич-
ны; иногда аллегория создается преднамеренно, как, к при-

17 Джиттербаг – быстрый танец с элементами акробатики под музыку свинг или
буги-вуги, появился в 20-е гг., был особенно популярен в 40-е гг.



 
 
 

меру, в «Звероферме» и «1984»18, иногда возникает случай-
но – так, к примеру, Джон Рональд Толкин клянется и бо-
жится, что, создавая образ Темного Властелина Мордора,
вовсе не имел в виду Гитлера в фантастическом обличье, од-
нако, по дружному мнению критиков, добился именно это-
го эффекта. Подобных примеров можно привести великое
множество… возможно, потому, что, по словам Боба Дила-
на19, когда у вас много ножей и вилок, ими надо что-нибудь
резать.

Работы Эдварда Олби, Стейнбека, Камю, Фолкнера – в
них тоже идет речь о страхе и смерти. Иногда об этом по-
вествуется с ужасом, но, как правило, писатели «основного
потока» описывают все в более традиционной, реалистиче-
ской манере. Ведь их произведения вставлены в рамки ра-
ционального мира – это истории о том, что «могло случить-
ся в действительности». И пролегают они по той линии дви-
жения, что проходит через внешний мир. Есть и другие пи-
сатели, такие как Джеймс Джойс, тот же Фолкнер, такие по-
эты, как Сильвия Плат, Т. С. Элиот и Энн Секстон20, чьи ра-

18 Романы-антиутопии Джорджа Оруэлла (1903–1950), английского писателя,
публициста. «Звероферма» известна отечественному читателю также под назва-
нием «Скотный двор».

19 Дилан Роберт (р. 1941) – автор и исполнитель фолк-музыки, борец за граж-
данские права.

20 Элиот Томас Стерн (1888–1965) – американский поэт, литературный критик,
культуролог, лауреат Нобелевской премии по литературе (1948). Секстон Энн
(1828–1974) – американская поэтесса, символистка.



 
 
 

боты принадлежат миру символизма, среде подсознательно-
го. Их генеральное направление пролегает по линии, веду-
щей «внутрь», живописующей «внутренние» пейзажи. Со-
чинитель же ужасов почти всегда находится на некоей про-
межуточной станции между этими двумя направлениями –
по крайней мере в том случае, если он последователен. А
если он последователен да к тому же еще и талантлив, то
мы, читая его книги, вдруг перестаем понимать, грезим ли
или видим эти картины наяву; у нас возникает ощущение,
что время то растягивается, то стремительно катится куда-то
под откос. Мы начинаем слышать чьи-то голоса, но не можем
разобрать слов; сны начинают походить на реальность, а ре-
альность протекает словно во сне.

Это очень странное место, удивительная станция. Там на-
ходится страшный и загадочный Дом на Холме, и поезда бе-
гают то в одном, то в другом направлении, и двери вагонов
плотно закрыты; там в комнате с желтыми обоями ползает по
полу женщина и прижимается щекой к еле заметному жир-
ному отпечатку на половице; там обитают человеко-пауки,
угрожавшие Фродо и Сэму, и модель Пикмена, и вендиго, и
Норман Бейтс со своей ужасной мамашей. На этой останов-
ке нет места яви и снам, есть только голос писателя, приглу-
шенный и ровный, повествующий о том, что порой доброт-
ная с виду ткань вещей вдруг начинает расползаться прямо
на глазах – с удручающей быстротой и внезапностью. Он вну-
шает вам, что вы хотите видеть автомобильную аварию, и да,



 
 
 

он прав – вам хотелось бы. Замогильный голос в телефонной
трубке… какое-то шуршание за стенами старого дома… о
нет, вряд ли это крысы, какое-то более крупное существо…
чьи-то шаги внизу, в подвале, у лестницы… Он хочет, чтоб
вы видели и слышали все это. Более того, он хочет, чтобы
вы коснулись рукой тела, прикрытого простыней. И вы тоже
хотите этого… Да, да, и не вздумайте отрицать!..

Рассказы ужасов должны, как мне кажется, содержать
вполне определенный набор элементов, но этого мало. Я
твердо убежден в том, что в них должна быть еще одна шту-
ка, пожалуй, самая главная. В них должна быть рассказа-
на история, способная заворожить читателя, слушателя или
зрителя. Заворожить, заставить забыть обо всем, увести в
мир, которого нет и быть не может. Всю свою жизнь я как
писатель был убежден в том, что самое главное в прозе – это
история. Что именно она доминирует над всеми аспектами
литературного мастерства, что тема, настроение, образы –
все это не работает, если история скучна. Но если она захва-
тила вас, все остальное начинает работать. И для меня всегда
служили в этом смысле образцом произведения Эдгара Рай-
са Берроуза21. Хотя его и нельзя, пожалуй, назвать великим
писателем, цену хорошо придуманной истории он прекрас-
но знал. На первой же странице романа «Забытая временем

21 Берроуз Эдгар Райс (1875–1950) – американский писатель, автор фантасти-
ческих и приключенческих романов.



 
 
 

земля» («The Land That Time Forgot») герой, от лица кото-
рого ведется повествование, находит в бутылке рукопись. И
все остальное содержание сводится к пересказу этой рукопи-
си. И вот какими словами предваряет автор ее чтение: «Про-
чтите одну страницу, и вы забудете обо мне».

Берроуз честно выполняет свое обещание – многие даже
более одаренные писатели на это не способны.

Даже в самом интеллигентном и терпеливом читателе си-
дит порок, заставляющий всех, в том числе и замечательных
писателей, скрежетать зубами: за исключением трех неболь-
ших групп людей никто не читает авторского предисловия.
Вот исключения: во-первых, близкие родственники писате-
ля (обычно жена и мать); во-вторых, официальные предста-
вители писателя (издательские люди, а также разного рода
зануды), для которых главное – это убедиться, не оклеве-
тал ли кого-нибудь писатель во время своих скитаний по
бурным волнам литературы. И, наконец, люди, которые тем
или иным образом помогали писателю. Эти последние хотят
знать, не слишком ли много возомнил о себе писатель и не
забыл ли случайно, что не один он приложил руку к данному
творению.

Остальные же читатели вполне справедливо полагают, что
предисловие автора есть не что иное, как большой обман,
многостраничная расцвеченная реклама самого себя, еще
более назойливая и оскорбительная, чем вставки с рекламой



 
 
 

различных сортов сигарет, на которые натыкаешься в сере-
дине книжонок в бумажных обложках. Ведь по большей сво-
ей части читатели явились посмотреть представление, а не
любоваться режиссером, раскланивающимся в свете рампы.
И они снова правы.

Итак, позвольте мне откланяться. Скоро начнется пред-
ставление. И мы войдем в комнату и прикоснемся рукой к
укутанному в простыню телу. Но перед тем как распрощать-
ся, я хотел бы отнять у вас еще две-три минуты. И побла-
годарить людей из трех вышеупомянутых групп, а также из
еще одной, четвертой. Так что уж потерпите немного, пока
я говорю эти свои «спасибо».

Спасибо моей жене Табите, лучшему и самому суровому
моему критику. Когда ей нравится моя работа, она прямо так
и говорит; когда чувствует, что меня, что называется, занес-
ло, тактично и нежно опускает на землю. Спасибо моим де-
тям, Наоми, Джо и Оуэну, которые с необыкновенным для их
возраста пониманием и снисхождением относятся к стран-
ным занятиям своего папаши в кабинете внизу. Огромное
спасибо моей матери, умершей в 1973 году, которой посвя-
щается эта книга. Она всегда оказывала мне поддержку, все-
гда находила 40–50 центов, чтобы купить конверт, куда за-
тем вкладывала второй, оплаченный и с ее адресом, чтобы
избавить сына от излишних хлопот, когда он соберется от-
ветить ей на письмо. И никто на свете, в том числе даже я
сам, не радовался больше мамы, когда я, что называется, на-



 
 
 

конец прорвался.
Из представителей второй группы мне хотелось бы вы-

разить особую благодарность моему издателю Уильяму Дж.
Томпсону из «Даблдей энд компани», который был столь
терпелив ко мне, который с таким добродушием и неиз-
менной приветливостью отвечал на мои ежедневные настыр-
ные звонки. И который проявил такое внимание и доброту
несколько лет тому назад к тогда еще неизвестному молодо-
му писателю и не изменил своего отношения до сих пор.

В третью группу входят люди, впервые опубликовавшие
мои работы. Это мистер Роберт Э. У. Лоундес, первым ку-
пивший у меня два рассказа; это мистер Дуглас Аллен и ми-
стер Най Уиллден из «Дьюджент паблишинг корпорейшн»,
купившие целую кучу других рассказов, последовавших за
публикациями в «Кавалер» и «Джент», – еще в те добрые
старые и неторопливые времена, когда чеки приходили во-
время и помогали избежать неприятности, которую энерго-
надзор стыдливо называет «временным прекращением об-
служивания». Хочу также выразить благодарность Илейн
Джейджер, Герберту Шнэллу, Кэролайн Стромберг из «Нью
америкен лайбрери»; Джерарду Ван дер Льюну из «Пентхау-
са» и Гаррису Дейнстфри из «Космополитена». Спасибо вам
всем.

И, наконец, последняя группа людей, которых бы мне хо-
телось поблагодарить. Всех вместе и каждого своего читате-
ля в отдельности, не побоявшихся облегчить свой кошелек и



 
 
 

купить хотя бы одну из моих книг. Если подумать как следу-
ет, то я прежде всего обязан этим людям. Ведь и этой книги
без вас не было бы. Огромное спасибо.

Итак, на улице по-прежнему темно и моросит дождь. Но
нас ждет увлекательная ночь. Потому как я собираюсь пока-
зать вам кое-что. А вы сможете потрогать. Это находится со-
всем неподалеку, в соседней комнате… Вернее, даже ближе,
прямо на следующей странице.

Так в путь?..
Бриджтон, штат Мэн
27 февраля 1977



 
 
 

 
Серая дрянь

 
22

Всю неделю бюро прогнозов предсказывало снегопад и
сильный северный ветер, и вот в четверг он докатился до нас
и, разбушевавшись не на шутку, не выказывал ни малейшего
намерения утихомириться. Снегу к четырем дня навалило
дюймов на восемь. Человек пять-шесть постоянных посети-
телей укрылись в надежном месте, лавке Генри под названи-
ем «Ночная сова», которая в этом районе Бангора являлась
единственным заведением, работающим круглосуточно.

Нельзя сказать, что Генри делал хороший бизнес – по
большей части он сводился к продаже студентам из колле-
джа вина и пива, – однако ему удавалось сводить концы с
концами, и еще это было место, где мы, старые перечницы,
живущие на пенсии и пособия, могли собраться и поболтать
о том, кто недавно помер, что мир, похоже, катится в про-
пасть, ну и так далее в том же духе.

В тот день за прилавком стоял сам Генри, а Билл Пелхем,
Берти Коннорс, Карл Литлфилд и я столпились возле печки.
За окном, на Огайо-стрит, не было видно ни единого авто-
мобиля, одни лишь снегоочистители с трудом пробивали се-
бе дорогу. Ветер с воем вздымал снежную пыль и швырял в

22 Grey Matter. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

стекло.
У Генри за весь день побывали всего лишь три покупателя

– это если считать слепого Эдди. Эдди было под семьдесят,
и сказать, что он совершенно ослеп, было бы неправильно.
Просто он то и дело налетал на разные предметы. Он заходил
в «Ночную сову» раза два в неделю и воровал буханку хлеба.
Совал ее под пиджак и выходил из лавки, так и говоря всем
своим видом: Ну что, сукины дети, видали, как я снова вас
обдурил?

Как-то Берти спросил Генри, отчего тот не положит конец
всему этому безобразию.

– Сейчас объясню, – сказал Генри. – Несколько лет на-
зад ВВС США понадобилось двадцать миллионов долларов,
чтоб построить какую-то новую модель самолета. Дело кон-
чилось тем, что вбухали они в нее целых семьдесят пять мил-
лионов, а когда стали испытывать эту хреновину, оказалось,
что летать она не может. Случилось это, если точно, десять
лет назад, когда мы со слепым Эдди были куда как моложе,
и я, дурак, проголосовал за женщину, которая проталкивала
этот проект в конгрессе. А Эдди голосовал против. Вот с тех
пор я и покупаю ему хлеб.

Похоже, до Берти не совсем дошло это его объяснение,
но вопросов он больше задавать не стал, а просто отсел в
сторонку обдумать услышанное.

Внезапно дверь распахнулась, впустив в помещение вол-
ну холодного серого воздуха, и в лавку, сбивая снег с боти-



 
 
 

нок, вошел мальчик. Через секунду я узнал его. Это был сын
Ричи Гринейдина, и выглядел он так, словно лягушку про-
глотил. Кадык ходил ходуном, а лицо было цвета старой ли-
нялой клеенки.

– Мистер Пармели, – обратился он к Генри, возбужденно
вытаращив круглые испуганные глаза, – вы должны пойти со
мной! Взять ему пива и пойти. Сам я туда один ни за что не
пойду! Мне страшно…

– Погоди-ка, остынь маленько, дружок,  – сказал Генри,
снимая белый фартук и выходя из-за прилавка. – Что случи-
лось? Папаша опять запил, да?

Я понял, почему он так сказал: старины Ричи что-то не
было видно последнее время. Обычно он заходил в лавку
каждый день – купить ящик самого дешевого пива. Крупный
толстый мужчина с ляжками, точно окорока, и ветчинооб-
разными лапищами. Ричи всегда испытывал слабость к пиву,
но когда работал на лесопилке в Клифтоне, лишнего себе,
что называется, не позволял. Потом там что-то случилось –
то ли сортировочная машина сломалась и не так загрузили
доски, то ли сам Ричи оплошал. Короче, его уволили в ту же
секунду, но при этом компания почему-то должна была вы-
плачивать ему компенсацию. Короче говоря, дело темное: то
ли он украл, то ли у него украли. И с тех пор он уже не рабо-
тал, опустился и страшно разжирел. Последнее время видно
его не было, но в лавку каждый вечер заходил его сын купить
папаше ящик пива. Славный такой паренек. Генри продавал



 
 
 

ему пиво только потому, что знал: мальчик не для себя бе-
рет, а выполняет поручение отца.

– Запил он уже давно, – говорил мальчик, – но не в том
беда. Это… это… о Господи, это просто ужасно!

Генри увидел, что паренек, того и гляди, разрыдается, и
торопливо спросил:

– Подменишь меня на минутку, Карл?
– Конечно.
– А ты, Тимми, заходи в подсобку, расскажешь мне, что

к чему.
И с этими словами он увел мальчика, а Карл зашел за при-

лавок и уселся на табурет Генри. Какое-то время никто не
произносил ни слова. Из подсобки доносились приглушен-
ные голоса – низкий неторопливый басок Генри и высокий
и нервный быстрый лепет Тимми Гринейдина. Затем вдруг
мальчик заплакал, и Билл Пелхем, услышав это, откашлялся
и стал набивать трубку.

– Месяца два, как Ричи не видел… – заметил я.
Билл усмехнулся:
– Невелика потеря.
–  Он был тут… э-э… где-то в конце октября,  – ска-

зал Карл. – Как раз перед Хэллоуином23. Купил ящик пива
«Шлитц». Жуть до чего разжирел, страшно было смотреть.

Исчерпав тему, мы умолкли. Мальчик продолжал плакать,

23 Хэллоуин – 31 октября, канун Дня всех святых, самый популярный детский
праздник в США.



 
 
 

на улице по-прежнему завывал и бесновался ветер, а по ра-
дио сообщили, что к утру выпадет еще шесть дюймов снега.
Стояла середина января, и я вдруг подумал: интересно, ви-
дел ли кто Ричи с октября, не считая сына, разумеется?

Потом мы еще немного поболтали о том о сем, и тут на-
конец вышел Генри с мальчиком. Паренек был без пальто,
Генри же, напротив, напялил свое. Похоже, Тимми немно-
го успокоился и держался с таким видом, словно самое худ-
шее позади, однако глаза у него были красные, и когда кто-
то смотрел на него, он тут же принимался рассматривать по-
ловицы.

Генри же выглядел не на шутку взволнованным.
– Я тут подумал, пусть Тимми поднимется наверх и моя

половина угостит его чем-нибудь вкусненьким, ну, скажем,
тостом с сыром. А я собираюсь проведать Ричи. Может, кто
из вас пойдет со мной? Тимми говорит, что папаша требу-
ет пива. Передал мне деньги. – Тут он попытался выдавить
улыбку, но ничего не вышло, и он оставил свои попытки.

– Отчего нет? – отозвался Берти. – Какое пиво он хочет?
Пойду принесу.

– Возьми «Харроу сьюприм», – сказал Генри. – Там, в под-
собке, есть несколько початых ящиков.

Я тоже поднялся. Стало быть, идем мы с Берти. Карла в
такие, как сегодня, ненастные дни всегда донимал артрит, а
от Билла Пелхема так вообще никакого проку – правая рука
у него не действует.



 
 
 

Берти вынес из подсобки четыре упаковки «Харроу» по
шесть банок в каждой. Я уложил их в коробку, а Генри тем
временем отвел мальчика наверх, на второй этаж, где нахо-
дилась его квартира.

Уладив вопрос со своей половиной, он спустился к нам,
потом глянул через плечо – убедиться, что дверь наверх
плотно закрыта. Тут Билли не выдержал:

– Ну что там? Толстяк Ричи отдубасил своего сынишку,
да?

– Нет, – ответил Генри. – Сам пока не пойму, в чем тут
дело. Послушать Тимми, так это просто безумие какое-то!..
Впрочем, сейчас покажу кое-что. Деньги, которыми Тимми
расплатился за пиво…

И он выудил из кармана четыре купюры по доллару каж-
дая, стараясь держать их за уголки кончиками пальцев. В чем
я его лично не виню. Банкноты были испачканы какой-то се-
рой слизью, типа той гадости, что иногда видишь на подпор-
тившихся или сгнивших продуктах. Он выложил их на при-
лавок, криво улыбнулся и сказал Карлу:

– Проследи за тем, чтоб никто не трогал… Пусть даже у
паренька и разыгралось воображение, все равно трогать луч-
ше не надо.

И он, обойдя мясной прилавок, направился к раковине и
стал мыть руки.

Я поднялся, надел горохового цвета пальто, шарф, застег-
нулся на все пуговицы. Ехать на машине смысла не было –



 
 
 

Ричи снимал квартиру на Керв-стрит, которая, с одной сто-
роны, находилась поблизости, с другой – в таком трущобном
местечке, куда снегоочистители заезжают в последнюю оче-
редь.

Выходя, мы услышали, как Билли Пелхем крикнул нам
вслед:

– Смотрите, ребятишки, поаккуратнее там!
Генри лишь кивнул, затем поставил ящик с пивом на ма-

ленькую тележку, что держал у дверей, и мы двинулись в
путь.

Режущий ледяной ветер ударил в лицо, и я тут же натя-
нул шарф повыше и прикрыл им уши. Берти, на ходу наде-
вая перчатки, на секунду замешкался в дверях. Лицо его ис-
кажала болезненная гримаса, и я понял, что он сейчас чув-
ствует. Хорошо быть молодым, раскатывать весь день на лы-
жах или этих чертовых жужжалках-снегокатах, но когда тебе
перевалило за семьдесят и мотор изрядно поизносился, этот
жгучий северо-восточный ветер леденит не только конечно-
сти, но и сердце и душу.

– Не хотелось бы пугать вас, ребятишки, – сказал Генри
со странной кривой ухмылкой омерзения, которая, казалось,
так и прилипла к его губам, – но я все равно должен показать
вам это. И еще пересказать вкратце по дороге, что говорил
мне мальчик. Потому как хочу, чтоб вы знали.

И он вынул из кармана пальто здоровенную пушку 45-го
калибра, которую всегда держал заряженной и под рукой –



 
 
 

точнее, под прилавком. Не знаю, где он ее раздобыл, но знаю,
что однажды очень здорово пуганул ею одного мелкого рэ-
кетира. Паренек, едва завидев эту хреновину, тут же развер-
нулся и драпанул к двери.

Вообще наш Генри тот еще орешек. Как-то мне довелось
стать свидетелем его разборки с каким-то студентом из кол-
леджа, пытавшимся всучить ему вместо наличных весьма
подозрительный чек. Этот юный жулик тут же с позором ре-
тировался, причем у меня создалось впечатление, что из лав-
ки он рванул прямиком в сортир.

Ладно. Я говорю вам все это только для того, чтоб вы по-
няли: наш Генри не робкого десятка. И что теперь он хотел,
чтоб мы с Берти настроились на серьезный лад. Что мы и
сделали.

Итак, мы двинулись в путь, сгибаясь под порывами вет-
ра, точно посудомойки над раковинами. Генри, толкая перед
собой тележку, пересказывал то, что услышал от мальчика.
Ветер уносил слова, едва они успевали сорваться с его губ,
но в целом мы расслышали почти все – даже больше, чем хо-
телось бы. И я, следует признаться, был чертовски рад тому
обстоятельству, что Генри прихватил свою игрушку.

Парнишка утверждал, что виной всему пиво – ну как это
бывает, когда вдруг попадется банка несвежего. Просрочен-
ного, вонючего или зеленоватого оттенка – точь-в-точь как
пятна мочи на трусах какого-нибудь ирландца. Помню, как-
то один тип поведал мне, что достаточно всего одной кро-



 
 
 

хотной дырочки, чтоб в банку попали бактерии, а уж от них,
этих тварей, начинают потом твориться разные жуткие ве-
щи. Дырочка может быть такой малюсенькой, что и капли
пива из нее не выльется, но бактерии запросто могут про-
браться. Им самое главное – это влезть в банку, а уж пиво –
самая лучшая среда и пища для этих подлых козявок.

Как бы там ни было, но мальчик рассказал, что однажды
вечером, в октябре, Ричи притащил домой ящик «Голден
лайт» и уселся пить его, пока он, Тимми, делал уроки.

Тимми уже собирался лечь спать, когда вдруг услышал го-
лос отца:

– Господи Иисусе, тут что-то не так…
И Тимми спросил:
– В чем дело, папа?
– Пиво, – ответил отец. – Господи, ну и дрянь же на вкус!

Хуже в жизни не пробовал!
Большинство из вас наверняка удивятся, зачем понадоби-

лось Ричи пить это пиво, если уж оно было столь против-
ным на вкус. Но ведь вы, мои дорогие, никогда не видели,
как Ричи Гринейдин расправляется с пивом. Как-то я заско-
чил в забегаловку к Уолли и собственными глазами видел,
как Ричи выиграл пари. Поспорил с каким-то парнем, что
может выпить двадцать два бокала пива за минуту. Никто из
местных спорить с ним не стал, но какой-то заезжий торгаш
из Монпелье выложил на стол двадцатку, и Ричи его уделал.
Выпил все двадцать два бокала, и в запасе у него оставалось



 
 
 

еще секунд семь. Хоть и выходил потом оттуда на бровях.
Так что, полагаю, Ричи успел выпить не одну банку, прежде
чем сообразил, что с пивом что-то не так.

– Ой, сейчас, кажись, сблюю… – пробормотал он. – Надо
же, дрянь какая!..

Но когда до него дошло, было уже поздно. Мальчик ска-
зал, что понюхал банку. Воняло так, словно в нее успело за-
ползти некое существо и сдохнуть. На ободке крышки вид-
нелась какая-то серая слизь.

Два дня спустя мальчик пришел из школы и увидел, что
папаша сидит перед телевизором и смотрит какой-то слезли-
вый дамский сериал. И все шторы на окнах опущены.

– Что случилось? – спросил Тимми. Он знал, что раньше
девяти вечера отец обычно не появлялся.

– Ничего, телик смотрю, – ответил Ричи. – Что-то неохота
сегодня выходить на улицу.

Тимми включил свет над раковиной, и тут вдруг Ричи как
на него заорет:

– А ну выключи этот гребаный свет сию же секунду!
Тимми повиновался и даже не поинтересовался у отца,

как же теперь ему делать уроки в темноте. Когда Ричи пре-
бывает в таком настроении, лучше его не трогать.

–  И сбегай притащи мне ящик пива!  – сказал Ричи.  –
Деньги на столе.

Когда мальчик вернулся, отец по-прежнему сидел в тем-
ноте, хотя на улице к этому времени уже почти совсем стем-



 
 
 

нело. И телевизор был выключен. У Тимми прямо мураш-
ки по спине поползли. Да и с кем бы этого не случилось! В
квартире полная тьма, а папаша торчит себе в углу как пень.

И вот он выставил банки на стол, зная, что Ричи не лю-
бит, когда пиво слишком холодное, а потом, подойдя к отцу
поближе, вдруг уловил странный запах гнили, типа того, что
порой исходит от сыра, пролежавшего на прилавке добрую
неделю. Впрочем, надо сказать, Тимми не слишком удивил-
ся. Папашу никак нельзя было назвать чистюлей. Он про-
молчал, прошел в свою комнату, закрыл дверь и принялся
за уроки, а через некоторое время услышал, что телевизор
снова включили и что Ричи с хлопком вскрыл первую банку.

Так продолжалось недели две или около того. Мальчик
вставал утром, шел в школу, а когда возвращался домой, за-
ставал отца перед телевизором, а деньги на пиво – на столе.

В квартире воняло все сильней и сильней. Ричи не подни-
мал штор на окнах, а где-то в середине ноября вдруг запре-
тил Тимми делать уроки дома, сказал, что ему мешает свет,
выбивающийся из-под двери. И Тимми стал ходить делать
уроки к товарищу, что жил в квартале от него, не забывая,
впрочем, принести папаше перед этим очередной ящик пи-
ва.

Затем как-то однажды Тимми пришел из школы – было
четыре часа дня, но на улице уже почти совсем стемнело, –
и тут Ричи вдруг говорит:

– Зажги свет.



 
 
 

Мальчик включил лампу над раковиной и только тут за-
метил, что папаша с головы до ног укутан в одеяло.

– Погляди, – сказал Ричи и высунул из-под одеяла руку.
Только то была вовсе не рука… Что-то серое, так сказал
мальчик Генри. Что-то серое и совсем непохожее на руку.
Просто серый обрубок…

Ну и, естественно, Тимми Гринейдин страшно перепугал-
ся и спросил:

– Пап, что это с тобой, а?..
А Ричи ему и отвечает:
– Понятия не имею. Но ничего не болит… Даже, знаешь,

приятно как-то.
Ну и тогда Тимми ему говорит:
– Давай я сбегаю за доктором Вестфейлом.
И тут все одеяло как задрожит, точно под ним находилось

какое-то трясущееся желе. А Ричи как заорет:
– Даже и думать не смей! Если позовешь, я до тебя дотро-

нусь, и с тобой будет то же самое. – И с этими словами на
секунду отбросил одеяло с лица…

В этот момент я сообразил, что мы стоим на углу Харлоу
и Керв-стрит и что замерз я, как никогда в жизни – прямо
всего так и колотило. Похоже, градусник, вывешенный у вхо-
да в лавку Генри, все же врал. И потом, человеку трудно по-
верить в такие вещи… И все же эти странные вещи иногда
случаются…

Когда-то знавал я одного парня по имени Джордж Кел-



 
 
 

со, он служил в Бангоре, в Администрации общественных
работ. Лет пятнадцать занимался тем, что ремонтировал во-
допроводные трубы, электрические кабели и прочие подоб-
ные штуки. А затем в один прекрасный день вдруг уволил-
ся, хотя до пенсии ему оставалось года два, не больше. И
Фрэнк Холдеман, один его знакомый, рассказывал, что од-
нажды Джордж спустился в канализационный люк – с обыч-
ными своими шутками и прибаутками, – а когда минут че-
рез пятнадцать вылез оттуда, волосы у него стали белыми
как лунь, а глаза так просто вылезали из орбит, словно ему
довелось заглянуть в ад. Оттуда он прямиком отправился в
контору, взял расчет, а затем зашел в первый попавшийся по
дороге бар и стал пить. И года два спустя алкоголь его доко-
нал. Фрэнки много раз пытался поговорить с ним об этом,
и вот однажды Джордж, будучи пьяным в стельку, расколол-
ся. Развернулся на табурете лицом к Фрэнку Холдеману и
спросил, видел ли тот когда-нибудь паука величиной со здо-
ровущую собаченцию и чтоб сидел этот паучище в паути-
не, битком набитой котятами, запутавшимися в ее шелковых
нитях. Ну что мог ответить на это Фрэнки? Ничего. Я во-
все не утверждаю, что то, что рассказал ему Джордж, было
правдой. Просто хочу сказать: попадаются еще на свете кое-
какие штуки, при одном взгляде на которые любой нормаль-
ный человек может запросто свихнуться.

Итак, мы с добрую минуту стояли на углу улицы – и это
несмотря на то, что ветер продолжал бесноваться.



 
 
 

– Так что же он увидел? – спросил Берти.
– Сказал, что то был его отец, это он разглядел, – ответил

Генри, – но все его лицо было покрыто серой слизью или
еще какой дрянью… и что все черты сливались и походили
на какое-то месиво. И что клочья одежды торчали из тела,
словно кто вплавил их ему в кожу…

– Святый Боже… – пробормотал Берти.
– Потом Ричи снова укрылся одеялом и начал орать, чтоб

мальчишка выключил свет.
– Он был похож на плесень, – сказал я.
– Да, – кивнул Генри, – вроде того.
– Ты гляди, держи пушку наготове, – заметил Берти.
– А ты как думаешь… – пробормотал в ответ Генри. И мы

двинулись по Керв-стрит.
Дом, в котором жил Ричи Гринейдин, находился почти на

самой вершине холма. Эдакое чудище в викторианском сти-
ле, выстроенное неким бумажным магнатом в начале века.
Почти все дома такого рода впоследствии реконструировали
и превратили в доходные, квартиры сдавались внаем. Немно-
го отдышавшись, Берти сообщил нам, что живет Ричи на тре-
тьем этаже и что окна его квартиры находятся аккурат вон
под тем фронтоном, что выдается вперед, точно бровь над
глазом. А я, воспользовавшись случаем, спросил Генри, что
же было с мальчиком дальше.

Примерно на третьей неделе ноября Тимми, вернувшись
домой из школы, обнаружил, что отец уже не ограничивает-



 
 
 

ся простым опусканием штор. Он собрал все имевшиеся в
доме одеяла и покрывала, завесил ими окна да еще плотно
прибил гвоздями к рамам. И воняло в квартире еще силь-
ней, а запах был такой сладковатый. Так пахнут пораженные
гнилью фрукты.

Через неделю после этого Ричи стал заставлять сына подо-
гревать ему пиво на плите. Слыхали о чем-либо подобном?
И потом, представьте себя на месте ребенка, отец которого
превращается в… э-э… нечто непонятное прямо у него на
глазах да еще заставляет разогревать пиво! А потом мальчик
слушает, как он пьет его – с эдаким тошнотворным хлюпа-
ньем и причмокиванием, с каким старики едят свою похлеб-
ку. Вы только представьте…

Так продолжалось вплоть до сегодняшнего дня, когда
мальчика отпустили из школы пораньше из-за снежной бури.

– Тимми сказал, что отправился прямиком домой, – про-
должил повествование Генри. – Света в подъезде не было,
паренек утверждает, что отец, должно быть, выбрался ночью
на площадку и специально разбил лампочку. Так что Тимми
пришлось пробираться к двери на ощупь. И вдруг он услы-
шал за дверью какой-то странный шорох и возню. И тут в
голову ему пришло, что ведь он и понятия не имеет о том,
чем занимается Ричи в его отсутствие. На протяжении почти
целого месяца он видел его только сидящим в кресле, а ведь
человек должен и спать ложиться, и в ванную заходить хотя
бы время от времени.



 
 
 

В дверь был врезан глазок, а изнутри находилась малень-
кая круглая задвижка, которой можно было бы его закрыть,
но, поселившись в этом доме, они ни разу ею не пользова-
лись. И вот паренек тихонько подкрался к двери и… посмот-
рел в глазок.

К этому времени мы уже подошли к лестнице у входа, и
дом нависал над нами всем своим огромным безобразным
ликом с двумя темными окнами на третьем этаже вместо
глазниц. Я специально взглянул еще раз – убедиться, что в
окнах черно, как в колодце. Так бывает, когда их завешива-
ют одеялами или же закрашивают темной краской стекла.

– С минуту глаза мальчика привыкали к темноте. А затем
вдруг он увидел громадный серый обрубок, вовсе не похо-
жий на человека. Обрубок полз по полу, оставляя за собой
серый слизистый след. А потом вдруг протянул нечто серое
змееобразное – кажется, то была рука – и вырвал из стены
доску. И вытащил кошку… – И тут Генри на секунду умолк.
Берти похлопывал рукой об руку, на улице было чертовски
холодно, но ни один из нас не спешил подниматься к вход-
ной двери. – Дохлую кошку, – уточнил Генри, – уже давно
разложившуюся. Мальчик сказал, что ее всю раздуло… и что
по ней ползали такие мелкие белые…

– Хватит! Ради Бога, замолчи! – не выдержал Берти.
– А потом отец стал ее жрать.
Я попытался сглотнуть ставший поперек горла ком.
– Ну и тогда Тимми оторвался от глазка, – тихо закончил



 
 
 

Генри, – и бросился бежать.
– Думаю, мне там делать нечего, – сказал Берти. – Вы как

хотите, а я не пойду.
Генри молчал, лишь переводил взгляд с Берти на меня.
– Думаю, пойти все же придется, – сказал я. – Тем более

что у нас пиво для Ричи.
Берти не произнес ни слова. И вот мы поднялись по сту-

пенькам и вошли в подъезд. И я тут же учуял запах.
Известно ли вам, как пахнет летом на заводе, где изготов-

ляют сидр? Нет, запах яблок присутствует там всегда, но осе-
нью он еще ничего, потому как яблоки свежие и пахнут ост-
ро – так, что шибает в нос. А вот летом запах совсем другой,
жутко противный. Примерно так же пахло и здесь, только,
наверное, еще противнее.

Холл внизу освещала всего лишь одна лампочка, желто-
ватая и тусклая, заключенная в плафон из стекла «с изморо-
зью». Она отбрасывала лишь слабое мутноватое мерцание.
Лестница, ведущая наверх, тонула в тени.

Генри остановил тележку, снял с нее ящик с пивом, я же
тем временем пытался нашарить выключатель у лестницы –
зажечь свет на втором этаже. Но и там лампочка тоже была
разбита.

Берти нервно передернулся и предложил:
– Давай я потащу пиво. А ты держи свою пушку наготове.
Спорить с ним Генри не стал. Протянул ему ящик, и мы

начали подниматься по лестнице. Генри – впереди, за ним –



 
 
 

я, и замыкал шествие Берти с ящиком. Ко времени, когда мы
добрались до площадки второго этажа, вонь там стояла про-
сто нестерпимая. Пахло гнилыми забродившими яблоками
и чем-то еще более страшным.

Одно время, живя в Ливенте, я держал пса по кличке Рекс.
Славная была собаченция, но не шибко умная, особенно в
том, что касалось правил дорожного движения. И вот как-то
раз днем, когда я был на работе, Рекса сбила машина. Бед-
няга заполз под дом и там помер. О Господи, ну и вонища
же началась! И мне пришлось выуживать его оттуда с помо-
щью длинного шеста. Тут пахло примерно тем же – падалью,
гнилью, плесенью и сыростью свежераскопанной могилы.

До сих пор я все же надеялся, что это какой-то дурацкий
розыгрыш, но, похоже, заблуждался.

– Я одному удивляюсь, Генри, как только соседи могут
терпеть такое, – заметил я.

– Какие еще соседи… – проворчал Генри и снова улыб-
нулся странной натянутой улыбкой.

Я огляделся по сторонам и только тут заметил, что на лест-
ничной площадке пыльно и грязно, а все три двери в квар-
тиры, выходящие на нее, закрыты и заперты.

– Интересно, кто же здесь домовладелец? – спросил Берти
и поставил ящик на стойку перил, чтобы отдышаться. – Гето,
что ли?.. Странно, что он их еще отсюда не вышвырнул.

– Да какой дурак станет сюда подниматься, чтоб вышвыр-
нуть? – заметил Генри. – Может, ты?



 
 
 

Берти промолчал.
Наконец мы преодолели последний лестничный пролет,

который оказался еще круче и уже предыдущего. Мне пока-
залось, что здесь гораздо теплее. Словно где-то находился
мощный радиатор, излучая тепло и тихонько побулькивая.
Вонь стояла просто невыносимая, и я почувствовал, что же-
лудок вот-вот вывернет наизнанку.

Площадка третьего этажа оказалась совсем крохотной, на
нее выходила всего одна дверь – с глазком в середине.

Тут Берти вдруг тихонько ахнул и прошептал:
– Глядите-ка, ребята, мы во что-то вляпались!..
Я глянул под ноги и увидел на полу лужицы какой-то се-

рой слизистой дряни. Похоже, перед дверью некогда лежал
коврик. Впечатление было такое, словно эта серая гадость
сожрала его.

Генри осторожно приблизился к двери, мы шли следом за
ним. Не знаю, как Берти, но лично меня всего так и трясло от
отвращения. Но Генри, похоже, ничуть не дрейфил. Напро-
тив, приготовился, достал свою пушку и постучал в дверь
кончиком рукоятки.

– Ричи! – окликнул он, и в голосе его не было страха, хотя
лицо побледнело как мел. – Это Генри Пармели из «Ночной
совы». Я тут тебе пиво приволок…

С минуту за дверью царила полная тишина, затем послы-
шался голос:

– А где Тимми? Где мой мальчик?



 
 
 

Лично меня чуть инфаркт не хватил. Голос совершен-
но не походил на человеческий. Какой-то странный, низкий
и булькающий, словно произносились эти слова с полным
ртом каши.

– Он у меня в лавке, – ответил Генри. – Хоть поест паренек
нормально. Он же у тебя отощал, словно бродячая кошка,
Ричи…

За дверью снова настало молчание. Затем послышались
ужасные хлюпающие звуки, точно человек в резиновых са-
погах шагал по вязкой грязи. А потом тот же голос, но уже
близко, у самой двери, произнес:

–  Открой дверь и протолкни ящик в коридор. Только
сперва сорви колечки с крышек, мне самому не справиться.

– Сию минуту, – ответил Генри. – Ну а сам-то ты как, а,
Ричи?

– Не твоя забота, – ответил голос, и в нем отчетливо чи-
талось нетерпение. – Давай сюда пиво и проваливай!

– Что, ни одной дохлой киски больше не осталось, а, при-
ятель? – спросил Генри. И я заметил, что «кольт» он держит
уже иначе – нацелившись в дверь и положив палец на спус-
ковой крючок.

И вдруг меня, что называется, осенило. Как, должно быть,
осенило Генри, когда мальчик рассказывал ему эту историю.
Я кое-что вспомнил, и показалось, что запах гниения и пада-
ли усилился. А вспомнил я вот что: за последние три недели
в городе пропали две молоденькие девушки и еще какой-то



 
 
 

старый пьянчужка из Армии спасения. Все они выходили на
улицу с наступлением темноты, и больше их никто не видел.

– Давай сюда пиво! Иначе я сейчас выйду и заберу сам! –
сказал голос.

– Думаю, тебе лучше самому забрать, – произнес в ответ
Генри и прицелился.

А потом долго, очень долго вообще ничего не происходи-
ло. И я уже начал подумывать, что этим и кончится. Затем
вдруг дверь резко распахнулась – так резко и с таким грохо-
том, что мне показалось: она вот-вот сорвется с петель. И из
нее вышел Ричи.

Ровно через секунду, всего одну секунду, мы с Берти сле-
тели вниз по лестнице, точно школьники, перепрыгивая сра-
зу через четыре, а то и пять ступенек, и вылетели из двери в
снежную круговерть, оскальзываясь и спотыкаясь на бегу.

Спускаясь, мы слышали, как Генри выстрелил три раза
подряд. Выстрелы прогремели оглушительно, точно разры-
вы гранат, и эхо еще долго перекатывалось громом в кори-
дорах и на лестничных площадках этого пустого, проклято-
го Богом дома.

Того, что я успел увидеть за эту секунду, ну от силы две,
хватит мне на всю оставшуюся жизнь. Это была гигантская
волна какой-то серой слизи, лишь отдаленно напоминавшая
своими очертаниями человека. Волна надвигалась на нас,
оставляя за собой блестящий слизистый след.

Но это еще не самое страшное. Глаза этого… существа,



 
 
 

они были плоскими, желтыми и совершенно дикими, в них
не проглядывало и искорки человеческой души. Точнее го-
воря, глаз было не два, а четыре, и все они находились где-
то в центре этой туши, и между каждой парой глаз проле-
гала белая волокнистая линия с просвечивающей через нее
пульсирующей розоватой плотью, что напоминало распоро-
тое брюхо борова.

Это создание, эта тварь делилась… Делилась на две поло-
вины.

Мы с Берти добрались до лавки, не обменявшись по до-
роге ни единым словом. Не знаю, что творилось у него в го-
лове, зато прекрасно помню, что пришло на ум мне. Таблица
умножения, да. Дважды два – четыре, четырежды два – во-
семь, восемью два – шестнадцать… Шестнадцать умножить
на два…

Мы вернулись. Карл и Билл Пелхем так и бросились к нам
и стали задавать разные вопросы. Мы не отвечали на них, ни
Берти, ни я, просто развернулись к окну и смотрели сквозь
стекла, затянутые пеленой снега. Смотрели, не идет ли Ген-
ри. Продолжая заниматься умножением на два, я уже дошел
до 32 768 – такого количества этих тварей вполне хватило
бы, чтоб уничтожить все человечество, – а мы все сидели в
тепле за пивом и ждали, кто из них явится первым. И до сих
пор ждем.

Я от души надеюсь, что это будет Генри. Нет, правда, на-
деюсь.



 
 
 

 
«Мясорубка»

 
24

Офицер полиции Хантон добрался до фабрики-прачеч-
ной как раз в тот момент, когда от нее отъезжала машина
«скорой» – медленно, без воя сирены и мигалок. Дурной
знак. Внутри, в конторе, толпились люди, многие плакали.
В самой же прачечной не было ни души, а в самом даль-
нем конце помещения все еще работали огромные автома-
тические стиральные машины. Хантону это очень не понра-
вилось. Толпа должна быть на месте происшествия, а не в
офисе. Так уж повелось – животное под названием «чело-
век» испытывало врожденное стремление любоваться остан-
ками. Стало быть, дела очень плохи. И Хантон почувство-
вал, как защемило у него в животе; так случалось всегда,
когда инцидент бывал серьезным. Очень серьезным. И да-
же четырнадцать лет службы, связанной с уборкой человече-
ских останков с мостовых и улиц, а также с тротуаров возле
очень высоких зданий, не смогли отучить желудок Хантона
от этой скверной привычки. Точно в нем гнездился какой-то
маленький дьяволенок.

Мужчина в белой рубашке увидел Хантона и нерешитель-
но двинулся ему навстречу. Бык, а не парень, с головой, глу-

24 The Mangler. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.



 
 
 

боко ушедшей в плечи, с носом и щеками, покрытыми мел-
кой сетью полопавшихся сосудов – то ли от высокого кро-
вяного давления, то ли от слишком частого общения с бу-
тылкой. Он попытался сформулировать какую-то мысль, но
обе попытки оказались неудачными, и Хантон, перебив его,
спросил:

– Вы владелец? Мистер Гартли?
– Нет… Нет, я Стэннер, прораб. Господи, это же просто…
Хантон достал блокнот.
– Пожалуйста, покажите, где это произошло. И расскажи-

те, как именно.
Казалось, Стэннер побледнел еще больше – красноватые

пятна на носу и щеках стали ярче и походили теперь на ро-
димые.

– А я… э-э… должен?
Хантон приподнял брови.
– Боюсь, что да. Мне звонили и сказали, что все очень

серьезно.
– Серьезно… – Похоже, Стэннер старался справиться с

приступом тошноты – кадык так и заходил вверх и вниз,
словно игрушечная обезьянка на палочке. – Погибла миссис
Фраули. Господи, какой ужас! И Билла Гартли, как назло, не
было…

– А как именно это случилось?
– Пойдемте… покажу, – сказал Стэннер.
И повел Хантона вдоль ряда ручных прессов, аппарата для



 
 
 

складывания рубашек, а потом остановился возле стираль-
ной машины. И поднес дрожащую руку ко лбу.

– Дальше сами, офицер. Я не могу… снова смотреть на
это. У меня от этого… Просто не могу, и все. Вы уж изви-
ните.

Хантон прошел вперед, испытывая легкое чувство пре-
зрения к этому человеку. Содержат какую-то фабричку с
жалким изношенным оборудованием, увиливают от налогов,
пропускают горячий пар по всем этим трубам, работают с
вредными химическими веществами без должной защиты, и
в результате, рано или поздно, несчастный случай. Кто-ни-
будь ранен. Или умирает. А они, видите ли, не могут на это
смотреть. Не могут…

И тут Хантон увидел.
Машина все еще работала. Никто так и не потрудился

выключить ее. При ближайшем рассмотрении она оказалась
ему знакома: полуавтомат для сушки и глаженья белья фир-
мы «Хадли-Уотсон», модель номер шесть. Вот такое длин-
ное и нескладное название. Люди, работающие в этом пару
и сырости, придумали ей лучшее имя: «Мясорубка»…
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