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Аннотация
Герои этой книги – 10 великих художников, 10 гениев, которые

видели мир не так, как другие люди, и говорили о нем не словами,
а цветом, образом, колоритом, для которых живопись явилась
«страстным молчанием». Что же делает человека великим?
Где то единственное, что поднимает его над другими людьми,
оставляя потомкам понимание их величия? Что общего у героев
книги? Ван Гог был беден как церковная мышь, Пикассо
оставил миллионное наследство. Дюрер остался бездетным, у
Рубенса было пятеро детей. Микеланджело никогда не женился,
у Рембрандта было две любимых жены, Босх всю жизнь провел
в родном городе, Гойя не любил сидеть на месте. Знаменитые
мастера предстают перед читателем не как абстрактные великие
имена, а нормальными живыми людьми, которым свойственны
те же радости и горести, что и обыкновенным смертным. Ну, а
выделило их из толпы и приподняло выше пересудов и сплетен
только одно – их безграничная преданность искусству и огромный



 
 
 

труд. Не они вели искусство за собой. Оно подчинило их себе,
заставило служить Вечному и сделало их великими…
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Оксана Балазанова
10 гениев живописи

 
От автора

 
Знаете ли вы, дорогие читатели, что было самой сложной

задачей автора при составлении этого сборника? Выбрать те
самые десять имен, которые можно назвать действительно
великими. Сюда не попало много великолепных мастеров,
вполне достойных этого списка. Здесь нет Рафаэля Санти
– олицетворения идеального человека Возрождения для его
современников. Нет незаслуженно забытого Жоржа де Ла-
тура, чьи картины, несмотря на пережитую страшную чуму,
когда люди от голода ели друг друга, поражают внутренним
светом. Нет певца Гималаев, человека-легенды Николая Ре-
риха. Нет немцев Лукаса Кранаха-старшего и Ганса Голь-
бейна, американца Рокуэлла Кента, норвежца Эдварда Мун-
ка, англичанина Томаса Гейнсборо. За пределами этой кни-
ги остались лучший художник Польши Ян Матейко и чеш-
ский Йозеф Манес. Здесь нет Рублева, Верещагина, Врубе-
ля, Куинджи, Айвазовского, Шишкина, Сурикова, Левита-
на, Брюллова. Не попали сюда и украинские Труш и Пимо-
ненко, которых почти не знают за рубежом. Чтобы облегчить
свой выбор, автор проделал небольшой эксперимент: попро-



 
 
 

сил нескольких знакомых назвать навскидку, не раздумывая,
несколько имен живописцев. После чего поинтересовался,
что именно, кроме названия картин, они знают об этих ху-
дожниках. Как же мало этих знаний оказалось! Даже о самых
знаменитых.

Великие творцы! Что делает человека великим? Где то
единственное, что поднимает его над другими людьми,
оставляя потомкам понимание их величия? Что общего у ге-
роев нашей книги? Ван Гог был беден как церковная мышь,
Пикассо оставил миллионное наследство. Дюрер остался
бездетным, у Рубенса было пятеро детей. Микеланджело ни-
когда не был женат, у Рембрандта было две любимых жены.
Босх всю жизнь провел в родном городе, Гойя не любил си-
деть на месте.

Автор не стремился создавать новые гипотезы или разыс-
кивать неизвестные данные по архивам и подвалам. Откры-
тий вы в этой книге не найдете. О каждом из ее героев создан
уже не один труд. Автор просто хотел снять с пьедестала,
приблизить к вам, дорогие читатели, тех, кого мы привыкли
воспринимать лишь как абстрактные великие имена, пока-
зать их нормальными живыми людьми, которым свойствен-
ны те же радости и горести, что и обыкновенным смертным.
Ну, а выделило их из толпы и приподняло выше пересудов и
сплетен только одно – их безграничная преданность искус-
ству и огромный труд. Не они вели искусство за собой. Оно
подчинило их себе, заставило служить Вечному. И тогда за



 
 
 

ними пошли другие.
Оксана Балазанова



 
 
 

 
Объять необъятное

– Леонардо да Винчи
 

«И, увлекаемый жадным своим влечением,
желая увидеть великое смешение разнообразных и
странных форм, произведенных искусной природой,
среди темных блуждая скал, подошел я к входу
в большую пещеру, пред которой на мгновение
остановясь пораженный, не зная, что там, дугою
изогнув свой стан и оперев усталую руку о колено,
правой затенил я опущенные и прикрытые веки.
И когда, много раз наклоняясь то туда, то сюда,
чтобы что-нибудь разглядеть там в глубине, но
мешала мне в том великая темнота, которая
там внутри была, пробыл я так некоторое время,
внезапно два пробудились во мне чувства: страх и
желание; страх – пред грозной и темной пещерой,
желание – увидеть, не было ли чудесной какой вещи
там в глубине».
Леонардо да Винчи



 
 
 

Обойти молчанием титаническую фигуру Леонардо в
книге о великих художниках невозможно. Но что нового



 
 
 

можно сказать после десятков прекрасных статей, романов,
исследований и очерков, написанных об этой уникальной
личности? Пожалуй, самое правильное – дать слово наибо-
лее цитируемым авторам:

ДМИТРИИ МЕРЕЖКОВСКИЙ – «Леонардо да Винчи
(Воскресшие боги)».

ИГОРЬ ДОЛГОПОЛОВ – 30 рассказов о художниках.
ФРАНК ЗЁЛЬНЕР – книга «Leonardo», TASCHEN-2000

(перевод с англ.).
ДЖОРДЖО ВАЗАРИ – «Жизнеописания наиболее зна-

менитых живописцев, ваятелей и зодчих».
РОБЕРТ УОЛЛЕИС – монография «Мир Леонардо»
ЛЕВ ЛЮБИМОВ – «Искусство Западной Европы».
М. Н. СОКОЛОВ – статья «Леонардо да Винчи».

К концу жизни – а Леонардо прожил шестьдесят семь лет
– не так уж мало – самые скрупулезные исследователи об-
наружили не более двадцати работ, которые можно припи-
сать кисти мастера. Да и то, многие из картин и портретов
остались незаконченными. Поразительный итог, если вспом-
нить о поистине вулканической плодовитости мастеров та-
кого класса – Рафаэля, Тициана, Рубенса, Рембрандта. И при
этом никто не оспаривает его титула – универсальный гений
Возрождения. Так почему же он гений?

Современники так описывают Леонардо: он был хорош
собой, пропорционально сложен, изящен, с привлекатель-



 
 
 

ным лицом. Одевался щегольски, носил красный плащ, до-
ходивший до колен, хотя тогда в моде были длинные одеж-
ды. Прекрасная борода, вьющаяся и хорошо расчесанная,
ниспадала до середины груди. Блистательной наружностью,
являвшей высшую красоту, он возвращал ясность каждой
опечаленной душе, а своими словами мог заставить любое
упрямство сказать «да» или «нет». Своей силой он смирял
любую неистовую ярость и правой рукой гнул стенное желез-
ное кольцо или подкову, как будто сделанные из свинца. Он
останавливал на всем скаку самых горячих коней; его тон-
кие, почти женственные пальцы, как воск, сгибали пополам
золотые флорины и дукаты.

В одном из каменных домов городка Винчи, расположен-
ного в горах Тосканы, 15 апреля 1452 года родился, пожа-
луй, самый многогранный гений – Леонардо. В рассказе о
происхождении Леонардо многое из области легенд. Но тра-
диционно это представляют так:

Однажды весной 1451 года молодой флорентиец Пьетро
ди Анхиано да Винчи, нотариус в четвертом поколении, зем-
левладелец, состоятельный горожанин с титулом «синьор»,
приехав погостить из Флоренции к отцу на виллу, познако-
мился с юной красавицей, то ли служанкой, то ли трактир-
щицей Катариной. Юноша слыл покорителем женских сер-
дец. Ему было двадцать четыре года; он щегольски одевался,
был красив, ловок, силен и, как положено юристу, умел кра-
сиво говорить. Катарина не устояла.



 
 
 

В момент рождения Леонардо Пьетро было 25 лет. Он
прожил еще 50 лет, трижды стал вдовцом и незадолго до
смерти успел жениться в четвертый раз. После Леонардо у
него родилось еще одиннадцать детей. Последний появился
в год его смерти. В 30 лет он переехал во Флоренцию, имел
свое дело и был уважаем в среде аристократов. С Леонардо
особых проблем не было – в те времена побочных детей не
стыдились, почти всегда воспитывали наравне с законными
и даже нередко оказывали им предпочтение. Известно, на-
пример, что папа Александр VI Борджиа качал на святейших
коленях четырех собственных детей.

Леонардо был сразу признан отцом, крещен в его присут-
ствии, но мальчика с матерью отправили в деревню недалеко
от Винчи. Отец женился на девушке из почтенной семьи, с
хорошим приданым, которая, правда, оказалась бесплодной.

Вскоре Катарину наспех выдали замуж за какого-то по-
денщика с приданым в тридцать флоринов.

Когда Леонардо исполнилось четыре с половиной года,
отец забрал его в Винчи, где ребенок сразу оказался на попе-
чении большой семьи: дедушки Анхиано, бабушки Лючии,
отца, дяди Франческо, приемной матери. В налоговом реест-
ре 1457 года он назван «незаконным сыном Пьетро».

Поначалу дед, мессир Анхиано, сам учил внука. Но ко-
гда мальчику исполнилось семь лет, его отдали в школу при
церкви Св. Петрониллы, рядом с Винчи. Однако латинская
грамота не пошла ему в прок.



 
 
 

Неподалеку от Винчи флорентийский зодчий Биаджио да
Равенна, ученик великого Альберти, строил большую виллу
для синьора Пандольфо Ручеллаи. Именно он научил Лео-
нардо первоосновам арифметики, алгебры, геометрии, ме-
ханики. Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, отец
взял его из Винчи в свой дом во Флоренцию. С тех пор Лео-
нардо редко посещал родной городок.

Дела нотариуса Пьетро да Винчи процветали. Сделав-
шись доверенным богатого монастыря Святейшей Аннунци-
аты и многих других учреждений, мессир Пьетро преумно-
жал свое богатство, приобретал новые участки, дома, вино-
градники в окрестностях Винчи, не меняя прежнего скром-
ного образа жизни.

Когда умерла его первая жена, Альбьера Амадори, трид-
цативосьмилетний вдовец, быстро утешившись, женился на
совсем молоденькой прелестной девушке, почти ребенке. От
второй жены у него тоже не было детей. В это время Лео-
нардо жил с отцом во Флоренции, в нанимаемом у некое-
го Микеле Брандолини доме. Мессир Пьетро намеревался
дать своему незаконнорожденному первенцу хорошее вос-
питание, не жалея на это денег.

В более поздние годы Леонардо увлекала ботаника, гео-
логия, наблюдения за полетом птиц, игра солнечного света и
тени, движение воды. Все это свидетельствовало о его любо-
знательности и о том, что в молодости он много времени про-
водил на свежем воздухе, прогуливаясь по окрестностям го-



 
 
 

родка. Винчи располагается на склоне горы Монте Альбано,
одной стороной спускаясь в долину Арно, где лежит Флорен-
ция. Другой стороной городок поднимается вверх, к скалам.
На склоне горы, там, где позволяли условия, крестьяне рас-
пахивали небольшие поля и разбивали виноградники, кото-
рые обрабатывали мотыгами. Воздух был так чист, и из Вин-
чи можно было видеть поверх гор Средиземное море. Это
стало неизменным фоном картин Леонардо.

Среди более семи тысяч страниц рукописей и рисунков
художника, сохранившихся до наших дней, нет ни одной, ко-
торая касалась бы его юности. У него вообще чрезвычайно
мало заметок, имеющих отношение к собственной жизни.
Однажды, излагая на бумаге теорию формирования рек, он
обронил название деревни, в которой жил в детстве – Анхи-
ано, – и тут же зачеркнул это слово.

Образование Леонардо, очевидно, получил такое, как вся-
кий мальчик из хорошей семьи, живущий в маленьком го-
родке: чтение, письмо, начала математики, латынь. Латынь
никак ему не давалась, он вынужден был бороться с ней до
конца своих дней: большая часть книг, представлявших для
него ценность, была написана именно на этом языке, хотя
эпоха Возрождения дала сильнейший толчок использованию
народного итальянского языка в литературе и ко времени
смерти Леонардо на итальянском было опубликовано мно-
жество книг. Он прекрасно сознавал недостатки своего обра-
зования, отсутствие в нем системы и глубины и впоследствии



 
 
 

чувствовал необходимость защищаться от безымянных кри-
тиков, которые говорили, что он «не эрудит».

Его почерк удивителен. Леонардо писал справа налево,
буквы перевернуты так, что текст легче читать с помощью
зеркала. Имеется множество версий, почему он писал имен-
но таким образом. Одна из них гласит, что Леонардо хотел
защитить свои научные идеи от любопытствующих, другая
– что он был еретиком и постоянно жил в страхе разоблаче-
ния и наказания. Однако на самом деле да Винчи был ерети-
ком не больше, чем многие другие люди его времени, к то-
му же не стремился скрывать свои идеи, даже наоборот, при
возможности публиковал их. Наиболее логичное объяснение
его почерка следующее: Леонардо был левшой и ему было
просто удобнее так писать. При необходимости, например,
когда он обращался к кому-то с письмом или давал письмен-
ные указания, Леонардо мог писать, как и все прочие. Та-
ких людей – одинаково владеющих обеими руками, медици-
на называет амбидекстерами (от лат. ambo – оба и лат. dexter
– правый). Так бывает, когда одинаково хорошо развиты оба
полушария мозга – и правое, и левое. Может быть, этим и
объясняется универсальность Леонардо в различных обла-
стях человеческого знания?

Леонардо приобщился к науке, поскольку сблизился с
Паоло даль Поццо Тосканелли – крупнейшим итальянским
географом, физиком и естествоиспытателем, математиком и
астрономом. Мудрый Тосканелли сумел разглядеть в юном



 
 
 

Леонардо талант обнаруживать связи между наукой и искус-
ством, талант, который в дальнейшем сделал этого человека
бессмертным.

Отец не стеснял его, только советовал выбрать какое-ни-
будь доходное занятие. Видя, что он постоянно лепит или
рисует, мессир Пьетро отнес некоторые из этих работ в бот-
тегу – так назывались мастерские художников – своему ста-
рому приятелю, золотых дел мастеру, живописцу и скульпто-
ру Андреа дель Верроккьо.

Верроккьо – сын бедного кирпичника, был старше Лео-
нардо на семнадцать лет и похож скорее на обыкновенного
флорентийского лавочника, чем на великого художника.

Боттега Верроккьо была известна своими учениками. В
ней работали такие великие художники, как Перуджино,
Боттичелли. С ними учился и молодой Леонардо. Обычно
ученики поступали к мастеру в возрасте 14 лет, служили лет
6, после чего им позволялось вступить в гильдию живопис-
цев Святого Луки и обзавестись собственной мастерской.

Годы учебы летели незаметно. Леонардо радовал своего
учителя успехами, и вот настал момент, когда маэстро при-
влек ученика к участию в работе над композицией «Креще-
ние Христа», в которой Верроккьо поручил да Винчи напи-
сать фигуру ангела.

Здесь пришла пора рассказать один из самых старинных
рассказов о жизни Леонардо. Он очень похож на правду, по-
тому что в нем упоминается о таких качествах Леонардо, по



 
 
 

поводу которых точно известно, что он ими обладал: необы-
чайная наблюдательность, богатейшее воображение и спо-
собность отделять себя от окружающего мира. В этой исто-
рии рассказывается, как однажды к отцу Леонардо подошел
крестьянин из его поместья и показал круглый щит, вырезан-
ный им из древесины фигового дерева. Он попросил мессира
Пьетро взять этот щит с собой во Флоренцию для того, что-
бы какой-нибудь художник там его расписал. Мессир Пьет-
ро был обязан этому крестьянину: тот был замечательным
птицеловом и рыболовом и поставлял дичь и рыбу семей-
ству Пьетро. Мессир Пьетро согласился. Но вместо того что-
бы передать щит профессиональному художнику, он отдал
его Леонардо, который по такому случаю «стал думать, что
бы ему изобразить, и решил нарисовать голову Медузы, да
так, чтобы напугать зрителей. Он натаскал в подвал ящериц,
пиявок, гусениц, змей, бабочек, кузнечиков, летучих мышей
и прочих подобных тварей и создал, глядя на них, изобра-
жение ужасного чудища, выползающего из глубины мрачной
пещеры. Из разверстой пасти чудища струился яд, из глаз
вырывался огонь, из ноздрей валил дым… Леонардо был так
поглощен своей работой, что не замечал зловония, которое
распространяли мертвые твари, принесенные им в жертву
искусству». Тем временем мессир Пьетро забыл о щите. Ко-
гда Леонардо, закончив работу, внезапно, безо всякого пре-
дупреждения показал щит отцу, тот так испугался, что попя-
тился. Леонардо остановил его и сказал: «Работа получилась



 
 
 

такой, как я хотел. Теперь унеси ее. Она производит впечат-
ление».

Мессир Пьетро от души похвалил сына. Но после этого
купил у старьевщика щит с нарисованным на нем пронзен-
ным сердцем и отдал крестьянину, который был ему благо-
дарен до конца своих дней. А работу Леонардо отец, ничего
не рассказывая ему, отвез во Флоренцию и продал купцам за
сто дукатов. История умалчивает о том, что сделал мессир
Пьетро с вырученной сотней, вероятно, Леонардо получил
за свою работу только отцовское одобрение. Очевидно, отец
и сын не были близки, и много лет спустя, когда старик умер,
Леонардо едва упомянул об этом в одной из своих записных
книжек, в которые он обычно заносил научные наблюдения.

«9 июля 1504 года, в среду в семь часов, умер мессир
Пьетро да Винчи, нотариус, во дворце Подеста, мой отец, в
семь часов. Ему было восемьдесят лет, и он оставил десяте-
рых сыновей и двоих дочерей». Бесстрастность этой замет-
ки подчеркивается еще и тем, что Леонардо как будто в рас-
сеянности дважды повторяет: «в семь часов» и ошибается в
возрасте отца на три года.

Наиболее серьезная и детализированная работа о Леонар-
до да Винчи принадлежит Джорджо Вазари, который не мог
лично знать Леонардо: когда тот умер, Вазари было только 8
лет, а первое печатное издание его «Жизнеописаний наибо-
лее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» появилось
в 1550 году, тридцать один год спустя после смерти Леонар-



 
 
 

до, когда великий художник стал уже легендой. Однако Ва-
зари был неутомимым исследователем. Он разыскал множе-
ство учеников мастера и его знакомых. Всеми силами стре-
мился описать жизнь великого Леонардо как можно точнее.

«Люди видели это (Божий дар) в Леонардо да Винчи, – пи-
шет Вазари. – Его красоту невозможно было преувеличить,
каждое его движение было грациозно само по себе, а его
способности были столь невероятны, что он мог с легкостью
преодолевать любые трудности». Его сила была такова, до-
бавляет Вазари, что «правой рукой он мог согнуть дверную
колотушку или подкову, как будто они были из свинца». Что
же касается темперамента, то биограф приписывает Леонар-
до «мужество и высоту духа поистине королевские». И хотя
не сохранилось ни одного портрета художника в молодости,
судя по описаниям, он был, как все тосканцы, высок, хорошо
сложен, темноволос.

Вазари замечает, что Леонардо «мог петь и божествен-
но импровизировал» на лире – сочетание занятий музыкой
и изобразительным искусством вообще было очень распро-
странено в эпоху Возрождения. «Умение Леонардо вести бе-
седу привлекало к нему все сердца, и хотя он не обладал ни-
какой собственностью и работал немного, все же он держал
слуг, а также лошадей, к которым всегда был неравнодушен.
Воистину он любил всех животных… Часто, проходя мимо
рынка, на котором продавали птиц, он возвращал пленницам
утраченную свободу, выпуская их всех из корзин, а торгов-



 
 
 

цу платил запрашиваемую цену». В письме одного флорен-
тийского знакомого да Винчи высказано предположение, что
именно эта любовь и привела Леонардо к вегетарианству. Он
был весьма неравнодушен и к красивой одежде, ко всякого
рода розыгрышам и затеям. Согласно Вазари, «он часто вы-
сушивал бычьи кишки, так что они становились совсем ма-
ленькими и могли уместиться на ладони. В то же время в
одной из комнат он держал кузнечные мехи, с помощью ко-
торых мог надуть кишку до такого размера, что она запол-
няла собой всю комнату (которая была довольно большой),
заставляя присутствующих разбегаться по углам».

Судя по описанию Вазари, Леонардо был общительным
молодым человеком, певцом, лютнистом, искусным собесед-
ником. Однако при этом биограф не мог знать, что происхо-
дило в голове изображаемого им человека. «Если ты одинок,
то полностью принадлежишь самому себе, – писал Леонар-
до позже. – Если рядом с тобой находится хотя бы один че-
ловек, то ты принадлежишь себе только наполовину или да-
же меньше, в пропорции к бездумности его поведения; а уж
если рядом с тобой больше одного человека, то ты погружа-
ешься в плачевное состояние все глубже и глубже». Тот Лео-
нардо, которого видели окружающие, был всего лишь при-
ятной маской; на самом деле он был более чем одиноким че-
ловеком.

Надо сказать, что флорентийцы испытывали к живопис-
цам гораздо больше почтения, чем жители других горо-



 
 
 

дов-государств. Например, Джотто, живший за сто восемь-
десят лет до Леонардо, уже пользовался большим почетом.
В 1400 году писатель-флорентиец Филиппо Виллани отста-
ивал точку зрения, согласно которой изящные искусства на-
ходятся в одном ранге со «свободными» искусствами, то есть
с математикой и философией.

Однако средневековое представление о художнике как о
простом ремесленнике не было полностью изжито во време-
на ученичества Леонардо. Он, как и любой другой человек
его времени, стремился повысить свой общественный ста-
тус. Его произведения, личность и интеллект были уникаль-
ны.

Леонардо стал подмастерьем у Андреа дель Верроккьо,
одного из самых знаменитых в Италии художников. Несмот-
ря на то, что этого мастера превзошел его ученик, следует
признать, что он был человеком большого и чрезвычайно
многогранного таланта: превосходный скульптор и бронзо-
литейщик, опытный ювелир, рисовальщик костюмов и фла-
гов, устроитель празднеств. Заказы на все эти виды работ
приходили в большую мастерскую Верроккьо во времена
ученичества Леонардо. Заказывали бюсты и портреты фло-
рентийцев; картины «Благовещение», «Крещение Христа»,
множество «Мадонн»; резные саркофаги для Медичи; брон-
зовые статуи «Давид», «Фома Неверующий», «Мальчик с
дельфином», который и сегодня украшает Флоренцию; вели-
чественную конную статую Коллеони в Венеции. В мастер-



 
 
 

ской также отлили огромный медный шар и крест и подня-
ли на купол Флорентийского собора. Здесь готовились пыш-
ные придворные торжества в честь визита во Флоренцию Га-
леаццо Мария Сфорца, герцога Миланского. Верроккьо, по
словам Вазари, «никогда не сидел без работы. Он всегда тру-
дился либо над какой-либо статуей, либо над живописным
полотном; он быстро переходил от одной работы к другой,
только бы не терять формы».

Отношения между Леонардо и Верроккьо были, по-види-
мому, сердечными, хотя Леонардо никогда не упоминал о
своем учителе в записных книжках. Он жил в доме Веррок-
кьо и продолжал там жить уже после того, как был принят в
гильдию Святого Луки в 1472 году в возрасте двадцати лет.
Когда Леонардо был подмастерьем, то, следуя обычному по-
рядку, занимался растиранием красок и другой черной ра-
ботой. Постепенно, по мере накопления опыта и совершен-
ствования мастерства, ему стали доверять простейшую часть
работы, на которую Верроккьо получал заказы. Основам ма-
стерства он учился непосредственно у Верроккьо, однако в
мастерской работали старшие и более опытные ученики и
подмастерья, например известный Пьетро Перуджино, кото-
рый был на шесть лет старше Леонардо и у которого тот на-
верняка перенял множество приемов. В свою очередь, Лео-
нардо помогал младшим ученикам, таким, как Лоренцо ди
Креди, стиль которого так похож на стиль Леонардо, что для
различения их работ иногда требуется помощь эксперта.



 
 
 

Недалеко от мастерской Верроккьо находилась соперни-
чающая с ним мастерская Антонио дель Поллайоло. По гра-
вюре Поллайоло «Битва обнаженных» можно сделать вывод,
что он был одним из первых художников Возрождения, кото-
рые занимались в анатомическом театре, чтобы изучить му-
скульную систему человека. По всей вероятности, Леонардо
часто бывал в мастерской Поллайоло и перенимал его опыт.
Он также наверняка имел возможность разговаривать с та-
кими людьми, как Боттичелли и Алессо Бальдовинетти, ко-
торые часто прогуливались по городу и на каждом углу зате-
вали оживленные диспуты по вопросам искусства.

Леонардо был окружен произведениями своих предше-
ственников: стоило отойти от мастерской чуть в сторону, и
можно было увидеть работы Мазаччо, первого великого ху-
дожника раннего Возрождения, или современных ему масте-
ров – Паоло Уччелло, фра Филиппо Липпи и Андреа дель
Кастаньо, «Тайную вечерю» которого Леонардо наверняка
должен был изучать скрупулезно и с пристрастием. Во Фло-
ренции находились скульптуры и рельефы Донателло и Ги-
берти. Все эти люди не просто достигли вершин в освоении
натуры благодаря изучению анатомии и эмоциональных со-
стояний человека, но и совершенно по-новому подошли к
старым религиозным сюжетам. Опираясь на их успехи, Лео-
нардо и другие мастера – Микеланджело, Браманте, Джор-
джоне, Рафаэль, Тициан – в один прекрасный день возвели
сверкающий купол Высокого Возрождения.



 
 
 

Сама архитектура Флоренции могла служить школой для
художника. Когда Леонардо приехал в город, баптистерий,
колокольня Джотто и Домский собор (Санта Мария дель
Фьоре) находились в прекрасном состоянии, а Воспитатель-
ный дом, капелла Пацци и купол Домского собора являли
собой впечатляющие примеры нового стиля. Дворец Медичи
и дворец Ручеллаи строились по абсолютно новым канонам.

Фасад церкви Санта Мария Новелла, апсида церкви Сан-
тиссима Аннунциата и огромный дворец Питти все еще на-
ходились в лесах, по которым ученики могли прохаживаться
и своими глазами наблюдать за ходом внутренних работ.

Что же касается учебников, то в распоряжении учени-
ков их было несколько. Особой популярностью пользова-
лось «Руководство мастеру», написанное Ченнино Ченни-
ни в 1390 году. Оно было почти полностью посвящено вы-
работке навыков и представляло собой что-то вроде свода
практических советов, которым ученик должен был следо-
вать. И только во вводной главе содержался материал по об-
щим вопросам искусства, глубоко запечатлевшийся в памя-
ти Леонардо. Годы спустя он воспроизвел его в собственных
трактатах: «Этот род деятельности, известный под названи-
ем живопись, требует воображения и мастерства кисти, так
как призван открывать невидимое, спрятанное в тени види-
мых предметов, и запечатлевать его с помощью кисти, при-
давая ясный вид на самом деле не существующему». В под-
заголовке к первой главе Ченнини излагает краткое содер-



 
 
 

жание своей книги: «Как рисовать на разного рода поверх-
ностях; как получить множество оттенков черного цвета; как
следует хранить горностаевы хвосты (используемые для из-
готовления кистей), чтобы их не сожрали мыши». Много ме-
ста он уделяет технике фрески, объясняя художнику, что тот
должен смочить и отштукатурить ровно такую площадь на
поверхности стены, какую он намеревается разрисовать за
день, так как на следующий день он уже не сможет внести
в нарисованное никаких изменений. Именно это ограниче-
ние заставило Леонардо заняться поисками новых методов
настенной живописи: он вдохновлялся самим актом творче-
ства, и ему казалось непереносимым, что он не может вно-
сить изменений в свою живопись, когда хочет. Его поздней-
шие эксперименты чаще всего приводили к потрясающим
результатам, но иногда становились гибельными для картин.

За пятьдесят лет до Леонардо архитектор Филиппо Бру-
неллески разработал революционные принципы линейной
перспективы, благодаря которым пространство, ограничен-
ное живописным полотном или рельефом, могло визуально
растягиваться до размеров реального. После открытия Бру-
неллески, которое быстро переняли Донателло, Мазаччо и
Гиберти, живопись не могла оставаться плоскостной и дву-
мерной.

Ученый и архитектор Леон Баттиста Альберти осмыслил
идеи Брунеллески на научном уровне и написал трактаты
по живописи, скульптуре и архитектуре, с которыми Лео-



 
 
 

нардо наверняка должен был познакомиться. Именно Аль-
берти высказал мысль о том, что, кроме необходимого тех-
нического мастерства, современный художник должен обла-
дать также познаниями в геометрии, оптике и перспекти-
ве; он должен понимать тайны человеческого тела, потому
что «движения тела отражают движения души». Больше все-
го Альберти занимало соотношение между математикой и
искусством. Он чувствовал, что во Вселенной существуют
определенные пропорции, которые выражают божественный
замысел. Не случайно Леонардо был, можно сказать, очаро-
ван математикой, использовал ее в своих живописных рабо-
тах и долгие годы считал, что именно в ней содержится ключ
ко всем знаниям.

В 1460—1470-е годы во Флоренции жили выдающиеся
ученые, которые оказали влияние на формирующийся ум
Леонардо. Одним из них был Бенедетто дель Аббако, за-
нимавшийся коммерцией, механикой и инженерным делом.
Должно быть, именно идеи Бенедетто пробудили в Леонар-
до интерес к изобретательству и всяческим механизмам. Как
пишет Вазари, Леонардо «был первым (хотя и был очень мо-
лод), кто выдвинул проект выкопать соединенный с рекой
Арно судоходный канал от Пизы до Флоренции. Он также
сделал чертежи мукомольных мельниц, подъемных и других
механизмов, которые приводятся в движение силой воды».

Среди других людей, оказавших влияние на Леонардо,
можно назвать и Паоло дель Поццо Тосканелли, выдающе-



 
 
 

гося ученого-математика, астронома и врача, сделавшего и
несколько открытий в области географии, в процессе изуче-
ния соответствующих книг и карт и анализа отчетов путеше-
ственников.

Тосканелли верил, что до восточных стран можно до-
браться, если все время плыть на запад через Атлантику;
в 1474 году, за восемнадцать лет до путешествия Колумба,
Тосканелли послал ему карту и письмо, в котором убеждал
предпринять такую попытку. Насколько тесно общался Лео-
нардо с этими людьми, сказать трудно, но весьма вероятно,
что он специально искал их общества. Да Винчи всегда был
прямолинеен и неудержим в своем стремлении к знаниям;
если кто-то владел интересующими его сведениями, он шел
и задавал прямой вопрос. «Пусть маэстро Лука покажет те-
бе, как умножать корни», – напоминал он себе в одной за-
писке, а в другой писал: «Пусть монах из монастыря Брера
объяснит тебе De Ponderibus».

В политической жизни Флоренции Леонардо участия не
принимал и, скорее всего, не питал к ней никакого интереса.
Флоренция считалась республикой, однако фактически ею
управляло семейство Медичи и круг аристократов, группи-
ровавшихся вокруг их двора. Главным инструментом власти
был банк Медичи, через который протекали все городские
деньги, заработанные на производстве мануфактуры, торгов-
ле шелком и шерстью, ювелирном деле и изготовлении пред-
метов роскоши. Медичи покровительствовали искусству, но



 
 
 

Леонардо не привлекал их внимания. Скорее всего, ему ме-
шала репутация, которую он приобрел еще в ранней моло-
дости и которая с годами только укреплялась: блестящий
и многосторонний, но медлительный и ненадежный, он ча-
сто бросал работу неоконченной. Со своей стороны, Леонар-
до не чувствовал себя при дворе Медичи свободно. Герцо-
ги питали интерес к классической древности. Они забавля-
лись тем, что облачались в тоги и обращались друг к другу
на изысканной латыни, которую Леонардо, не преуспевший
в этом языке, считал немного смешной. Как бы то ни было,
но правители Флоренции мало что сделали для него.

Если исходить из хронологии его творчества, то мы рас-
полагаем мизерным числом точных дат, относящихся к пе-
риоду жизни Леонардо между двадцатью и тридцатью года-
ми. Один документ, датированный 8 апреля 1476 года, ко-
гда художнику было около двадцати четырех лет, может кое-
что сказать (а может и не сказать) о его личности, однако
он слишком часто комментировался и к нему очень трудно
отнестись объективно. Флорентийские правители в качестве
средства поддержания своей власти установили рядом с па-
лаццо Веккьо некий ящик, прозванный барабаном (тамбу-
ро). В этот ящик каждый мог опустить анонимное обвине-
ние, которое расследовалось в том случае, если по нему на-
ходились свидетели. В вышеназванный день в тамбуро бы-
ла обнаружена записка, в которой Леонардо и еще трое мо-
лодых людей обвинялись в том, что они занимались любо-



 
 
 

вью с семнадцатилетним Джакопо Сантарелли, служившим
в мастерской моделью. Обвинение могло быть продиктова-
но чьей-то злобой; обвинитель так и не был найден, ни один
свидетель не появился, и хотя дело пошло в суд во второй
раз спустя два месяца, в конечном итоге все это ни к че-
му не привело. В наши дни существует тенденция игнориро-
вать этот документ. Однако некоторые обстоятельства жиз-
ни Леонардо, его замечания о любви, его отношение к жен-
щинам не позволяют нам так к нему относиться. Давнее об-
винение снова и снова приходит на ум.

Через некоторое время после этого события, возможно,
между 1476 и 1478 годами, Леонардо открывал собственную
мастерскую. Не известно, на какой улице она была и сколько
времени просуществовала, но точно установлено, что Лео-
нардо больше не работал у Верроккьо.

Как свидетельствует Вазари, у Леонардо была привычка
бродить по улицам в поисках красивых или уродливых лиц,
причем уродства, по его мнению, не следовало избегать: он
рассматривал уродство как обратную сторону красоты. Ху-
дожник был «настолько счастлив, когда замечал какое-ни-
будь забавное лицо, все равно, бородатое или в ореоле волос,
что начинал преследовать человека, столь привлекшего его
внимание, и мог заниматься этим весь день, стараясь соста-
вить о нем ясное представление, а когда возвращался домой,
то рисовал его голову так хорошо, как будто этот человек си-
дел перед ним».



 
 
 

Леонардо хранил свои впечатления не только в памя-
ти, он всегда носил книжечку для эскизов, которую сове-
товал иметь при себе и другим художникам в своем боль-
шом «Трактате о живописи»: «Ты сможешь частенько пораз-
влечь себя, когда выходишь отдохнуть и прогуляться на све-
жем воздухе, если будешь наблюдать и делать зарисовки лю-
дей, когда они разговаривают, или спорят друг с другом, или
смеются, или бросаются друг на друга с кулаками… все это
ты запечатлеешь быстрыми штрихами в маленьком карман-
ном альбомчике, который всегда будешь носить с собой. Та-
кие зарисовки нельзя ни в коем случае стирать, их надобно
сохранять с крайним прилежанием, потому что существует
столько форм и действий, что память не способна их удер-
жать». Этот отрывок может очень хорошо объяснить, поче-
му сохранилось относительно большое количество рисунков
Леонардо: он очень редко их выбрасывал. 28 декабря 1479
года Леонардо, должно быть, прогуливался по Флоренции со
своим альбомчиком. Ему тогда было двадцать восемь лет без
нескольких месяцев. Дата установлена в связи с неким исто-
рическим событием. За год до этого дня произошло крова-
вое, но неудачное покушение на Медичи, предпринятое чле-
нами семейства Пацци; и вот теперь один из конспираторов,
который в свое время бежал в Турцию, был возвращен во
Флоренцию и повешен на одном из общественных зданий.
Леонардо увидел тело, отметил сочетание страсти, презре-
ния и ненависти на мертвом лице, – и сделал набросок. На



 
 
 

том же самом листе он пометил: «Маленькая шляпа рыжева-
то-коричневого цвета, костюм из черного атласа, оторочен-
ная черным куртка, голубой камзол, отороченный черным, и
белые бархатные нашивки. Бернардо ди Бандино Барончел-
ли. Черные чулки». Вряд ли эти слова свидетельствуют об
аномальном отчуждении Леонардо от всего человеческого,
скорее всего, он действовал так, как действовал бы любой
настоящий художник, делая заметки для картины или более
детального рисунка, который надеялся создать.

В 1481 году, когда Леонардо было двадцать девять лет,
случилось событие, которое должно было, во всяком слу-
чае, его сильно задеть, если не унизить. Папа Сикст IV, вне
всякого сомнения, предварительно посоветовавшись с Ме-
дичи, пригласил лучших тосканских художников для работы
в Ватикане. Среди приглашенных были Боттичелли, Гирлан-
дайо, Синьорелли, Перуджино, Пинтуриккио и Козимо Рос-
селли – но не Леонардо. Леонардо не мог отделаться от чув-
ства, что во Флоренции, находящейся под властью Медичи,
у него нет будущего. И он обратил свои взоры на север Ита-
лии, где начал искать покровительства у могущественного
Лодовико Сфорца, при дворе которого была более здоровая,
не такая манерно-изысканная, атмосфера. В 1482 году Лео-
нардо уехал в Милан и начал новую жизнь вдали от Тосканы.
Этот период длился почти двадцать лет, и за это время он
получил признание, чего был лишен на родине.

«Леонардо, как я уже говорил, в детстве был отдан мес-



 
 
 

сиром Пьетро в ученье Андреа дель Верроккьо, и случи-
лось так, что его учитель начал рисовать картину, изобража-
ющую крещение Христа святым Иоанном. В этой картине
Леонардо написал ангела, одетого в плащ; несмотря на то,
что он был еще очень молод, его ангел получился гораздо
лучше всех остальных фигур, выполненных Андреа. Тот по-
том больше никогда не притрагивался к краскам и в досаде
сетовал на то, что ребенок оказался более сведущ, чем он
сам». Следует заметить, что история учителя, превзойден-
ного своим учеником и в раздражении оставившего кисти и
краски, – старый избитый анекдот всей истории искусства.
Однако рассказ Вазари в действительности может отражать
то, что случилось во время написания «Крещения».

Из всего, в чем он преуспел, скульптор и ювелир Веррок-
кьо наименьшее удовлетворение получал от живописи. Он
был опытным живописцем третьей четверти итальянского
Кватроченто (XV век): художником крупных, натуралистич-
но написанных фигур и ярких солнечных тонов. Его ком-
позиции были несколько плоскостными и линейными, а фо-
ны – в манере времени – представляли собой долины и за-
кругленные холмы со стилизованными скалами и деревья-
ми, разбросанными тут и там. Сомнительно, что появление
в мастерской молодого гения могло как-то обидеть мастера;
наоборот, это должно было усилить мастерскую. Разве что
ученик был бы нагл до невыносимости (о Леонардо этого не
скажешь). Возможно, он прекратил рисовать, получив воз-



 
 
 

можность посвятить больше времени своим главным талан-
там, а именно работе по металлу и трудам скульптора. Ма-
ловероятно также, что Леонардо нарисовал ангела, будучи
«ребенком» – «Крещение Христа», которое висит сегодня в
Галерее Уффици во Флоренции, датируется приблизительно
1472 годом, когда Леонардо было двадцать лет. Тем не ме-
нее, эта его юношеская работа, как первая разработка темы
начинающим композитором, позволяет судить о его возмож-
ностях, которые в будущем развивались и совершенствова-
лись.

Поза изящной, одетой в голубой плащ фигуры свободна и
грациозна. Поворот тела и головы, согнутые колени и руки
предполагают, что ангел только что принял эту позу и еще
весь в движении. Он глубоко озабочен происходящим дей-
ствием и сосредоточил все свое внимание на священном об-
ряде; по контрасту с ним соседний ангел, написанный Вер-
роккьо, смотрит в пространство, как скучающий статист или
прихожанин, ожидающий конца слишком длинной пропове-
ди.

В лице ангела Леонардо уже сосредоточились представ-
ления художника о человеческой красоте: мягкость, некото-
рая женственность, чуть размытые контуры и знаменитая,
едва уловимая улыбка. Но главное, что задерживает взгляд
на картине, – это, по словам Уолтера Патера, «луч солнеч-
ного света на холодном, сверхтщательно выписанном полот-
не».



 
 
 

Леонардо внес существенный вклад и в написание пейза-
жа «Крещения». Изображенные на полотне водоемы и ту-
маны, блики солнечного света и игра теней, предвосхищаю-
щие волшебный, почти ирреальный пейзаж «Моны Лизы»,
совершенно не в стиле Верроккьо. Пейзаж и ангел выполне-
ны масляными красками – техника, которая только недав-
но пришла во Флоренцию с севера, – в то время как Вер-
роккьо пользовался традиционной яичной темперой, кото-
рая создает яркую блестящую поверхность, однако требует
строгого разграничения цветов. Совершенно в характере мо-
лодого Леонардо, наиболее передового и склонного к экспе-
риментированию мастера своего времени, было взяться за
масло, в то время как его учитель продолжал работать по
старинке.

Главным преимуществом масляных красок была возмож-
ность создания нюансов, и Леонардо воспользовался этим
при работе над задним планом «Крещения». Молодой ху-
дожник много размышлял о воздухе, атмосфере и считал,
что это почти осязаемая масса частиц между глазом и ви-
димым объектом, прозрачный океан, в который погружены
все предметы и которым все они связаны друг с другом. Воз-
дух, наполненный светом и тенью, туманом и влажностью,
выполняет связующую функцию, соединяя передний и зад-
ний план. Уже тогда Леонардо считал пейзаж не просто фо-
ном для человеческих фигур. Он воспринимал человека как
неотъемлемую часть природы. Много лет спустя, когда Лео-



 
 
 

нардо перенес свои юношеские идеи на бумагу, в записках к
«Трактату о живописи» он привел в качестве примера тако-
го художника, как Сандро Боттичелли, который совершенно
не разделял его отношения к пейзажу. (Для Леонардо было
совершенно не характерно, говоря о недостатках художни-
ка, называть имена. Он избегал ссор, и когда его молодой
соперник Микеланджело оскорбил да Винчи, он ответил на
это только тем, что записал в дневнике: «Мудрый человек
должен воспитывать в себе терпение».)

Вскоре после окончания работы над «Крещением» Лео-
нардо сделал рисунок, который известный немецкий иссле-
дователь Леонардо Людвиг Хейденрайх считает «первым на-
стоящим пейзажем в искусстве». Этот рисунок, выполнен-
ный пером, запечатлел долину Арно с высоты. Он сделан
быстрыми, беглыми штрихами, которые придают ему во-
сточный колорит. Он полон движения, колебания воды и
трепета листьев; это свидетельствует о том, что Леонардо ра-
ботал на натуре. Здесь он выступил мастером в изображении
эффектов света и глубины атмосферы. Это один из немно-
гих точно датированных рисунков Леонардо. На нем над-
пись: «День Св. Марии в снегах, 5 августа 1473 года». Может
быть, Леонардо датировал этот рисунок просто потому, что
был молод и испытывал удовольствие от набирающего силу
мастерства, а возможно, он увидел в своем творении нечто
особенное и захотел оставить точную дату его создания.

После этого рисунка, который показывает, насколько точ-



 
 
 

ным и проницательным был взгляд Леонардо, наступает пол-
ная неразбериха. Относительно некоторых его ранних работ
среди исследователей достигнуто полное согласие, но по по-
воду других споры, очевидно, не затихнут никогда.

Первое живописное полотно раннего периода – это «Бла-
говещение», теперь находящееся в Галерее Уффици во Фло-
ренции. Оно может быть датировано весьма точно благодаря
аналою, на который немного испуганная Дева Мария поло-
жила правую руку: он очень напоминает гробницу Медичи,
находящуюся в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. Модель
гробницы была изготовлена в мастерской Верроккьо около
1472 года и, вероятно, использовалась Леонардо в качестве
модели. Это полотно нельзя считать великим произведени-
ем искусства, и уж конечно его не улучшили позднейшие ис-
правления: неизвестный соавтор зачем-то значительно уве-
личил крылья прилетевшего с Благой вестью архангела. В
оригинале эти крылья срисовывались с птичьих и выглядели
изящно и соразмерно, после исправления они стали казаться
гротескными. Тем не менее в картине явственно выявились
главные пристрастия Леонардо: остановленный момент на-
пряженного человеческого общения; множество предметов
обстановки, переданных не как образцы или символы, но как
существенная жизненная энергетическая масса; простран-
ство – чистое и реалистичное, хотя и несколько необычное.

Портрет Джиневры де Бенчи, возможно, был написан в
1473–1474 годах. Существовал обычай – точно так же, как



 
 
 

и сегодня – делать портреты молодых дам перед свадьбой,
которая у Джиневры состоялась в январе 1474 года. Картина
повреждена, часть полотна снизу обрезана: здесь были изоб-
ражены руки дамы в положении, очевидно, напоминающем
то, которое тридцать лет спустя появилось на портрете Мо-
ны Лизы. Возможно, Джиневра была по натуре холодна, или
же житейские обстоятельства заставляли ее вступить в брак
без любви; во всяком случае, трудно отделаться от чувства,
что Леонардо она не нравилась. Картина пронизана мелан-
холичным настроением, написана в темных, сумеречных то-
нах. Бледность лица Джиневры резко контрастирует с тем-
ной массой листвы у нее за спиной (там изображен можже-
вельник, который по-итальянски называется «джиневра»).
Задний фон картины погружен в густой туман, созданный
с помощью мазков маслом, наложенных один на другой, ко-
торые смягчают контуры предметов и делают неясными их
формы. Этот эффект называется сфумато (дословно: «по-
груженный в туман, затуманенный»); хотя он был изобретен
не Леонардо, но в этой технике именно он стал величайшим
из мастеров, которых только знал мир. Нежный, обволакива-
ющий туман создает атмосферу, подобную сну, и в ней внут-
ренняя природа предметов и людей выявляется глубже, чем
в резком свете дня.

После портрета Джиневры у Леонардо наступил период,
наполненный темой Мадонны с младенцем. Приблизительно
с 1476 по 1480 год (с двадцати четырех до двадцати восьми



 
 
 

лет) он создал серию этюдов на эту тему.
Среди них следует назвать этюды к «Мадонне с младен-

цем и кошкой» и «Мадонне с младенцем и тарелкой фрук-
тов». Они – как и все, что вышло из-под кисти Леонардо в
этот период, – полны удивительной грации и непосредствен-
ности. Точность и наблюдательность художника сверхъесте-
ственны; не раз говорили и доказывали с помощью анали-
за его рисунков, где изображена струящаяся вода или бью-
щая крыльями птица, что Леонардо замечал такие детали,
которые стало возможным выявить только после изобрете-
ния замедленной съемки. Усиление и ослабление линий сня-
ли необходимость тщательного моделирования. Когда Лео-
нардо накладывал тень, он делал это с помощью жесткой па-
раллельной штриховки, идущей сверху вниз слева направо –
естественное направление движения для художника-левши.
(Рассматривая рисунки Возрождения, приписываемые Лео-
нардо, эксперты прежде всего обращают внимание на тень:
если штриховка идет не слева направо, у них тут же возни-
кают серьезные сомнения в авторстве Леонардо.) В этот пе-
риод он очень редко делал законченный рисунок.

Свобода линии и легкость пера Леонардо порождают во-
прос: почему этой легкости нет в его живописных полотнах,
изображающих Мадонн, которые, даже если абстрагировать-
ся от позднейших тяжеловесных дорисовок и исправлений,
все равно кажутся тяжелыми. Сэр Кеннет Кларк, который
как раз и поставил этот вопрос, постарался дать на него от-



 
 
 

вет. В искусстве Кватроченто существовало две не связан-
ные друг с другом традиции. Одна, представленная фра Фи-
липпо и Боттичелли, считала красивой прихотливую и изящ-
ную линию; другая, к которой принадлежал учитель Леонар-
до Верроккьо, настаивала на научном подходе к изобража-
емому. По наклонностям Леонардо принадлежал к первой
традиции, однако интеллект и выучка склоняли его ко вто-
рой. Большая часть его работы проходила в борьбе между
свежестью и непосредственностью восприятия и требовани-
ями разума. Он откладывал в сторону изящные наброски и
думал, как ввести их в жесткие рамки глубоко продуманных
систем. «Он наверняка был очень плодовитым рисовальщи-
ком, – говорит Кларк, – но к тому времени, как он начинал
писать маслом, у него как бы исчезал аппетит к избранному
предмету, и картины оставались либо неоконченными, ли-
бо, как это случилось с «Мадонной Бенуа», как будто теряли
свою внутреннюю силу – лишались этих спонтанных пере-
ливов, этого перехода одного движения в другое – того, что
составляло глубочайший источник всего замысла».

Стремление Леонардо примирить в самом себе проти-
воборствующие силы проступает в бесчисленных этюдах
и незаконченных прорисовках его первой большой работы
«Поклонение волхвов». Эта картина предназначалась для
алтаря монастыря Сан Донато а Скопето, монахи которого
были клиентами отца Леонардо. Монахи скорей всего пожа-
лели о своем заказе, поскольку Леонардо так и не закончил



 
 
 

картину, однако, если бы они имели хоть какое-то представ-
ление о живописи, то поняли бы, что Леонардо оставил им
то, что выше всяческих оценок. Эта картина – пример в выс-
шей степени драматичной, высокоорганизованной живопи-
си Кватроченто, перед которой последующие поколения ху-
дожников застывают в немом удивлении.

В искусстве Возрождения уже существовало множество
«Поклонений», в которых фигурировали как волхвы, так и
пастухи. Их живописная характеристика обычно оставалась
повествовательной. Но Леонардо решил уйти от повествова-
тельности ради изображения благоговейных чувств, которые
вызывает у христианина невероятное событие – появление
на земле Сына Божия. Он решил интерпретировать историю,
согласно которой на картине должны быть изображены либо
пастухи, либо волхвы, либо те и другие вместе; он включил в
сюжет все человечество. Один искусствовед насчитал на кар-
тине шестьдесят шесть фигур, среди которых молодые люди
и старики, поэты и воины, верующие и сомневающиеся.

В центре композиции рисунка – пирамида; ее вершина –
голова Мадонны; правую диагональ составляет протянутая
рука Младенца и спина коленопреклоненного волхва.

Левая диагональ, несколько менее выраженная, идет че-
рез склоненное плечо Мадонны и через голову еще одно-
го склонившегося человека. Пирамиду венчает исполнен-
ная динамики арка из людей, толпящихся вокруг, склонен-
ных, жестикулирующих, являющих невероятное количество



 
 
 

выразительных поз. Символику рисунка трудно выявить до
конца, настолько он богат, даже перегружен образами. Одна-
ко некоторые символы лежат на поверхности: разрушенные
архитектурные сооружения – давно утвердившийся в искус-
стве символ падения язычества; пальма, стоящая над Мадон-
ной с Младенцем, это Древо жизни.

Если абстрагироваться от огромной предварительной
мыслительной работы и множества подготовительных эски-
зов, то следует сказать, что Леонардо работал над картиной
только семь месяцев. Этого было слишком мало, чтобы за-
кончить картину, и, в частности, проработать задний фон.
Но даже в незаконченном состоянии, – и может быть, в еще
большей степени, чем в законченном, – «Поклонение» ил-
люстрирует его технику моделирования кьяроскуро (моде-
лирование светотени, контраст света и тени). Главный инте-
рес Леонардо как художника никогда не был связан с цве-
том или с контуром, но всегда с созданием эффекта трехмер-
ного пространства. Именно кьяроскуро в техническом отно-
шении является наиболее поразительной чертой «Поклоне-
ния». Кажется, что фигуры появляются из тени и в тень ухо-
дят; некоторые их части проступают выпукло, освещенные
светом, другие смутно улавливаются в тумане. Все в этой
картине не так, как было принято в искусстве Кватроченто,
когда разные фигуры стояли рядом друг с другом, но не яв-
лялись частью целого, в котором границы между отдельны-
ми фрагментами фактически стираются.



 
 
 

Приблизительно к тому же времени, что и «Поклонение»,
относится другая картина – «Святой Иероним», также неза-
конченная. С 1845 года она занимает почетное место в га-
лерее Ватикана, хотя в более ранний период, судя по ее ви-
ду, наверняка переживала не такие благополучные времена.
Кто-то разбил деревянную доску на две части, одна из кото-
рых служила в качестве столешницы; обе части порознь бы-
ли обнаружены в Риме около 1820 года кардиналом Иоси-
фом Фешем, дядей Наполеона, и довольно неуклюже соеди-
нены. Как и «Поклонение», «Святой Иероним» очень тонко
смоделирован в технике кьяроскуро, с использованием чер-
ных и белых тонов. Однако покрытие лаком в XIX веке пре-
вратило эти тона в тускло-золотой и оливковый. Леонардо
изобразил святого в покаянном экстазе, бьющим себя в грудь
камнем. В лысом и безбородом старике, сидящем в пустыне
среди скал, нет ничего мужественного. В ногах старца распо-
ложился лев – пасть его разинута, но, очевидно, он не рычит,
а подвывает, исполненный сострадания к мукам Иеронима.
(Считается, что Иероним, так же как грек Андрокл, вытащил
занозу из лапы льва, который разорял окрестности монасты-
ря, и человек и лев подружились.) Изнуренное тело свято-
го изображено в сложном повороте: каждый его член слов-
но имеет собственную ось. Линии картины, начиная с накло-
ненного лица, устремляются вниз, начиная с ноги – вверх, с
левой руки – горизонтально, и все вместе сходятся на груди,
на той точке, в которую должен ударить камень.



 
 
 

Леонардо был увлечен самой фигурой святого Иерони-
ма. Сегодня, когда усилиями католиков выяснено кое-что из
подлинных деяний святого, вполне уместно сказать о нем
несколько слов. Иероним жил между 320 и 420 годами. Че-
ловек он был чрезвычайно раздражительный, невоздержан-
ный на язык и неуживчивый, однако не эти качества послу-
жили причиной его покаяния. Как и Леонардо, он был мыс-
лителем с очень широким кругом интересов. Именно он внес
исправления в старый латинский текст Евангелий и перевел
Ветхий Завет с еврейского на латинский, создав тем самым
так называемую Библию-вульгату. Не менее сведущ он был и
в дохристианской литературе греков и римлян, так что кое-
кому из ранних христиан казалось, что Иероним знает слиш-
ком много или, что то же самое, интересуется слишком мно-
гими запретными темами. Сам Иероним как-то рассказал о
своем сне, в котором Христос упрекал его за увлечение Ци-
цероном. Жажда знаний стала для Иеронима самым боль-
шим искушением – так же, как и для Леонардо.

На картине Иероним, по-видимому, старается победить
это искушение. И для Леонардо знания стали проклятием.
Он испытывал величайшее уважение к знанию и наверняка
ощущал духовное родство с этим христианским святым.

Остается упомянуть еще об одной картине, стилистика
которой вписывает ее в один ряд с работами Леонардо ран-
него периода. Точно не известно, где она была написана, ме-
сто ее написания – предмет оживленных научных споров в



 
 
 

настоящее время, однако большинство исследователей схо-
дится на том, что скорее всего картина написана после отъез-
да Леонардо из Флоренции в 1482 году, вероятнее всего, по-
сле того, как он прибыл в Милан, или в следующем году. Это
полотно – первое из произведений Леонардо, сохранившее-
ся до наших дней в нетронутом виде. Речь идет о луврской
«Мадонне в скалах» (второе название «Мадонна в гроте»).
Именно в ней Леонардо, наконец, примирил воображение и
научный подход к натуре. Это своего рода мистическое от-
кровение. Окружающая Мадонну обстановка вовсе не зем-
ного происхождения – вода, открытая небу пещера, дающая
кров Мадонне, ангелу, младенцам Христу и Иоанну. Все фи-
гуры в высшей степени грациозны, их жесты непринужден-
ны, детали пейзажа настолько правдивы, словно бы их изоб-
разил самый искусный в живописи геолог и ботаник.

«Мадонна в скалах», полная намеков и символов, лежа-
щих за пределами человеческого понимания, открывает нам
Леонардо с самой загадочной стороны. Каково значение вы-
разительного жеста ангела, указывающего не на Христа, а на
Иоанна? В самом ли деле эта маленькая фигурка, которую
Мадонна как бы защищает, прикрыв рукой и полой одеж-
ды, Иоанн, или же она олицетворяет собой все человечество,
нуждающееся в божественной защите? Преднамеренно ли
пещера нарисована в виде подобного утробе закрытого про-
странства, символизирующего начало жизни? Ученые лома-
ют головы над ответами на эти вопросы; сам же Леонардо,



 
 
 

как и большинство великих художников, даже не пытался
что-либо объяснять в своих работах, убежденный, что люди
не хуже, чем он сам, поймут то, что нельзя выразить словами.

Ранние биографы утверждают, что в 1482 году тридцати-
летний Леонардо отправился в Милан играть на лютне при
дворе Лодовико Сфорца. Инструмент, который он взял с со-
бой и рисунки которого сохранились, был сделан из конско-
го черепа и оправлен в серебро. Это было вполне в духе Лео-
нардо: безобразное его привлекало; однако форма инстру-
мента была выбрана не просто так: полость черепа давала хо-
роший резонанс и усиливала звук. Среди других инструмен-
тов, сделанных по рисункам Леонардо, можно назвать колес-
ный барабан, который, когда его толкали, отбивал ритм, ав-
томатические молоток и колокольчик, издававший в опреде-
ленные моменты чистый звук, и органную виолу с упругим
смычком, используемую нищими так же, как недавно еще ис-
пользовалась шарманка. Его интерес к музыке, по всей види-
мости, не пошел дальше этого. В бумагах сохранился лишь
один фрагмент нотной записи, представляющий собой часть
канона.

Настоящую же причину, по которой Леонардо покинул
Флоренцию, мы уже называли: он понял, что Лодовико
Сфорца будет для него лучшим покровителем, чем Медичи.
Чтобы расположить к себе Сфорца, он написал ему письмо, в
котором ничего не говорилось о музыке, а об искусстве упо-
миналось лишь вскользь. Предмет изложения был совершен-



 
 
 

но другим. Среди разнообразных талантов Леонардо, кото-
рые можно сравнить с комплектом китайских шкатулок, ко-
гда самая большая скрывает в себе множество других, – и во-
енный: он был военным экспертом и изобретателем оружия.

 
О своих талантах и своем умении

 
Пресветлейший государь мой, увидев и рассмотрев в до-

статочной мере попытки всех тех, кто почитает себя мастера-
ми и изобретателями военных орудий, и найдя, что устрой-
ство и действие названных орудий ничем не отличается от
общепринятого, попытаюсь я, без желания повредить кому
другому, светлости вашей представиться, открыв ей свои
секреты и предлагая их затем по своему усмотрению, когда
позволит время, осуществить с успехом в отношении всего
того, что вкратце, частично, поименовано будет ниже:

1. Владею способами постройки легчайших и крепких мо-
стов, которые можно без всякого труда переносить и при по-
мощи которых можно преследовать неприятеля, а иногда бе-
жать от него, и другие еще, стойкие и неповреждаемые ог-
нем и сражением, легко и удобно разводимые и устанавлива-
емые. И средства также жечь и рушить мосты неприятеля.

2. В случае осады какой-нибудь местности умею я отво-
дить воду из рвов и устраивать бесчисленные мосты, кошки
и лестницы и другие применяемые в этом случае приспособ-
ления.



 
 
 

3. Также, когда из-за высоты вала или укрепленности ме-
стоположения нельзя при осаде местности применить бом-
бард, есть у меня способы разрушать всякое укрепление или
иную крепость, не расположенную вверху на скале.

4. Есть у меня виды бомбард, крайне удобные и легкие
для переноски, которые кидают мелкие камни, словно буря,
и наводящие дымом своим великий страх на неприятеля с
тяжелым для него уроном и смятением.

5. Также есть у меня средства по подземельям и по тай-
ным извилистым ходам пройти в назначенное место без ма-
лейшего шума, даже если нужно пройти под рвами или ре-
кой какой-нибудь.

6. Также устрою я крытые повозки, безопасные и непри-
ступные, для которых, когда врежутся с своей артиллерией в
ряды неприятеля, нет такого множества войска, коего они не
сломили бы. А за ними невредимо и беспрепятственно смо-
жет следовать пехота.

7. Также, в случае надобности, буду делать я бомбарды,
мортиры и метательные снаряды прекраснейшей и удобней-
шей формы, совсем отличные от обычных.

8. Где бомбардами пользоваться невозможно, буду про-
ектировать машины для метания стрел, манганы, катапуль-
ты и другие снаряды изумительного действия, непохожие на
обычные; словом, применительно к разным обстоятельствам
буду проектировать различные и бесчисленные средства на-
падения.



 
 
 

9. И случись сражение на море, есть у меня множество
приспособлений, весьма пригодных к нападению и защите;
и корабли, способные выдержать огонь огромнейшей бом-
барды, и порох, и дымы.

10. Во времена мира считаю себя способным никому не
уступить, как архитектор, в проектировании зданий и обще-
ственных, и частных, и в проведении воды из одного места
в другое.

Также буду я исполнять скульптуры из мрамора, бронзы
и глины. Сходно и в живописи – все, что только можно, что-
бы поравняться со всяким другим, кто б он ни был. Смогу
приступить к работе над бронзовой конной статуей, которая
будет бессмертной славой и вечной честью блаженной памя-
ти отца вашего и славного дома Сфорца. А буде что из вы-
шеназванного показалось бы кому невозможным и невыпол-
нимым, выражаю полную готовность сделать опыт в вашем
парке или в месте, какое угодно будет светлости вашей, коей
и вверяю себя всенижайше.

В своем послании Леонардо лишь вскользь замечает, что
он очень искусен в живописи и скульптуре и что может взять-
ся за «коня», то есть за конную статую, план которой Сфор-
ца в то время вынашивал.

Все в этом письме тонко рассчитано. Режим Лодовико
был весьма шатким – герцог узурпировал власть в Милане,
и Леонардо был уверен, что он будет рад принять создателя



 
 
 

оружия. Однако герцог не заинтересовался военными изоб-
ретениями Леонардо.

Расхваливая себя герцогу Сфорца в качестве военного
эксперта, Леонардо интуитивно действовал с пользой для се-
бя. Лодовико Сфорца просто не удостоил своим вниманием
его военные идеи. Имевший прозвище Моро (согласно од-
ним объяснениям – за смуглый, как у мавра, цвет кожи, со-
гласно другим – за то, что одной из эмблем герцогов Сфор-
ца было тутовое дерево – моро), был хитрым и осторожным
правителем, предпочитающим войне интригу. Он с подозре-
нием относился ко всему новому, особенно если оно исхо-
дило от немиланцев; он всегда был предельно скрытен, умен,
хотя многие люди не поверили бы этому. Моро нередко при-
кидывался туповатым – Леонардо пришлось испытать это на
себе.

Что же касается других качеств Сфорца, то он обладал
набором пороков, обычным для деспота тех времен, за ис-
ключением разве того, что из своих родственников, по всей
вероятности, убил всего лишь одного. Этим родственником
был племянник Моро Джан Галеаццо Сфорца, обладавший
гораздо большими правами на Милан: он был действитель-
ным наследником трона. Джан Галеаццо считался правите-
лем Милана в то время, когда туда приехал Леонардо, одна-
ко ему было только двенадцать лет, к тому же у него было
слабое здоровье. Моро, регент, полностью держал Джана Га-
леаццо в своих руках, даже после того, как он достиг совер-



 
 
 

шеннолетия. Джан умер от яда, который, как говорили, под-
нес ему дядюшка.

Милан славился как сказочно богатый город. Источника-
ми процветания были текстиль и оружие. Правитель Лодо-
вико Сфорца пригласил в город разных художников и архи-
текторов, в том числе Леонардо и Браманте, но не знал, как
использовать их знания и умения, и платил очень мало. Лео-
нардо был вынужден брать заказы. Первым заказом было со-
здание конной статуи Франческо Сфорца – отцу Лодовико.
«Конь» – грандиозный скульптурный проект, над которым
художник работал с перерывами почти 16 лет. Сохранилось
множество эскизов и разных вариантов. К ноябрю 1493 го-
да была закончена глиняная модель шагающей лошади без
всадника, высотой 8 метров. Она моментально сделала Лео-
нардо знаменитым, и скоро о нем узнала вся Италия. Отлить
«Коня» из металла не успели, а в 1499-м французы захвати-
ли город и разрушили его. Задача, которую ставил Леонардо,
создавая статую, не отличалась от цели, которой он стремил-
ся достичь в живописи: конь должен выглядеть как живой.

Да Винчи продолжал засыпать Лодовико своими идея-
ми. В 1484–1485 годах чума унесла около пятидесяти ты-
сяч жизней миланцев. Леонардо считал, что причина этого
– перенаселенность и страшная грязь: всюду были кучи от-
бросов, солнечный свет едва проникал в узкие улочки. Ху-
дожник предложил герцогу построить новый город, который
будет состоять из десяти районов, по тридцать тысяч жите-



 
 
 

лей в каждом. В каждом районе должна быть своя канали-
зация. Улицы предполагалось делать широкими, ширина са-
мых узких должна была равняться средней высоте лошади.
(Несколько столетий спустя Государственный совет Лондо-
на признал предложенные Леонардо пропорции идеальными
и отдал приказ следовать им при разбивке новых улиц.) Да
Винчи также предложил систему двухуровневых городских
дорог: верхний уровень – для пешеходов, нижний – для дви-
жения экипажей. Лестницы, соединяющие оба уровня, пред-
полагалось делать винтовыми, с площадками для отдыха.

Но Сфорца использовал таланты Леонардо только в двор-
цовых развлечениях. Современному человеку может пока-
заться дикостью разбазаривание гения по пустякам, одна-
ко сценография в те времена входила в компетенцию ху-
дожника и такое положение дел оставалось неизменным до
конца XVIII столетия, когда она выделилась в отдельную
профессию. Сам Леонардо обожал этот род деятельности. В
1490 году Лодовико женил двадцатилетнего Джана Галеац-
цо на Изабелле Арагонской, внучке неаполитанского короля.
Ради такого события Леонардо подготовил фантастическое
представление. В одном из залов дворца он сконструировал
огромную гору с расселиной, прикрытой занавесом. Когда
занавес открывался, становились видны небеса с двенадца-
тью знаками зодиака. На каждой планете было изображено
древнеримское божество, имя которого она носила. Под му-
зыку появлялись три Грации и семь Добродетелей, которые



 
 
 

восхваляли невесту.
Завоевав расположение Сфорца, Леонардо начал высту-

пать при дворе не только как лютнист и певец, но и как де-
кламатор сатир, баллад и «пророчеств», которые он сочинял
сам. Выбор тем и идей был ограничен, так как да Винчи вы-
нужден был развлекать людей определенного уровня. (Юмор
в эпоху Возрождения был не слишком тонок; выразительным
примером может служить рассказ, который Леонардо нашел
таким смешным, что даже записал его в свой дневник: у од-
ного художника были очень некрасивые дети, а картины он
рисовал прекрасные. Когда ему сказали об этом, он ответил,
что картины рисует днем, а детей делает ночью.)

«Пророчества» Леонардо на самом деле были загадками,
их название содержало отгадку. «Появится множество об-
щин, члены которых спрячутся со своими детьми в мрачных
пещерах и там смогут прокормить себя и свои семьи в тече-
ние долгих месяцев, обходясь без света, искусственного или
природного». После того как двор пытался отгадать загадку,
Леонардо сообщал название: «Муравейники».

Время от времени его одолевали приступы меланхолии.
Сфорца начал платить Леонардо больше, и у него появилась
возможность продолжать свои научные занятия. Он изучал
затмение Солнца и замечал, что, чтобы наблюдать Солнце
без ущерба для зрения, следует смотреть на него через бу-
лавочные проколы в листе бумаги. В 1490 году Сфорца от-
правил Леонардо в Павию, поскольку тот посоветовал ему



 
 
 

построить там церковь; Леонардо провел в Павии шесть ме-
сяцев, работая в знаменитой городской библиотеке, пока
Сфорца не призвал его обратно в Милан для устройства оче-
редного празднества. Поводом послужило двойное свадеб-
ное торжество: Лодовико, несмотря на то, что был без ума
от своей любовницы Чечилии Галлерани, по политическим
соображениям решил жениться на пятнадцатилетней Беат-
риче д’Эсте, герцогине Бари; в то же самое время он устро-
ил брак своей племянницы Анны Сфорца с братом Беатриче
Альфонсо.

Когда празднество завершилось, Леонардо снова вернул-
ся к исследованиям, которые его очень интересовали. Имен-
но на годы жизни в Милане приходятся первые пространные
записи, вместе с живописью составляющие главное наследие
да Винчи. А Лодовико, по-прежнему не обращая никакого
внимания на изобретения Леонардо, потребовал, чтобы тот
устроил во дворце ванну для жены Джана Галеаццо.

Иногда Леонардо мечтал о том, чтобы разбогатеть, и до-
верял свои мысли бумаге. Массовое производство тогда еще
никому и не снилось, а он изобрел машину для шлифова-
ния игл, которая работала с удивительной скоростью, шли-
фовальное колесо в ней вращалось с помощью кожаных рем-
ней. «Завтра утром, 2 января 1496 года, я испробую широ-
кие ремни, – писал он. – 100 вращений в час умножаем на
400 игл, получаем 40 000 игл за час, а за двенадцать часов –
480 000. Пусть будет 400 000, что по 5 сольди за тысячу даст



 
 
 

20 000 сольди, а в лирах получится 1000 в день… А если ра-
ботать двадцать дней в месяц, то общая сумма составит 60
000 дукатов». Ничего из этого не вышло.

Леонардо изучал работу человеческого тела точно так же,
как работу машин. Он уже занимался исследованием анато-
мии во Флоренции, где, очевидно, бывал в анатомическом
театре. Художники Возрождения интересовались анатомией
как вспомогательным средством для правильного представ-
ления о человеческом теле. Такие художники, как Поллайо-
ло, сами производили резекцию трупов, обнажая мускулы,
которые их интересовали. Очень немногие вскрывали череп-
ную коробку, грудную клетку или брюшную полость. Ранний
интерес Леонардо к анатомии был таким же, как у Поллайо-
ло, однако он всегда стремился проникнуть в глубину: узнав
однажды, как работает какая-то вещь, он стремился узнать,
почему она устроена так, а не иначе. И через некоторое вре-
мя анатомия всерьез заинтересовала да Винчи.

Добывание объектов для анатомирования представляло
большие трудности. Анализируя рисунки Леонардо раннего
миланского периода, современные врачи пришли к выводу,
что единственным материалом, имевшимся в его распоряже-
нии, была человеческая голова – очевидно, это была голова
обезглавленного преступника, – и нога, вероятно, потерян-
ная в сражении.

Трудности объяснялись двумя причинами: отношением
религии к действиям подобного рода и неправильным толко-



 
 
 

ванием буллы папы Бонифация VIII «De sepulturis» («О по-
гребении»), изданной еще в 1300 году. Папа был обеспокоен
тем, что кости умерших за морем крестоносцев вываривали,
чтобы их было легче доставить домой для погребения. Он
провозгласил отлучение от церкви всякого, кто будет уличен
в совершении подобных действий. Позже булла была истол-
кована как запрещение резекции покойников.

Когда у Леонардо появилась человеческая голова, он все
еще был новичком в анатомии. Однако не удовольствовал-
ся изучением только внешней стороны черепа. На рисунке,
который очень любят современные практиканты-медики, он
изобразил череп рассеченным надвое, так, что видны корни
зубов, носовые и челюстные пазухи – детали, совершенно не
интересные для подавляющего большинства художников.

В последние годы пребывания у Сфорца Леонардо отда-
вал значительную часть своего времени математике. Гово-
рят, его ближайшим товарищем в то время был франциска-
нец по имени Лука Пачоли, друг многих художников и пре-
подаватель математики. За время их общения Пачоли напи-
сал учебник «De Divine Proportion» («О Божественной про-
порции»), а Леонардо сделал для него иллюстрации.

В Милане да Винчи переезжал с места на место, иногда
жил во дворце Сфорца. У него были ученики и слуги, кото-
рых одно время насчитывалось не менее шести. Среди них
был десятилетний мальчик по имени Джан Джакомо де Ка-
протти. Он появился в доме Леонардо в 1490 году, когда мэт-



 
 
 

ру было тридцать восемь лет. «Это был изящный и краси-
вый мальчик, – пишет Вазари, – с густыми вьющимися во-
лосами, которые Леонардо очень нравились». Однако пове-
дение мальчика совершенно не соответствовало его наруж-
ности. Леонардо прозвал его Салаино – Чертенок – и гово-
рил о нем как о «вороватом, нечестном, упрямом и жадном»
мальчишке. Салаино был родом из бедной семьи, и Леонар-
до позаботился об одежде для мальчика, когда взял его к се-
бе. «Я наметил купить для него две рубашки, пару чулок и
камзол, и когда отложил деньги, чтобы за все это заплатить,
он их украл… Он украл и перо ценою 22 сольди… Оно бы-
ло серебряное». В первый год ученичества Салаино Леонар-
до купил ему плащ, шесть рубашек, три камзола и не менее
двадцати четырех пар башмаков, но Салаино продолжал во-
ровать все, что попадалось под руку.

Отношения Леонардо и Салаино продолжались почти чет-
верть века. Леонардо без конца снабжал его деньгами. Джа-
комо не был талантлив, но если случайно создавал какую-ни-
будь второсортную картину, да Винчи снисходительно ис-
правлял ее и накладывал последние штрихи. В бесконечной
череде парных профилей, нарисованных им, лицо старика
становилось все более суровым, а лицо юноши все более по-
хожим на лицо Джакомо.

Кому-то может показаться, что семнадцать лет, проведен-
ные Леонардо при дворе Сфорца, были потрачены зря, если
вспомнить о машинах, которые никогда не были построены,



 
 
 

об идеях, которые никогда не были воплощены в жизнь, и
уж тем более о мимолетности придворных увеселений. Од-
нако именно в этот период Леонардо создал свою «Тайную
вечерю», рядом с которой обычная жизнь тысяч людей мо-
жет показаться растраченной попусту. Картина была написа-
на мастером быстро, перед тем как он покинул Милан. Од-
нако его художественный гений и до того не оставался без-
деятельным. Луврский вариант «Мадонны в скалах», судя
по всему, также был создан в ранние годы его пребывания в
Милане, а в 1483 году, когда да Винчи уже прожил здесь око-
ло года, он начал воплощать мечту Сфорца – ваять «Коня»,
который в каком-то смысле был и его собственной мечтой.

В Северной Италии существовала готическая традиция
возвеличивать конными статуями аристократические погре-
бения. Однако монументов, созданных для увековечивания
славы какого-то выдающегося человека и преследующих чи-
сто художественные цели, то есть таких, которые можно бы-
ло бы считать предтечами статуи работы Леонардо, было
очень мало.

Все эти статуи очень отличались, но все-таки у них было
кое-что общее: во-первых, их размеры приближены к есте-
ственным («Марк Аврелий» немного выше), во-вторых, у
каждой передняя нога лошади приподнята. Изначально, со-
гласно традиции, под передней ногой римского коня лежало
тело поверженного врага. У Донателло нога коня уже поко-
ится на шаре. В работе Верроккьо, самой поздней из трех,



 
 
 

под ногой коня вообще нет опоры. То, что стало общим ме-
стом в наши дни, вряд ли было таковым в эпоху раннего Воз-
рождения, когда неполное знание законов статики вынужда-
ло скульпторов быть чрезвычайно осторожными. Несмотря
на то, что Леонардо вынужден был, как и его предшествен-
ники, учитывать технические ограничения, налагаемые за-
конами статики, все же он решил превзойти всех, – и не про-
сто превзойти, но ошеломить мир. Его конная статуя должна
была стать не только произведением беспримерной красоты,
но и самой величественной и дерзкой по замыслу. Предпо-
лагалось, что ее размеры будут грандиозными – более чем в
два раза превышать естественные. Но главное, что Леонардо
намеревался создать не спокойно стоящего или торжествен-
но вышагивающего коня, а лошадь, поднявшуюся на дыбы.

Современники, проявлявшие интерес к работе Леонардо,
были уверены в том, что статуя никогда не будет отлита.
Несколько лет спустя Микеланджело, встретив да Винчи на
улице Флоренции, не удержался и сказал: «Ты нарисовал ло-
шадь, собирался отлить ее в бронзе, но не смог этого сделать
и со стыдом оставил свою затею. Только подумать, что эти
жирные миланские каплуны тебе поверили!»

Статуя, в самом деле, не была отлита, но не технические
трудности помешали Леонардо осуществить свой замысел.

К ноябрю 1493 года мэтр закончил полномасштабную мо-
дель шагающей лошади без всадника. Она была выставле-
на на всеобщее обозрение во время свадебных торжеств од-



 
 
 

ного из членов семейства Сфорца и имела огромный успех.
Ни «Поклонение волхвов», ни «Мадонна в скалах» луврско-
го варианта не принесли ему такой известности, как эта мо-
дель лошади, превосходно исполненная и поражающая сво-
ими размерами. Это была только модель и ничего больше,
и именно она, по иронии судьбы, принесла 41-летнему Лео-
нардо известность, которой он так долго добивался.

История знаменитой модели коротка и печальна. Лодови-
ко Сфорца начал собирать бронзу, которая требовалась на
отливку, но в 1494 году ему пришлось отослать всю эту брон-
зу своему сводному брату Эрколю д ’Эсте, чтобы тот отлил из
нее пушки. Несколько лет модель стояла в Милане, считаясь
одним из сокровищ итальянского искусства. Но в 1499 году,
когда французы захватили город, отряд гасконских стрел-
ков, воодушевленный своей победой и ломбардским вином,
использовал ее в качестве мишени. Стрелы гасконцев про-
делали в статуе множество дыр, сквозь которые начала про-
никать вода; несколько дождливых и морозных сезонов – и
великая лошадь развалилась на части.

Работа Леонардо над «Конем» постоянно прерывалась –
прежде всего из-за его неспособности долго сосредоточи-
ваться на одной работе, а также из-за постоянных требова-
ний Сфорца обратиться к другим делам. Одно время Лео-
нардо был придворным портретистом: первая его работа в
этом качестве – портрет любовницы Лодовико Чечилии Гал-
лерани, написанный, очевидно, в 1484 году.



 
 
 

Чечилии было всего семнадцать лет, когда ее соблазнил
Лодовико. Она родила ему сына и заняла самое высокое по-
ложение при дворе. Портрет, известный под названием «Да-
ма с горностаем», превосходно отражает те качества, кото-
рыми обладала эта женщина, по свидетельствам современ-
ников: выражение ее интеллигентного лица проницательное
и сосредоточенное, пальцы длинные и чувствительные – та-
кие бывают у музыкантов или развратников. Задний фон
переписан, возможно, не слишком опытным миланским ху-
дожником Амброджо да Предисом, с которым сотрудничал
Леонардо; в результате лицо резко контрастирует с черным
фоном без всякого сфумато или светотени Леонардо. Одна-
ко моделировка лица и особенно горностая (точнее, бело-
го хорька фуро) выдают авторство: сложный поворот голо-
вы дамы, змеевидная поза зверька могли быть изображены
только Леонардо. Величина горностая и близость его острой,
недоброй мордочки к шее дамы вызывают чувство тревоги:
возможно, Леонардо таким образом хотел сказать о ненадеж-
ном, двусмысленном положении придворных фаворитов (и
самого себя в том числе); возможно, он проводил параллель
между характерами дамы и животного – лицо дамы и мор-
дочка горностая и их одинаково холодные глаза обращены в
одну сторону.

В последующем Чечилия Галлерани была замещена в
сердце Сфорца сперва его собственной женой, а потом новой
любовницей Лукренцией Кривелли, портрет которой Лео-



 
 
 

нардо также написал. Местонахождение его не определено:
некоторые искусствоведы считают, что это тот самый порт-
рет, который хранится в Лувре под названием «Прекрас-
ная Ферроньера», издавна закрепленного за картиной из-за
неправильного определения модели как любовницы фран-
цузского короля Франциска I. Это не лучшее произведе-
ние Леонардо: Бернард Бернсон замечает, что «необходи-
мость признать авторство Леонардо в данном случае вызы-
вает только сожаление».

Остается еще один портрет, написанный Леонардо в ран-
ние годы пребывания в Милане, возможно, наименее зна-
чительный из всех и хуже всего документированный, од-
нако, по иронии судьбы, лучше всего сохранившийся. Это
«Портрет музыканта», хранящийся сейчас в миланской Ам-
брозиане. В портрете закончено только лицо; по типу оно
близко лицам ангелов Леонардо. Правда, оно гораздо более
мужественное, а световая моделировка такова, что во мно-
гом напоминает лучшие работы Леонардо, если бы не позд-
нейшая запись и слой лака, из-за которого краски потем-
нели. Несколько лет назад портрет был отреставрирован, и
на клочке бумаги в руке изображенного человека обнару-
жилось несколько нотных знаков. Исследователи Леонардо,
знающие его склонность к загадкам и секретам, пока безре-
зультатно пытаются прочесть это нотное послание.

Загадки, или, лучше сказать, невероятно запутанные пе-
реплетения рисунков, – характерная черта совершенно уни-



 
 
 

кальной работы, которую Леонардо выполнил в одной из зал
дворца Сфорца, называемой Ослиной. Это не живопись в
собственном смысле слова, но она настолько превосходит
обычный декор, что для нее невозможно подобрать подхо-
дящее название.

На стенах и сводах Ослиной залы Леонардо написал
(большая часть работы выполнена, очевидно, его ученика-
ми) зеленые кроны ив: их ветви и побеги переплелись самым
фантастическим образом, к тому же они опутаны тонкими
декоративными веревками, завязанными в бесконечные уз-
лы и петли. Живопись производит впечатление почти звуча-
щей, как будто это музыкальная фуга. Возможно, Леонардо,
который проводил дни и даже недели за рисованием загадоч-
ных узлов на бумаге, намеревался выработать собственный
символ: одно из значений слова «винчи» – ива. Со временем
живопись потускнела и начала осыпаться (зала использова-
лась для казармы), но все же значительная часть ее поверх-
ности сохранилась, и ее смогли отреставрировать в 1901 го-
ду. Реставрация продолжилась только в 1965 году. Очевид-
но, она не совсем правильно отразила смысл задуманного и
изображенного Леонардо. Несомненно, эта его работа оста-
ется неисчерпаемым объектом для изучения.

Значительную часть времени в миланский период жизни
у да Винчи отнимала архитектура. Как придворный архитек-
тор и инженер он руководил завершением и перестройкой
многих зданий, давал советы по фортификации. Даже когда



 
 
 

художник был полностью поглощен работой над «Тайной ве-
черей», его заботы все равно делились между живописью и
архитектурой, как свидетельствуют некоторые его эскизы.

В 1488 году вместе с Браманте и другими архитекторами
он представил на конкурс проекта центрального купола Ми-
ланского собора планы и деревянную модель (которую позд-
нее изъял). В это время он с Браманте, который, так же как
и Леонардо, был выдающимся художником, а впоследствии
стал самым известным архитектором Высокого Возрожде-
ния, находился в дружеских отношениях.

В 1495 году по просьбе Лодовико Сфорца Леонардо на-
чал рисовать свою «Тайную вечерю» на стене трапезной до-
миниканского монастыря Санта Мария делле Грацие в Ми-
лане. Эта картина так удивительна и сама по себе, и по тому
влиянию, которое она оказала на современников и потомков,
так знаменита в западном мире, что обсуждать ее – все рав-
но, что в нескольких словах коснуться темы Атлантического
океана. Тем не менее, обсуждение следует начать с указания
на один факт, который так очевиден, что часто выпадает из
поля зрения исследователей: в искусстве очень мало таких
трудных композиционных проблем, как проблема размеще-
ния тринадцати человек за прямым столом. У Леонардо эта
проблема настолько блестяще решена, как будто бы ее вооб-
ще не существует.

Вторая трудность заключалась в выделении Иуды: он дол-
жен был быть изображен так, чтобы зритель сразу его узнал.



 
 
 

С самого начала христианского искусства и до времени Лео-
нардо эта задача обычно решалась следующим образом:
Христос и его одиннадцать учеников помещались с одной
стороны стола, а Иуда – с другой. Почти до самого начала
работы художник плохо представлял себе выделение Иуды
обычным способом; но в дело вмешался его гений.

Леонардо много размышлял над тем, как показать в жи-
вописи человеческие эмоции. Просто гримасы не представ-
ляли для него интереса – за исключением безобразных лиц;
именно движением, жестом он старался выразить чувства. В
своих заметках Леонардо перечислил несколько жестов, ко-
торые казались ему подходящими для картины, – некоторые
из этих жестов он сохранил, другие отбросил. «Тот, кто толь-
ко что пил, поставил стакан на стол и повернул голову в сто-
рону говорящего (зачеркнуто). Другой сжал пальцы рук и с
нахмуренным видом повернулся к своему соседу (зачеркну-
то). Третий протянул руки и раскрыл ладони, голова его втя-
нута в плечи, на устах удивление (святой Андрей). Еще один
что-то говорит в самое ухо соседу, а тот повернулся к нему с
живым интересом, в руках у него нож (святой Петр)… а еще
один, который тоже держит нож, повернулся и ставит на стол
стакан». Последний жест был сохранен, но несколько видо-
изменен: Иуда сжимает в руке не нож, а кошелек с деньгами
и вместо стакана ставит на стол соль, согласно суевериям,
считавшуюся символом угрожающего или неизбежного зла.

Лица на картине, за исключением лица Христа, по слухам,



 
 
 

были списаны с обычных людей, которых Леонардо встречал
в Милане и окрестностях. Чтобы нарисовать лицо Господа,
он, по-видимому, нашел двух натурщиков. Вот что сказано
по этому поводу в его заметках: «Христос: граф Джованни,
который служил при дворе кардинала де Мортаро… Алес-
сандро Кариссимо из Пармы для рук Христа». Фигура Хри-
ста глубоко трогательная, она соотнесена с Вечностью, кото-
рую Леонардо обозначил с помощью спускающейся с левого
плеча Христа мантии холодного голубого цвета – цвета от-
страненности. А вот чтобы нарисовать Иуду, Леонардо по-
тратил много времени, посещая притоны, куда заглядывали
миланские преступники, так что приор Санта Мария делле
Грацие пожаловался Сфорца на его «лень». Леонардо отве-
тил, что у него возникли трудности – он ищет лицо Иуды, но
если время поджимает, то он может воспользоваться лицом
приора, которое очень подходит для этого.

Итальянский писатель Маттео Банделло, который в дет-
стве посещал монастырскую школу и видел Леонардо за ра-
ботой, описывает его так: «Он часто приходил в монастырь
на рассвете… Торопливо взобравшись на леса, он прилежно
трудился до тех пор, пока наступившие сумерки не застав-
ляли его остановиться; при этом он совершенно не думал о
еде – так был поглощен работой. Иногда Леонардо оставался
здесь дня на три-четыре, не притрагиваясь к картине, только
заходил и по нескольку часов стоял перед ней, скрестив руки
и глядя на свои фигуры так, будто критиковал самого себя.



 
 
 

В полдень, когда стоящее в зените солнце делало улицы Ми-
лана безлюдными, я видел, как он торопился из дворца, где
работал над своей колоссальной статуей, не ища тени, самой
короткой дорогой, в монастырь, чтобы добавить мазок-дру-
гой к своей картине, после чего немедленно возвращался».

Впечатление от работы, которая была завершена в 1498
году, было потрясающим: казалось, что граница между ре-
альностью и иллюзией исчезла, а комната была продолжени-
ем живописи.

Из двух проблем, с которыми веками сталкивались авто-
ры «Тайной вечери», проблему выделения Иуды Леонардо
разрешил с наибольшей легкостью. Он поместил Иуду с той
же стороны стола, что и всех остальных, однако немного от-
странил его от других. Мрачный и сосредоточенный, Иуда
отпрянул от Христа. На нем вековая печать вины и одиноче-
ства. Другие апостолы, вопрошающие, протестующие, отри-
цающие, все еще не знают, кто из них предатель, – зритель
узнает это сразу.

Леонардо работал не в технике афреско, а темперой, ис-
пользуя все богатство цвета, которое она предоставляет. Ему
предстояло рисовать на каменной стене, и он счел необхо-
димым сперва покрыть ее специальным составом, который
укрепил грунт и защитил картину от сырости. Он сделал со-
став из смолы и мастики – и этим положил начало одной из
величайших трагедий в истории искусства. Трапезная Сан-
та Мария делле Грацие была наскоро отремонтирована по



 
 
 

приказу Сфорца: строители заполнили внутристенные про-
странства удерживающим сырость щебнем, но кислоты и со-
ли со временем начали проступать на извести и старом кир-
пиче. К тому же монастырь располагался в низине – Гете за-
метил, что в 1800 году после сильного ливня в комнате сто-
яла вода, затопившая ее примерно на полметра, и предполо-
жил, что известное по хроникам сильное наводнение 1500
года, случившееся вскоре после завершения картины, послу-
жило причиной такого же, если не большего, потопа. Сы-
рость и разъедающие выделения из стен неумолимо делали
свою работу: краски начали отслаиваться. В 1556 году кар-
тину обследовал Вазари. Он записал: «Ничего не видно, кро-
ме грязных пятен». Столетие спустя появилась запись, что
за исключением отдельных деталей на стене почти ничего
невозможно разглядеть.

В XVII и XVIII веках «Тайная вечеря» много раз реста-
врировалась совершенно не квалифицированными худож-
никами. Сэр Кеннет Кларк указывал на некоторые из при-
скорбных последствий такой реставрации: «На картине (ка-
кой она представлена в наши дни) святой Петр, со своим по-
крестьянски низким лбом, – одна из фигур, сильнее всего на-
рушающих гармонию композиции; однако ранние копии по-
казывают, что его голова в оригинале была наклонена назад
и прорисована по законам линейной перспективы. Реставра-
тор не смог справиться с этим фрагментом…» О святом Ан-
дрее было известно, что в оригинале его голова повернута



 
 
 

на три четверти, реставратор же «превратил достойного ста-
рого человека в лицемерную обезьяну, бросающую всем вы-
зов». Голова святого Иакова Младшего вообще не принад-
лежит кисти Леонардо, она написана рукой неизвестного ху-
дожника.

Контуры основных фигур все же остались. Между 1946
и 1954 годами картина вновь была отреставрирована Мауро
Пелличиоли, мастером своего дела, и то, что различимо те-
перь, как сквозь стекло, замутненное годами и покрытое па-
утиной, имеет некоторое сходство с оригинальным творени-
ем Леонардо.

Сейчас трапезная пуста, настоятель и монахи давно поки-
нули монастырь. Поблизости расположен киоск с буклета-
ми и экскурсионное бюро, в зале два фотографа показыва-
ют снимки, свидетельствующие о том, какой ущерб во время
Второй мировой войны нанесла помещению бомба, упавшая
всего в нескольких метрах от заложенной мешками с песком
«Тайной вечери».

Когда после падения Лодовико Сфорца Леонардо поки-
дал Милан, он ощущал творческий подъем. Дать Леонардо
оценку как ученому невозможно: слишком много его бумаг
утрачено, а те, что остались, в полном беспорядке. Проблема
еще больше усложняется эклектизмом Леонардо. Известно,
что он с легкостью заимствовал, в нетронутой или изменен-
ной форме, идеи своих современников. Но все же некоторые
выводы можно сделать. Прежде всего, вне всякого сомнения,



 
 
 

Леонардо – титан науки, каким провозгласили его наиболее
восторженные почитатели.
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