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Аннотация
Рональд Дэвид Лэйнг (1927–1989) – один из самых известных

деятелей эпохи 1960-х гг. и  самый популярный психиатр
столетия после 3. Фрейда и К. Г. Юнга. Его взгляд на природу
безумия и революционная деятельность навсегда изменили облик
психиатрии, его книги, выходившие миллионными тиражами и
переведенные более чем на двадцать языков, читаются, словно
романы и манифесты, а его яркая индивидуальность до сих
пор вызывает споры в среде биографов и критиков. Первая
русскоязычная биография Лэйнга, построенная на оригинальных
источниках, воссоздает канву его жизни и творчества, основные
идеи его работ и проектов, представляя его фигуру в
единстве множества образов – психиатра и антипсихиатра,
философа и социального критика, гуру и революционера. Работа
выполнена в рамках проекта «Социальная теория и социальная



 
 
 

практика антипсихиатрии» при поддержке Российского фонда
фундаментальных исследований (№ 10-06-00078а).
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Ольга Власова
Рональд Лэйнг. Между

философией и психиатрией
 

Введение
 

Рональд Дэвид Лэйнг, если смотреть на него с позиции
биографа и критика, – великолепный материал. В его образе,
жизни, работах и проектах было все, необходимое для яр-
кой работы: «сумасшедшая мамаша», очарованные женщи-
ны и брошенные семьи, пьянство и провокационное поведе-
ние, наркотики и проблемы с законом. О нем можно сказать
много общих фраз и придумать много общих определений,
которые действительно подойдут под его образ. Он был мя-
тежником и революционером, лидером контр культуры и гу-
ру безумцев, философом и антипсихиатром, он повел за со-
бой тысячи людей по всему миру, он был одним из самых из-
вестных интеллектуалов 1960-х гг. и уж точно самым извест-
ным психиатром своего времени, его книги выходили мил-
лионными тиражами и были переведены более чем на два-
дцать языков, его образ не сходил с телевизионных экранов
Великобритании, а на его лекции, словно на рок-концерты,
собирались толпы людей. И что самое главное – он был оди-



 
 
 

ночкой: одним из самых публичных и одним из самых оди-
ноких людей своей эпохи. Все очень красиво, очень ярко и
очень трагично. Все ровно так, как нужно.

Нет сомнения, и это прозвучит даже как-то хрестоматий-
но, что значение Лэйнга для психиатрии, для гуманитар-
ной мысли, для культуры 1960–1970-х гг. неоспоримо. Ему
действительно повезло. Своими работами он вскрыл кризис
психиатрии, он попытался вывести проблему психического
заболевания в широкое поле гуманитарного осмысления, он
сделал так, что о ней заговорила общественность. Благода-
ря обращению к философии Ж.-П. Сартра, своими револю-
ционными идеями он показал, что проблема безумия, про-
блема инаковости и психической ненормальности является
не только медицинской, но и политической, социальной, об-
щественной. Он попытался преодолеть не только психиче-
ское, но и социальное отчуждение психически больных. В
своей деятельности он выразил настроения бунтарской эпо-
хи 1960-х, и организованные им психотерапевтические ком-
муны стали блестящим примером утопических проектов. В
самом своем образе он нес независимость и свободу, вер-
ность идеалам и искреннее желание помочь. Он стал фигу-
рой эпохи, которая воплотила все противоречия современ-
ной ему психиатрии и современного ему общества.

В пространстве осмысления психического заболевания, в
пространстве выстраивания дискурса безумия среди мысли-
телей XX в. Лэйнга можно сравнить разве что с Мишелем



 
 
 

Фуко. Ни одна из работ, которая хотя бы вскользь касается
этой проблемы, не избегает упоминания его имени. Вокруг
его фигуры объединилось множество идей, множество про-
ектов, множество людей, благодаря которым мы совершенно
по-другому смотрим на дискурс безумия.

Лэйнг – фигура во всех отношениях маргинальная, и мар-
гинальность эта имеет свои плюсы и минусы. Он никогда не
принадлежал ни к какой институции, политической партии,
теоретическому направлению или отдельной науке, а его ис-
следования всегда стояли или особняком, или на границе.
Возможно, именно поэтому он был так популярен – посколь-
ку говорил обо всем. Но, поскольку он говорил обо всем, ни
одна наука до сих пор так и не признала его своим.

Кем он был? Психиатром? Да, по образованию, по обла-
сти исследования. Да, представителем радикальной психиат-
рии, но не по принадлежности к лагерю, и поэтому множе-
ство психиатров отрицали в нем своего. Психоаналитиком?
Да, он обучался в Институте психоанализа, он прошел учеб-
ный анализ и практиковал как психоаналитик, но если поло-
жить его книги рядом с работами психоаналитиков, вряд ли
можно увидеть сходство, к тому же в его кабинете на Уим-
пол-стрит не было ничего, что напоминало бы кушетку. Фи-
лософом? Да, он воспринял традицию континентальной фи-
лософии, он развивал в психиатрии идеи феноменологии и
марксизма, но вряд ли когда-либо его имя сможет войти в
разряд философов-классиков. Он был прикладником, хотя и



 
 
 

говорил о фундаментальных проблемах. Психологом? Чаще
всего именно это определение выбирают его исследователи,
но был ли он психологом в самом деле… Он ненавидел гума-
нистическую психологию, хотя все чаще о его работах гово-
рят именно в этом русле. Он не похож на среднего психолога
XX в., поскольку его задачи были гораздо более глубокими,
во всяком случае, он заплывал дальше, чем позволяют пси-
хологические буйки. Академические философы, психиатры
и психоаналитики всегда вынуждены говорить о нем с каки-
ми-то оговорками и извинениями, словно бы оправдываясь
за то, что вообще осмелились завести разговор. Как-то, дей-
ствительно, повезло в этом отношении психологам, но это
еще ничего не значит. В любом случае, ученому, который в
научной книге говорит о человеке, собиравшем стадион там,
где за неделю до него выступал Боб Дилан, организовывав-
шем коммуны и расширявшем свое сознание всеми возмож-
ными путями, всегда требуются смелость и обманные улов-
ки, чтобы под оберткой научных гипотез Лэйнга протащить
и все остальное.

Наверное, именно потому, что невозможно определить, к
какому научному ведомству можно отнести его смелые идеи,
на свете так много книг под незатейливым названием «Р.
Д. Лэйнг». Лэйнг – это яркая фигура, которая маргинальна
во всем и может быть адекватнее всего представлена только
неразделенной. Лэйнг – это человек, о котором нужно рас-
сказывать, рассказывать по порядку.



 
 
 

В силу этого традиция рассказа о Лэйнге – это очень дав-
няя традиция. Моду копаться в своей жизни задал он сам:
в 1985 г. вышла его автобиография «Мудрость, безумие и
глупость». Она охватывала лишь годы до выхода первой кни-
ги и предполагала вторую часть, которая так никогда и не бы-
ла опубликована. Первые жизнеописания Лэйнга и первые
критические работы появились еще при его жизни. В 1973 г.
вышла книга «Р. Д. Лэйнг» Эдгара Фриденберга, в 1975 г. –
«Социальная амнезия: критика современной психологии от
Адлера до Лэйнга» Рассела Джакоби, в 1975 г. – «Шизоид-
ный мир Жана-Поля Сартра и Р. Д. Лэйнга» Дугласа Кесне-
ра, в 1976 г. – «Р. Д. Лэйнг: человек и его идеи» Ричарда
Эванса, в 1977 г. – «Р. Д. Лэйнг: философии и политика пси-
хотерапии» Эндрю Коллира и «Р. Д. Лэйнг: творчество и его
значение для социологии» Мартина Ховарта-Вилльямса, в
1982 г. – «Психополитики» Питера Седжвика. Одновремен-
но в 1971 г. выходит сборник «Р. Д. Лэйнг и антипсихиат-
рия», а в 1972 г. – сборник «Сойти с ума: радикальная тера-
пия Р. Д. Лэйнга и др.».

Вторая, хотя и менее мощная, волна биографий и иссле-
довательских работ пришлась на середину 1990-х гг. Именно
тогда, вскоре после смерти Лэйнга, появилась книга «Р. Д.
Лэйнг: биография», написанная его сыном Адрианом Лэйн-
гом. Вышедшая в 1994 г., на настоящий момент времени она
является наиболее полной и подробной и, несмотря на опре-
деленную пристрастность, считается эталоном. Ни одна из



 
 
 

книг о Лэйнге не может избежать опоры на представленный
в ней биографический материал. Адриан Лэйнг, будучи его
сыном от первого брака, выстраивает, конечно, не очень по-
зитивный образ своего отца. В его описании Лэйнг – пьяни-
ца и наркоман, скандалист и безответственный хиппи, бро-
сающий на произвол судьбы своих жен и детей. Однако, если
помнить о том, что автор – сын героя повествования, биогра-
фия дает бесценный материал, учитывая и материалы так и
не законченной автобиографии, доступ к которой был только
у Адриана Лэйнга. В то же время вышел почти четырехсот-
страничный сборник интервью Лэйнга с Бобом Малланом,
записанных в течение последнего года его жизни, которые
охватывают как биографию Лэйнга, так и его основные ра-
боты и проекты и позволяют узнать обо всем от него самого.

В девяностые же вышли авторские биографии Дэниэ-
ла Берстона («Крыло безумия: жизнь и творчество Р. Д.
Лэйнга», 1996), Джона Клея («Р. Д. Лэйнг: расколотое Я»,
1997), Збигнева Котовича («Р. Д. Лэйнг и пути антипсихи-
атрии», 1997), Боба Маллана («Р. Д. Лэйнг: персональный
взгляд», 1999) и сборник «Р. Д. Лэйнг: творческий разру-
шитель» (1997). Двухтысячные показали изрядное затухание
интереса к фигуре Лэйнга. Из того что можно было бы при-
числить к классике, можно назвать лишь книги Дэниэла Бер-
стона («Суровое испытание опыта: Р. Д. Лэйнг и кризис пси-
хотерапии», 2000) и Гэвина Миллера («Р. Д. Лэйнг», 2004)
и сборник «Р. Д. Лэйнг: современные перспективы» (2004).



 
 
 

Разумеется, выходили и другие работы, но мы остановились
лишь на том, что наиболее почитается лэйнговедами. В об-
щем, немало, но, с другой стороны, и немного.

Так вот, все «эталонные» биографии отмечены пристраст-
ным взглядом: Лэйнг оказывается то подлецом, то гением, –
возможно, в силу слишком близкого расстояния, слишком
важного значения его фигуры. И при прочтении всех этих
историй неизменно хочется чего-то другого: истории, в ко-
торой образ можно рисовать самому, которая не уничтожа-
ет многообразия и которая будет не законченным портре-
том, а своего рода введением, наброском. В настоящей кни-
ге и представлена такая попытка истории о Лэйнге, истории
его биографии, истории его идей. Здесь намеренно не при-
нимается никакой отчетливой позиции, Лэйнг намеренно не
представляется ни психиатром, ни антипсихиатром, ни фи-
лософом, ни социальным критиком, ни психоаналитиком,
ни психотерапевтом. Собственно, мы преследуем две зада-
чи: 1) воссоздать основные вехи творческого пути Лэйнга в
единстве биографии, идейного развития и практической де-
ятельности и 2) попытаться представить все то многообра-
зие образов, которые принимала его фигура в сознании со-
временников.

Эта книга не обойдет всех тех ошибок и натяжек, ко-
торыми грешат «книги о…», и бессмысленно писать, что
здесь кто-то старается избежать чего-то. Невозможно избе-
жать психологизма, выстраивая биографию человека, кото-



 
 
 

рый сам любил спекулировать на психологических мотивах
своего творчества. Невозможно избежать сожаления и гру-
сти, когда пишешь об одной из фигур эпохи шестидесятых
– той романтической эпохи, у которой за душой еще что-
то оставалось. Невозможно избежать легких ноток патетики,
когда пытаешься рассказать о человеке, который всю жизнь
стремился жить на грани. И нельзя не попытаться выстроить
хотя бы мало-мальски цельный образ творчества и деятель-
ности того, кто был одновременно всем и ничем из того, что
о нем говорили, в конце концов, «книга о…» – это всегда
попытка последовательного рассказа.

Нами была избрана герменевтическая стратегия изложе-
ния. Мы ставили своей задачей представить идеи и деятель-
ность Лэйнга в контексте его собственных устремлений, в
контексте деятельности его единомышленников, в контек-
сте духа его эпохи. Мы постарались быть беспристрастны-
ми, в какой-то мере реализуя историко-культурный подход.
Нам кажется, что наиболее адекватный образ Лэйнга полу-
чится в том случае, если мы будем смотреть на него как на
фигуру шестидесятых, знаковую фигуру этой эпохи. Каза-
лось, что это позволит избежать не всегда правомерных эти-
ческих, политических, социальных, научных оценок. Лэйнг
стал тем, кто во многом изменил сознание миллионов, он
повлиял на интеллектуальный климат, на культуру, на раз-
витие психиатрии, психологии, философии и других гума-
нитарных и общественных наук. Он – человек, который за-



 
 
 

служивает отдельной книги.
Это не означает, что мы поддерживаем или осуждаем са-

му антипсихиатрию или идеи Лэйнга. Это не означает, что
мы считаем необходимой или невозможной антипсихиатри-
ческую практику. Сейчас, через полвека после выхода его
первой книги, писать о Лэйнге, или писать об антипсихиат-
рии, означает осуждать или поддерживать, продолжать или
критиковать позиции, действия, проекты. Лэйнг и антипси-
хиатрия во многом стали символами критицизма и радика-
лизма, к которым принято относиться пристрастно.

Творчество Лэйнга стало рубежом в развитии европей-
ской культуры и науки, поэтому мы предлагаем посмотреть
на него именно как на рубеж, как на явление культуры. Ми-
шель Фуко в своей работе «История безумия в классическую
эпоху» настаивал на том, что отношение к безумию проли-
вает свет на понимание человеком самого себя, на самоос-
мысление культуры. Однако мы забываем, что в своей эпи-
стемологии он дошел лишь до XIX в., отметив, что говорить
о современности будучи погруженными в нее мы не можем.
Фуко и его «История безумия», так же как и Лэйнг с его
Кингсли Холлом и «Разделенным Я», расширением созна-
ния и попытками приблизиться к опыту безумцев, сам дав-
но уже превратился в знак и выражение движения европей-
ской культуры. Перефразируя Гуссерля, можно сказать, что
на феномены нужно смотреть как на данность. Именно так
в этой книге мы смотрим на творчество Лэйнга.



 
 
 

И последнее. Эта книга не претендует на создание сколь-
либо завершенного образа. Все, что осталось за бортом,
оставлено там намеренно, поскольку всякие биографиче-
ские, аналитические, сопоставительные подробности могли
бы перегрузить повествование. Эта книга только о Лэйнге –
его жизни, работах и деятельности. Его многочисленные со-
ратники по борьбе и идеям либо уже упомянуты, либо еще
будут упомянуты в других наших работах. Это своеобразное
введение, набросок интеллектуального портрета, что, как хо-
чется верить, запустит последующее движение.



 
 
 

 
Университеты

 
 

Корни
 

Лэйнг происходил из типичной шотландской семьи. Как
говорит он сам в автобиографии:

Семья моего отца считала себя потомками викингов,
когда-то осевших в Северо-Восточной Шотландии. Но
пришли они с севера более дальнего, чем Северо-
Восточная Шотландия. Они пришли с дальнего севера
и востока, из Скандинавии, возможно, из Норвегии.
Семья моей матери считала себя потомками кельтов.
Это были протестанты с юго-запада Шотландии. Со
стороны отца у всех моих предков были голубые глаза,
со стороны матери – темные. У меня глаза темные. Я
часто думал, что моя мать выглядела почти как испанка,
почти как еврейка1.

Итак, предки со стороны отца происходили с северо-во-
стока Шотландии. В середине XIX в. дед Лэйнга после же-
нитьбы переехал в Стричен, деревушку в нескольких милях
к юго-востоку от Фрейзербурга в Абердиншире, именно ту-
да, где находится известный каменный круг Стричен. Его

1 Laing R. D. Wisdom, Madness and Folly: The Making of a Psychiatrist. New York:
McGraw-Hill, 1985. P. 41.



 
 
 

старший сын женился на местной девушке Изабелле Барк-
ли и в поисках работы двинулся на юг, в Абердин. В Абер-
дине у них родились шестеро детей, старший из которых
– Джон (уже Лэйнг), военно-морской архитектор, – женив-
шись на Энн Макнэр, породил четверых: Дэвида Парка Мак-
нэра (отца Рональда), Изабеллу, Джона и Этель. Через неко-
торое время семья перебралась в Гованхилл, южный район
Глазго, где стала проживать по адресу Вестморелэнд, 21.

Бабушка по матери, Элизабет Глен, была австралийкой,
семья ее владела фермой и разводила овец. Дед по матери,
Джон Керквуд, в 1880-х гг. увез возлюбленную на свою ро-
дину, в Шотландию, в Ранкинстон (Эршир). Джон работал
кассиром на местной угольной шахте, и здесь они и обос-
новались. В их браке родились Уильям, Арчи, Нетти, Сара,
Амелия (мать Лэйнга) и Мизи. Впоследствии семья перееха-
ла на север, в пригород Глазго Уддингстон, а затем в Гован-
хилл на Гартак-стрит, неподалеку от Вестморелэнд, где про-
живали Лэйнги.

Гованхилл отделяло две мили от другого района Глазго
– Горбалс, района трущоб, места проживания мигрантов из
Италии и Ирландии, а также еврейского населения. Несмот-
ря на то что Гованхилл граничил с Горбалс, это были со-
вершенно разные районы. Гованхилл был районом рабочих
среднего достатка, и в нем проживали в основном шотланд-
цы.

Предки Лэйнга были ткачами, инженерами, мастеровы-



 
 
 

ми (изготавливали керамику и расписывали фарфор), мел-
кими фермерами, учителями, архитекторами и священника-
ми. Все они были шотландцами, и только одна из сестер ма-
тери вышла замуж за англичанина, к которому, как отмеча-
ет сам Лэйнг, в семье относились вполне учтиво. Лэйнг гор-
дился этой шотландской кровью:

Я неисправимый типичный глазговчанин, типичный
уроженец южного Глазго. Всякий глазговчанин
отличит, что я не из Бирсдена, всякий сразу скажет, что
я из южного Глазго.

А какие они, южные глазговчане?

[смеется] Не знаю, не могу сказать. Я больше могу
рассказать о том, каковы те, что из Келвинсайд, а Вы о
том, каковы глазговчане из Саутсайд2.

Начиная с конца XVIII в. только один образ и одно собы-
тие перебивало тихую череду рождений, жизней и смертей:
в 1920-х гг. на семьдесят третьем году жизни3 дядя Лэйнга
получил степень магистра искусств Абердинского универси-
тета – он был самым великовозрастным студентом универ-
ситета за всю его историю. Была и еще одна, правда, «сказоч-
ная» семейная легенда: в семье рассказывали, что его двою-

2  Mullan В. Mad to be Normal: Conversations with R. D. Laing. London: Free
Association Books, 1995. P. 14.

3 Об этом возрасте говорит А. Лэйнг в биографии отца. Сам Лэйнг в интервью
Маллану утверждает, что дяде на момент окончания было 75 лет.



 
 
 

родным прадедом был Роберт Льюис Стивенсон. Лэйнг да-
же включил эту историю в первое издание своей автобиогра-
фии, но потом узнал, что это был всего лишь семейный миф:
Роберт Льюис Стивенсон был единственным сыном в семье,
братьев и сестер у него не было.

Биографы Лэйнга очень любят писать, что его семья бы-
ла совершенно обычной пресвитерианской семьей средне-
классников. Истории знакомства его родителей не сохрани-
лась, известно лишь то, что в 1917 г. Дэвид Парк Макнэр
Лэйнг, которому тогда было двадцать четыре года, сочетался
браком с Амелией Глен Керквуд, двадцати шести лет. Они
поселились на Ардбег-стрит, 21, приблизительно равноуда-
ленной от места проживания обоих родительских семей. Се-
мьи Лэйнгов и Керквудов не дружили, но и не враждовали
друг с другом, просто Лэйнги считали, что Амелия – не пар-
тия их сыну, а Керквуды думали то же самое о Дэвиде.

Дэвид Лэйнг служил тогда младшим лейтенантом Коро-
левского воздушного корпуса. Он был солидным и респекта-
бельным молодым человеком: высоким, красивым, с армей-
ской выправкой, всегда гладко выбритым и аккуратно под-
стриженным. Трудолюбивый и честный работяга, он начал
свою карьеру в четырнадцать лет, в 1907 г., подмастерьем
на судоверфи Мэйверса и Кулстона на реке Клайд. В 1910 г.
он вступил в Королевский танковый корпус, а затем в Коро-
левский воздушный корпус, где и служил в Первую мировую
войну, хотя в сражениях не участвовал. Впоследствии, ко



 
 
 

времени рождения Рональда, Дэвид вышел в отставку и стал
работать инженером-электриком в Управлении энергетики
Западной Шотландии. Его зарплаты хватало, чтобы оплачи-
вать аренду квартиры (пять шиллингов в неделю) и сносно
питаться, не перебиваясь с хлеба на воду.

Амелия Керквуд была красивой и совершенной обыкно-
венной девушкой. Однако ее отношения с мужем нельзя бы-
ло назвать счастливыми: «…Они проживали в одной кварти-
ре, вместе питались, были родителями одному ребенку, ино-
гда делили одну постель. Помимо этого они делили общую
эмоциональную пустоту»4. У Амелии была отдельная спаль-
ня и огромная двуспальная кровать, Дэвид спал на софе в
гостиной или в задней комнате. Амелия всегда опровергала
всякие сексуальные отношения с Дэвидом и, как проница-
тельно отмечает Адриан Лэйнг, если бы не родинка на коле-
не у Рональда, точно такая же, как у Дэвида, можно было бы
поверить в непорочное зачатие. «Сколько я себя помню, –
вспоминал Лэйнг, – я всегда пытался разобраться, что же та-
кое происходит между этими двумя людьми. Стоило мне по-
верить одному из них, и я уже не мог верить другому»5.

Лэйнг появился на свет после десяти лет супружеской
жизни. Он был единственным внуком в отцовском семей-

4 Laing A. R. D. Laing: A Biography. New York: Thunder’s Mouth Press, P. 23.
5 Лэйнг P. Д. О важном: Эссе о чувствах, фактах и фантазии / Пер. с англ. С.

В. Попова // Феноменология переживания. Райская птичка. О важном. Львов:
Инициатива, 2005. С. 188.



 
 
 

стве. Семья Амелии переживала тяжелые времена – отец был
при смерти. Однако ее положение не отягощало семейную
ситуацию: никто, ни Лэйнги, ни Керквуды, не знали о бере-
менности (этот факт ей помогало скрывать широкое пальто),
о ребенке они узнали уже после его рождения. «Если бы с
ребенком что-то случилось во время родов, никто в семье,
кроме Дэвида и Амелии, не узнал бы о том, что он вообще
был»6, – пишет Адриан Лэйнг.

Рональд Дэвид Лэйнг родился 7 октября 1927 г. на Ард-
бег-стрит, 21, в 17 часов 15 минут. Впоследствии Лэйнг го-
ворил, что каждый день, ровно в 17.15 чувствует непреодо-
лимое желание выпить водки.

Через два месяца умер отец Амелии, через год – мать Дэ-
вида7. Так история предков стала уходить в прошлое, и на-

6 Laing A. R. D. Laing: A Biography. P. 20.
7 Остался один дед, отличавшийся бурным характером и любовью к спиртному.

Его стычки с Дэвидом доставляли постоянные неудобства семье. Лэйнг вспоми-
нал: «Своего отца мой отец считал человеком, который „систематически“, год
за годом, сживал со света его мать. В тот роковой день, когда, по словам моих
родителей, „его нога в последний раз переступила наш порог“, в гостиной рабо-
тало радио; дед уселся и сказал матери, чтобы она его выключила. Отец сказал,
чтобы она не вздумала этого делать. Папаша, так называл деда мой отец, снова
сказал, чтобы она выключила радио. Ну, и так далее в том же духе. В конце кон-
цов отец сказал: „Это мой дом, и радио здесь будет работать до тех пор, пока я
не скажу, чтобы его выключили“. <…> Они сошлись: пятидесятилетний папаша
и тридцатилетний отец. Они катались по всему дому. Наконец, мой отец уложил
папашу поперек кровати и стал колотить его по физиономии, пока не хлынула
кровь. Тогда отец поволок его в ванную, кулем перевалил через край ванны, об-
дал холодной водой, всего мокрого и окровавленного вытянул оттуда, поволок



 
 
 

чалась совсем другая история – история Рональда Лэйнга:
В 17  час. 15  мин. 7  октября 1927  г. в  семье

моих родителей, проживавших вдвоем в маленькой
трехкомнатной квартире на юге Глазго, родился я8.

к входной двери, пинком выставил наружу и запустил вслед его кепку. Потом
он отправился к окну, чтобы посмотреть, поползет тот на карачках или все-та-
ки как-то исхитрится доковылять до дому. „А знаешь, он держался молодцом, –
сказал папа. – Так и передай ему“» (Лэйнг Р. Д. О важном. С. 189).

8 Там же. С. 187.



 
 
 

 
Детство и юность

 
Лэйнг рос чувствительным ребенком. Впоследствии все

годы его детства и юности, все их перипетии найдут отраже-
ние в автобиографии. И это время имело для его професси-
онального становления важнейшее значение. «Его карьера
антипсихиатра, – отмечает Эдвард Подволл, – началась еще с
колыбели. Трудно представить, что в его движении были ка-
кие-то масштабные реальные повороты, поскольку, кажется,
оно было уже присуще ему с рождения»9. Но с этим первыми
этапами жизни существует одна проблема: взгляд, который
представляет сам Лэйнг, несколько отличается от того, что в
его биографии представляет его сын Адриан. Поскольку уже
не установить, кто прав, кто виноват, мы будем учитывать
обе версии.

Если верить самому Лэйнгу, его детство было глубоко
несчастным, и главным виновником тому он считал свою
излишне сдержанную и безэмоциональную мать. Адриан
Лэйнг пишет: «Вне зависимости от материальных привиле-
гий, которые ему давались, он был погружен в мир полной
растерянности и неопределенности. Он переживал эмоцио-
нальную депривацию, и этот факт он открыто признавал на
протяжении всей жизни. Хотя Амелия, без сомнения, очень

9 Podvoll Е. An Interview on R. D. Laing // Journal of Contemplative Psychotherapy.
1990. Vol. VII. P. 113.



 
 
 

любила своего сына, эти чувства к Рональду (так она его все-
гда звала) она выражать не умела. Поэтому, когда Лэйнг вы-
рос, он всегда был склонен представлять Амелию как клас-
сическую помешанную мамашу. Очень грустно, что близ-
ких отношений у них не наладилось и тогда, когда Ронни
стал подростком. Амелия считала, что он пошел по кривой
дорожке. Даже когда Ронни было около пятидесяти, посе-
щения матери продолжали оставаться для него чрезвычай-
но болезненными. <…> Действительной проблемой, бывшей
одной из черт характера Амелии, была ее неспособность вы-
ражать любовь к другому человеку, даже к своему един-
ственному сыну»10.

Сам Лэйнг характеризовал свою мать лишь в негативных
тонах:

…Озлобленная женщина, которая вышла замуж за
моего отца и считала, что он мог бы заработать больше
и вытащить ее из того ада, в котором она жила…11

Она ничего не читала, я имею в виду книги, а не
чтение вообще. Она читала глазговскую газету и иногда
слушала радиопередачи, и все. Она никогда не ходила
в церковь, я никогда не слышал, как она поет или хотя
бы что-то насвистывает или издает какие-либо звуки,
кроме слов, да и на последние она была крайне скупа
[смеется]12.

10 Laing A. R. D. Laing: A Biography. P. 22.
11 Mullan B. Mad to be Normal. P. 20.
12 Ibid. Р. 25.



 
 
 

Я не упоминаю, чтобы моя мать когда-либо просто
так, по крайней мере, на ее взгляд, обняла меня, она
никогда или почти никогда не целовала меня13.

Отец оставил у Лэйнга более теплые воспоминания. Он
был религиозен и считал себя христианином, однако одно-
временно поддерживал и научный гуманизм, симпатизируя
идеям Юлиуса Хаксли. В отличие от матери у него было
увлечение, которое захватывало его целиком, – музыка. Он
мечтал о Ковент-Гардене, но, к сожалению, его голос не под-
ходил для сцены, и в течение более чем двадцати лет он был
ведущим баритоном в хоре часовни университета Глазго.

Амелия играла на фортепьяно, хотя делала это крайне
плохо, а после рождения Рональда и вовсе отказалась акком-
панировать Дэвиду, поэтому музыке учился маленький Ро-
нальд, и эта музыка всю жизнь связывала его с отцом. Пик
музыкальной карьеры Дэвида пришелся на 1931–1932  гг.,
Рональду было тогда четыре: 21 февраля 1932 г. он высту-
пал на одном из постоянных вечеров в Сент-Эндрюс Холл
в Глазго.

Дэвид любил рассказывать сыну и об еще одном значимом
событии своей жизни – о встрече с Альбертом Швейцером:
«Альберт Швейцер… он был очень впечатлен той встречей
со Швейцером, которая случилась, когда я был еще ребен-
ком. Швейцер посетил Глазго и дирижировал хором часов-
ни университета Глазго, и отцу посчастливилось тогда про-

13 Ibid. Р. 35.



 
 
 

гуливаться с ним»14.
У Лэйнгов была маленькая квартирка: спальня, гостиная,

кухня и задняя комната, в которой спал Дэвид. Рональд спал
в одной комнате с Амелией, на разных кроватях: она – на
шикарной двуспальной кровати, он – на обычной односпаль-
ной. Повзрослев, Рональд переместится в заднюю комнату,
а отец будет спать в гостиной. Воспитывали Лэйнга в стро-
гости:

Меня учили не ковыряться в носу; не сутулиться
на стуле; не ковыряться пальцем в ушах; конечно же,
не сосать пальцы; не раскрывать рот; не мямлить и
не бормотать себе под нос; не чавкать; не пить из
блюдца, уже не говоря о том, чтобы пролить что-либо;
подносить чашку ко рту (а не рот к чашке), держа ее
двумя пальцами; правильно сморкаться; как чистить
зубы; расчесываться; завязывать шнурки на узел,
всегда держать носки прямо; как должным образом
испражняться и как правильно вытирать задницу; не
закатывать глаза; как правильно говорить; когда и о чем
в каком тоне говорить, например, не монотонно, или что
нельзя произносить около полудюжины запрещенных
слов и всякие вульгарные словечки15.

Из ранних лет жизни Лэйнга вряд ли можно упомянуть
что-либо примечательное. Он рос, как и все маленькие де-
ти, за тем лишь исключением, что его мать не выказывала в

14 Ibid. Р. 38–39.
15 Laing R.D. Wisdom, Madness and Folly. P. 45–46.



 
 
 

отношении к нему никаких эмоций, отсутствия эмоциональ-
ных привязанностей она требовала и от него. Однажды, ко-
гда ему было около пяти лет, Амелия подарила ему доро-
гой игрушечный автомобиль: это был предел мечтаний для
мальчика его лет. В машину можно было забираться и ез-
дить на ней, приводя ее в движение с помощью специальных
педалей. Рональд был на седьмом небе от счастья, но сча-
стье это оказалось недолгим. Амелия сожгла его любимую
деревянную лошадь, его лучшего друга, будучи убежденной,
что он был слишком привязан к этому «куску дерева». Ра-
дость обернулась горем. Амелия вообще не очень одобряла
его привязанности:

<…> Как-то у нас жил волнистый попугай.
Кто его завел, твоя мать?
Да, но все было не так просто. Я был очень привязан

к этому волнистому попугайчику, но однажды он
заболел, и когда я вернулся из школы, я обнаружил,
что она выбросила его, взяла его газетой и выкинула в
мусорку, где виднелась его зеленая спинка16.

В Рождество 1932 г. Лэйнг пережил первый экзистенци-
альный кризис. Именно тогда, в пять лет, родители рас ска-
зали ему, что Санта Клауса не существует. Вот как описыва-
ет это событие он сам:

Я верил в Санта Клауса. Наступило Рождество после
того, как мне исполнилось пять. <…>

16 Mullan В. Mad to be Normal. P. 17.



 
 
 

Всю ночь я боролся со сном, только чтобы
встретиться с ним. Но все равно заснул, и когда
проснулся, стал, как обычно, с досадой искать подарки
от Санты.

Моя мать потом рассказала мне, что она в течение
часа несколько раз пыталась доползти до моей кровати
и назад, пока я боролся со сном.

«Как Санта Клаус принес сюда эти подарки?» За
завтраком я почти обезумел. Мои родители подождали
немного, чтобы я догадался сам. Но я не мог ничего
предположить.

«Подумай сам, – сказали они, – мы не хотели тебе
этого говорить. Кто такой Санта Клаус?»

Я сдался. «Кто такой Санта Клаус?»
«Это мы!»
«Как вы?» Я никогда не мог такого даже

предположить.
Я видел, что мать с отцом сидели, смотрели на меня

и ждали, когда я поблагодарю их за эти замечательные
подарки. Но я не смог. Я был ошарашен. Я почувствовал
ком в горле. Санта Клаус – это они. Я возненавидел
и Санта Клауса, и их за то, что они оказались одним
лицом. Я был огорчен, я не мог быть им благодарен.
Я сказал «спасибо». Но игрушки больше меня не
интересовали.

Миллионы детей «узнают» о  Санта Клаусе и
ничуть не расстраиваются по этому поводу. Но я
был действительно в панике. Почему? Для меня
пятилетнего это был настоящий интеллектуальный



 
 
 

кризис. <…>
После этого инцидента я больше не мог поверить во

что-либо, если мне об этом говорили. Я верил в Бога и в
Иисуса, может быть, даже меньше, чем в Санта Клауса.

Я верил, что они существуют, потому что мне
сказали, что они существуют. Я верил в то, что мне
говорили. До этого момента со мной такого никогда не
происходило.

Я получал игрушки от Санта Клауса, потому что так
говорили мне мои родители. Игрушки приносил Санта
Клаус, и Санта Клаус был Санта Клаусом, кем бы он
ни был. Если Санта Клаус – это не Санта Клаус, то нет
никакого Санта Клауса. Они сказали мне, что Санта
Клаус – это они. Если Санта Клаус – это они, то нет
никакого Санта Клауса. Если они – это Бог, то нет
никакого Бога.

В следующее Рождество я расколотил все игрушки,
которые они подарили мне17.

За год до этого первого опыта столкновения с реально-
стью Рональд пошел в школу Поскольку ни Дэвид, ни Аме-
лия не имели хорошего образования, они решили дать его
своему сыну Местная начальная школа была сразу же отверг-
нута как несоответствующая их требованиям. Они выбрали
школу Катбертсона, куда 2 мая 1932 г. в возрасте четырех
лет и был принят Рональд.

«Кабби», как называли это учреждение, была достаточно

17 Laing R.D. Wisdom, Madness and Folly. P. 54–55.



 
 
 

приличным заведением, высоко ценилась в округе и дава-
ла хорошее начальное образование в пресвитерианском ду-
хе. В школе училось около восьмисот учеников, но дирек-
тор Джеймс Рид знал каждого из них. Здесь учили писать и
считать, декламировать стихи и рассказы, петь и, разумеет-
ся, молиться. Рональд был очень послушным воспитанником
и закончил это заведение безо всяких проблем. Любимыми
его книжками тогда были иллюстрированная энциклопедия
мировой истории и иллюстрированная история мировой ли-
тературы. Он начал читать их, когда пошел в школу.

Одновременно Дэвид Лэйнг задумался и о музыкальном
образовании для своего сына. Что неудивительно, ведь Ро-
нальд мог стать для него аккомпаниатором. Дэвид выбрал
музыкальную школу Джулии Оммер, специализирующую-
ся на обучении маленьких детей, и Рональд с терпением и
усердием будущего пианиста приступил к занятиям. «Моя
жизнь проходила между школой, домом, музыкой, воскрес-
ной школой и играми»18, – впоследствии будет вспоминать
он. Это была беззаботная жизнь маленького мальчика, тогда,
по его собственному признанию, ее омрачали только синяки.

Лэйнг любил вечера у камина. В зимний вечер, после уро-
ков, музыкальных занятий и чтения, ему нравилось сидеть у
огня, вглядываясь в его языки:

Когда я смотрел на огонь, я погружался в него
и растворялся в нем. Я не дремал. Это не было

18 Ibid. Р. 57.



 
 
 

похоже на сон. Я проделывал это для хорошего сна. Но
также можно сказать, что я засыпал для «созерцания
огня». Спустя несколько лет я с удивлением обнаружил,
что этот процесс, этот уход от ясности сознания
посредством чистого сосредоточения является широко
практикуемой формой медитации.

Я имел обыкновение в течение долгих часов сидеть
рядом с моей матерью и вглядываться в то, что
происходит за окном. Так, смотря за окно, я проводил
тогда столько же часов, сколько мои дети тратят теперь
на просмотр телевизора.

Это окно было односторонним экраном19.

В детстве у Лэйнга почти не было друзей. До того как он
пошел в школу, его ни разу не выпускали поиграть на улице,
сверстники, за редким исключением, не приходили и домой.
Он был домашним ребенком. И вместо тихих семейных ве-
черов с дедушками и бабушками, вместо друзей родителей
и застольных бесед дом постоянно был наполнен музыкой:

За все свое детство я не припоминаю ни одного
раза, когда у нас бы собрались взрослые, просто для
того, чтобы посидеть и поболтать… <…> Ничего
похожего ни в нашем доме, ни где-либо еще, поскольку
я не слышал об этом, не было. Я в полной мере
наверстал это позже, но вместо этого была музыка,  –
более чем выгодный обмен. Если бы мне предложили
выбрать между разговором или пением, я предпочел бы

19 Ibid. Р. 63.



 
 
 

пение. Беседа казалась мне лишь вырождением пения,
партией без мелодичности, тембра, ритма и слуха.
Только музыка развертывается, ослабевает и умирает.
Да, только пение и музыка были живыми20.

У Лэйнга были великолепные музыкальные данные. Все
– и он сам, и преподаватели – были уверены в абсолютном
слухе. В десятилетнем возрасте сделали ряд тестов, которые
один за другим подтверждали эти предположения, пока на
одном из них он не ошибся. Тест повторили, повторилась
ошибка. Это было провалом. Никто не мог поверить в это, и
никто не понял, было ли это действительной ошибкой, или
мальчик просто не понял, что от него требовалось. Уже в
зрелом возрасте, досадуя об этой промашке, сам Лэйнг бу-
дет говорить, что до сих пор не может понять, как это могло
случиться.

26 июня 1936  г. в  возрасте восьми лет Лэйнг закончил
начальную школу, и перед родителями встал вопрос о вы-
боре средней. Все-таки он был лучшим в воскресной шко-
ле: пунктуален, трудолюбив и очень прилежен, необходимо
было поддерживать планку. Выбор пал на среднюю школу
для мальчиков Хатчесона. Основанная еще в XVII в. Джор-
джем и Томасом Хатчесонами и существующая до сих пор,
«Хатчи», в те времена входила в пятерку наиболее престиж-
ных школ Глазго. Для того чтобы обучаться здесь за государ-
ственный счет, необходимо было сдать вступительные экза-

20 Ibid. Р. 65–66.



 
 
 

мены, но могли оплачивать обучение и родители. Лэйнг вы-
держал экзамены и к радости гордых за него родителей стал
учеником этой школы.

Лэйнг учился в «Хатчи» с 1936 по 1945 г., в годы Второй
мировой войны, и, несмотря на удаленность Глазго от линии
фронта, учения на случай нападения немцев были обычным
делом. В 1941 г. в результате воздушного налета была раз-
рушена греческая церковь близ Королевского парка, непода-
леку от улицы Ардбег, где жили Лэйнги, поэтому от страха
он не мог избавиться еще многие годы. Кроме того, «Хат-
чи» располагалась на Кроун-стрит – в самом сердце Горбалс,
и это всегда беспокоило Амелию. Уличные банды Горбалс
держали учеников в постоянном страхе.

В «Хатчи» преподавали математику и географию, грече-
ский и латынь, историю и английский, рисование и физкуль-
туру Классическое образование включало чтение греческих
философов и историков на языке оригинала, ученики знако-
мились с произведениями Гомера, Софокла, Еврипида, Эс-
хила, Овидия, Аврелия Августина, Св. Франциска Ассизско-
го, Платона, Аристотеля, с жизнеописаниями римских им-
ператоров, киниками и скептиками, работами Плотина и от-
цов церкви, сочинениями протестантских теологов.

Лэйнг прилежно учился, добиваясь немалых успехов и
всегда входя в четверку лучших учеников класса. Он с легко-
стью осваивал предметы и иногда участвовал в спортивных
состязаниях, играя в регби, а также по настоянию отца брал



 
 
 

уроки бокса. Последние, однако, были недолгими, поскольку
отец вскоре понял, что для музыкальных рук Рональда бокс
представляет немалую угрозу. От увлечения регби в скором
времени тоже пришлось отказаться: перелом восьми костей
левого запястья и повреждение ключицы могли поставить
крест на его карьере. По счастью, все обошлось, но занятия
спортом Лэйнг вынужден был прекратить.

Результаты выпускного экзамена говорят о том, что наи-
более успешно Лэйнг освоил греческий, латынь, английский
и историю. Географию он не любил из-за неприятия ее учи-
теля, с математикой тоже были проблемы. Он успешно учил-
ся до четвертого класса, затем, как он сам выражается, «впал
в математическое слабоумие»: был способен производить
арифметические расчеты, но всегда допускал ошибки и во-
обще не мог понять, что есть число. Это непонимание мате-
матики сопровождало Лэйнга на протяжении двадцати лет,
пока он не познакомился с Джорджем Спенсером-Брауном
и не понял, что те вопросы, которые его мучили («Что есть
число?», «Можно ли извлечь квадратный корень из отрица-
тельного числа?», «Отличаются ли 0 и 1 так же, как 1 и 2?»),
как раз и являются предметом математики.

Во время обучения в средней школе шла вверх и музы-
кальная карьера Лэйнга. 30 марта 1944 г. в возрасте 16 лет
он стал лицензиатом Королевской консерватории. Директор
«Хатчи» с гордостью поздравил его с этим достижением пе-
ред всей школой на утреннем собрании учеников. В 1945 г.



 
 
 

он стал ассоциатом Королевского музыкального колледжа.
Он любил классику, но уже в школьные годы Джулия Ом-
мер познакомила его с джазом, который тогда был на пике
популярности. Чуть повзрослев, Лэйнг покупал пластинки,
посещал джазовые концерты и вечеринки и иногда позволял
себе наиграть какой-либо джазовый фрагмент. К классике,
тем не менее, он всегда тяготел больше.

Наравне с музыкой одним из увлечений юного Лэйнга ста-
ло чтение. Из окна его комнаты была видна Гованхиллская
публичная библиотека, крышу которой украшал каменный
ангел. Для Рональда все годы юности этот ангел олицетворял
мудрость, истину и дух свободы. Именно там, в этой библио-
теке, он проводил долгие часы и целые дни школьных кани-
кул. Так у него развилась любовь к книгам и желание их пи-
сать:

Я погрузился в бездны библиотеки, от «А» до «Z»,
после того как сломал левое запястье, долгое время
носил гипс и не мог не только играть на фортепиано,
но и бегать, играть в регби и гольф, гонять на
велосипеде. Я читал. На этом пути я повстречался с
Фрейдом, Кьеркегором, Марксом и Ницше. В том, что
они писали, я находил беспокоившие меня идеи. Я
испытывал безмерную благодарность по отношению к
книгам, библиотекам, авторам этим книг, учредителям
и организаторам публичных библиотек. Я хотел стать
писателем, или, скорее, я верил, что я был таким же
писателем, как и они, и что у меня есть своего рода долг,



 
 
 

призвание стать писателем. Я решил, что к тридцати я
должен обязательно издать свою первую книгу21.

Лэйнг вспоминал, что, когда он читал Ницше, Фрейда и
др., всегда обращал внимание на то, когда эти люди написа-
ли свою первую книгу. «…Например Хевлок Эллис, – гово-
рил он, – написал в своей биографии, что, когда ему было
девятнадцать, он решил, что в тридцать он уже издаст свою
первую книгу Так я подумал: „Отлично, и я не буду отста-
вать“ [смеется]»22.

В Гованхиллской библиотеке была хорошая коллекция
философской и классической литературы, поэтому почитать
Лэйнгу было что, и обретенная в этих стенах начитанность
впоследствии будет поражать его собеседников. В интервью
с ним Боб Маллан удивляется тому, сколько уникальной фи-
лософской литературы хранила эта библиотека:

Это просто поразительно, что в конце 1940-х гг.
ты мог прочесть Фрейда, Ницше, Кьеркегора и прочее в
маленькой публичной библиотеке…

Да, это удивительно. Я не был знаком ни с кем
еще, кто читал бы это, но в Гованхиллской публичной
библиотеке была копия „Или… или…“. <…>

Что из Фрейда ты прочел первым: его первые лекции,
«Психопатологию обыденной жизни»?

В библиотеке было пять томов, изданных Hogarth
21 Ibid. P. 87.
22 Kelly D. An Interview with R. D. Laing / Audio Colloquies. London: Harper &

Row, 1987.



 
 
 

Press…
Да, хорошая библиотека, ничего не скажешь!
Да, я не знаю, кто был библиотекарь, но все это у них

было. Во всяком случае, был университетский перевод
Ницше и было первое издание Фрейда в пяти томах23.

В этой удивительной библиотеке Лэйнг прочел Фрейда,
Маркса, Ницше, Кьеркегора и много античной классики.

В детские годы Лэйнга определенную роль играла и рели-
гия. Семья Лэйнгов исповедовала пресвитерианство и была
окружена пресвитерианами. В автобиографии Лэйнг расска-
зывает, что в четырнадцать лет его отец пережил глубокий
религиозный опыт: однажды, когда он лежал в своей посте-
ли, но еще не спал, ему явился ангел и поцеловал его в лоб.
Дэвид считал, что этим поцелуем он благословил всю его
жизнь. Он не был догматиком, но вместе с сыном часто об-
суждал вопросы веры: «Бог существует? Да, – ответил отец.
И какой же он? Он – идеализированное понимание чело-
веком своего собственного образа. Тогда ты атеист. Ничего
подобного»24. На религиозное мировоззрение отца повлиял
дед Рональда, т. е. отец Дэвида, который был спенсерианцем,
эволюционистом, материалистом, агностиком и, как подчер-
кивал впоследствии сам Лэйнг, возможно, даже и атеистом.
Людей других вероисповеданий в детстве Рональд практиче-
ски не встречал: только Глэдис, аккомпанировавшая его от-

23 Mullan B. Mad to be Normal. P. 94, 101.
24 Laing R.D. Wisdom, Madness and Folly. P. 84.



 
 
 

цу, принадлежала епископальной церкви, а Джулия Оммер,
учительница музыки, была католичкой.

Тем не менее до четырнадцати лет воспитание Лэйнга
проходило в религиозном ключе. Ежедневно (по крайней ме-
ре, до семнадцатилетнего возраста) отход ко сну предваряла
молитва – с закрытыми глазами, склонив голову и сложив
руки:

Я засыпаю, Господи, храни мою душу. Если я умру
до того, как проснусь, прими, Господи, мою душу
к себе. Благослови, Господи, мамочку и папочку и
маленького Ронни и сделай так, чтобы маленький Ронни
был хорошим мальчиком ради Иисуса. Аминь25.

В четыре года маленький Рональд стал посещать воскрес-
ную школу, и именно в ней он получил свои первые награды:
за успехи в учебе и хорошее поведение в течение года и за
самое быстрое в классе (40 секунд) перечисление без запи-
нок и ошибок книг Библии от «Бытия» до «Откровения».

В возрасте десяти-одиннадцати лет Лэйнг посещал под-
ростковый центр ковенантеров в Вест-Энде. В четырна-
дцать, летом 1939 г., благодаря им он провел первые канику-
лы вне стен дома. Ковенантеры, будучи одной из ветвей пре-
свитерианства, брали на себя роль воспитания взрослеющих
подростков. Они всячески ограждали мальчиков от контак-
тов с девочками (дьявольским промыслом признавались да-
же парные бальные танцы) и других греховных вещей, на-

25 Ibid. P. 81.



 
 
 

пример, кинематографа.
В четырнадцать лет проблемы религии (преподававшие-

ся раз неделю) в школе стал вести учитель, считавший се-
бя агностиком. Он рассказывал ученикам, что о существова-
нии Бога нельзя сказать ничего определенного, что подлин-
ность Библии носит вероятностный характер, он не верил в
Иисуса и говорил о том, что многие известные и по-настоя-
щему мудрые люди не верили в Бога: Сократ, Будда и т. д.,
о том, что за порогом смерти существование прекращается.
Эти поднятые учителем проблемы стали для Лэйнга откро-
вением. Он стал сомневаться в незыблемости религиозных
истин и постепенно отошел от религии:

Я рос веря, как мне кажется, во все, что мне
говорили.

Я верил этому, потому что мне так говорили. Но мне
не хотелось прожить жизнь, веря во что-то, как мне
сказали, только потому, что мне так предписывали26.

Тогда, в годы учебы в «Хатчи», Рональд был спокойным
и по-прежнему домашним ребенком, не ходил на футбол (а
такое времяпрепровождение было типичным для его сверст-
ников), у него было мало друзей и его совершенно не инте-
ресовали девчонки. Он был даже слишком примерным:

Я припоминаю, что матерное ругательство
прозвучало в нашем доме только однажды, и употребил
его я, сказал что-то вроде: «Да и вообще, ебтв, он что-

26 Ibid. Р. 85.



 
 
 

то слишком много на себя берет». Мне было тогда
пятнадцать лет, но я все еще не имел ни малейшего
представления о том, что это значит. В тот миг, когда
над головой моей матушки грянуло вышеупомянутое
слово, она стояла на фоне этаких, знаете, цветастеньких
обойчиков. Кровь отхлынула от ее щек, лицо стало
пепельно-серым, и, отшатнувшись к стене, она плавно
сползла на пол. Мой отец был настолько ошарашен,
что ему и в голову не пришло ударить меня, его
хватило только на то, чтобы сказать с дрожью в голосе:
«Никогда, никогда, слышишь, никогда больше не смей
произносить этого слова в стенах этого дома»27.

Обычно, возвратившись из школы, Рональд делал домаш-
нее задание, читал, занимался музыкой, иногда слушал ра-
дио:

Мой отец приходил домой где-то между половиной
шестого и шестью, около половины седьмого мы пили
чай, потом после чаепития я делал домашнюю работу
или играл на фортепиано, а затем в положенный час,
как и все дети, ложился спать; сначала это было часов
девять, потом половина десятого, десять и к возрасту
16–17 лет половина одиннадцатого. После этого я был
предоставлен самому себе. Я шел в свою комнату,
родители, конечно, интересовались мной, но никогда не
следили, чтобы я ложился спать по часам. Разумеется,
каждую ночь в моей комнате горел свет, но они никогда

27 Лэйнг Р. Д. О важном. С. 190–191.



 
 
 

не входили ко мне28.

Родители были убеждены, что их сын достоин большего, и
пристально следили за увлечениями Ронни. Эта забота ино-
гда доходила до абсурда: вплоть до пятнадцатилетнего воз-
раста во время принятия ванной Амелия терла спину сына, и
успешная попытка прекратить этот ритуал в пятнадцать лет
сопровождалась бурным скандалом:

Когда мне исполнилось пятнадцать, ванная
приносила мне жуткие переживания. Моя мать всегда
терла мне спину. Тот фрагмент, который она терла,
и время, которое она на это тратила, постепенно
сокращались, и, в конце концов, она терла маленький
участок между лопатками в течение нескольких секунд.
Однако, чтобы сделать это, она должна была зайти в
ванную.

Я волновался, что когда она заходила, она могла
случайно увидеть недавно появившиеся на моем лобке
волосы, я намыливался ниже пояса (если я мылился
весь, я должен был смыть все перед этой процедурой)
или делал так, чтобы вода в ванной была непрозрачной.

Детали этой процедуры были оговорены нами
заранее. Она не разрешала мне запирать дверь изнутри.
У меня было право позвать ее, когда я был готов.

Она же не должна была заходить до того, как ее
позовут, а зайдя, сделать необходимое и уйти.

Предлогом тому было то, что я не мог полностью

28 Mullan В. Mad to be Normal. P. 28.



 
 
 

вымыть свою спину, и если вся она не была вымыта, то
на ней могло появиться пятно, и разрастись сыпь.

Я все сильнее и сильнее чувствовал унижение. В
конце концов я закрылся на задвижку. Моя мать стояла
за дверью и колотила в матовое стекло. Вскоре, угрожая
выломать дверь, она перешла к крикам (Сейчас же
открой дверь. Я кому сказала. Я твоя мать. Открой
дверь), к истеричным воплям и визгу.

В этот момент отец оттащил ее от двери. Она по-
прежнему орала и визжала и не отступала в своем
намерении. Тогда он наорал на нее: «Если ты не
замолчишь, я выйду на лестничную площадку и буду
орать во все горло, пока не соберутся соседи!» Это
подействовало. Она успокоилась. Я вышел из ванной.

Я очень благодарен отцу, что в этой ситуации он
встал на мою сторону. Если бы он тоже потребовал
открыть дверь, это было бы ужасно29.

В 1945 г., незадолго до завершения Второй мировой вой-
ны, Лэйнг окончил среднюю школу, и встал вопрос о выбо-
ре пути. Он был хорошо образован и необычайно музыкаль-
но одарен, причем в музыке он уже достиг немалых успе-
хов. Успехи в школе подтверждали две награды: «Анатомия
Грея» и  двухтомник «Краткого Оксфордского словаря ан-
глийского языка». Семья долго обсуждала целесообразность
продолжения музыкальной карьеры. В итоге решили, что,
хотя у него были все данные и он уже достиг немалых успе-

29 Laing R. D. Wisdom, Madness and Folly. P. 74–75.



 
 
 

хов, его профессионализм не настолько высок, чтобы риск-
нуть и попытаться покорить музыкальные вершины. Музыка
как первая специальность была исключена. Уже в конце сво-
ей жизни в разговоре с Бобом Малланом Лэйнг будет вспо-
минать об этом выборе:

Пожертвовал бы ты чем-либо, книгами и всем
остальным, если бы мог писать музыку?

Я ничем не пожертвовал бы, чтобы быть Горовицем,
и пожертвовал бы всем, чтобы стать Шопеном или
Скрябиным. <…> У меня было очень отчетливое
ощущение, что, пока мои способности были такими,
какие они были тогда, на это не нужно тратить
той массы времени, которую бы можно было
потратить на то, в чем я мог бы достичь больших
успехов. Я чувствовал, что то, в чем мне нужно
совершенствоваться и для чего необходимо прилагать
все усилия, – это исследование жизни и писательство30.

У всех перед глазами был пример тетушки Изабеллы,
сестры отца, чья певческая карьера в Лондоне так и не со-
стоялась. Но Рональд все еще музицировал вместе с органи-
стом часовни университета Глазго и давал уроки фортепиа-
но в школе Джулии Оммер. Впоследствии он вспоминал, что
двое-трое преподавателей музыки в Глазго были его учени-
ками.

Школьный преподаватель Лэйнга говорил, что уровень

30 Mullan B. Mad to be Normal. P. 69.



 
 
 

его образования в греческом и латыни соответствует уровню
магистра, но на эту карьеру он также не решился. Он решил
выбрать медицину:

Это было одно из тех занятий, которое одобряли
мои родители и которое открывало путь к тайным
ритуалам рождения и смерти и давало доступ к
знанию сексуальности. Кроме того, в учебном плане
университета не было ничего такого специфического,
как философия или психология. Последние были
сопряжены с самосовершенствованием, и к тому же я не
знал ни одного философа или психолога, преподающего
в каком-либо из университетов Великобритании, и моя
осведомленность не простиралась за берега Британских
островов… Я даже не видел большей части Глазго.
Я не мог представить себе Достоевского, учившегося
литературе в университете. Но я мог представить себе
такого человека, учившегося медицине31.

Медицина давала возможность не только стать ученым,
но и обратиться к реальности, соприкоснуться с рождением
и смертью, с болезнью и болью, с социальной действитель-
ностью, она позволяла исследовать человеческий разум. То-
гда все эти вопросы волновали Лэйнга. Поэтому он и выбрал
медицинский факультет университета Глазго.

31 Из неопубликованной работы «Фрагменты автобиографии». Цит. по: Laing
A. R. D. Laing: A Biography. Р. 33–34.



 
 
 

 
Медицинский факультет

 
Университетские годы, с октября 1945  г. по февраль

1951 г., – это время профессионального созревания Лэйнга.
И хотя в это время он все еще живет в доме родителей, эти
годы становятся годами свободы и постоянного общения со
сверстниками.

Несмотря на отказ от музыки как от профессиональной
карьеры, она не уходит из жизни Лэйнга. Он продолжает иг-
рать, но теперь уже или для отдохновения, или чтобы под-
заработать. У него был большой репертуар: от классики до
непристойных песенок, – и это позволяет ему развлекать са-
мую разную публику на свадьбах, днях рождения и других
мероприятиях.

Однако в первое время обучения на место музыки как
всепоглощающее увлечение пришел спорт. Спорт стал спо-
собом объединения с друзьями и приятелями: Лэйнг увле-
кался крокетом, теннисом, альпинизмом, ориентированием
на местности. Занимался он и легкой атлетикой, однако на
первом курсе в состязании с Дублинским университетом во
время забега у него случился астматический приступ, и от
легкой атлетики, а также от регби и всех видов спорта, тре-
бующих интенсивного и долгого напряжения, пришлось от-
казаться. На втором курсе Лэйнг вступает в университетский
клуб альпинизма. Хотя он и не участвовал в рискованных



 
 
 

вылазках, он с удовольствием присоединялся к этой группе
в относительно безопасных прогулках, покорив, например,
самую высокую гору Шотландии Бен-Невис и гористые об-
ласти Инвернесса. Приятели-альпинисты вспоминали о нем
как о смелом, веселом и необычном парне, а один из них –
Норман Тодд – впоследствии говорил, что тогда Лэйнг но-
сился с идеей о связи между гениальностью и безумием и
всячески досаждал ею во время вылазок. В альпинистском
клубе Лэйнг познакомился с Аароном Эстерсоном, с кото-
рым впоследствии напишет совместную книгу но тогда, в
студенческие годы, они были лишь приятелями.

Забота о здоровом теле при этом не мешает заботе о здо-
ровом духе. В университетские годы Лэйнг со своими при-
ятелями создает Сократический клуб, призванный обеспе-
чить площадку для свободного обсуждения различных, пре-
имущественно философских и теологических, вопросов и
проблем. Он пишет письмо Бертрану Расселу и просит его
стать почетным президентом клуба, через некоторое время
он получает согласие. В клубе собиралось человек 10–20,
обычно бывали и приглашенные: генетики, химики, поэты и
писатели. Клуб знакомил и примирял людей различных сло-
ев общества и убеждений, обеспечивал общение с известны-
ми в академическом и культурном мире людьми. В Клубе
шли оживленные дебаты, и Лэйнг, как вспоминали впослед-
ствии его приятели, был одним из самых запоминающих-
ся участников: с широкой эрудицией и искрометным умом.



 
 
 

Примечательно, что этот Клуб просуществовал достаточно
долго – до 1970-х гг.

Занятия спортом, студенческие вечеринки, интеллекту-
альное общение в Сократическом клубе часто сопровожда-
лись распитием бутылочки-другой, и в этом Лэйнг ничем не
отличался от своих сверстников. Его университетский прия-
тель Майк Скотт вспоминает, что однажды, выпив, они дер-
жали с Лэйнгом весьма любопытную теннисную партию: ни-
кто не был в состоянии следить за счетом, поэтому играли на
выживаемость, от рассвета до заката весь день, выясняя, кто
дольше протянет. Его знакомые считали, что тогда он пил не
больше и не меньше, чем остальные, хотя его сын Адриан
Лэйнг и отмечает: «Неумеренное пьянство было закономер-
ным продолжением трудового дня» 32. Сам Лэйнг описывал
те времена по-другому:

Выпивали достаточно редко, поскольку тогда у меня
совершенно не было денег и больше чем на редкую
выпивку мне не хватало. В альпинистский клуб Глазго,
кроме меня, входило два-три человека, с рюкзаками
за спиной мы путешествовали автостопом по Ломонд
Роад, останавливаясь на ночлег в молодежном
общежитии, и субботней ночью посещали местный
сельский паб в Крианларахе; это все, что мы могли себе
позволить, – я имею в виду, что шесть пинт пива были
абсолютным пределом.

Я не думаю, что мог себе их позволить, я выпивал
32 Laing A. R. D. Laing: A Biography. P. 37.



 
 
 

где-то пару пинт. Иногда можно было позволить себе
один виски, но его цена была равна стоимости проезда
на трамвае в течение половины недели…33

Однако уже этот эпизодический опыт употребления алко-
голя открыл для Лэйнга двери сознания, и оказалось, что это
очень притягательное переживание:

Первый раз в жизни я напился в стельку в
Крианларахе, это произошло в ночь с субботы на
воскресенье во время уикенда в горах, куда я, студент
первого курса медицинского факультета, приехал с
клубом альпинистов университета Глазго.

В тот вечер я накачался непомерным количеством
рома, джина, виски, пива и гиннеса. И вот я
лежу ничком на проселочной дороге в одиннадцать
вечера, уткнувшись лицом в слякоть, снег, собственную
блевотину, и ни души кругом: только я и звезды.

О том, чтобы перевернуться навзничь или
приподняться, не может быть и речи.

Мир вращается. Я зависаю над ним. Безуспешно
пытаюсь пошевелить пальцами, надеясь вцепиться в
землю, предотвратить падение в пустоту.

Все бесполезно. Ну и пусть. Закрыв глаза, я мог хоть
где-то, наконец, оказаться.

На самом деле там и быть не могло никакого я.
Просто вихревое кружение рассеянных частиц34.

33 Mullan В. Mad to be Normal. P. 70.
34 Лэйнг P. Д. О важном. C. 260–261.



 
 
 

Несмотря на такую интенсивную жизнь за стенами уни-
верситета, не забывал Лэйнг и об учебе. Университетские
годы стали годами самоопределения – из всех медицин-
ских наук ему почти сразу же приглянулась психиатрия.
Он посещал заседания семинара на Дьюк-стрит и заседания
Медико-хирургического общества, часто организовывавше-
го для студентов посещение Гартнавельской психиатриче-
ской больницы. Для многих его сверстников это было за-
нятным развлечением, сродни посещению Бедлама, однако
Лэйнг относится к этим визитам более чем серьезно. На пер-
вой же лекции он наблюдал на кафедре двоих беседовавших
друг с другом людей, один из них был профессор Макнивен,
а другой – пациент. Только вот Лэйнг обманулся: он на пол-
ном серьезе полагал, что больной именно тот, кто оказался
профессором – никаких внешних опознавательных атрибу-
тов на этих двух мужчинах не было. Вот так уже в молодом
возрасте он невольно понял, что отличия в этом простран-
стве относительны.

В то же время Лэйнг серьезно задумался над этическими
вопросами науки, над теми нормами, которые приняты в на-
учном сообществе и обществе вообще, и над происхождени-
ем этих норм. В курсе анатомии в те времена студентам де-
монстрировались учебные фильмы, показывающие сустав-
ные движения, работу пищеварительного тракта и пр. Это
были экспериментальные фильмы, снятые нацистами в лаге-
рях уничтожения по технологии покадровой съемки. В кон-



 
 
 

це войны их изъяли британцы и в послевоенное время ис-
пользовали в медицинских университетах. Лэйнг был пора-
жен этой ситуацией:

Мы вместе с моим другом Джоном Оуэнзом вышли
из аудитории. Остальные двести студентов оставались
сидеть и смотрели с нескрываемым интересом. У
нас это вызвало только отвращение и возмущение.
Мы пошли к профессору Гамильтону и попытались
усовестить его: «Мы смотрим фильм о людях,
засвеченных до смерти! Как Вы можете использовать
это как обучающий материал?»

«Да, я знаю. Я совершенно согласен с вами. Но
это уникальный обучающий материал. Если мы не
используем его, их смерть окажется напрасной». <…>

Этот инцидент укрепил тот ужас, который я
испытывал перед людьми, ужас от самих фильмов,
от разума их создателей, разума, стоящего за
бюрократической и научной реальностью, остающейся
толерантной и слепой к злу социальной машинерии, его
распространителям и разработчикам35.

Вопросы о том, каким образом люди превращаются в
управляемую толпу и верят всему, что им говорят, привели
Лэйнга к гипнозу Он входил в группу исследователей-люби-
телей, стремившихся изучить гипноз в теории и на практике.
Они встречались раз в неделю и гипнотизировали друг дру-
га, а также прибегали к помощи тех, кто позволял экспери-

35 Laing R. D. Wisdom, Madness and Folly. P. 92.



 
 
 

ментировать на себе. В этом деле Лэйнг был весьма успешен:
с помощью стандартных методов он мог вызвать состояние
транса, что впоследствии пригодилось ему при работе с па-
циентами. Опыт транса он испытал и на себе. Он интересо-
вался гипнозом как методом, феноменом, ставящим специ-
фические вопросы, и никогда не увлекался им как практикой
изменения сознания. Он был знаком с работами по гипнозу
Фрейда и Брейера, с французской школой гипноза, знал о
практике использования гипноза в хирургии, однако сам по
себе гипноз его не увлекал.

Упражнения в гипнозе еще больше озадачили Лэйнга, по-
ставив перед ним проблемы пределов внушаемости и дове-
рия ощущениям, направленного воздействия общества на
человека и власти социальных структур, взаимосвязи ощу-
щений и разума, слепоты и игнорирования невежества, на-
шей свойственной каждодневной жизни веры в ясность со-
знания. Эти переживания и сомнения подкрепило и столк-
новение с феноменом спиритизма. Однажды вместе с прия-
телем Лэйнг отправился на спиритический сеанс. Войдя че-
рез черный ход, они услышали слова женщины-спирита: «К
нам присоединились два юноши. Мы давно ждали их. Они
студенты-медики… У одного из них есть тетя Мизи. У дру-
гого… в левом кармане лежит записная книжка, и в ней на
такой-то странице значится такой-то телефонный номер».
Приятель Лэйнга с ужасом открыл свою записную книжку и
обнаружил именно то, что говорила эта незнакомая женщи-



 
 
 

на. Как впоследствии вспоминал сам Лэйнг, они не знали ни
одного из пятидесяти присутствующих, и никто не был зна-
ком с ними.

Тогда же Лэйнг заинтересовался проблемой связи меди-
цины и философии. В медицинском журнале университе-
та «Surgo» были опубликованы две его работы: «Филосо-
фия и медицина» (июнь 1949 г.) и доклад перед Медико-хи-
рургическим обществом «Здоровье и общество» (февраль
1950 г.). Другое его эссе «Здоровье и счастье» было призна-
но лучшим в 1948/1949 учебном году и вознаграждено де-
нежным призом в 25 фунтов стерлингов.

В университете была не только учеба. Здесь Лэйнг по-
встречал и свою первую любовь – студентку из Анси, фран-
цуженку, симпатичную и начитанную Марсель Винсен, изу-
чавшую в Глазго английский язык. Как он будет вспоминать
впоследствии, она была первой женщиной в его жизни, чи-
тавшей Кафку. Марсель происходила из приличной семьи:
ее отец был последователем французского социалиста Лео-
на Блюма и играл весьма заметную роль в движении Сопро-
тивления. Это был самый бурный и самый трогательный ро-
ман в его жизни. Они любили друг друга, не разлучались ни
на мгновение и собирались всю жизнь пройти рука об руку.
Марсель подарила Лэйнгу удивительную поездку в Париж.
Тогда он впервые был в столице Франции, они подолгу гу-
ляли по ее улочкам, разговаривали в кафешках, а по ночам
предавались любви. Она была его первой женщиной, он был



 
 
 

ее первым мужчиной. И эти три недели любовного упоения
Лэйнг будет вспоминать многие годы.

В письмах к Марсель Лэйнг излагал и свои первые про-
фессиональные размышления. Так, где-то в 1950 г. он пишет
о молодом человеке двадцати восьми лет, писателе, муже и
отце. Его симптоматика и его понимание своего заболевания
цепляет Лэйнга. Он, анализируя случай в основном с психо-
аналитических позиций, уже намечает ясперсовско-хайдег-
герианские идеи о подлинности и ложном существовании,
которые впоследствии лягут в основу его первой книги:

Он жил случайными доходами, писал, что хотел
написать: хорошо, талантливо, но за это ему ничего не
платили. Он взялся писать для женских журналов и пр.
Зарабатывал порядка двух тысяч фунтов в год и имел
успех. Недавно ему стало трудно концентрироваться
на работе, трудно начинать, он стал раздражительным,
начал злиться на жену и оскорблять ее. Потом, правда,
он раскаивался; после комиссии он был направлен на
лечение.

Став его психиатром, я смог сформировать свое
мнение об этом случае. Фундаментальная проблема
– это его неумение приспособиться к внешним
обстоятельствам. Он впервые в жизни успешен, у него
есть любимая жена и ребенок. Но очевидно, что он
недостаточно талантлив, чтобы зарабатывать на жизнь
высокой литературой. Он не может одновременно и
признать этот факт, и, как это часто происходит,
принять успех. Корни его неспособности принять



 
 
 

успех могут быть обнаружены в вине, являющейся
результатом комплекса кастрации и т.  д. Это можно
открыть ему, а он может смириться со своей судьбой и
приспособиться к ней.

С другой стороны, можно увидеть, что он на самом
деле страдает от вины, но не вины как результата
подавления эго со стороны супер-эго, а той вины,
которая появляется, когда человек игнорирует или
отрицает свои настоящие, подлинные возможности
и отказывается увидеть то, что происходит. Эта
трактовка не обязательно исключает первую, но в
первой (ортодоксальной фрейдистской) нет ничего, что
указывает на вторую36.

Учебу в университете и первые поиски дополнял, разуме-
ется, и первый клинический опыт: первый опыт столкнове-
ния с болезнью и смертью, с реальностью больницы.

Первой хирургической операцией, на которой Лэйнг при-
сутствовал, стала весьма сложная операция по ампутации
ноги вследствие развившейся гангрены. У больного было
слабое сердце и легкие, и считалось, что после общей ане-
стезии он не выживет. Решено было сделать заморозку. Пе-
ред операцией больному, кроме того, должны были дать вы-
пить бутылку виски, однако дежурная медсестра дала всего
сто граммов. Заморозка также не дала желаемого эффекта.
Поэтому ампутация была произведена на живую. В том же
хирургическом отделении большое впечатление на Рональ-

36 Mullan В. R. D.Laing: Creative Destroyer. London: Cassell Books, 1997. P. 78.



 
 
 

да произвел больной с прогрессирующим оссифицирующим
миозитом, характеризующимся развитием окостенения ске-
летных мышц. Он мог перемещать взгляд только по горизон-
тали – справа налево, не мог не то что говорить, но даже ше-
велить языком, его диафрагма практически не двигалась, он
питался через трубку, и его мышцы практически полностью
окостенели. Это столкновение с ужасающей реальностью бо-
лезни и практической медицины шокировало Лэйнга:

Это вселяло дикий ужас и страх. Это было
генетическое заболевание. Оно не могло быть
следствием человеческой ошибки, человеческого зла.
Эти жуткие болезни, которые я увидел, совершенно
отвратили меня от всякого Бога, который, как
предполагалось, был исключительно всемогущ и добр.
Если Он был всемогущ, как Он мог быть добр, если на
Нем лежала ответственность за такое страдание? <…>
Жизнь была абсурдом. Мы были абсурдом…37

Уже в университете Лэйнг познакомился с буднями пси-
хиатрических больниц. В течение трех месяцев во вре-
мя обучения он стажируется в психиатрическом отделении
Больницы на Дьюк-стрит. Уровень психиатрической помо-
щи оставлял там желать лучшего, использовался весь спектр
бытовавших тогда методов: инсулиновые комы, медикамен-
тозная терапия и пр. Однако заведующий отделением уже
шел на шаг впереди по отношению ко всему остальному пси-

37 Laing R. D. Wisdom, Madness and Folly. P. 100.



 
 
 

хиатрическому миру: он был активным противником элек-
трошока, и электрошок в отделении был строго-настрого за-
прещен.

В общем, Лэйнг был весьма успешным студентом, все
ожидали блестящей сдачи выпускных экзаменов в начале
1950 г. Но неожиданно он провалил абсолютно все испыта-
ния, что по тем временам было практически неслыханным
позором. Сам он тогда объяснял провал лишь одной своей
особенностью – он иногда путал левое и правое, а также до-
зы лекарств, поэтому на экзамене в ответ на вопрос о до-
зировках барбитуратов выказал полнейшее смятение, не на-
звал и дозировки аспирина. Его словно переклинило. При
повторной попытке в конце декабря 1950 г. все экзамены бы-
ли успешно сданы. И 14 февраля 1951 г. Рональд получил
диплом выпускника медицинского факультета университета
Глазго.

Между этими двумя попытками Рональд работает в пси-
хиатрическом отделении больницы в Стобхилле, в пригоро-
де Глазго. Здесь на лечении находилось около восьмидеся-
ти пациентов (40 мужчин и 40 женщин), больных летаргиче-
ским энцефалитом. Именно здесь он окончательно понима-
ет, чем он хочет заниматься дальше: неврологией, нейропси-
хиатрией, психиатрией и гипнозом.

Надо сказать, что родители восприняли этот выбор без
восторга. Отец просто не знал, что это за наука, мать же счи-
тала, что психиатрия имеет дело лишь с «грязью», набитой



 
 
 

в людских головах, ибо таким словом она обозначала любые
отклонения от того, что она считала нормальным. И вот ее
сын, вместо того чтобы стать настоящим врачом-хирургом,
решил возиться в этой грязи38.

38 Mullan В. Mad to be Normal. P. 50.



 
 
 

 
Климат эпохи, климат психиатрии

 
Когда Лэйнг пришел в медицину и в те времена, когда он

выбрал психиатрию, эти области переживали времена транс-
формаций, и трансформации эти во многом были движи-
мы социально-экономическим и интеллектуальным клима-
том пятидесятых-шестидесятых. В 1967 г. в работе «Поли-
тика переживания» он напишет: «Во взглядах на пробле-
му психического здоровья и психической болезни происхо-
дит перманентная революция как в рамках самой психиат-
рии, так и за ее пределами. Клинический подход уступает
место позиции, соединяющей в себе экзистенциальный и со-
циальный подходы»39. Начался этот процесс в начале века и
к 1960-м достиг своей кульминации.

Одним из поворотных событий на пути к трансформаци-
ям стало развитие психоанализа. Психоанализ являлся пер-
вой маргинальной теорией, не вписывающейся ни в одну из
областей медицинского знания. Возможно, именно по этой
причине он занял одно из центральных мест в процессе ин-
теграции философии и психиатрии в XX в. Он во многом
подготовил развитие антипсихиатрии в силу двух особенно-
стей. Во-первых, в своем пространстве он первые соединил

39 Лэйнг P. Д. Феноменология переживания / Пер. E. Н. Махнычевой // Фено-
менология переживания. Райская птичка. О важном. Львов: Инициатива, 2005.
С. 116.



 
 
 

медицину и психиатрию с философской и общегуманитар-
ной мыслью, представив первый опыт гуманитаризации уче-
ния о психической патологии. Во-вторых, вследствие такого
соединения Фрейд выработал специфическое учение о мик-
росоциальных и внутрипсихических предпосылках невро-
зов. Стало быть, психоанализ представил первый опыт мар-
гинальности как по своему статусу, так и по содержанию.

Дело в том, что метод Фрейда был не философским и не
психологическим, а клиническим, медицинским. Как под-
черкивает Л. Бинсвангер: «Чтобы правильно понимать ве-
ликие идеи Фрейда, не нужно, следовательно, исходить из
психологии – ошибка, которую я сам делал некоторое время.
<…> Но если понятия понимаются – как желал Фрейд – био-
логически, тогда они легко вписываются в психиатрическую
мысль…»40. «Соратник» Лэйнга по антипсихиатрическому
движению и его критик Томас Сас в ряде работ анализиру-
ет роль психиатрии на рубеже веков. Тогда психиатрия была
отделена от неврологии. При этом психиатрия несла функ-
цию ограждения общества от безумных. Неврология, в свою
очередь, имела дело с органическими поражениями. Еще Ж.
Шарко, оказавший значительное влияние на Фрейда, пытал-
ся найти органическую подоснову истерических параличей.
В конце XIX столетия быть психиатром означало работать
врачом в государственной психиатрической системе. Фрейд
никак не мог быть психиатром, он был лишь невропатоло-

40 Бинсвангер Л. Бытие-в-мире. М.; СПб., 1998. С. 173.



 
 
 

гом. Но к неврологии, как к чистой медицине, душа у Фрей-
да не лежала. По этой причине он предложил метод психо-
анализа, маргинальный по отношению как к психиатрии, так
и к неврологии41.

С опорой на маргинальный по своему статусу метод
Фрейд вывел изучение психического заболевания из пред-
метной области неврологии и психиатрии, указав на возмож-
ность создания междисциплинарной теории. Отталкиваясь
от описания причин психической патологии (для Фрейда
главной психической патологией была истерия), эта марги-
нальная теория пыталась не только объяснить патологию,
но и дать целостную картину функционирования человека
в мире. Именно целостную, поскольку психоанализ не при-
надлежал ни к одной научной дисциплине и не мог, соот-
ветственно, использовать конкретно-научную методологию
и термины. Тем самым Фрейд, вольно или невольно, сделал
первый шаг на пути к гуманитаризации науки о душевных
болезнях, а впоследствии – к сближению клинического и ме-
дицинского способов мышления. Все частные достижения
Фрейда служат тому доказательством.

Фрейд впервые попытался описать не просто клиниче-
скую картину истерии как набора симптомов, а «истериче-
ское» бытие в мире. И Лэйнг это прекрасно понимал. Пси-
хоанализ Фрейда впервые приоткрыл внутренний мир пси-
хически больного, описав психопатологию как переживание,

41 Szasz Т. S. Remembering Krafft-Ebing // Ideas on Liberty. 2000. № 50. P. 31.



 
 
 

но тут же создал теорию, которая исключала всякую возмож-
ность увидеть и понять это переживание.

Как известно, Фрейд начал свою клиническую деятель-
ность в рамках немецкой традиции, которая всегда давала
психическим расстройствам анатомические и физиологиче-
ские объяснения. Именно естественно-научное понимание
человека и лежит в основе положения о механистической
инстинктивной детерминации психической жизни. Л.Бинс-
вангер подчеркивает:

Редукционная диалектика, которую Фрейд
использовал для создания своей теории человека, – это
до последней детали диалектика естествознания42.

При этом Фрейда как естествоиспытателя интересовал во-
прос о том, как вещи стали таковыми, а не о том, какими они
были в действительности (проблема истории) или какие они
есть в действительности (проблема психологии). В итоге по-
лучилась концепция естественного человека и его инстинк-
тивной природы.

Преодоление ограничений метода и теории Фрейда тол-
кало исследователей на поиски новых решений и выдвиже-
ние новых гипотез. Построить целостную теорию функцио-
нирования человека в мире на основании психоанализа, как
показала его критика, невозможно. Лишь только когда вы-
берут другой вектор «от философии» (после обращения к

42 Бинсвангер Л. Ibid. С. 140.



 
 
 

феноменологии и экзистенциализму), будут частично пре-
одолены ошибки Фрейда. Но для этого необходимо, чтобы
возникла возможность совместить клиническое мышление с
философским, чтобы сама психиатрия пошла по пути гума-
нитаризации.

XX в. приносит психиатрии новый диагноз. В 1911 г. Юр-
ген Блейлер вводит термин «шизофрения»43, которым обо-
значает группу психозов, объединенных на основе трех об-
щих характеристик: а) расщепления психических функций
на независимые комплексы (впервые используется термин
«схизис»), б) ассоциативных расстройств и в) аффективных
расстройств. Тем самым Блейлер впервые в истории психи-
атрии предлагает определять шизофрению по «невидимым
глазу» признакам, не по синдромам, а по стертым симпто-
мам.

Введением этого термина он одновременно и укрепляет
позиции психиатрии как закрытой науки, и расшатывает их.
Ю. В. Каннабих пишет:

Блейлер стоит на рубеже новейшей эпохи.
Шизофрения, учил он, гораздо чаще протекает в
скрытых формах с мало выраженными признаками, чем
в формах явных с законченной симптомологией. <…> В
этих мыслях сказалось характерное знамение времени:
психиатрия вышла из стен своих специальных больниц

43 Bleuler E. Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien. Leipzig, u. Wien:
Deuticticke, 1911.



 
 
 

и в виде «малой психиатрии» проникла в самую гущу
повседневной жизни44.

Шизофрения стала основной темой творчества Лэйнга
и самым распространенным диагнозом психиатрии 1960-
х. Алек Дженер даже подчеркивает, что, возможно, этот
всплеск шизофрении был вызван неким неизвестным виру-
сом, аналогичным вирусу летаргического энцефалита 1930-
х гг.45

В третьем издании работы «Аутистически недисциплини-
рованное мышление в медицине и его преодоление» Блейлер
причисляет к сопутствующим чертам аутистического мыш-
ления создание внутреннего фантастического мира, облада-
ющего не меньшей реальностью, чем внешний46. В «Руко-
водстве по психиатрии» он замечает:

Шизофреники теряют контакт с действительностью, в лег-
ких случаях мало заметно, кое-когда, в тяжелых случаях
целиком…Они живут в воображаемом мире, полном осу-
ществленных желаний и идей преследования. Однако оба
мира представляют для них реальность; иногда они могут
сознательно их различать. В других случаях аутистический
мир для них более реален, а другой мир только кажущий-
ся. Реальные люди это «маски», «наскоро сделанные люди»

44 Каннабих Ю. В. История психиатрии. М.; Мн.: Харвест, ACT, 2002. С.498.
45 См.: Clarke L. The Time of the Therapeutic Communities: People, Places, Events.

London – New York: Jessica Kingsley Publishers, 2004. P. 45.
46 Блейлер Ю. Аутистическое мышление. – Одесса: Полиграф, 1927.



 
 
 

и т. п.47

Тем самым Блейлер впервые в истории психиатрии опи-
сывает внутрипсихическую реальность душевнобольного че-
ловека, открывает ее.

После открытий Блейлера изучение внутреннего мира
шизофрении и сравнение его составляющих с внутренним
миром нормального человека осуществляется в исследова-
ниях творчества душевнобольных. В 1922 г. выходит рабо-
та Ханса Принцхорна «Художества душевнобольных». Эта
работа резко отличается от аналогичных работ, выходивших
ранее. Принцхорн рассматривает творения душевнобольных
не как признаки и симптомы болезни, а как самостоятель-
ные произведения искусства. Он сравнивает мышление и
творчество шизофреников с творчеством детей, авангардом
и примитивным искусством. Такие сравнения, по его мне-
нию, «стирают контуры любого понятия патологии, потому
что они ищут общий элемент во всех психических явлениях,
поэтому, в конце концов, они непременно разрушают „па-
тологические картины“ и постоянно рискуют выйти на про-
стор общечеловеческих стремлений»48. Ж. Гаррабе указыва-
ет, что эта работа знаменует точку разрыва в культурной ис-
тории шизофрении. По его мнению, после выхода этой кни-
ги прилагательным «шизофренический» обозначают и ирра-

47 Блейлер Ю. Руководство по психиатрии. М.: НПА, Смысл, 1993. С. 314.
48 Цит. по: Гаррабе Ж. История шизофрении / Пер. с фр. А. Д. Пономарева.

М.; СПб., 2000. С. 57.



 
 
 

циональную манеру поведения, и манеру творчества худож-
ников, и определенную форму психоза. В результате термин
«шизофренический» выводится за пределы узкой области
психиатрии.

В работе «Стриндберг и Ван Гог» психиатр и философ
Карл Ясперс поднимает сходную проблему. Он анализиру-
ет творчество четырех великих «шизофреников»: Э. Све-
денборга, И. X. Ф. Гельдерлина, А. Стриндберга и В. Ван
Гога. Данная работа примечательна тем, что в ней звучит
мысль, которая впоследствии будет развита в экзистенциаль-
ном анализе Бинсвангера и в антипсихиатрии Лэйнга. Гово-
ря о начальном периоде развития шизофрении, Ясперс ука-
зывает, что в этот момент для человека открывается некая
«метафизическая глубина»:

…Демоническое существование, это вечное
преодоление и всегдашняя наполненность, это бытие в
ближайшем отношении к абсолютному, в блаженстве и
трепете и, несмотря на это, в вечном беспокойстве, –
совершенно независимо от нас проявляется психозом.
То есть складывается такое впечатление, словно
бы это демоническое, которое в здоровом человеке
приглушено, упорядочено, включено в долгосрочную
целенаправленную деятельность, может в начале
душевной болезни с огромнейшей силой прорваться на
поверхность49.

49 Ясперс К. Стриндберг и Ван Гог / Пер. Г. Ноткина. СПб.: Академический
проект, 1999. С. 185.



 
 
 

Эта глубина, по мнению Ясперса, у творческих шизофре-
ников объективируется, опредмечивается в произведениях
искусства.

Эта позиция выражает совершенно новый взгляд на ши-
зофрению: творчество шизофреников уже не рассматрива-
ется как выражение симптомов их болезни. Как подчеркива-
ет Ясперс, «шизофренический процесс – это фактор, влия-
ющий на творчество, но не придающий этим шизофрениче-
ского характера самому творению» 50. Поэтому если мы гово-
рим о произведении искусства как о выражении душевного
порыва, его никак нельзя рассматривать как следствие пато-
логии, поскольку, по справедливому утверждению Ясперса,
дух пребывает по ту сторону противопоставления здорового
больному. Таким образом, Ясперс, как и Принцхорн, прихо-
дит к выводу о том, что обращение к творчеству безумцев
снимает не только вопрос о произведении искусства как о
выражении симптомов болезни, но и вообще стирает грань
между психической нормой и патологией.

Тем самым психоанализ и междисциплинарные теории
психиатрии в первой половине XX в. приводят к гуманита-
ризации клинической психиатрии. Проблематика клиниче-
ских исследований начинает пересекаться с проблематикой
гуманитарных наук. Эти явления (сближение клинического
и гуманитарного) составляют начальный этап процесса ин-
теграции философского и клинического. Следующим шагом

50 Там же. С. 178.



 
 
 

на этом пути станет обращение клиники к философии, что
приведет к развитию экзистенциально-феноменологической
психиатрии.

Составляющие экзистенциально-феноменологическую
психиатрию феноменологическая психиатрия (К. Ясперс,
Э.Минковски, В.Э. фон Гебзаттель, Э. Штраус) и экзистен-
циальный анализ (Л. Бинсвангер, М. Босс, Р. Кун и др.) в
качестве своего основного достижения, продолжая идеи фе-
номенологии Э. Гуссерля, закрепили за безумием онтологи-
ческий статус. Для представителей этих направлений реаль-
ность патологических фантазий больного стала неопровер-
жимой реальностью опыта. Как писал Э. Штраус: «Реальное
– это то и только то, что затрагивает и захватывает пережи-
вающего человека. „Реальное“ означает „произошедшее со
мной“. При этом оно не обязательно должно соответствовать
установленным законам природы. Нереального как возмож-
ности или вероятности не существует»51.

Феноменологические психиатры и экзистенциальные ана-
литики стали рассматривать психически больного челове-
ка не как носителя определенного набора патологических
симптомов и синдромов, которые психиатру необходимо за-
фиксировать и описать, но как человека со специфическим
бытием. При этом в качестве методологии такого исследо-

51 Штраус Э. Феноменология галлюцинаций / Экзистенциальная психология.
Экзистенция / Пер. с  англ. М. Занадворова, Ю. Овчинниковой. М.: ЭКСМО,
2001. С. 139.



 
 
 

вания начиная с Карла Ясперса стали использовать методы
понимания и описания. Понимающая и описательная пси-
хология в пространстве психиатрии стали ориентироваться
на исследование внутреннего мира больного, отбросив его
естественно-научную трактовку как объекта исследования.
Теперь нужно было понять больного, «понять» – значит по
возможности пережить его опыт как свой, даже если это и
с трудом возможно, «понять» – значит осмыслить этот опыт
на основании его самого, изнутри его самого, посмотрев на
него как на непосредственно данное переживание, не апел-
лируя к научной объективности. Этот непосредственно дан-
ный опыт необходимо было не только понять, но и зафикси-
ровать, не обращаясь к опосредованности теорией, но так,
как он видится самому больному.

В результате использования такой методологии в психи-
атрии феноменологические психиатры и экзистенциальные
аналитики стали описывать психическое заболевание как
специфический модус опыта или бытия, который отличает-
ся своей особой организацией пространства и времени. Ис-
следования феноменологических психиатров и экзистенци-
альных аналитиков стали ориентироваться на поиск некой
априорной структуры патологического опыта.

Продолжив в психиатрии идеи Эдмунда Гуссерля и Макса
Шелера, Мартина Хайдеггера и Анри Бергсона, описатель-
ной психологии Вильгельма Дильтея и марбургского нео-
кантианства, экзистенциально-феноменологическая тради-



 
 
 

ция произвела эпистемологический переворот в психиатрии.
Она заставила посмотреть на психически больного как на че-
ловека с его страданием и болью, а на психиатрию – как на
несовершенную практику, которая в обязательном порядке
должна быть преобразована на основании философской па-
радигмы.

Эти экзистенциальные поиски в психиатрии XX  в., ко-
торые имели решающее значение для формирования воз-
зрений Лэйнга, вследствие гуманитаризации психиатрии до-
полнялись обилием социальных теорий, причем социальное
осмысление психического заболевания первоначально было
связано с этнографическими и транскультурными исследо-
ваниями и началось в 1920-1930-х гг. В это время наиболь-
шую актуальность приобрело изучение особенностей мыш-
ления и сознания в примитивных культурах. Достижения
этнологов привели психиатров к закономерному вопросу о
том, отличаются ли симптомы психических расстройств у
представителей различных обществ и культур, одновремен-
но началось исследование этноспецифичных психических
заболеваний.

Уже в 1934 г. в статье «Антропология и анормальное» Рут
Бенедикт указывает, что критерием нормальности является
соответствие взглядам социальной среды, которая окружает
индивида52. В том же году Джорж Герберт Мид настаивает на

52 Benedict R. Anthropology and Abnormal // Journal of General Psychology – 1934.
Vol. 10. P 59–80.



 
 
 

том, что девиантное поведение является прежде всего соци-
альной проблемой и выражает нарушение социальных норм
и ожиданий53. М.Херсковиц, основываясь на исследовани-
ях Бенедикт, предлагает термин «инкультурация». Под этим
термином он понимает вхождение индивида в конкретную
культурную среду, которая впоследствии определяет мыш-
ление, модели поведения и восприятие реальности. Инкуль-
турация находится в тесной связи с формированием пред-
ставлений о норме и патологии. В работе «Культурная ан-
тропология» Херсковиц указывает, что окончательное опре-
деление того, что нормально и что ненормально, зависит от
организации отношений в культуре54.

В 1939 г. этнолог и психоаналитик Жорж Деверо, считаю-
щийся родоначальником этнопсихиатрии, на основании про-
веденных этнологических исследований (индейцы хопи, па-
пуасы Новой Гвинеи, племя седанг и др.) предлагает социо-
логическую теорию шизофрении55. Он пытается ответить на
вопрос, почему шизофрения спонтанно возникает у челове-
ка, тогда как для того, чтобы вызвать сходные изменения у
животных, нужны долгие экспериментальные воздействия.
Шизофрения, по Деверо, является следствием дезориента-

53 Mead G. H. Mind, Self and Society from the Standpoint of a Social Behaviourist.
Chicago: University of Chicago Press, 1934.

54 Herskovits M. Cultural Anthropology. New York: Knopf, 1955. P. 356.
55  Devereux G. Une theorie sociologique de la Schizophrenie / Essais

d’ethnopsychiatrie generale. P.: Gallimard, 1970. P. 215–247.



 
 
 

ции в изменяющейся социокультурной среде, но сама среда
не может быть при этом причиной шизофрении. Отвлека-
ясь от узкого понимания шизофрении, Деверо говорит о том,
что современная цивилизация сама страдает от социополи-
тико-экономической формы шизофрении, ложного и нере-
алистического восприятия окружающего мира. Представле-
ние о реальности в этом случае подобно архаическим фор-
мам мышления, которые допускают возможность псевдоори-
ентации в сверхъестественном мире, если ориентация в ре-
альном мире невозможна. Именно поэтому некоторые чер-
ты и симптомы шизофрении воспроизводят различные обы-
чаи и ритуалы. По мнению Деверо, шизофрения – это этни-
ческий психоз нашей культуры, им страдают все: как врачи,
так и пациенты. По этой причине невозможно определить ни
анатомический субстрат шизофрении, ни ее органическую
этиологию, ни излечить от нее. Избавиться от шизофрении
можно лишь путем культурной революции.

Изучение роли семейной ситуации в развитии психиче-
ских заболеваний продолжается в психоанализе. Такие пси-
хоаналитики, как К. Юнг, К. Хорни, Г. Когут, М. Кляйн, А.
Фрейд, предлагают собственные психоаналитические гипо-
тезы возникновения безумия. Кроме того, социальные ката-
клизмы XX в. способствуют социологизации психиатрии. В
1950-е гг., университетские годы Лэйнга, только что закон-
чившаяся мировая война оставила огромное число покале-
ченных судеб и характеров. У тех, кто вернулся с фронта,



 
 
 

часто наблюдались психологические изменения, а иногда и
психические расстройства. Психиатры все чаще и чаще ста-
ли задумываться не только о психологических, но и о соци-
альных причинах психических расстройств, поэтому после-
военное время – это всплеск социологических теорий пси-
хического заболевания.

За социологическими и социально-психологическими
теориями последовали исследования и эксперименты. Од-
ним из первых стало проведенное в Америке исследование
А. Стантона и М. Шварца «Психиатрическая больница», в
котором больница впервые рассматривалась как целостная
культура, проводилась оценка поведения персонала и его мо-
тивации и было установлено, что трудности организации ле-
чения часто связаны с проблемами принятия решений у пер-
сонала56. При этом симптомы пациентов и динамика тече-
ния заболеваний связывались с организацией больницы, сла-
женность которой приводила, как предполагалось, к успеш-
ному лечению. Двумя годами позже И.Белкнап опубликовал
результаты социально-ролевой структуры психиатрической
больницы, в котором показал, что традиции стратификации
поддерживаются ядром персонала,  – теми, кто работает в
больнице в течение всей жизни57.

Лэйнг впоследствии утверждал, что он ничего не знал о

56 Stanton A. H., Schwartz М. S. The Mental Hospital. New York: Basic Books, 1954.
57 Belknap I. Human Problems of a State Mental Hospital. New York: McGraw-

Hill, 1956.



 
 
 

других экспериментах и работах, в частности не был знаком
с созвучным его идеям проектом социолога Эрвина Гофма-
на, который в конце 1950-х проводил исследования систе-
мы социальной стратификации и распределения социальных
ролей в психиатрической больнице в Батесда, в Америке.
Уже впоследствии он читал его работы «Приюты», но увидел
лишь схожие идеи, ничего нового для себя он не почерпнул:
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