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Аннотация
Эта книга заметно отличается от всего, что было

написано о Фаине Раневской раньше. Книга не претендует
на истину в конечной инстанции, однако образ великой
актрисы, созданный автором, впечатляет необыкновенной
естественностью, «живостью» и  правдоподобностью. Раневская
представляется читателю по-настоящему одаренным человеком,
тонко чувствующим несправедливость и достоинства нашего
бытия, убогость и духовное богатство людей; она представляется
человеком, обладающим жестким, критическим взглядом на мир
и явления. Но вместе с тем эта книга создает образ застенчивой,



 
 
 

некрасивой, очень совестливой женщины, с которой судьба
обходилась не всегда ласково и справедливо…
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Збигнев Войцеховский
Раневская, что вы
себе позволяете?!

Эта книга – о необычном человеке. Скажу больше: об од-
ном из самых необычных. И еще больше – о самой необык-
новенной актрисе бывшего Советского Союза. Уникальной
актрисе.

Споры о Фаине Георгиевне Раневской не прекращаются
и по сей день. Одни считают ее излишне грубой, где-то даже
вульгарной, другие же находят в ней тонкий юмор, незауряд-
ный талант острослова, умение увидеть смешное и нелепое
во всех привычных вещах. Одни видят ее далеко не моделью,
скептически оценивая ее внешнюю красоту, в особенности
намекая на большой нос и достаточно ярко выраженные се-
митские черты. Другие же говорят об одухотворенном ли-
це, пронзительном живом взгляде, светящихся глазах, кото-
рые, как известно, – зеркало души. Одни упрекают ее в том,
что она была обласкана той системой, в которой жила, име-
ла немало наград, играла роли коммунисток, «перекованный
соцэлемент», а другие рассказывают о ее смелости, о  спо-
собности говорить правду и высказывать свою критическую
точку зрения в любых условиях. Но и первые, и вторые схо-
дятся в одном: она была талантливой актрисой. Созданные



 
 
 

ею образы до сих пор поражают истинных ценителей кино
и театра. Поэтому мы построим книгу о ней тоже не обычно,
не традиционно. В самом начале попробуем ответить на во-
просы: кто же она такая – наша героиня? Как она могла жить
в то время в той стране? Почему она была такой, какой была?



 
 
 

 
Глава 1.

Кто же Вы, Фаина Раневская?
 
 

1. «ПионЭры, возьмитесь
за руки и идите в жопу!»

 
Вы, дорогие читатели, наверняка ожидали увидеть назва-

ние первой главы книги в виде чего-то привычного, скажем:
«Безбедное детство». А первыми строками должны были бы
идти слова о том, когда и в каком месте родилась наша ге-
роиня.

Вы ведь знаете, кому принадлежит эта фраза? Интересно,
что только единицы актеров, вошедших в мировую историю,
узнаются не столько по своим сыгранным ролям, не столько
по фильмам, а именно по фразам, репликам. И редчайший
случай, когда такие фразы сказаны не со сцены, не в фильме,
а в быту.

Фаина Георгиевна Раневская  – это именно тот случай.
Фраза, которой я осмеливаюсь назвать первую главу книги
о Раневской, принадлежит ей.

Здесь, в одной этой фразе – вся Фаина Раневская, ее суть,
ее мировосприятие, ее отношение к окружающему ее миру.
Здесь Фаина Раневская раскрывает себя не как актрису, но



 
 
 

как человека. И начать эту книгу мне бы хотелось именно
с этого: попытаться вначале понять, что это за человек, опре-
делить ее самые главные черты, глубину ее внутреннего ми-
ра. И заодно – рассказать хоть вскользь о тех условиях, в ко-
торых она жила. Ведь жизнь этой женщины – это целая эпо-
ха! Она играла в театре и снималась в фильмах при Ленине,
Сталине, Хрущеве, Брежневе! Это кажется невероятным, но
это так.

Сохранились многие сотни высказываний Фаины Ранев-
ской. И, надо заметить, этот список цитат растет. За далью
лет уже трудно сказать, что она говорила на самом деле,
что ей приписано. С легендарными личностями так бывает
всегда: они становятся обладателями не только своего ума
и своих слов, но и народного творчества, устного фольклора,
анекдотов. Человечество стремится придать своему кумиру
новые штришки, которые подчеркнули бы его ум, остросло-
вие, неординарность мышления…

Но из всех фраз я выбрал именно эту. И не только потому,
что эта фраза точно принадлежит Раневской.

Сегодня известно, что эту фразу Раневская произносила
дважды. Один раз это произошло на улице, и фраза прозву-
чала как ответ окружившим ее детям, которые, не смолкая,
кричали актрисе: «Муля, не нервируй меня». Правда, зву-
чит она в этом случае короче, без очень характерной вставки
«возьмитесь за руки».

Во втором случае Фаина Раневская так ответила тимуров-



 
 
 

цам, пришедшим в ее дом.
Тут надо бы чуточку пояснить: кто такие тимуровцы и че-

го ради они пришли к уже постаревшей тогда Фаине Ранев-
ской. Уверен, часть наших читателей уже не совсем точно
представляет себе всю сущность тимуровского движения –
прошло немало лет.

Аркадий Гайдар, советский писатель, остался в литерату-
ре благодаря одной своей повести «Тимур и его команда».
Кратко о  содержании повести: время Гражданской войны,
взрослое мужское население воюет. Женщины, старики и де-
ти находятся где-то в крупном дачном поселке. Оставшие-
ся 10–13-летние дети красных командиров создают тайную
группу поддержки стариков и одиноких и творят свои кра-
сивые и нужные дела ночью, тайно от всех. Дрова там скла-
дывают, козу разыскивают… А еще они воюют (почти как
взрослые) с нехорошими ребятами. Нехорошие ребята нехо-
рошие потому, что лазают по яблоки в чужие сады. Вредите-
ли, в общем. Хороших ребят возглавляет очень правильный
мальчик по имени Тимур. Хорошие, конечно же, побеждают
нехороших.

Нормальная такая детская повесть. С точки зрения идео-
логической и воспитательной роли – с огромным потенци-
алом. И посему была включена в школьную программу по
литературе. К времени правления Леонида Ильича Брежне-
ва, когда уже в СССР якобы был построен развитой социа-
лизм, повесть положили в основу нового проекта воспитания



 
 
 

детей и  подростков. Так возникло тимуровское движение.
Во всех классах пионерского возраста создавались совсем не
тайные, а явные тимуровские отряды, которые обязаны были
совершать добрые дела. Все «дела» тщательно протоколиро-
вались, подводились итоги. Например, отряд в конце месяца
перед всей пионерской дружиной школы отчитывался: «Пе-
реведено старушек через дорогу – 18 штук; поднесено су-
мок – 22; наколото дров – два вагона…» – и далее в таком вот
пионерском духе. В то время в больших городах России мож-
но было видеть мечущихся по улицам и  дворам пионеров
в поисках «добрых дел». Иной раз они целой толпой набе-
гали на какую-нибудь одинокую старушку со своей неболь-
шой сумочкой, хватали эту сумку и гордо несли, несмотря на
то что старушка отчаянно пыталась вернуть свое имущество
обратно.

Старушек на всех не хватало… Тогда возникла идея
«окружить теплом и заботой» всех одиноких. Ну, не всех –
пионеров не хватит, так хотя бы известных. Опять же, без
приглашения и  договоренности, толпа пионеров влетала
в дом и требовала дать им какие-то поручения: сходить в ап-
теку, в булочную за хлебом, за молоком, убрать в комнате.

О тимуровском движении снимали фильмы, писали в га-
зетах, рассказывали на радио. В общем и целом этот вро-
де бы и  неплохой проект стал в  итоге грандиозной пока-
зухой. Конечно, были среди тимуровцев поначалу и ребята
нормальные, были и отряды вполне приличные, но идеоло-



 
 
 

ги строительства коммунизма довели ситуацию до полного
абсурда, и нормальное дело было превращено в очень пло-
хой спектакль. Впрочем, как все в той стране под названи-
ем СССР, где не жили – играли роли счастливых строителей
коммунизма.

И вот однажды к Фаине Раневской настойчиво постучали.
Когда она вышла, ее встретил бодрый пионерско-тимуров-
ский отряд, командир которого поставленным голосом гром-
ко доложил: к одинокой старушке прибыл тимуровский от-
ряд для выполнения добрых дел, а именно: взятия над ней,
Раневской, известной актрисой, шефства.

Вот тогда Фаина Георгиевна и сказала своим всеми уже
узнаваемым голосом:

– Пионэры, возьмитесь за руки и идите в жопу!
Раневская могла прощать людям многое, почти все, но ни-

когда не прощала плохой игры, фальши, бесталанности. Она,
как никто другой, воспринимала всю систему советского го-
сударства как срежиссированный спектакль, она знала, что
делается за кулисами этого театра, она видела многочислен-
ные ниточки в руках кукловодов. Она смирилась с окруже-
нием, но ее смирение не означало, что она готова принять
участие в этой бесталанной игре. Нет-нет, Фаина Раневская
не была антисоветчицей, она была очень далека от полити-
ки, ее жизнью был только театр, и больше ничто не могло ее
волновать. Но в жизни играть роль счастливой от проявлен-
ной тимуровцами заботы бабушки она бы никогда не стала.



 
 
 

И подыгрывать не смогла бы.
То, что Фаина Раневская видела все и все понимала в со-

ветской действительности, бесспорно. В связи с этим вспо-
минается такой эпизод.

В 1949 году снимается драма по пьесе Сергея Михалкова
«У них есть Родина». В фильме рассказывалось о сиротском
приюте, который находился после окончания войны на тер-
ритории Западной Германии. Этот приют разыскивают со-
ветские разведчики и устанавливают, что в приюте находят-
ся дети из Советского Союза. А сейчас приют опекается ан-
глийскими войсками. Конечно же, наши разведчики начина-
ют добиваться возвращения советских детей на их родину.
И, конечно, счастливые детишки возвращаются в СССР.

Так вот Фаина Раневская назвала фильм дерьмом. Потому
что он был поставлен по дерьмовой пьесе.

В этом фильме Раневская играла толстую немецкую фрау,
которая страстно любит сосиски с пивом. Ей не просто бы-
ло играть: по замыслу режиссера, она должна была быть тол-
стой, с расплывшимся от жира лицом. Приходилось не толь-
ко надевать на себя «утолщения», но и что-то засовывать за
щеки, чтобы придать полноты лицу. Говорить в таком слу-
чае было крайне трудно. Но не это заставило актрису сказать
о фильме «дерьмо». Вот слова самой Фаины Раневской: «Ко-
гда я говорю о михалковском дерьме, то имею в виду только
одно: знал ли он, что всех детей, которые после этого филь-
ма добились возвращения на родину, прямым ходом отправ-



 
 
 

ляли в лагеря и колонии? Если знал, то тридцать серебре-
ников не жгли руки?»

Да, она ценила те награды, которые она получала. Свое-
образно, надо сказать, ценила, понимая, что они – докумен-
тальное подтверждение ее таланта. Не за награды она играла,
но если их давали – она брала. Свой первый орден «Знак По-
чета» вместе со званием «Народной артистки РСФСР» она
получила за съемки в фильме «Весна». Вот что рассказывает
сама Раневская об этом.

«Задолго до события составлялись подробные списки.
Там указывалось все: год и место рождения, образование,
работа, семейное положение и  номер паспорта. Потом,
недели за две, ставили в известность, когда и к каким воро-
там явиться. Помню, часам к двум у Боровицких, в садике,
выстроился длинный хвост – никого не пускали, пока не вый-
дет время. Затем начали сличать фотографии в паспор-
те с наружностью, номера и прописку со списками… Прой-
дешь ворота – дальше ни с места, жди, пока всех проверят.
Возле нас дюжина кагэбэшников в форме. Шестеро солдат
встали впереди, шестеро сзади – и повели колонну ко Дворцу.
«Как заключенных, – подумала я. – Только ружей конвою не
хватает». Всем-то любопытно, вертят головами по сто-
ронам, но нельзя! У входа во Дворец снова дотошная про-
верка. Все уже измотались – сил нет. Наконец поднялись
по лестнице, появился Калинин, нет – Георгадзе. Расплылся
в улыбке, сказал мне что-то об особом удовольствии, я то-



 
 
 

же заулыбалась, а сама думаю: «Скорее бы это кончилось».
И  бокал шампанского не поднял настроения… А  главное,
дальше – то же самое, но в обратном порядке. «Теперь-то
зачем? – закипала я. – Ну, каждый получил свое, ничего не
украл, отпустите душу с Богом!» Нет, те же подозритель-
ные взгляды, каменные лица, будто и «Весну» никогда не ви-
дели».

Фаина Раневская никогда не питала иллюзий в отношении
социализма в СССР.

Этот первое, что я увидел в этой фразе.
Второе. Фаину Раневскую нынешние любители изящной

словесности часто упрекают в  ее любви к  так называемой
низкой лексике, кто-то находит в  ней цинизм, грубость,
желчность. Вот и  эта фраза про пионеров и  жопу: как же
можно! Это же дети, как можно детям сказать такое?

Можно сказать и нужно сказать. Потому что, во-первых,
если есть жопа у человека и она видна, то есть и слово «жо-
па», и оно должно быть дозволено. Во-вторых, пионеры не
реже Раневской, она об этом точно знала, употребляют в сво-
их разговорах это слово. Иными словами, Раневская всегда
и везде говорила правду. Мало того, эта правда у нее звучала
не только остроумно, с сарказмом, но иной раз – с убийствен-
ным сарказмом, прямолинейно, так, что истолковать иначе
и нельзя было.

Фаина Раневская была правдива во всем, что бы ее ни ка-
салось. В этой ее непосредственности было что-то от детской



 
 
 

наивности. И совсем не случайно однажды ее подруга Анна
Ахматова сказала ей, что «тебе одиннадцать лет и никогда
не будет двенадцать».

Некоторые утверждают, что наиболее часто употребляе-
мыми словами в лексиконе Раневской вне сцены были слова
«жопа» и «говно». Согласитесь, даже если это и так, это не
выглядит необычным и неприемлемым для человека, при-
выкшего говорить правду. Ведь в  действительности говна
(позволим себе это слово) вокруг Раневской было очень мно-
го, и это касалось в первую очередь театра. Она, истово тре-
бующая от себя и от других полной выкладки на сцене, не
игры, но настоящей жизни, не могла не видеть, что глав-
ным в театре становится идеология, что профессионализм
порой подменяется показушной преданностью пустым иде-
ям. И однажды она высказалась прямо: «Тошно от театра.
Дачный сортир. Обидно кончать свою жизнь в сортире».

И третье, что я усмотрел в этой знаменитой фразе. Как бы
там ни было, но Фаина Раневская своей искренней прямо-
той проявляла такую же искреннюю заботу о людях. Изве-
стен, например, один случай, когда она резко высказалась по
поводу колыбельной молодого композитора : «Милый! Даже
колыбельную нужно писать так, чтобы люди не засыпали
от скуки!» Зло? Да нет же, правдиво! И настоящего масте-
ра такая оценка его работы только подстегнет к действию,
к желанию усовершенствоваться. А бездарей, которые в та-
ких случаях впадают в прострацию, не жалко.



 
 
 

А уж сколько едких, колючих, жестких замечаний полу-
чал режиссер Театра Моссовета Юрий Завадский, в труппе
которого Раневская играла несколько лет, – не счесть. Но об
этом мы поговорим более подробно позже.

Многие отмечают именно эту черту великой актрисы:
нераздельное сочетание жесткости и сострадания. Раневская
была жестким, иной раз и  жестоким человеком, но одно-
временно очень сострадательным. Вот только ошибочно бу-
дет полагать, что ее сострадание было слепо, сродни мона-
шеской доброте. Нет, Фаина Раневская видела, кто и в ка-
ком случае действительно достоин сострадания – и делилась,
чем могла. Причем ее сострадание было предметным, то есть
заключалось в  поступке, деле, а  не только в  высказанных
словах. Ее дружба с Анной Ахматовой была известна всем.
То ли из-за зависти, или же это было действительно так, но
современники Раневской рассказывали, будто она называла
Ахматову скифской бабой – потому, дескать, что Анне Ах-
матовой нет никакого дела до ее окружения. Если задумать-
ся, то Раневская могла такое сказать. Более того, так сказать
могла именно только Раневская: чрезвычайно точно, образ-
но и остро. Разве же не была Анна Ахматова отстраненным
от действительности человеком? Разве волновало ее что-то
в жизни, кроме мира поэзии? Да и внешность… Но кто боль-
ше всех опекал Анну Ахматову в Ташкенте, когда было хо-
лодно и голодно? Об этом мы тоже поговорим ниже…

Или вот совершенно другой случай. Мария Цветаева воз-



 
 
 

вращается из эмиграции. Средств к существованию практи-
чески нет. Фаина Раневская в это время получает зарплату
в театре. Денег вышла круглая сумма, и они были получе-
ны Раневской в одной банковской пачке. С этой пачкой Фа-
ина Раневская и поехала к Цветаевой. И вручила ей деньги,
думая, что Цветаева разделит эту пачку… Но Мария Ива-
новна сердечно поблагодарила Раневскую, крайне тронутая
этим поступком: теперь месяц она могла жить на эти день-
ги относительно безбедно. Раневская, конечно же, не стала
требовать дележки. Чтобы выжить самой, она продала свое
кольцо. И вот, спустя некоторое время, она вспоминала этот
случай и говорила: «Как я счастлива, что не успела тогда
поделить пачку!»

Полное нежелание разговаривать двусмысленно, скры-
вать свою оценку людей и событий проявлялось у Фаины Ра-
невской иной раз помимо ее воли. Как-то Фаина Георгиев-
на, тогда еще совсем молодая, познакомилась с утонченной
женщиной, образованной, реальной светской дамой XIX ве-
ка Татьяной Львовной Щепкиной-Куперник. Раневская ста-
ла частым гостем у этой женщины. Однажды разговор зашел
о Чехове. Фаине Раневской, конечно же, было что сказать
об этом писателе. Говорили о его несладкой судьбе, о болез-
ни, об одиночестве в Ялте – его супруге все никак не уда-
валось тогда приехать к своему мужу. Дальше рассказывает
сама Раневская.

«После третьей рюмки я почувствовала себя достаточно



 
 
 

раскрепощенно:
–  Татьяна Львовна, а  ведь Ольга Леонардовна Книп-

пер-Чехова – блядь.
И обмерла от ужаса: сейчас мне откажут от дома!
Но изысканная Татьяна Львовна всплеснула ручками

и очень буднично, со знанием дела воскликнула:
– Блядь, душенька, блядь!..»
Правду нельзя замалчивать, правда лечит, правда помо-

гает жить, оставаться в  первую очередь человеком. И  это
всецело принимала Фаина Раневская, принимала и пронесла
как стяг через всю свою жизнь. Но в ее понимании правда
была лишена всяких идеологических устремлений, она знать
не желала никакой революционной или еще какой правды.
Правда может быть только одна: это твоя искренность во
всем, что ты делаешь, думаешь, говоришь.

Фаина Раневская послала пионеров-тимуровцев с их за-
данием взять шефство над одинокой известной старушкой
в жопу. И  это было не только неприятие советского спек-
такля жизни, отвращение к убогой пародии всеобщего сча-
стья, не только ее личная смелость, но и желание открыть
им, юным пионерам, глаза на действительность. Кто знает,
может быть, кто-то из них и задумался после слов «старуш-
ки» о том, чем он на самом деле занимается…

Это не только пионеров отправляла Фаина Раневская
в недалекое пешее путешествие. Она отправляла туда всех
с традиционно плоским образом жизни и мышления. Всех,



 
 
 

кто лишен чувства юмора, всех, живущих счастливо в своей
зашоренной действительности. Всех, кто не смог подняться
выше уровня кухни. Всех, кто не умеет воспринимать жизнь
как свою собственную данность, которой в полной мере мо-
жет распорядиться самостоятельно.

Фаина Раневская о действительности
Оптимизм – это недостаток информации.
Как я завидую безмозглым!
Когда я  умру, похороните меня и  на памятнике

напишите: «Умерла от отвращения».
Красивые люди тоже срут.
Если бы судьба не назначила мне быть актрисой,

я бы стала историком.



 
 
 

 
2. «Всю жизнь я проплавала

в унитазе стилем баттерфляй»
 

Мне иногда обидно за Фаину Георгиевну. Подозреваю,
что далеко не все задумываются над той глубиной, которая
присуща практически всем ее цитатам. Вот как и та, кото-
рая стала заглавием этой второй главы книги. Чтобы понять
весь смысл этих слов, нужно точно представлять, что такое
стиль баттерфляй. Это спортивный вид плавания, один из
самых быстрых, эффективных и в придачу зрелищных. Но
одновременно он требует колоссального расхода сил, беско-
нечных тренировок и необходимости всегда быть в форме.

И вот теперь, если вы раньше ничего не знали про баттер-
фляй (что и не обязаны), вы уже чувствуете, каким смыслом
наполняются слова Фаины Раневской.

Но это еще не все. Стиль баттерфляй – это такое плава-
ние, когда человек ныряет, плывет под водой, выныривает,
хватает воздух во все легкие, опять ныряет…

Вот теперь, согласитесь, фраза Фаины Георгиевны зазву-
чала во всей своей серьезности…

Что было для нее глотком воздуха? Безусловно, театр.
Но в этой главе мне бы хотелось поговорить о том, что

было там, где приходилось сдерживать дыхание. Ведь навер-
няка те из вас, кто осведомлен хоть немного о жизни в СССР
с первых его лет, невольно уже задавали себе вопрос: как же



 
 
 

она выжила?
Действительно, с учетом того, что я написал в первой гла-

ве о прямоте, открытости, безбоязненности Фаины Ранев-
ской, с учетом вот этой фразы о своей жизни – как же она
не попала в руки НКВД – Ежова, Берии? Как не коснулись
ее заморозки после оттепели Хрущева? Как ее не упрятали
подальше в психиатрическую лечебницу при Брежневе?

И ведь дело вовсе не в  том, что она что-то такое там
говорила против советской власти, выражаясь протоколь-
ным языком, «очерняла советскую действительность». Дело
в том, что с таким характером – вздорным, резким, непри-
миримым – Раневская, конечно же, имела мешок и неболь-
шую торбочку врагов. Она понимала это: бездарности, кото-
рых хватало во все времена в советских театрах, и особенно
в пору Сталина, ее ненавидели люто. Раневская вспоминала:
«В театре меня любили талантливые, бездарные ненавиде-
ли, шавки кусали и рвали на части».

Обратите внимание на такое необычное перечисление
окружения по способностям: талантливые, бездарные, шав-
ки. Первые два – понятно, естественно. А шавки? Это какие?
Так вот, шавки – это чаще всего «засланцы». Люди НКВД-
КГБ, специально приставленные к театру под видом то ли
работников сцены, то ли обслуживающего персонала, а  то
и актеров.

И здесь буквально один донос мог стать одновремен-
но и приговором. Писали ли доносы на Раневскую, смачно



 
 
 

вплетая туда ее фразы и фразочки? Писали, это несомненно.
Да и сама Фаина Георгиевна не единожды при всех вела

себя так, что могло быть истолковано бдительными органами
как «антисоветская пропаганда».

Пятидесятые годы. В магазинах – очереди и пустые пол-
ки. Раневскую и еще семейную чету артистов приглашают
в высокопоставленный дом какого-то крупного партийного
работника. Раневская вспоминала:

«…А на столе изобилие, как при коммунизме. Закусыва-
ем мы в полное удовольствие, налегли на семгу и осетрину,
и тут хозяйка останавливает нас:

– А не пришло ли время дорогим артистам показать свое
мастерство? Фаина Георгиевна, может, вы нам прочтете?
Просим!

И захлопала в ладоши, не улыбаясь. Я сорвалась:
– А что, настала пора харч отрабатывать?»
Были и иные случаи не менее экспрессивного поведения

Фаины Раневской вблизи политического огня.
В те времена партийные собрания первичек проходили,

как правило, с  обязательным участием всего коллектива,
в целях, так сказать, воспитания и назидания. На одном из
таких партийных собраний в Театре Моссовета как-то про-
рабатывали товарища за его немарксистко-неленинское по-
ведение. Провинился товарищ, в общем. «Неопровержимые
данные» свидетельствовали о том, что он склонен к гомосек-
суализму. Страшное дело: как может коммунист быть гомо-



 
 
 

секом? Все шло по накатанной: доложено присутствующим
о провинности товарища, поднимаются его друзья и, как то
нужно, «клеймят позором и другими нехорошими словами»
нарушителя.

Этот уродливый спектакль с его тупой игрой идейных то-
варищей вывел Раневскую из себя. Она поднялась и заявила:
«Каждый волен распоряжаться своей жопой, как ему хо-
чется. Поэтому я свою поднимаю и уебываю».

Наступила немая сцена. Нужно заметить, что на любое за-
седание первички всегда приходил ответственный товарищ
из организации повыше. Это не театральный межсобойчик,
где все оставалось меж своими (если кто не был доносчи-
ком). Последствия для Раневской могли быть катастрофиче-
скими. Но – пронесло. Может быть, и потому, что Фаина Ге-
оргиевна не состояла в рядах коммунистов. Хотя ей не еди-
ножды делали такие предложения.

Кто защищал Раневскую? Кто оберегал?
Не кто, а что – ее талант.
Идеологи марксизма-ленинизма прекрасно понимали,

что всякое зрелищное искусство может быть использова-
но ими в их политической борьбе за массы. И поэтому по-
сле Октябрьского переворота в 1917 году театры рождаются
один за другим. Их репертуар был узок и однонаправлен –
все «о борьбе трудящегося народа». Их артисты были самые
что ни на есть пролетарии – ведь истинный рабоче-крестьян-
ский театр возможен только с артистами из рабочих и кре-



 
 
 

стьян!
И получился великий пшик. Через самое короткое вре-

мя вожди социалистической республики поняли, что создать
«рабоче-крестьянский театр» во много раз сложнее, чем
разогнать Учредительное собрание и взять Зимний дворец.
Что артисты и режиссеры должны быть в первую очередь та-
лантливы. Что вся воспитательная сила искусства проявля-
ется только в том случае, если на сцене – настоящее искус-
ство, а не жалкое его подобие. Да и сами вожди разных уров-
ней, имеющие хоть какое-то интеллектуальное и  духовное
развитие, желали видеть на сцене настоящую игру.

И поэтому вопрос наличия артистов-профессионалов для
коммунистов стоял очень остро, под особым контролем.

Сам Сталин любил театр. И разбирался в игре артистов
очень даже неплохо для своего уровня. Но более театра Ста-
лин любил кино. И если роль театра была несколько ограни-
чена в деле «агитации и мобилизации» в силу понятных при-
чин, то кино давало в руки вождей самый мощный инстру-
мент воздействия на сознание людей. И мобильный к тому
же. Но, образно говоря, стрелять из такого инструмента хо-
лостыми патронами было бы не только глупо, но и непрости-
тельно. Поэтому и фильмы должны были быть и мастерски-
ми, и правильными. Например, такими, как про царя Ива-
на Грозного режиссера Эйзенштейна. Сталин был доволен
этим фильмом. Очень доволен. И даже наградил фильм пре-
мией имени себя. Сегодня этот фильм стоит в ряду лучше-



 
 
 

го, созданного гением режиссуры. И вряд ли кто задумает-
ся о том, чем же этот фильм был угоден Сталину. А ответ
прост: в фильме показано, кроме всего прочего, как один –
именно один! – человек, властный царь выводит свой народ
к лучшему будущему. Так почему бы, посмотрев эту «филь-
му», простому народу не подумать о том, что единоначалие,
единый царь над всеми – это превеликое благо? (Опустим
здесь подробности о второй серии, которая не понравилась
Сталину.)

И поэтому Сталин всегда смотрел новые фильмы.
Пропустить роли Раневской в фильмах он, как и миллио-

ны зрителей, не мог – из-за ее искрометной, выразительной
игры. И однажды в Кремле после просмотра нового фильма
он поделился своим мнением об игре актеров: «Вот у нас ак-
тер, товарищ Михаил Жаров. Он хороший артист, там уси-
ки ему приклеят, там голову побреют, там бороду нацепят,
но в любой роли все равно видно, что это – Михаил Жаров.
А товарищ Раневская никогда и усы не клеит, но во всех слу-
чаях она – разная».

Надо ли говорить о том, что такая оценка игры Фаины Ге-
оргиевны была сродни подписанию указа о ее награждении
орденом? Более того, с этого момента жизнь и свобода Фа-
ины Раневской зависели уже только лично от самого Стали-
на – открытое восхищение актрисой означало для всех тай-
ных и явных служб и ведомств только одно: Раневскую не
трогать ни при каких условиях. Наоборот: охранять.



 
 
 

Это было понятно не только всесильным органам. По-
нял, что произошло, и Сергей Эйзенштейн, присутствующий
при словах Сталина. Он тут же бросился звонить Раневской
(учтем, что обычно все приемы в Кремле с участием Сталина
проходили глубокой ночью). Разбудил ее и пересказал все.
Фаина Георгиевна была крайне возбуждена этим известием
и радовалась, как ребенок. Ее непосредственная натура тре-
бовала немедленно с кем-то поделиться услышанным. Как
была, в ночной рубашке, она, накинув только пальто, при-
хватила бутылочку и пошла будить дворника. Она была уве-
рена, что уж он-то не обидится на столь поздний визит. Что
и случилось: бутылка была распита в «теплой и дружеской
обстановке».

Съемки в фильмах принесли Раневской любовь миллио-
нов зрителей. В 1939 году выходит тот самый знаменитый
фильм «Подкидыш», где Фаина Раневская играет этакую же-
ну-мещанку, самоуверенную, властную. Как всегда, готовя
свои роли, она во множестве перекраивала сценарий, при-
думывала свои фразы и шутки. Вот и ту самую знаменитую
фразу: «Муля, не нервируй меня», Раневская придумала са-
ма (хотя некоторые говорят, что это придумала режиссер Та-
тьяна Лукашевич). Как бы там ни было, эта второстепенная
в общем-то роль в фильме, небольшой эпизод был сыгран
с таким мастерством, что запал сразу же в сердца зрителей.

«Муля, не нервируй меня» – это первая в истории кино
фраза, ставшая крылатой. К слову сказать, Раневская возне-



 
 
 

навидела потом ее, и было отчего. Не только мальчишки кри-
чали ей вслед эти слова. Дошло до того, что и Леонид Ильич
Брежнев, вручая ей награду, не удержался и сказал: «Вот,
идет наша… Муля, не нервируй меня». Раневская с нескры-
ваемым ехидством заметила, что ей так кричат вслед маль-
чишки и хулиганы. Брежнев покраснел…

В 1947 году вышел фильм «Весна». И пусть там в главной
роли была всеобщая любимица Любовь Орлова, Раневская
в паре с Пляттом сыграли так комедийно, ярко, весело, что
зрители запомнили их больше, чем главных героев.

В том же, 1947 году на экраны выходит знаменитая сказка
«Золушка». Помните ту злую мачеху, которая на балу у ко-
роля тщательно записывает в свой блокнот все знаки внима-
ния, которые оказывает принц ее родным дочерям? Это бы-
ла Раневская. Эта роль была настолько яркой, такой потря-
сающей глубины, с таким острым социальным подтекстом,
что не увидеть в актрисе могучего таланта не смог бы и сле-
пой. Раневскую полюбили всей душой, миллионы ждали ее
появления на экранах.

С кумирами миллионов власти поступали по-особому.
И  здесь дело не только в  желании угодить миллионам.
А  в  том, чтобы этим самым миллионам показать, что вот
в такой хорошей стране есть такие выдающиеся артисты.

Раневская понимала все.
Вот поэтому и баттерфляй в туалете. Всю жизнь – среди

дерьма. И только короткий вздох настоящего воздуха – это



 
 
 

ее игра.
Нам будет трудно понять Раневскую, да и многих других

артистов, если мы не отметим для себя одну очень суще-
ственную деталь. А именно: артисты никогда не служат вла-
сти. Они не служат и народу, хотя власть всегда убеждала
этот народ именно в том, что ему служат. Артисты не слу-
жат ради наград или жалованья. Они служат только одному –
сцене. Настоящий талант живет всегда вне той среды, в ко-
торой находится. Главным источником жизненных сил для
него становится возможность играть.

Это сложно понять, в это нужно просто поверить. Таков
удел настоящих артистов. И Фаина Раневская – ярчайший
пример вот такой жизни, когда она жила вне системы, не от-
вергая ее, но и не вступая в нее душой, разве что соприка-
саясь жопой, если пользоваться терминологией Фаины Геор-
гиевны.

И сейчас нам уже легче ответить и на другой иногда зву-
чащий вопрос: а почему она, Раневская, не эмигрировала?
Ведь многие же покинули большевистскую Россию.

Но куда больше актеров и осталось.
Еще раз: артисты живут вне системы.
Да, и вот еще что. Это сегодня мы читаем и представля-

ем, как некогда в России произошла Великая Октябрьская
революция. Да нет же, было по-другому: в городе Петрогра-
де произошел переворот. Последствия всех этих и предыду-
щих потрясений всегда проявлялись постепенно, исподволь.



 
 
 

Это поколения, выросшие при СССР, уверены, что, напри-
мер, в 1905 году вся Россия была охвачена огнем восстаний,
а все улицы во всех городах заняты баррикадами. Все не так.
И даже наоборот.

Начало двадцатого века характерно для России всплеском
в общественно-культурной жизни. В великом множестве от-
крывались новые театры, в число зрителей и преданных лю-
бителей все чаще попадали люди из самых разных слоев на-
селения, театр становился востребованным в любом уголке
России. Страна словно проснулась от векового сна и сейчас
жадно дышала воздухом искусства. Новые идеи, новые вея-
ния – вся жизнь дышала новью.

Опять повторимся: искусство живет вне пространства.
Это потом большевики будут тщиться поставить его на служ-
бу, обрядить в  политические одежды. Но настоящему та-
ланту безразличны социальные потрясения. Артист ощуща-
ет изменение политического строя и социальной устроенно-
сти не душой, а только желудком и телом: когда наступает
голод, холод, бытовые неудобства. И когда в игру пытается
вмешаться товарищ в кожанке с маузером…

Фаина Раневская и здесь выделялась среди всех прочих
талантливейших актрис: ее нисколько не волновал быт! Она
ничуть не задумывалась о своем материальном благополу-
чии, деньги всегда существовали для нее лишь как средство
питаться и одеваться. Вообще, она не любила деньги.

«Деньги мешают, и когда они есть, и когда их нет. Ве-



 
 
 

щи покупаю, чтобы дарить. Одежду ношу старую, всегда
неудачную…» – говорила о себе Раневская.

В первой главе я  писал о  бескорыстности Раневской.
И  там не было преувеличений. Например, она могла по-
лучить гонорар за съемки в фильме, принести его в  театр
и раздать всем артистам, если жалованье опять задержива-
ли. В быту же Раневская была беспомощна, как ребенок. По-
этому ей пришлось держать домработниц. И те обкрадыва-
ли и обманывали Раневскую как могли. Но Раневская, хотя
и знала про это, никогда никого сама не выгоняла, не нака-
зывала. Совестливые гости перед уходом от Раневской обя-
зательно проверяли карманы своих пальто – Раневская тай-
ком часто клала туда подарки. Были хорошие духи – засовы-
вала духи. Не было духов – хоть новый носовой платок…

Эта непритязательность Фаины Раневской, полная ее от-
страненность от быта, чуждость мещанству делали ее еще бо-
лее защищенной от системы.

Но до конца защититься было невозможно.
Вездесущее КГБ во времена Хрущева вело самую актив-

ную работу во всех уголках человеческой деятельности. Те
самые «шавки» в театре уже не устраивали КГБ, им нужны
были не жалкие, всеми презираемые доносчики, но тайные
агенты, авторитетные, умные. И поэтому практически каж-
дый из более-менее значимых артистов во всех театрах по-
лучал в какое-то время предложение о сотрудничестве – ар-
тистов вербовали в открытую и тайно.



 
 
 

Раневская знала об этом, знала, что рано или поздно аген-
ты госбезопасности придут и к ней. Вообще-то, сами они не
приходили – вызывали для «беседы». Уже став народной ар-
тисткой СССР (это было при Хрущеве), Раневская привлек-
ла внимание лично начальника контрразведки генерал-лей-
тенанта Грибанова. Время торопило, а тут случилась наклад-
ка – навалилось много работы. И Грибанов отправляет для
вербовки Раневской своего молодого работника Коршунова.

Для Коршунова вербовка Раневской не виделась как что-
то трудное. Еврейское происхождение Раневской давало ему
в то время преимущество. Но тем не менее начал Коршунов
издалека. Напомнил товарищу Раневской, что вот-де, вышла
новая программа товарища Хрущева, в которой прямо ска-
зано: нынешнее поколение людей будет жить при коммуниз-
ме. И так обязательно будет. Только эти подлые империали-
сты так и норовят вставить палки в колеса эсэсэсэровской
машины. Вредят как могут. Засылают врагов прямо сюда,
в Москву. Вся страна поднялась в едином порыве выполнить
программу товарища Хрущева и ответить с честью на наг-
лые выпады Запада. И долг каждого советского человека –
помочь органам выявлять тех, кто вредит, кто куплен аген-
тами мирового империализма…

Раневская слушала, курила папиросы. И только опер за-
кончил, как она не менее страстно и  уверенно, чем толь-
ко что он говорил о  будущей победе коммунизма, сказа-
ла, что готова вот прямо сегодня и сейчас же начать рабо-



 
 
 

ту с КГБ: «Сразу, без лишних слов, заявляю: я давно жда-
ла этого момента, когда органы оценят меня по достоин-
ству и предложат сотрудничать. Я лично давно к этому
готова – разоблачать происки ненавистных мне империали-
стических выползней… Можно сказать, что это моя меч-
та с детства…»

Молодой кагэбист Коршунов засиял от удовольствия. Но
вдруг Раневская упавшим голосом говорит «но». И дальше
опер слушает: Раневская живет в коммунальной квартире.
Это еще полбеды. Но она разговаривает во сне! Очень часто,
раздумывая над ролями, она во сне их «проигрывает». Она
очень ответственный и обязательный человек. Вот вдруг ей
поручат какое-то очень сложное задание, она будет обдумы-
вать целый день, как бы его лучше выполнить, а потом но-
чью вдруг начнет разговаривать о нем? Ведь она же «сдаст»
все пароли, явки, всех тайных агентов… И ведь никуда не
спрятаться: она же видит, что буквально круглосуточно под
ее дверью дежурят! Если она говорит по телефону, во всей
квартире мгновенно наступает тишина – ее непременно хо-
тят подслушать. Какие-то темные личности встречаются ей
за углами то здесь, то там, трусливо убегают, пряча лица…
Нет, за ней явно следят, явно. «Я говорю вам о своих недо-
статках заранее и честно. Ведь между нами, коллегами, не
должно быть недомолвок, как вы считаете?»  – закончила
Раневская.

Кагэбист Коршунов был сражен. Он настолько растерял-



 
 
 

ся, что не знал, как попрощаться с Раневской: только слова-
ми или пожать ей руку уже как «коллеге». Своему непосред-
ственному начальнику генералу Грибанову он через неко-
торое время докладывал, что Раневская  – исключительно
«наш» человек, что хоть сегодня она готова с агитационной
литературой в трусах отправиться на задание в какую-нибудь
из Америк, но есть особенности, и они мешают. И рассказал
о разговорах Раневской во сне и то, что она в коммунальной
квартире окружена личностями со всеми признаками потен-
циальной вражеской агентуры.

Говорят, Грибанов был на редкость умным и  проница-
тельным человеком, к  тому же ценившим юмор. Сейчас
трудно сказать, поспособствовал ли этому он сам или же кто
иной, но вскоре после разговора с агентом КГБ Фаина Ра-
невская получила однокомнатную квартиру.

Фаина Раневская о жизни вокруг
У меня хватило ума прожить жизнь глупо.
Жить надо так, чтобы тебя запомнили и сволочи.
Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе,

это была бы жалобная книга – «судьба – шлюха».
Я говорила долго и  неубедительно, как будто

говорила о дружбе народов.
У вас такой же недостаток, как и у меня. Нет, не

нос – скромность.



 
 
 

 
3. «Страшно грустна моя жизнь…»

 
В заголовок этой главы вставлена не полная цитата. За-

вершают ее такие слова Фаины Раневской: «А вы хотите,
чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед Вами
стриптиз».

Писать биографическую книгу о Раневской тяжелее во сто
крат, чем о любом другом артисте.

Судите сами.
Тридцать шесть ролей в фильмах и сыгранных спектак-

лях – и ни одной главной роли, той роли, о которой мечтает
каждый актер, роли в известнейшем спектакле, который как
раз и является определенным олимпом для любого актера.
У Раневской были главные роли, и она прекрасно играла их,
но те спектакли и фильмы были не того уровня, к которо-
му стремилась Раневская. Были и вовсе провальные по ре-
жиссуре фильмы, в одном Раневская сыграла-таки главную
роль, которой потом стыдилась всю свою жизнь. Но вместе
с тем авторитетная Британская энциклопедия включает Фа-
ину Раневскую в десятку выдающихся актеров всего 20-го
столетия.

Люди забывают названия фильмов и спектаклей, но пом-
нят те роли, которые сыграла Раневская. Это парадоксально,
но это так и есть.

Наверное, стоит сразу ответить на один из главных вопро-



 
 
 

сов, который задают многие, очарованные артистическим
и человеческим талантом Раневской.

Почему ей не давали главных ролей в значимых фильмах
ведущих режиссеров Советского Союза?

Некоторые полагают, что Фаина Раневская не была кра-
сивой актрисой согласно тем канонам красоты, по которым
красивой считалась, например, Любовь Орлова. Да, это так.
Но красота – это идущее из глубины души одухотворение,
заставляющее зрителей видеть перед собой нечто необыкно-
венно притягательное, доброе, светлое.

Если взглянуть на театр и кино с точки зрения советской
идеологии, то для Фаины Раневской в  самом деле тяжело
отыскать главную роль: создаваемые ею персонажи, как пра-
вило, трагедийны или комичны, вызывают улыбку или со-
страдание. Или же отталкивают. Казалось бы, Фаина Ранев-
ская создана для так называемых вторых ролей, призванных
оттенить в выгодном свете главных героев. И существовала
целая теория относительно того, кому что играть и кем быть
на сцене в силу телосложения актеров, их внешности, харак-
терных черт лица.

Но все эти рассуждения – ерунда. Потому что режиссе-
ры не один раз показывали миллионам зрителей, как те ак-
теры, которым система уготовила определенные амплуа, ко-
торых чиновники от искусства не утверждали на другие ро-
ли, раскрывали свои таланты в самых неожиданных ракур-
сах. Характерный пример – Анатолий Папанов. После съе-



 
 
 

мок в фильмах «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая ру-
ка» он виделся всем как герой комедийных лент, не более.
Но как вдруг раскрывается драматический талант этого ак-
тера в фильме «Холодное лето 53-го»! А вспомните фильм
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика» и того тол-
стого увальня, хулигана и тунеядца Федю, которого сыграл
Алексей Смирнов. Ведь и вся его жизнь сложилась таким об-
разом, что он оставался для советских режиссеров способ-
ным только на шутовские роли второго плана. Да, запоми-
нающиеся, яркие, но – несерьезные, второстепенные. И вот
режиссер и актер Леонид Быков дает ему одну из главных
ролей в фильме «В бой идут одни «старики». Роль обычного
механика самолетов Макарыча была сыграна настолько бле-
стяще, ярко, с таким трагедийным внутренним напряжени-
ем, что стала лучшей в истории артиста. Не шутовская – глу-
боко драматичная роль. И стоит вспомнить о том, сколько
сил и терпения понадобилось Быкову, чтобы убедить чинов-
ников утвердить на роль механика Макарыча именно Алек-
сея Смирнова.

Внешность бывает обманчива. И даже не так: внешность,
как правило, всегда обманчива! Те, кто знал хорошо Алек-
сея Смирнова, поражались его глубочайшей интеллигентно-
сти, уму, умению поддержать разговор. А как глубоко Алек-
сей Смирнов знал японскую поэзию! Неожиданно, не правда
ли, – тунеядец Федя и хокку Басё!

И ведь как же в этом похожи Смирнов и Раневская: их



 
 
 

внешность ничуть не соответствовала их глубокому, неорди-
нарному внутреннему миру. Выскажу такую мысль: для Фа-
ины Раневской не нашелся такой режиссер, как Леонид Бы-
ков. Вот чего действительно жаль.
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