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Аннотация
Как устроен мир, и кто мы в этом мире? Сколько жизней

проживает человек? Живем мы в единственной Вселенной или в
множестве миров?

На эти и многие другие вопросы, связанные с нашим
бытием, пытаются ответить персонажи произведений Павла
Амнуэля. Аббад в «Монастыре» жертвует любовью и жизнью,
чтобы понять себя и мир, созданный его подсознанием. Хьюго
(«Библиотекарь») получает Книгу, в которой даны ответы на
все загадки мироздания, но как прочитать эти таинственные
знаки? Герой «Исповеди» проходит тринадцать кругов жизни,
пытаясь понять смысл своего существования, а Леонид с Лаймой
в «Клонах» спасают не только затерявшийся в космосе звездолет,
но и – прежде всего – свою любовь, вспыхнувшую во множестве
миров…

Что объединяет эти такие разные повести? Способность
персонажей задавать себе самые сложные вопросы и желание
ответить, решить, понять. Себя и мир, в котором мы живем.
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Павел Амнуэль
Монастырь

 
Монастырь

 
За утесом начался подъем. Дорога, покрытая щебнем,

превратилась в узкую, утоптанную множеством ног тропу,
петлявшую между деревьев, выбегавшую на край обрыва и
опять скрывавшуюся в тени. Древняя традиция требовала,
чтобы несколько последних миль паломник прошел пешком,
не прибегая ни к помощи мысли, ни даже к простейшим
способам извлечения пространства, без которых жить так
же трудно, как дышать там, где нет воздуха. Все возможно,
но для всякой возможности есть этический предел, и Аббад
лишь мимолетно подумал о том, что мог бы уже сейчас сто-
ять перед монахами и рассказывать о своем желании, а не
тащиться вверх по крутому склону.

Поворот тропы вывел Аббада к обрыву, откуда открывал-
ся изумительный вид – над пейзажем работали не только са-
ми монахи, но и паломники. Трудно сказать, кто больше при-
ложил усилий, физических и умственных, но результат за-
ставил Аббада остановиться, подойти к самому краю и за-
глянуть вниз. Там парила в воздухе и впитывала световую
энергию плотная мысль, специально подвешенная кем-то из



 
 
 

паломников, чтобы изгнать из сознания страх и неуверен-
ность. Ни страха, ни, тем более, неуверенности у Аббада не
было, и он отогнал чужую мысль дальше от обрыва, тогда
только и разглядев, что находится в глубине, и даль времен
тоже только теперь оценив по достоинству.

На глаз глубина пропасти составляла мили три, а то и че-
тыре. По времени судить было еще труднее; Аббад решил,
что заглядывает циклов на триста, но мог ошибиться. Он не
настолько хорошо знал историю, чтобы сказать – относится
ли увиденная им на дне провала деревня к циклу Хасадея
или, вполне может быть, к циклу Торента. Похожие красные
крыши, и дороги тоже… а людей там, конечно, не было, с
прошлым всегда так: жизнь можно увидеть лишь при сбли-
жении.

Он посмотрел в даль – зрелище могло, наверно, потрясти
ребенка, не имевшего понятия о комплексной перспективе,
Аббад же удовлетворенно кивнул: все было именно так, как
он себе представлял, так, как описывала теория, да и мог-
ло ли быть иначе, чем это предписано физическими закона-
ми? Но как красиво! Аббад смотрел, как истончаются вдали
линии рек и становятся плоскими уступы далеких гор. Пер-
спектива сглаживала неровности, а дымка чужих мыслей, ис-
парения чужих эмоций создавали мерцающую колышущую-
ся завесу, за которой туманно проступали контуры конти-
нента Ассонг, где Аббад был много раз, но никогда не думал,
что земля эта может выглядеть так странно и незнакомо, ес-



 
 
 

ли смотреть на нее с противоположной стороны планеты.
Красиво, да. Очень. Стоять бы так и смотреть. И думать,

направляя свою мысль поверх мерцающего занавеса, что-
бы не смешивать собственные размышления с устоявшимся
мнением большинства.

Надо идти, сказал он себе и вернулся на тропу.
Дальше стало хуже. Путь перегородил огромный валун,

обойти который в трехмерии не было никакой возможности
– пропасть слева, вертикальная стена справа. Задачка для то-
ропливого паломника: а ну как не хватит терпения, не захо-
чется терять времени, или забудет человек, куда идет? Ма-
ловероятно, конечно, но не исключено, потому что подни-
маются в Монастырь люди, сосредоточенные на невыполни-
мой идее.

– Ладно, раз так, – вслух произнес Аббад и ухватился обе-
ими руками за острые выступающие грани. Подтянулся, по-
чувствовал, как отозвалось тело. Стало легко, ноги оторва-
лись от земли, на это монахи и рассчитывали: на автома-
тизм, на инстинкты. Нельзя. Аббад повторил себе «Нельзя!»,
и пальцы ощутили тяжесть тела. Аббад едва не упал, при-
шлось крепче вцепиться пальцами, содрать кожу на ладонях,
почувствовать и загнать в подсознание боль, вонзить кончи-
ки пальцев в камень так, что посыпалась мелкая крошка, за-
порошив глаза…

Аббад повис, перекинул правую руку выше, вцепился в
неровность, воткнул в нее большой палец и перекинул вто-



 
 
 

рую руку. Он ощутил наверху движение и поздно понял,
что камень расплывается, становится податливым, как гли-
на, пальцы заскользили, пришлось погрузить руку по локоть,
чтобы добраться до тверди. Как же теперь, что делать, невоз-
можно…

Аббад уперся взглядом в серую поверхность, на которой
появлялись трещины, сосредоточился, приказал камню за-
стыть и едва успел выдернуть руку. Он повис на кончиках
пальцев одной руки, будто прилип к стене, и действительно
прилип – грудью, хламидой своей, из которой едва не выпал,
но одежда не подвела, и сразу полегчало, а камень, конечно,
отозвался, мысли хлынули сверху, подобно водопаду, Аббад
задержал дыхание – он не хотел вдыхать чужие мысли, и без
того силы на пределе, – подтянулся, и пальцы легли на гори-
зонтальную поверхность, липкую и уступчивую. Тело нашло,
наконец, с камнем общую идею, поднялось над ней, теперь
уже и думать ни о чем не надо было: Аббад опустился на
влажную поверхность и вскочил на ноги. Он стоял на кам-
не, как на вершине горы: радость его была розовой, подобно
облакам над Карадой, и поднималась прозрачным туманом.
Валун уменьшался в размерах, и очень быстро Аббад встал
на тропе, камень же оказался простым булыжником. Аббад
ногой отшвырнул его в пропасть и пошел дальше, не огля-
дываясь.

Слишком легкой стала вдруг дорога, подъем прекратился,
а за новым поворотом возникла равнина, поросшее высокой



 
 
 

травой поле, будто и не было крутой горы с воткнувшейся
в небо вершиной. Аббад хотел заглянуть за близкий здесь
горизонт, но взгляд ушел в пространство, потерявшее поче-
му-то способность прогибаться.

Наверно, сейчас начнется самое трудное. Может быть,
невозможное. Конечно, равнина – всего лишь передышка.
Скоро… Что?

Из воздуха медленно возникал Монастырь. Он рождал-
ся из чьих-то фантазий, из долгих обсуждений и споров, из
предвидений и недоговорок, уступок и разочарований, на-
дежд и неосознанных желаний. Стены его, даже будучи по-
ка всего лишь мысленными конструкциями, представлялись
упрямыми, как характер самого Аббада, и его неудержимо
притягивало к ним, как притягивает земля или чья-нибудь
гениальная мысль, против которой невозможно устоять. Из
шуршания множества идей возникла высокая стена, изги-
бавшаяся вверху так, что издали Монастырь был похож на
изготовившийся к полету старинный воздушный корабль.

Монастырь встал, наконец, во всей своей красе, о кото-
рой Аббад был наслышан, но в его реальности оказался со-
всем не таким, каким его описывали. Не великий, но вели-
чественный. Не пугающий, но грозный. Не подавляющий,
но внушающий трепет. Где-то Аббад уже видел нечто подоб-
ное, он мог бы даже вспомнить – где и когда, но не было у
него сейчас желания копаться в памяти, хотя он и знал, как
найти нужное воспоминание. Какая разница? Все равно, на



 
 
 

что бы он ни был похож внешне, Монастырь был один, дру-
гих таких не существовало ни в Галактике, ни в других ми-
рах по той простой причине, что законы физики не позволя-
ли находиться в одном фазовом пространстве двум объек-
там с одинаковым полным набором квантовых чисел, вклю-
чая и числа нематериальных измерений, которых в этом со-
оружении древности было, пожалуй (так казалось Аббаду),
больше, чем материальных плит, сделанных из глины и кам-
ня. Материальное было в основании Монастыря, в его фун-
даменте, и стены внизу тоже выглядели материальными и
устойчивыми к изменениям поля тяжести, но, чем выше под-
нимался взгляд Аббада, тем яснее юноша понимал, что там,
в высоте, и стены, и площадки, и пилоны были слеплены не
из обожженных звездным светом камней, а из мыслей со-
здателей этого удивительного сооружения. А на самом вер-
ху, выше тех крыш, что мог обозреть Аббад, не вступая в
противоречивые отношения с конструкторами замка, сияла,
как голубая звезда, единственная идея, символ этого места,
его название, его суть. Выразить эту идею словами Аббад не
мог, слишком она была для него сложна и многогранна, а без
слов, без собственной интерпретации, идея Монастыря так
и осталась ярким, ослепляющим сознание, лучом, вдоль ко-
торого и нужно было идти, чтобы не попасть ни в звездный
шторм, ни в запретные для человеческого воображения за-
коулки Галактики.

«Паломник, ты пришел.



 
 
 

Иди по лучу, и тебя встретит монах,
Тебя встретит монах, и ты получишь помощь,
Ты получишь помощь, если твоя мольба – о

невозможном.
Но если ты молишь о невозможном, зачем ты

нарушаешь покой Монастыря?»

Иди, сказал себе Аббад и сделал первый шаг к Монасты-
рю. В стене на уровне вершины высокого дерева появилась
дверь – простая, без замков, кодов, задвижек, материальных
или мысленных. Дверь звала, и он вошел.

Подпрыгнув, он с удовольствием ощутил, что мышцы точ-
но оценили высоту в этом измененном тяготении, поболтал
в воздухе ногами (может, кто-то подставит опору, но нет, ни-
кто не собирался ему помогать) и, толкнув дверь, ввалился
в широкий коридор. Дверь захлопнулась с тихим щелчком и
произнесла равнодушно: «Обратной дороги нет».

– Знаю, – улыбнулся Аббад. Он и не собирался обратно.
– Знание не избавляет от необходимости познания, – на-

зидательно сказала дверь и умолкла, показывая, что в даль-
нейшие пререкания вступать не намерена. Истина была аз-
бучной, от двери в Монастырь Аббад ожидал более сложных
и неожиданных умозаключений.

В коридоре было темно, и Аббад постоял минуту, дожи-
даясь, пока глаза привыкнут к инфракрасному диапазону.
Проявился длинный и узкий – двоим не разойтись – про-
ход, стены светились мрачно, а с потолка капала тяжелая



 
 
 

жидкость, растворявшаяся в воздухе: вопросы без ответов,
обычная, как он слышал, игра для входивших. Отвечать бы-
ло не обязательно, игры монахов забавляли, но не входили
в непременную программу. Аббад, однако, любил вопросы.
Что могли спросить монахи, он себе представлял плохо и по-
тому поймал в ладонь одну каплю, прежде чем она успела
иссякнуть. Жидкость обожгла ладонь и впиталась в кожу так
быстро, что Аббаду даже показалось, будто он не смог по-
нять ее смысла, и как теперь разберешь – что твое, что чу-
жое в смеси нового и старого, узнанного и еще не виденно-
го? Впитавшись, капля повисла перед его глазами короткой
жаркой пульсирующей в воздухе надписью: «Только прямо».

Это и не вопрос был вовсе, а указание пути. Похоже, мо-
нахи не собирались с ним играть – значит, отнеслись серьез-
но.

Что ж, прямо так прямо. Знать бы еще, имели монахи
в виду лишь материальное направление, или прямого пути
нужно было придерживаться и в духовных поисках.

Аббад сделал несколько шагов, вглядываясь в открывшу-
юся даль коридора. В бесконечности возник белый свет –
тусклая точка, с каждым мгновением становившаяся ярче.

«Увидишь свет в конце тоннеля,
Увидишь смысл в конце пути»…

Аббад увидел свет, о котором говорили все, кому довелось
не только войти в Монастырь, но и покинуть его. Смысл он
знал – потому и пришел.



 
 
 

Бесконечность обернулась на деле сотней шагов, яркая
точка обратилась в светящийся круг, и Аббад, даже при на-
пряжении всей воли, не смог разглядеть, что находится там,
за новой дверью. Как ее открыть, он не знал тоже. Положил
ладонь в центр круга – ничего не произошло, но, может, ни-
чего и не должно было измениться?

«Да», – сказал воздух.
«Что – да?» – озадаченно переспросил Аббад.
«Свет в конце тоннеля, – объяснил воздух. – Ты хочешь

пройти, а не вернуться? Значит, да».
«Да», – сказал Аббад.
Свет пролился ему на плечи, оказавшись жидким, как во-

да в ручье, у света был приятный запах цветочного мыла,
Аббад растер свет ладонями, одежда мешала, и он понял, что
пора ее скинуть. Он облил себя светом, и балахон истаял.
Истаял и висевший на поясе оптический нож – единственное
оружие, которое Аббад взял с собой; пользоваться им он не
собирался, но без него чувствовал себя наполовину голым.

Аббад оказался полностью обнажен – обнажено было те-
ло, обнажены были его мысли, обнажилось даже то, что он
считал запрятанным глубоко в подвалах памяти, и немате-
риальная его суть обнажилась тоже.

Тем лучше. Меньше придется объяснять словами.
Дверь открылась – исчез свет в конце тоннеля, исчез и сам

тоннель. Аббад стоял посреди большой комнаты, огромные –
от пола до потолка – окна которой выходили на один и тот же



 
 
 

склон горы, будто пространство снаружи свернулось и стало
однонаправленным. Скорее всего, так и было, но раздумы-
вать над этой топологической особенностью у Аббада не бы-
ло времени: перед ним на расстоянии вытянутой руки стоял
человек. Наверно, он был высок. Наверно – не молод. Воз-
можно, у него была мощная фигура бойца. Скорее всего, на
человеке была одежда. Все это существовало с разной сте-
пенью вероятности, и оттого монах выглядел странно: будто
он то был здесь, то исчезал, то присутствовал, то еще не ро-
дился, он был, и его не было – квантовые эффекты, которые
Аббад так не любил в обыденной жизни, проявлялись сейчас
в полной мере. Значит, – понял Аббад, – монахи действи-
тельно принадлежат не одному миру, но всем мирам одно-
временно. Он слышал такие рассказы, но полагал их апокри-
фами, поскольку не представлял, как можно жить с разной
вероятностью в столь различных мирах и не потерять един-
ства своего «я» и прочности своей сути. Монахам, однако,
удавалось и это.

«Аббад, – услышал юноша. – Ты хотел прийти, и ты при-
шел. Говори».

«Я пришел, – Аббад постарался думать так, чтобы мысль
оказалась не только ясной и точной, но еще и эстетически
красивой, ведь только красивая мысль может быть истинной,
особенно для монаха, – я пришел, чтобы просить о помощи».

«Помощь ты можешь получить и вне Монастыря. Любой
человек на любой планете в любой из галактик примет в тебе



 
 
 

участие и поможет».
«Помощь, которая мне нужна, я могу получить только

здесь».
Ритуальные мысли перетекали из мозга в мозг, как быст-

рые ручейки, сразу и безнадежно высыхавшие.
– Мое имя Сатмар, – сказал монах, и Аббад не сразу по-

нял, что в гулкой тишине помещения прозвучал голос – не
мысль, не посланная поверх звуковых волн идея, но обыч-
ный голос, утомленный голос человека, уставшего от тру-
дов, забот, размышлений. Три нейтральных слова, сказан-
ных нейтральным голосом, но сколько в них было… Гораз-
до больше, чем Аббад мог бы рассказать о себе даже самой
глубокой и пространной мыслью, тщательно продуманной и
лишь затем вылепленной из электромагнитных полей и гра-
витационных довесков.

«Мое имя Сатмар», – сказал монах, и Аббад увидел, как
этот человек, родившийся много циклов назад в системе Ар-
шана, учится ремеслу погонщика звезд у Рената Великого
(у самого Рената!), а потом еще долго занимается этим до-
вольно нудным, хотя и важным для космогонии мира, заня-
тием. Галактику Лигии, оказывается, перестроил именно он,
Сатмар, не один, конечно, ему помогали гиреи, как всегда,
никому не рассказавшие о своем посильном участии. В Ли-
гии Аббад был не так давно, и еще очень молоды были вос-
поминания о безумно красивых звездах перешейка и окра-
ин. Он хотел побывать и в центре галактики, но не прошел



 
 
 

заслона, потому что создатель (теперь Аббад знал, что это
был Сатмар) устроил там пространство по другим, им самим
сконструированным, законам физики. Говорили, что в цен-
тре Лигии материя состояла не из атомов, а из слепленных
по особой системе субпространственных частиц, не обладав-
ших ни зарядом, ни массой. Наверняка нематериальной сути
там было больше, чем даже мысли, которая все же матери-
альна во всех проявлениях.

«Мое имя Сатмар» – и Аббад впитал в себя странную,
опасную и обычную среди обычных историю любви этого че-
ловека к Дакрии Пероне, той, что была символом многих по-
колений молодых… пока они не взрослели и не начинали от-
носиться к жизни с тем уважением, какого не могло быть у
людей, не узнавших еще, что такое соперничество, измена,
предательство… Неужели Сатмар прошел через эти испыта-
ния и остался таким, каким был… стал таким, каков он сей-
час?

Было ли что-то, что Сатмар скрыл от Аббада, называя
имя? Наверняка. Скорее всего, он не стал открывать главно-
го. Аббад сам поступил бы так на его месте, но именно по-
этому монах мог сказать такое, чего Аббад не сказал бы –
потому что пути монахов неисповедимы.

– Сядем, – произнес Сатмар глубоким мощным барито-
ном, от звуков которого воздух в комнате ходил волнами от
стены к стене, создавая видимые глазом маленькие бурун-
чики: монах играл обертонами, заставляя звуковые волны



 
 
 

определенным образом отражаться от стен и совсем иначе
– от предметов обстановки. Сатмар произнес лишь слово,
и Аббад услышал симфонию звуков, музыку, которую мож-
но слушать вечно. Он так не умел, для него устная речь бы-
ла лишь инструментом, очень простым и не всегда удобным
при общении. Писать словами музыку он не мог, это было
высшее искусство звукоизвлечения, а если учесть, что тре-
мя словами Сатмар рассказал чуть ли не всю историю своей
жизни…

Удивительно.
Посреди комнаты сгустились два удобных кресла, Аббад

не смог сразу определить материал, из которого они сдела-
ны, и, лишь опустившись в одно из них, почувствовал теп-
лую поверхность дерева-вяза из долины вулканов. Впрочем,
дерево было с какими-то минеральными добавками, сделав-
шими его податливым, мягким и услужливым, готовым про-
гнуться под тяжестью тела.

Сатмар сел в кресло напротив и соорудил низкий столик
из прочного акмалийского стекла. Предвидя вопрос, Аббад
подумал о том, что хотел бы выпить чаю с бабушкиным тор-
том, рецепт которого он знал (а теперь узнал и Сатмар, в этом
Аббад не сомневался), но никогда не пытался сделать в ре-
альности то, что бабушке удавалось в измерениях, существо-
вавших в ее сознании для личных кулинарных утех.

Торт, нарезанный ровными дольками, появился на таре-
лочке. И чашки – красивые, с золотистой росписью. Уровень



 
 
 

напитка быстро вырос до краев чашек, и Аббад увидел, как
сахар, возникнув горкой на дне, мгновенно растворился в
самом замечательном чае, какой он только пил в своей жиз-
ни. Если он это видел, то почувствовать должен был непре-
менно.

– Попробуй, – сказал Сатмар, намеренно убрав из голоса
обертона, чтобы не смущать Аббада. – Этот чай вырастили
на Эмите. Ты бывал на Эмите?

– Нет, – сказал Аббад.
Как сухо и неинтересно звучал его голос! Аббаду стало

стыдно – он не мог рассказать обертонами даже миллионной
части того, что умел Сатмар. Голосом он лишь сообщал ин-
формацию и кое-какие основные эмоции – не больше. Поче-
му Сатмар хочет, чтобы они говорили вслух? Чтобы показать
свое превосходство? Нет, это не похоже на монаха. Значит,
что-то иное… Что?

– Эмита, – сказал Сатмар, – удивительна. Молодые пред-
почитают Герму, Антигру… То, что рядом, то, что легко до-
стижимо, выглядит изначально не интересным.

«Сейчас он скажет, что сам был таким в молодости», – по-
думал Аббад, устыдился этой мысли и не выпустил ее из со-
знания, но Сатмар улыбнулся, и кровь прилила к щекам Аб-
бада. Он поспешил поднести чашку ко рту, опустив взгляд.

Чай был не просто вкусен. Кроме странных ароматов, он
источал непривычные идеи, какие, вообще говоря, не могли
содержаться в обычном чае – это были идеи покоя, насыщен-



 
 
 

ные чьими-то воспоминаниями об отдыхе в долине гейзеров
на одной из планет в системе Зеленых Полос, удивительной
системе, где вокруг двух зеленых звезд обращались не пла-
неты, а длинные молекулярные цепи, свернутые спиралями.
Странная там была жизнь – не обладавшая разумом, но ин-
стинктивно построившая одно из самых совершенных око-
лозвездных сооружений в Галактике.

– Нравится? – спросил Сатмар.
– Очень, – признался Аббад.
– В системе Зеленых Полос ты еще тоже не был?
– Нет, – сказал Аббад. Он не побывал во множестве мест

даже в своей Галактике, что уж говорить о других, и если
Сатмар хотел обратить его внимание на это обстоятельство,
ему, конечно, удалось.

– Нет, – повторил Сатмар. Он медленно пил из своей чаш-
ки, думал о чем-то, не выпуская мыслей наружу, и Аббад до-
гадывался, что именно сейчас, изучив паломника, монах ре-
шает его судьбу. Решает: помочь или…

– Нет, – еще раз повторил Сатмар, – я не собираюсь ре-
шать твою судьбу. Во всяком случае, не буду этого делать, не
услышав твою историю. Словами, а не мыслью. Вы, молодые,
недооцениваете силу и информативность слова, выраженно-
го в звуке. «Мысль изреченная есть ложь». Да?

Лесторин, подумал Аббад. А может, произнес это имя го-
лосом? Он сейчас не вполне понимал сам себя, не мог точ-
но определить: выдавливает ли мысль или говорит вслух, ду-



 
 
 

мает ли сам или всего лишь принимает мысленные образы
Сатмара. Монах не то чтобы подавил его сознание, но сво-
им присутствием влиял на мыслительные процессы, прохо-
дившие не только в мозгу Аббада, но и в нематериальной
его сути, которую Аббад не всегда понимал на нужном для
осознания уровне. Собственно, разве не потому он поднялся
сюда, чтобы?..

Аббад не стал продолжать мысль, прервал ее волевым уси-
лием: если Сатмар хочет услышать его историю, значит, нуж-
но рассказать ее с начала.

– Лесторин, да, – кивнул старший. – Ты не знаком с этим
гением?

Аббад промолчал, вопрос не требовал ответа, Сатмар и
сам прекрасно понимал, что юноша не мог быть знаком лич-
но с человеком, который стал монахом за много циклов до
рождения Аббада.

–  Лесторин был прав и, конечно, ошибался,  – продол-
жал Сатмар, произнося слова с таким изяществом, что мен-
тальные рамочки, в которые были заключены изреченные
звуки, образовывали в неподвижном воздухе мелкую вязь,
поднимавшуюся к потолку и оставлявшую на его поверхно-
сти усложнявшийся узор. – Парадокс в том, что изреченная
вслух мысль одновременно правдива и ложна, и ты, конечно,
понимаешь…

Сатмар сделал паузу, и ментальные рамочки неподвижно
повисли над головой.



 
 
 

–  Понимаю,  – медленно произнес Аббад, стараясь точ-
но подбирать слова. – Изреченная мысль становится реаль-
ным, а не потенциальным выбором. И потому, будучи, по су-
ти, правдой, изреченная мысль является и ложью, поскольку
не создает равных вероятностей для всех возможных реше-
ний…

– И это плохо, – удрученно сделал вывод Аббад.
–  Да,  – кивнул монах.  – Но именно поэтому информа-

тивность произнесенного вслух слова гораздо выше слова,
оставшегося в духовных измерениях. Вот почему я хочу…

Сатмар не закончил фразу вслух, но мысль его была оче-
видна; Аббад даже не стал ловить ее тень, скользнувшую се-
рым облачком к потолку.

– Я понимаю, – подтвердил он. – Я расскажу. Мне нужно
подготовиться, потому что…

Сатмар сделал рукой неопределенный жест.
Не продолжай. Конечно, тебе надо подготовиться, ты не

привык говорить вслух. Но сейчас слишком важный момент,
и потому изволь объясниться словами, не порождая новых
возможностей выбора. У тебя есть полчаса. Я вернусь не
один – ты это понимаешь, надеюсь. Конклав соберется в этой
комнате. Оставайся здесь. Думай. Готовься.

Сатмар встал, кивнул Аббаду и вышел в высокую дверь,
закрывшуюся за ним с гулким стуком, от которого едва раз-
личимо завибрировали стены. Вибрация породила высокий
звук, отозвавшийся болью в ушах Аббада. Он дернул голо-



 
 
 

вой, отталкивая неприятные звуки и ощущения, и отошел к
окну, забранному не стеклом, как могло показаться неиску-
шенному взгляду, а прозрачной идеей невидимой, но ощути-
мой преграды, задерживавшей холодные струи воздуха сна-
ружи. Аббад хуже соображал сидя, ему нужно было двигать-
ся, простое физическое движение разгоняло мысль, кинети-
ческая энергия переходила непосредственно в энергию раз-
мышлений. Он и в разговоре с Сатмаром предпочел бы хо-
дить от стены к стене, но это было бы невежливо, хотя и оце-
нено правильно, в этом Аббад не сомневался. Существуют
традиции, и он не хотел их нарушать. Нет – так нет. Но сей-
час он мог дать волю привычке и бегал от кресла к окну и
обратно.

С чего начать? С рождения и первых ощущений? С пони-
мания себя в мире и мира в себе? Нет. Он не должен гово-
рить об истинной причине своего решения. Требование Сат-
мара даже упрощало Аббаду задачу: ведя обычный мыслен-
ный разговор, он должен был постоянно ткать тонкие узоры
многосмысленности, поднимая на поверхность сознания од-
но и пряча на дно подсознательного то, чего не должны были
понять монахи.

Начинать нужно, конечно, не с детских воспоминаний.
Напротив, это верный способ дать монахам понять, где он
прячет невысказанное. Начать надо со знакомства с Тали.
Это и красиво: он сумеет соткать словесную вязь так, чтобы
получился замечательный ковер, эстетический шедевр. Да,



 
 
 

он начнет с Селирены. А потом…
Сатмар вошел неожиданно, без мысленного предупрежде-

ния, а может, Аббад в своей сосредоточенности ничего не
почувствовал? Монах едва заметно улыбнулся – уголками
сознания, – приветливо кивнул, будто заново здороваясь, и
уступил место очень высокой женщине. Аббад, пожалуй, и
не видел таких никогда, она принадлежала к древней расе,
судя по скуластому лицу, и наверняка возраст ее был срав-
ним с возрастом звездного скопления Нереи, откуда она,
скорее всего, и была родом.

– Здравствуй, Аббад, – произнесла женщина мелодичным
голосом, не став, однако, раскрывать себя в обертонах, – мое
имя Асиана. Не надо так волноваться. И рассказ свой начни
не с Селирены, где все мы не раз бывали и прекрасно пред-
ставляем это замечательное место.

Аббад кивнул.
Асиана отошла к окну и встала рядом с Сатмаром. Мона-

хи сцепили пальцы и улыбнулись друг другу, будто давно не
виделись. Может, так и было? В другое время Аббад понял
бы правильно сплетение отношений этих людей, но сейчас…
здесь…

Третий монах поднялся с кресла, будто просидел там уже
довольно долго, ожидая своего выхода. Коренастый, похо-
жий на бочонок, с вытянутой головой – уроженец Истрии.
Аббад не смог даже приблизительно определить по внешне-
му виду возраст этого монаха. Больше сотни тысяч циклов –



 
 
 

молодых среди монахов быть не могло, – но насколько боль-
ше?

– Здравствуй, Аббад, – улыбнулся монах. – Мое имя Кра-
мус. Ты правильно понял – моя родина Истрия. Скажу боль-
ше – я родился на Лемре, когда Истрия в пятый раз стала
спутницей звезды Орхама.

Ну и ну… Аббад не смог скрыть изумления. Это же полу-
чается…

– Миллион и сто пятнадцать тысяч циклов, да, – подтвер-
дил Крамус. – И потому менее своих коллег я способен, ви-
димо, буду понять твои устремления. Прошу тебя – будь
очень точен в словах. Изреченное слово содержит очень мно-
го смыслов, обертоны сами себя усиливают в податливом для
звуков воздухе.

Аббад об этом не подумал. Эффект реверберации. В воз-
духе этой комнаты возможно было усиление до вполне раз-
личимого даже такого смысла, который в слове присутство-
вал только в качестве сцепляющего звуки.

Крамус успокоил юношу кивком головы:
– Скрепляющие здесь, конечно, демпфированы, это я тебе

как физик говорю, поэтому думай только над смыслом, а не
над внешними атрибутами сказанного. Спокойно, Аббад.

– Все в порядке, – подтвердил Сатмар, и Асиана кивнула,
соглашаясь с мужчинами. – Говори, мы слушаем.

– Только шлаки слов направляй вверх, – деловито преду-
предил Крамус, – а то многие тут…



 
 
 

Аббад представил, как другие паломники, приходившие
сюда и рассказывавшие о своих нерешаемых проблемах, не
могли справиться с волнением, и ошметки их мыслей, не су-
мевшие стать словами в звуках, плавали по комнате, натыка-
ясь на стены и, конечно же, на людей, здесь находившихся.
Не очень приятное ощущение.

– Я постараюсь, – смиренно произнес Аббад.
Он глубоко вдохнул наполненный множеством непонят-

ных ему смыслов воздух Монастыря и произнес давно обду-
манные первые слова своей предсмертной речи.

– Мое полное имя Аббад Нерегай Сигрон.
Он никогда еще не произносил собственное имя вслух.

Знакомясь с Тали, Аббад сразу раскрылся, ощущение резо-
нанса было таким мощным, что сопротивляться оказалось
невозможно. Тали ощутила то же самое, имя для них не зна-
чило ничего, имя даже словом, по сути, не было, а только
символом, обозначением личности, для обоих это уже не
имело значения, они были вместе, стали одним целым, гово-
рили о себе «мы», а потом – «я»…

Сейчас Аббад вынужден был разделить свою с Тали лич-
ность на части, он произнес свое полное имя и, значит, по-
казал монахам, что он – один, нет у него никого, с кем он
мог составить новую, высокую суть.

– На Сигроне живут мои родители, Ант и Лиоз, они пе-
рестали опекать меня еще в те дни, когда я учился в школе
Кастелло, а потом и вовсе ушли из моего сознания – не хо-



 
 
 

тели мешать.
Почему я это рассказываю? – подумал Аббад. – Это была

не совсем та, а точнее, совсем не та речь, не та мысленная за-
готовка, которую он отрепетировал до полного, как ему ка-
залось, автоматизма. Неужели монахи смогли…

Он умолк и всмотрелся новым взглядом в лица стояв-
ших перед ним монахов. Сатмар смотрел на него с видимым
равнодушием, но за этой маской различались и пристальное
внимание, и искреннее участие, и, главное, доброжелатель-
ность. Нет, он не мог… Не стали бы этого делать ни Крамус,
ни Асиана. Их взгляды тоже были чисты, как свет Аридны,
когда она стоит выше остальных шести звезд скопления.

– Продолжай, – сдержанно произнес Сатмар и опять едва
заметно улыбнулся. Почти как отец. Почти? Нет, в точности
так же. В детстве Аббад часто терял игрушки, и они исчезали
от отсутствия внимания. Он еще не знал, что предметы нуж-
но привлекать в мир, думая о них постоянно, и потому терял
то одну игрушку, то другую, они таяли, унося свою суть в
нематериальные измерения. Аббад, бывало, даже плакал от
бессилия, и тогда отец брал его на руки и улыбался. Всего
лишь улыбался, но Аббаду сразу становилось хорошо, и он
придумывал новую игрушку, мгновенно забывая о старой.

– Я был знаком с Антом, – тихо произнес Крамус. – Заме-
чательный человек. Он стал…

Монах не закончил фразу, и мысль его, мимолетно улов-
ленная Аббадом, тоже не позволила понять, кем или чем



 
 
 

стал его отец, которого он не видел и о котором ничего не
знал вот уже шестнадцать циклов. В иное время Аббад, ко-
нечно, не удержался бы, задал бы прямой вопрос и получил
бы ответ, но сейчас…

– Продолжай, – повторил Сатмар, поняв, о чем подумал
Аббад, и что его взволновало.

 
* * *

 
На Селирене обычно было много туристов – людей, не ис-

кавших каких-либо откровений, не жаждавших приключе-
ний, но желавших отдохнуть от тяжелых энергий заселенно-
го пространства: Чианутра светила так яростно, что, кроме
человека, здесь не выживало ни одно существо, умевшее пи-
таться звездной энергией. Но зато и красота Селирены, со-
вершавшей оборот вокруг светила за семьдесят шесть часов,
была поистине неописуемой. Светло-зеленый диск Чианут-
ры занимал полнеба, и смотреть на него можно было, если
только воспринимать не физически значимые электромаг-
нитные потоки, но лишь информационные блоки, не такие
яркие, хотя и тоже возбуждавшие не очень подготовленные
души.

Аббад уже бывал на этой планете и знал, как поступить,
чтобы в первые же секунды не получить или лучевой ожог,
или шок от невообразимого наслаждения красотой. Он за-
ставил заснуть все воспринимавшие материальное отделы



 
 
 

мозга, и мир вокруг стал похож на тонкую сеточку, пунктир.
В любом другом месте Вселенной Аббад ничего не смог бы
увидеть, кроме хаотичного движения атомов и быстрых ча-
стиц, но на Селирене он только так и смог воспринять красо-
ту искривленного пространства и попавших в ловушку вре-
мени мыслей множества людей, побывавших здесь прежде.

Аббад стоял на холме, не очень высоком, но удобно рас-
положенном – с его вершины легко было разглядеть проти-
воположную сторону планеты и возвышавшийся там штатив
звездной лаборатории научников. Туристов здесь оказалось
немного, а в какой-то момент Аббад и вовсе ощутил, что
остался в одиночестве: группа отправилась по очередному
пункту маршрута, а следующая еще не прибыла.

Он стал спускаться с холма в долину и тогда увидел ее.
Девушка, скорее всего, отстала от группы. Она стояла мет-

рах в десяти от Аббада и смотрела на него.
– Мое имя Тали, – сказала она.
Между ними, подобно прозрачному занавесу, висела в

воздухе мельчайшая пыль – это оседали идеи, оставленные
здесь многочисленными туристами. Такая на Селирене по-
велась традиция: уходя с этой планеты, бросать в воздух ка-
кую-нибудь мысль, не всякую, конечно, а идею, как обустро-
ить Селирену или, может быть, изменить орбиту, или пере-
строить ландшафт, годилось все, никто не знал, какая идея
окажется полезна строителям, в ход могла пойти любая, и
потому идеи здесь носились в воздухе, оседали на почве и



 
 
 

вновь поднимались, вспугнутые, как сейчас, каким-то неор-
динарным происшествием.

– Мое имя Аббад.
– Я наблюдала за тобой, – сказала Тали и улыбнулась.
Ему показалось, что такой улыбки он не видел никогда и

никогда больше не увидит.
На девушке было облегавшее фигуру платье, ткань не

сковывала движений и, скорее всего, не ощущалась, разве
что создавала приятный температурный режим. Золотистое
с ярко-зелеными переливами, если смотреть под определен-
ным углом, и Аббад не сразу понял, был этот угол матери-
альным или духовным: цвет платья менялся и в зависимости
от того, как менялось отношение к девушке, смотрел ли на
нее Аббад взглядом влюбленного или взглядом заинтересо-
ванного наблюдателя, или равнодушного туриста.

Платье ярко вспыхнуло зеленым, и Аббад в смущении за-
крыл глаза. Мысль свою он, однако, запирать не стал, и Тали
сказала:

– Спасибо.
– Здесь есть неплохое местечко, где можно посидеть и по-

говорить, – смущенно подумал Аббад. – Мысли там совсем
не рассеиваются, не то что здесь, на вершине.

Тали улыбнулась…



 
 
 

 
* * *

 
– Так мы познакомились, – сказал Аббад, стараясь, чтобы

в голосе его не прозвучали лишние обертона. Монахам нуж-
на была информация, а не его отношение к произошедше-
му. Они должны были оценить сами, чтобы потом сравнить
собственные впечатления с его волнением, страхом потерять
обретенную любовь и еще с миллионом других ощущений,
которые Аббад пока скрывал, чтобы не исказить простой, по
сути, картины знакомства.

– Тали, – сказала Асиана. – Я не могу по короне ее имени
определить точнее… Ты не мог бы…

– Да, конечно, – смутился Аббад. – Ее полное имя Тали
Карита Сейдон Дакшми. Она уроженка Зельмиры.

– Да-да, – сказала Асиана. – Я вспомнила.
Воспоминание всплыло над ее головой, и Аббад увидел

Асиану, поднимавшуюся по ступеням университета на Зель-
мире, ступени были намеренно вырублены огромными, каж-
дая высотой метра в два, подниматься приходилось, исполь-
зуя энергию знаний о структуре поля тяжести, а у кого таких
знаний еще не было, тем приходилось карабкаться, цепля-
ясь руками. Асиана высоко подпрыгивала и на одной из сту-
пеней нос к носу столкнулась с высоким мужчиной в хито-
не, сотканном из давно устаревших идей об устройстве ми-
роздания.



 
 
 

«Асиана, – подумал старик, – ты тратишь лишнюю энер-
гию. Спокойнее, девочка».

«Прошу прощения, учитель Дакшми», – Асиана отступи-
ла на шаг, чтобы не поддаться неожиданно мощному оба-
янию личности учителя. Останься она на месте, и ей при-
шлось бы сменить наставника, чего Асиана не хотела.

– Учитель Дакшми, отец Тали, – пояснила Асиана, – пре-
подавал мне физику многомерий на последнем курсе уни-
верситета. Пожалуй, благодаря его лекциям я решила, в кон-
це концов, стать физиком нематериальных структур.

Она не стала продолжать и вспоминать больше тоже не
стала, она и без того обнажила перед Аббадом свои ощуще-
ния, не следовало этого делать, хотя, конечно, только сама
Асиана и могла решить, что ей следовало демонстрировать
паломнику.

– Я не был знаком с учителем Дакшми, – сказал Аббад. –
Как-то мы говорили с ним в пространстве Яройи, но там нет
личностных ограничителей, и о том, что это был именно учи-
тель Дакшми, я узнал много времени спустя, сопоставив кое-
какие вешки из рассказов Тали с моими собственными ощу-
щениями.

Я слишком много говорю, – подумал он.
–  Нет,  – улыбнулся Сатмар.  – Напротив, ты говоришь

слишком мало. Ты пришел, чтобы мы выслушали тебя. Про-
должай.

– Мы пошли с Тали в… – сказал Аббад. – На Селиранде,



 
 
 

неподалеку от северного магнитного полюса, есть место…
Простите, я не могу произнести вслух ни его названия, ни
того, что там… Это эмоциональное, голосом не передается.

– Продолжай, – сказал Крамус. – Не нужно эмоций. На-
звание не имеет значения.

Аббад думал иначе, но не стал спорить.
– Тали в то время только поступила на курс химии про-

странств, еще не прошла даже первого посвящения, она…
Слов для описания у Аббада не было. То есть, были, ко-

нечно, но он считал их такими банальными…
– В любви нет ничего банального, Аббад. – сказала Асиа-

на. – Точнее, все настолько банально, что никакое слово не
может оказаться ненужным, неверным или неточным. Гово-
ри.

– Тали была, как птица, пролетевшая над нашими голова-
ми, когда мы спускались с холма…

– Птица? – удивился Сатмар. – На Селирене нет птиц, эво-
люция там подземная…

– Птица, – повторил Аббад. – Нас это тоже удивило. Она
была похожа на толстопуза, длинные широкие крылья в два
ряда, голова большая на короткой шее, птица была прекрас-
на, она сделала над нами круг и что-то крикнула… Я да-
же подумал в тот момент, что это разумное существо, такой
же турист, но… эмоции у птицы были инстинктивны, мыс-
лей никаких, подсознательное отсутствовало… Это действи-
тельно была птица, неизвестно как оказавшаяся на Селирене



 
 
 

– будто специально для нас с Тали. Я воспринял ее полет,
как знак, да и могло ли быть иначе? Тали тоже… Только это
оказались разные знаки – для нее и для меня.

– А птица… – обеспокоено произнесла Асиана. – В непри-
вычной для нее экологической среде…

– Она сделала над нами круг, крикнула и взмыла ввысь
– очень красиво, будто человек, летящий к звездам, крылья
сверкнули радужным блеском и…

Аббад замолчал, сдерживая эмоции.
– Птица исчезла так же внезапно, как появилась, – про-

ворчал Крамус, стоявший в проеме окна и освещенный жел-
товатым сиянием только что взошедшего Гримта. – Обыч-
ная склейка. Я знаю эту породу: такие птицы водились много
циклов назад на одной из планет в системе Вистера. В нашей
ветви вымерли, потому что звезда была нестабильна, очень
быстро прошла ядерную стадию эволюции, а дальше понят-
но…

Дальше, конечно, было понятно – стремительное расши-
рение, планета погружается в горячую звездную атмосфе-
ру, все живое, не обладающее разумом и не способное пере-
нести температуру плавления, обращается в протовещество
или вовсе переходит в нематериальное состояние – в зависи-
мости от соотношения физических постоянных…

– Птица стала для тебя знаком… – произнесла Асиана и
подошла к Аббаду так близко, что он решил, будто она хо-
чет коснуться его кончиками пальцев. Это могло нарушить



 
 
 

его планы, прямого прикосновения он не вынес бы, броня,
которую он на себя надел, растаяла бы сразу, как цветы па-
ронника в свете красных звезд. Испуг его был быстрым, и
так же быстро Аббад с ним справился, уложившись в те мик-
росекунды, которыми отмеряются неконтролируемые и, по
большей части, невоспринимаемые эмоции. Если Асиана за-
метила…

– …И нетрудно понять, каким это был знак, – продолжа-
ла Асиана, не заметив, похоже, мгновенного испуга Аббада.
Или не обратив внимания. Или не показав, что заметила и
оценила. – А Тали? Если склейка стала для тебя знаком люб-
ви, то для нее…

Вопрос, к которому Аббад долго готовился. Сначала ему
требовались секунды, чтобы дать ответ, не окруженный мно-
жеством вопросительных знаков, свидетельствующих о лжи.
Наконец он достиг автоматизма, каким владеют звездные пу-
тешественники, способные принимать решения в квантовые
доли мгновения, когда от решения зависит, попадешь ли ты
в атмосферу выбранной планеты или в корону звезды, или
даже в ее недра. Неприятных ощущений не оберешься… Аб-
бад стал звездным путешественником – и сумел добиться ав-
томатизма, отвечая самому себе на заданный Асианой во-
прос.

– Для Тали это был знак приятного знакомства, – услы-
шал Аббад свой голос даже прежде, чем вопрос отпечатался
в сознании. – Это был знак долгой дружбы. Она…



 
 
 

– Ты должен был понять это сразу, верно? – мягко сказала
Асиана.

– Да, но…
Аббад позволил себе передышку. Сейчас монахи размыш-

ляют над его ответом. Он не сможет больше отвечать, будто
конечный автомат, над которым ставят эксперимент по кон-
тролю разумности. Он не выдержит, броня уже истончилась
настолько, что может прорваться…

Аббад отступил на шаг и закрыл глаза. Он видел теперь
инфракрасную картину, потерявшую четкость: Сатмар непо-
движно сидел в кресле, предавшись размышлениям, Кра-
мус бродил по комнате, меняя маршрут случайным обра-
зом, Асиана по-прежнему стояла перед Аббадом, вниматель-
но его рассматривая, волны ее взгляда ощущались, как теп-
лые потоки.

– Да, но я в тот момент не думал о ее чувствах, – пробор-
мотал Аббад.

И это была правда. Птица исчезла, будто сожженная све-
том Чианутры, Аббад смотрел на Тали и видел не девуш-
ку, но ее духовную суть, ее нематериальное «я», внутренние
сплетения смыслов, ее ум… видел все, что хотел видеть, и
только то, что хотел. Он был слеп, да. Но разве каждый влюб-
ленный не слепец в своем роде? Чтобы правильно понять че-
ловека, нужно быть беспристрастным. Отрешиться от эмо-
ций. Не ощущать – только думать. Неужели Асиана полагает,
что в тот момент Аббад мог думать?



 
 
 

Вместо Асианы ответил Крамус, переставший кружить по
комнате.

– Я тоже был таким, – сказал монах задумчиво. – Да, пред-
ставь себе. Резонанс не может не ощущаться на любом уров-
не – сознательном, подсознательном, духовном, нематери-
альном… Это как вспышка сверхновой. Это… Это любовь,
вот и все. Ты хочешь сказать, что ощутил резонансное состо-
яние, которого не было на самом деле?

– Я принял за резонанс всплеск собственных эмоций, –
покаянно произнес Аббад.

Крамус кивнул. Асиана покачала головой. Сатмар сидел
неподвижно, скрестив руки на груди и глядя в окно.

– Сколько времени это продолжалось? – мягко спросила
Асиана.

– Семь циклов.
– Ну-ну, – пробормотал Сатмар.
– Бедняга, – сказала Асиана.
Крамус бросил на Аббада проницательный взгляд, но рта

не раскрыл.
– Когда ты понял, что… – начал Сатмар, и Аббад пото-

ропился с ответом, он боялся, что, промедлив, выдаст себя
– психологическая броня стала уже такой тонкой, что един-
ственный рискованный вопрос мог бы…

– Когда настало детское время, – перебил он Сатмара, воз-
можно, слишком невежливо, но монахи должны простить
его волнение, – Тали не захотела ребенка. Все стало ясно.



 
 
 

– Все стало ясно, – повторил Сатмар.
Что ему стало ясно? Что? Мгновенный испуг сделал за-

щиту совсем тонкой. Больше Аббад не мог сопротивляться.
Открыть себя. Невозможно. Он проиграл. Он…

Нет. Спокойно.
– Все стало ясно, – сказал Аббад. – То есть, стало ясно

мне. Тали понимала суть наших отношений с самого начала,
это очевидно.

– Семь циклов. Не слишком ли много? Нам не доводилось
прежде встречаться с таким взаимным непониманием. Твой
случай уникален.

Аббад молчал. Любое сказанное им слово могло сейчас
быть истолковано только против него.

–  Если знание о природе резонанса сугубо теоретиче-
ское, – подал голос Крамус, – то, полагаю, это возможно.

– Теоретическое знание о природе резонанса? – поднял
брови Сатмар. – Это оксюморон, друг мой.

– Итак, – произнесла Асиана, чей взгляд был чист, прозра-
чен и понятен, насколько вообще могут быть понятны мысли
монахов, – прожив столько времени с любимой женщиной,
ты понял, наконец, что это была не любовь, но всего лишь
материальная близость… так?

– Да, – кивнул Аббад.
– Невозможно не понять… – начал было Сатмар, но Аси-

ана прервала его движением руки.
–  Сложно, действительно,  – сказала она.  – Но в нашем



 
 
 

сложном мире я встречалась и с более странными случаями.
Ты – нет?

– Да, – признал Сатмар. – Ты говоришь о Ститусе Анкон-
ском? Нарушение принципа относительности.

– Один из множества, верно? – улыбнулась Асиана.
– Так возникают новые направления в искусстве, – согла-

сился Сатмар, и Аббаду захотелось понять, о чем они гово-
рят. Он интересовался искусством, любил музыку, они с Та-
ли посещали концерты на Бишоре, где музыканты-авангар-
дисты создавали новую музыку, отделяя материальные зву-
ки от нематериальных идей и духовных носителей мелоди-
ческого начала – получалось очень интересно, звуковые вол-
ны, исторгнутые инструментами, начинали жить собствен-
ной жизнью, уже по пути к слушателям пытались найти для
себя новых нематериальных двойников, и то, что приходи-
лось слышать Аббаду, было порой не просто бессмысленно
красиво (он вспомнил «Чайную кантату» Пертолено), но на-
полнено таким совершенно непредсказуемым смыслом, что
закладывало не уши, как это бывало на концертах Аргелли-
да, нет, закладывало душу, запечатывало ее, заставляло по-
гружаться на дно всех существующих смыслов…

Аббад отогнал воспоминание, услышав Сатмара:
– Иными словами, малая вероятность произошедшего не

позволяет сделать вывод о том, что Аббад мог неверно по-
нять послание Тали.

– Как можно понять неверно то, что сцеплено смыслом? –



 
 
 

удивился Крамус. – Я впервые встречаюсь с человеком, при-
нявшим сложение ментальных волн за физический резо-
нанс. Дружба и любовь – что может быть более различно в
отношениях мужчины и женщины?

– Удивительно, да, – согласилась Асиана.
Она обернулась к Аббаду:
– Теперь, когда понятна причина, сбрось броню, которой

ты себя окружил, и покажи глубину.
Аббад был готов и к этому. Наружная броня все равно уже

истончилась, она лопнула бы и без просьбы Асианы. Аббаду
показалось, что тщательно сконструированный костюм рас-
пался на полоски ткани, полоски эти упали на пол с тихим
шелестом, и сразу стала видна вторая броня, блестевшая в
лучах Алцедона, светившего сейчас во все окна.

Он чувствовал себя перед монахами таким же физически
обнаженным, как в детстве, когда мама обливала его холод-
ной водой и требовала, чтобы он не прикрывал руками голо-
ву: «Убери руки, Аббад, – говорила она, – ты не только ма-
кушку не даешь полить, но и мысли, и то, что под ними, и
то, о чем ты еще не знаешь, и то, чего ты еще не чувствуешь,
убери руки, ты еще не умеешь управлять ими»…

Он не умел, да. Аббаду показалось, что он и сейчас не
умеет – он надел два слоя брони, первого уже лишился, а
если сейчас под взглядами монахов упадет вторая…

– Понятно, – сказала Асиана.
– Пожалуй, – согласился Крамус.



 
 
 

– Ну… – протянул Сатмар. – Допустим.
–  Ты очень страдаешь,  – сказала Асиана. Не спросила,

просто констатировала.
Он страдал, да. Вот только причина…
– Не нравится мне это, – сказала Асиана.
– Что тут может понравиться? – удивился Крамус.
Сатмар промолчал.
– Что ж, – сказала Асиана. – Говори. Теперь мы знаем до-

статочно, чтобы выслушать твою просьбу.
– Я хочу умереть, – сказал Аббад.

 
* * *

 
Когда Аббаду не было и недели от роду, мать погрузила

малыша в пространство мысли – хотела, видимо, чтобы ре-
бенок быстрее развивался, ибо если учат плавать, бросая в
воду, то научиться объективному мышлению можно, погру-
зившись всем существом в мир логических умозаключений.
Неокрепшая психика Аббада не была подготовлена к вос-
приятию всеобщности Триединства – материи, духа и идей.
Его еще не вполне даже себя осознавшее «я» трепыхалось и
тонуло, и, как рассказывал потом отец, выбрасывало в мате-
риальный мир искореженные до неузнаваемости идеи, соби-
равшиеся в немыслимые конструкции, которые сразу разру-
шались.

Психика Аббада оказалась нарушена: вместо обычных иг-



 
 
 

рушек – зверушек, птичек, – он создавал логически несу-
разные артефакты, которые, тем не менее, действовали, что-
то творили, иногда прекрасное, иногда уродливое. Объем-
ную картину-калейдоскоп, сооруженную Аббадом в младен-
честве, отец даже поместил над крышей дома, в котором
они тогда жили, и странную, иногда утомительную, но чаще
освежающую игру света, желаний и возможностей легко бы-
ло разглядеть даже с противоположной стороны планеты –
лучи света изгибались, отражаясь в ионосфере, желания яр-
кими блестками впивались в сознание любого, кто бросал
взгляд на странное сооружение, а возможности, созданные
неуемной фантазией Аббада, обладали удивлявшей всех си-
лой, толкавшей зрителей на поступки, которые они вовсе не
желали совершать.

Мать как-то попыталась снять это, по ее мнению, слиш-
ком въедливое сооружение, но игрушка Аббада не подда-
лась. Оказалось, что подчиниться она готова лишь его лич-
ному желанию, так и висела до самого его поступления в
школу.

В школу Аббад был принят раньше, чем его сверстники.
Возможно, для него действительно не прошел даром экспе-
римент матери – во всяком случае, он умел легко управлять-
ся в трехмерии уже тогда, когда другие дети его возраста
лишь начинали понимать, что Вселенная – далеко не только
игрушки, которыми можно швыряться, не только дом, в ко-
тором они живут, не только долина, лес, живность, молчали-



 
 
 

вая и говорящая, не только тысячи близких ослепительных
звезд над головой, создающих вечный свет, и не только быст-
рый бег или спокойные игры с приятелями. Вселенная – это
еще и мир идей, желаний, нематериальных сутей, которые
не менее реальны, чем игрушки, дом, птицы и звезды. Де-
ти обычно ко второму циклу, а то и позже, начинают разби-
раться в том, что такое нематериальная составляющая миро-
здания, начинают понимать, что любую игрушку можно сде-
лать самому из идеи, надо только научиться пользоваться за-
коном сохранения полной энергии, а это не просто, как убе-
дился на своем опыте Аббад еще тогда, когда его сверстники
пускали пузыри и пачкали себя отбросами не только перера-
ботанной организмом пищи, но и ошметками собственных
не выстроенных мыслей.

Искусству покидать тело и перемещаться в физическом
пространстве, пользуясь энергиями духовных полей, Аббад
научился перед тем, как надо было отправляться на Аараг-
ду, планету-странницу. Пространственная ее скорость была
так велика, что Аарагда не могла надолго – хотя бы даже на
цикл – прибиться к какой-нибудь звезде, но, с другой сторо-
ны, скорость эта была недостаточно велика, чтобы планета
покинула Галактический шар и отправилась в долгое и без-
звездное странствие к другой галактике.

Искусству пространственного перемещения Аббада, на
самом-то деле, обучил отец, но делал он это так искусно,
незаметно и ненавязчиво, что Аббаду еще очень долго каза-



 
 
 

лось, будто всему он научился сам – в том числе и искусству
духовных слияний, позволявшему избегать стычек с други-
ми детьми, не вполне еще понимавшими истинную структу-
ру взаимоотношений (в том числе отношений полов) и пото-
му тратившими много энергии на выяснение взаимных обид,
претензий и противоречивых желаний.

Тяготился ли Аббад своей отделенностью, своим часто не
нужным ему одиночеством? Да, хотя сейчас Аббад и пони-
мал, что именно одиночество заставило его быстрее, чем это
удавалось многим, подняться на первую ступень посвяще-
ния – он, кстати, не ожидал, что это случится так быстро, на
втором цикле обучения. Аарагда тогда прибилась к синей,
как саримская лисица, звезде, чье название содержало боль-
ше нематериальных и духовных символов, чем можно было
произнести и даже подумать. Название свое звезда получи-
ла из-за того, что демонстрировала в чистом виде закон со-
хранения полной энергии: какие-то вещества (впоследствии,
уже в университете, Аббад разобрался, конечно, в их физи-
ко-духовной структуре), каких недоставало в недрах обыч-
ных звезд, вступали здесь в полный цикл реакций, произво-
дя не только электромагнитное излучение, но и довольно ча-
стые выбросы духовной энергии.

Время посвящения выбрали учителя. Для Аббада ста-
ло неожиданностью, когда однажды, приступив к изучению
внутренних смыслов поэмы Дервита «Мир, как простран-
ство и воля», он ощутил полное единение с автором. Он



 
 
 

стал Дервитом, вспомнил свою (его!) жизнь, то, о чем не
имел раньше ни малейшего представления, пережил его ду-
шевные муки и великие подъемы разума, написал десятки
поэм, забытых за давностью лет, прожил две тысячи цик-
лов и умер потому, что узнал о жизни все. Молекулы в его
теле начали распадаться на атомы, поскольку истончилась
духовная составляющая личности, сохранявшая в веществе
жизнь. Дервит стал духовной сутью, памятью, что в полной
мере и ощутил Аббад.

Он вернулся обновленным, и, главное, понимал теперь,
что такое смерть. Прежде он не знал этого и, как все дети,
воображал, что будет жить вечно.

О сущности смерти Аббаду рассказал учитель Левкид.
– Человек, – объяснил он, – самое сложно организован-

ное существо в нашей Вселенной. Ты уже знаешь: человек
– не только материальное тело, но и духовная суть, а также
нематериальные составляющие, которым нет названия в ве-
щественном мире. Животные, птицы, космические монстры,
планеты, звезды, пыль и газ, само пространство – физиче-
ский вакуум и все его квантовые состояния, – в общем, все,
что можно увидеть глазом, не обладает духовным содержа-
нием, хотя и содержит, конечно, его зачатки. В нематериаль-
ном мире у физического вещества и полей нет таких глубо-
ких связей, как у человека. Вещественная планета содержит
в нематериальности собственную идею и множество других
идей, с нею связанных, но число и сложность этих идей ни-



 
 
 

чтожны по сравнению с идеями, из которых возникает чело-
веческий дух, а затем и тело…

– Да, я это почувствовал, – подумал Аббад и попытался
вернуться памятью в тот миг, когда…

– Не нужно, – поспешил остановить его Левкид. – Ты по-
священ – этого достаточно. Воспоминание может вывести
тебя из психического равновесия, а ты еще многому должен
научиться, чтобы понять самого себя. Я только хотел ска-
зать, что финал жизни человека отличается от финала суще-
ствования любой другой структуры во Вселенной. Когда в
звезде заканчивается ядерное топливо, она сжимается под
действием собственной тяжести и становится черной дырой,
ее вещество вновь превращается в идею, которая когда-то
и породила звезду, заставив сжиматься межзвездное обла-
ко. Это простой переход, результат сохранения полной энер-
гии. Когда в живом существе – животном, например, или
космическом монстре – начинают распадаться молекуляр-
ные структуры, часть энергии переходит в духовные миры,
часть – в нематериальные, но часть остается здесь, во Все-
ленной. Остаточная энергия излучается в виде электромаг-
нитных волн, и смерть живого существа представляется яр-
кой вспышкой – обычно зеленого цвета, потому что именно
в этом диапазоне…

– Я видел, как умер листочник, – сообщил Аббад, невеж-
ливо прервав учителя, и тот мощным мысленным импульсом
заставил ученика всплыть из нового воспоминания.



 
 
 

– Ты еще не понимал, что это была смерть, верно? – по-
думал Левкид.

– Нет, я… Я решил, что листочник отправился в другое
место.

– У физиков есть термин: телепортация.
– Путешествие, да? Но это не совсем…
– Молодец, Аббад, ты уже понимаешь разницу между фи-

зической телепортацией, которую и сам хорошо освоил, и
сложным процессом трансформации…

– При телепортации, – сказал Аббад, – меняются только
координаты объекта в пространстве-времени, но нет обмена
энергиями с духовным и нематериальным мирами.

– Конечно, – кивнул Левкид. – А тот листочник действи-
тельно умер, судя по твоему описанию. В материальном ми-
ре он обратился в горсть пыли, в духовном осталось содер-
жание его памяти, а в нематериальном сохранились все идеи
о его структуре. Такова судьба живого, но не разумного. Че-
ловек…

Левкид помедлил, пряча от Аббада какие-то свои мысли,
не предназначенные для ученика, и продолжил после корот-
кой паузы:

– Настала пора, Аббад. Первое посвящение, через кото-
рое ты прошел, это знание о начале и конце всего сущего.
Прежде ты жил в убеждении, что будешь всегда.

–  Конечно,  – подумал Аббад.  – Человек рождается из
идеи. Из мысли. Из желания. Если бы у отца и мамы не воз-



 
 
 

никло мысли о сыне…
– Ты не родился бы, конечно.
– А идеи вечны, или это тоже неверно?
– Идеи вечны, – повторил учитель. – Полагаю, да. Во вся-

ком случае, наука пока не смогла доказать обратного или по-
казать в эксперименте исчезновение хотя бы одной идеи. Но
это…

– Это я пойму при втором посвящении, – подсказал Аб-
бад.

– Возможно, – сдержанно сказал учитель. – Физика утвер-
ждает, что идеи вечны, духовная суть изменчива, а веще-
ственное тело смертно и в назначенный срок становится пра-
хом, горсткой пыли. Тело живет… на этот счет есть раз-
ные мнения… некоторые исследователи считают, что чело-
век в своей вещественной форме может, в принципе, про-
жить столько, сколько будут существовать молекулы, ато-
мы и частицы. Примеров тому мы не знаем по той простой
причине, что наша Галактика образовалась шестьдесят семь
миллионов полных циклов тому назад. По сути это – веч-
ность.

– Но Дервит умер, – сказал Аббад. – Его молекулы распа-
лись.

– Он сам того пожелал, – покачал головой Левкид.
– Но как…
– Дервит и сейчас жил бы и продолжал радовать нас сво-

ими поэмами – поистине гениальными! Физическое тело че-



 
 
 

ловека не может погибнуть, пока связано законом сохране-
ния энергии с духовным миром и миром идей. Пока сохра-
няется триединство, смерти нет, потому что всегда из неуни-
чтожимой идеи может возникнуть мысль, а энергия мысли,
перейдя в материальный мир, восстанавливает тело таким,
каким оно было в момент гибели.

– Да-да, – нетерпеливо сказал Аббад. – Но Дервит… я был
им, я ощутил его смерть, полный распад…

– Неприятные ощущения, верно?
Аббад передернул плечами.
– Дервит сам того пожелал, – повторил учитель, – но у

него ничего не получилось бы, если бы не помощь монахов.
– Монахи?..
– Ты знаешь о Монастыре?
– Конечно, – сказал Аббад. – Монахи управляют всеми

процессами во Вселенной…
– Нет, конечно, – улыбнулся Левкид. – Монахи все знают,

да, но умеют далеко не все. Правда, никто не знает, чего же
они все-таки делать не умеют, потому и сложилась легенда…

–  С неразрешимыми проблемами люди поднимаются в
Монастырь.

– Да, – кивнул учитель. – Поднялся и Дервит. Повторяю:
поэт и сейчас был бы жив, не помоги ему монахи разорвать
энергетические связи в его душе. Правда…

Левкид скрыл от Аббада какую-то свою мысль, пустая
оболочка взлетела в небо так быстро, что Аббаду показалось



 
 
 

– сверкнула молния. «Правда»…
– После первого посвящения, – сказал учитель, – ты начал

понимать устройство Вселенной. После второго ты поймешь
себя.

 
* * *

 
– Я хочу умереть, – произнес Аббад.
Ему показалось, что монахи не поняли его слов. Все трое

остались неподвижны – не только в пространстве комнаты,
но и в пространстве мысли: ничто не сдвинулось, не измени-
лось, слова Аббада повисли в воздухе, как легкие воздушные
шарики. Они поднялись невысоко и выглядели одинокими
путниками, уставшими и не желающими продолжать подъ-
ем.

– Повтори.
Кто это спросил?
– Я хочу умереть и прошу вашей помощи.
Слова, наконец, взлетели вверх, и в комнате возникло

движение – не столько в физическом пространстве, сколь-
ко в пространстве мысли. Возможно, идеи в нематериальном
мире также пришли в движение – во всяком случае, Аббад
очень на это рассчитывал. И очень рассчитывал на то, что,
произнося вслух кощунственные слова, он не позволил мо-
нахам понять их истинную причину. Он так старался…

– Ты просишь нашей помощи, – сказала Асиана, передав



 
 
 

голосом всю гамму охвативших ее чувств. Это было высшее
искусство речи, Аббад так не умел, он даже не подозревал,
что подобное умение существует. Он не представлял, как
можно с помощью звуков, простых колебаний воздуха, пере-
дать и грусть свою, и боль, и любовь к нему, пришедшему в
Монастырь со своей болью и грустью, и желание помочь, но
не так, как хочет этот юноша, еще не понимающий, должно
быть, что такое жизнь, и что прожить ее нужно, как бы ни
оказалось трудно, как бы ни…

О чем-то еще более глубоком и важном сказала в четырех
словах Асиана, но Аббад не смог понять, он не умел так хо-
рошо, как монахи, анализировать звуковые колебания.

– Я прошу вашей помощи, – повторил Аббад.
Сатмар подошел ближе, и Аббад ощутил исходившее от

монаха душевное тепло, оно согревало и даже больше: юно-
ша ощутил жар, в голове застучали быстрые молоточки. В
ритме, который Аббад не сразу сумел расшифровать, они го-
ворили о том, что жизнь – сложнейшая категория сущности,
он еще молод, чтобы понять ее даже в самом простом вопло-
щении, и, несмотря на два посвящения, он еще слишком ма-
ло…

– Я решил, – твердо сказал Аббад.
Молоточки перестали стучать, обруч, сжимавший череп,

разжался, Сатмар бросил взгляд поверх головы Аббада –
прочел, должно быть, остаточные мысли и соображения, – и
отошел в сторону, а на его месте оказался Крамус. Он ничего



 
 
 

не сказал, ни о чем не думал – во всяком случае, ни о чем
таком, о чем следовало бы знать Аббаду. Он просто стоял и
не смотрел даже, глаза его были закрыты для всех длин волн,
и, может быть, только нематериальная суть была ему сейчас
доступна, но Аббад очень надеялся на собственную защиту,
пусть уже и тонкую, но все еще действовавшую.

– Так, – сказал Крамус и отошел к Сатмару, стоявшему в
проеме окна. Асиана не сдвинулась с места.

– Ты решил, – сказала она. – и нам нужно знать причину.
Конечно. К этому Аббад готовился почти половину цикла

– с той ночи, что они с Тали провели на плато Уппары. Ужас-
ная ночь. Последняя. Больше они не виделись. Ощущение
резонанса, могучее и притягивающее, исчезло не сразу, но
все-таки исчезло – последнее время Аббад провел вдали от
родной планеты и вдали от всех мест, где могла находиться
его любимая. Он любил Тали и с каждым прожитым часом
любил все больше, он хотел сказать ей… Не мог. Не должен
был.

В ту ночь на плато, когда в небе не осталось ни одной близ-
кой звезды и упал мрак, они оба будто обезумели. Темно ста-
ло не только в вещественном мире, но и в душе. Многие от-
правлялись сюда, чтобы испытать свои чувства, вот и они
тоже… Это была идея Аббада, но Тали казалось, что испы-
тание придумала она, и он не спорил, так было лучше, так
он хотел, Тали, любимая, так часто принимала его мысли за
свои, что и на этот раз…



 
 
 

Он укрылся от нее в пещере бессознательного, и Тали ока-
залась такой одинокой перед мраком… Много позже Аббад
раскрыл ее воспоминания, ощутил ее ужас. Все происходило
так, как он хотел, то есть, конечно, он не хотел такого кон-
ца их отношений, он даже не представлял сначала, что резо-
нансные связи разумов можно разорвать, но так было нужно,
и главное: Тали не должна была знать, почему он это делал.

– Ты больше не любишь меня, – сказала она.
Это было не так, но Аббад кивнул: «Да».
– Ты больше не любишь меня.
Женщины лучше мужчин ориентируются в пространстве

души, где мысль вторична, а то, что делал Аббад, происхо-
дило в мире идей, в нематериальном, там, куда Тали войти
не могла – она еще не прошла даже первого посвящения, и
это Аббад учел, конечно, когда обдумывал свой жестокий,
но необходимый план.

– Ты больше не любишь меня.
Когда души перестают резонировать, возникает пустота…

И еще эта ночь – чернота неба, к которой невозможно при-
выкнуть. Нужно бежать отсюда, туда, в родную Галактику,
где всегда светло, но как бежать, если нет сил, если все напа-
сти разом: чернота неба, чернота в душе, чернота, чернота…

– Ты не любишь меня, но это невозможно.
Конечно, это было невозможно. Но она должна была ду-

мать…
Когда исчезает резонанс, наступает обратный эффект. Аб-



 
 
 

бад знал это, он изучал физику волн – материальных и ду-
ховных, – а Тали еще не знала, и Аббад воспользовался сво-
им преимуществом.

– Уходи, – сказала она. – Я не хочу тебя видеть. Я не хочу
тебя знать.

– Хорошо, – сказал он.
Аббаду никогда прежде не было стыдно, он не представ-

лял, каково это – пережить стыд.
Он пережил.

 
* * *

 
– Я люблю Тали, – сказал Аббад. – Мы были вместе. Она

разлюбила меня. Она меня прогнала. Теперь вы понимаете,
что я не могу жить?

Монахи должны были понимать. Они могли заглянуть в
его душу (смотрите: все, что выше защиты, вы можете уви-
деть, ощутить, понять). Аббад любил Тали, и весь мир суще-
ствовал для него, пока Тали была с ним. Она прогнала его,
сказала «Уходи», смотрите, как это было. Да, плато Уппары
– ужасное место, но ведь многие влюбленные отправляются
туда, чтобы испытать свои чувства…

Монахи стояли в проеме окна, освещенные двумя звезда-
ми – голубым Камроном и желтым Сатусом, – и о чем-то
советовались друг с другом. Ни единой видимой мысли не
поднималось над их головами. Решают? Что решат?



 
 
 

В следующее мгновение Аббад понял, что остался в ком-
нате один. В лучах Камрона все еще были видны контуры
человеческих фигур, сквозь которые не проникал свет, но
монахов здесь не было. Ни мыслей, ни даже их нематериаль-
ных сутей.

Аббад сделал несколько шагов, почему-то с трудом пере-
двигая ноги, на его плечи навалилась тяжесть, воздух давил
и прижимал к полу. Аббад протянул руку и коснулся плеча
Сатмара – холодного и пустого внутри. Он знал, что монахи
способны покидать свои тела, он слышал об этом, теперь ви-
дел, как это происходит.

Он что-то сделал не так? Что-то не так сказал? Его защита
оказалась недостаточно надежной?

Аббад отвернулся, ему неприятно было смотреть на пу-
стые человеческие оболочки – живые, но не существовавшие
здесь и сейчас. Что хотели знать монахи? Только бы не…

Сатмар вернулся – его угловатая, чуть сутулая фигура воз-
никла у двери – впечатление было таким, будто он только
что вошел и прикрыл дверь за собой. Аббад отвлекся, вот и
не обратил внимания. Он невольно бросил взгляд на друго-
го Сатмара – фигуру у окна, все еще неподвижную и равно-
душную. Монах ощутил удивление Аббада, но не стал ниче-
го объяснять, прошел на середину комнаты, соорудил удоб-
ное кресло из мыслей о хорошем отдыхе, поставил стол, вы-
растив его из плиток пола, устроился поудобнее и лишь по-
сле этого пригласил и Аббада присесть – разговор, мол, еще



 
 
 

предстоит долгий, во многом нужно разобраться, решение
непростое, ты понимаешь, одно из самых сложных решений,
и нужно быть уверенным…

Аббад не стал фантазировать – не монахам же демонстри-
ровать свои умения, – вызвал низкую скамеечку, самое про-
стое, что можно было легко соорудить из мысли о приятной
беседе, – присел так, чтобы фигуры у окна остались за спи-
ной, не мог он их видеть, они ему мешали. Сатмар усмехнул-
ся – мысленно, выражение его лица оставалось в меру доб-
рожелательным и внимательным.

– Ты уверен, что между тобой и Тали больше не существу-
ет резонанса, – сказал Сатмар. Он не спрашивал, он утвер-
ждал, и Аббад подтвердил сказанное мысленным «да».

– Да, – задумчиво произнес Сатмар, помедлил и продол-
жил, поглядывая время от времени в ту сторону, где у окна,
как чувствовал Аббад, все еще стояли три неподвижных фи-
гуры. – Ты должен понимать, что своим решением изменишь
жизнь многих людей. Тали – прежде всего. Вы связаны ре-
зонансом, в мировых линиях сложилась структура, опреде-
лившая с высокой вероятностью не только ваше личное бу-
дущее, но и будущее мира.

– Я не…
– Помолчи, – резко сказал Сатмар. – Твои желания яс-

ны, но причины… Твое решение безответственно, Аббад. Я
знаю сейчас, как изменится мир после твоей… м-м… смер-
ти.



 
 
 

–  Да?  – сказал Аббад. Сам он не знал этого. Точнее –
знал, конечно, но совсем не то, что заинтересовало бы мона-
хов, поддерживавших Вселенную в равновесии, без которого
невозможно развитие трех составляющих мироздания – ма-
терии, духа и идей. Мучительно размышляя о собственной
участи и принимая решение, Аббад пытался представить се-
бе не только то, что он сейчас скрывал за оболочкой защи-
ты, но и – естественно! – вообразить, каким будет мир после
его ухода. Ему это не удалось – возможностей оказалось так
много, а исчисление вероятностей было таким сложным, что
свои попытки Аббаду в конце концов пришлось оставить. Он
мог только надеяться, что с его смертью ни одна звезда не
взорвется, ни одна туманность не схлопнется, ни одна идея
не станет причиной рождения монстра, и вообще никто в
мире не будет сожалеть о его уходе. Кроме Тали. Она больше
не любит его, да, но в день печали, в тишине, пусть вспом-
нит его имя и произнесет, тоскуя… Должно же быть и в этом
мире нечто…

Не должно.
– Тали будет помнить тебя всегда, – печально сказал Сат-

мар. – В этом ты можешь быть уверен.
Давление мысли монаха казалось Аббаду почти невыно-

симым. Если защита исчезнет…
– Тали, – повторил Сатмар. – Ты понимаешь, что сломал

ей жизнь?
– Она разлюбила меня, – горько произнес Аббад.



 
 
 

Сатмар покачал головой.
– Ты еще не знаешь довольно простой вещи, – сказал он,

отведя взгляд от Аббада и позволяя ему немного расслабить-
ся. Монах не хотел давить, предлагал Аббаду раскрыться са-
мому. – Ты не знаешь, что возникший резонанс не может
быть разорван. Любовь не может пройти, как проходит зима
на окраинной планете. Любовь, Аббад, имеет начало, но не
имеет конца. Как жизнь человека. Возникнув однажды, ре-
зонанс не может прерваться, волновая функция этого про-
цесса – если говорить языком математики – имеет начальное
состояние, но в дальнейшем не зависит от времени, а чис-
ло ее возможных ветвлений таково, что никто до сих пор не
смог в точности определить их количество. Этим занимались
великие ученые – Кармикор, Баззард, Делиата…

Аббад знал имена великих физиков. Их идеи он впитывал
в школе, их мысли, витавшие в пространстве, изучал в уни-
верситете, а во время экзаменов они помогали ему преодо-
левать препятствия: Делиата даже подсказала решение, ко-
гда Аббад не мог справиться с волнением…

– Баззард, – продолжал Сатмар, – доказал, что число ре-
шений волнового уравнения резонансного состояния психи-
ки превышает число атомов в наблюдаемой части Вселен-
ной. Это нижняя граница. Верхнюю пыталась определить
Делиата. Ей это пока не удалось, и проблема не решена до
сих пор. Современная физика полагает, что резонансное со-
стояние – то, что называют любовью, – не ограничено во вре-



 
 
 

мени. Так что…
Им не нужно было взламывать мою защиту, чтобы по-

нять, что я лгу, – подумал Аббад, не пытаясь скрыть свою
мысль, мгновенно всплывшую из подсознательного и свет-
лым облачком поднявшуюся к потолку. Сатмар проводил
мысль взглядом и даже не попытался ее притянуть, оценить,
взвесить.

Им не нужно было взламывать защиту, они и так знали,
что я что-то скрываю…

– Конечно, – кивнул Сатмар. – А разговор с Тали подтвер-
дил нашу догадку.

Разговор с Тали. Они…
– Конечно, – повторил Сатмар. – Речь идет о резонансе.

Это самое удивительное явление в природе разума. Любовь.
Познавать ее еще не изведанные грани – само по себе вели-
кое счастье, а то, что произошло у тебя с Тали…

– Вы говорили с Тали! – не удержался от восклицания Аб-
бад.

Как они сумели? После расставания – так, во всяком слу-
чае, было решено между ними – Тали отправилась в галакти-
ку Сентти, на маленький звездный островок, куда никто не
стремился попасть. Между нами – сотни тысяч излучающих
галактик и поглощающих любую направленную мысль обла-
ков. В духовном измерении Сентти почти не проявляла себя
– разве что слабая тень осталась от когда-то существовавшей
в этой галактике цивилизации, погибшей на заре неудачно



 
 
 

сложившейся для нее технологической эпохи и не успевшей
подняться до вершин разума. В мире идей Сентти и вовсе
отсутствовала, странное создание природы, возникшее слу-
чайно и обреченное на существование лишь в материальном
мире.

Аббад не представлял, как сумели монахи отыскать Тали
в этой звездной пустыне. Не могла же она, в самом-то деле,
нарушить их уговор и вернуться…

 
* * *

 
– Постой, – сказала Тали. – Прежде чем мы расстанемся,

ты должен сказать: кто она?
– Она? – удивился Аббад. – О чем ты?
Он прекрасно понимал, конечно.
– Другая женщина, – сказала Тали. – Я давно почувство-

вала твое отчуждение, Аббад. Ты уходил в себя, погружался
глубоко и закрывался, я переставала видеть тебя… мне ста-
новилось плохо, а ты не замечал.

– Замечал, – подумал Аббад, – но не должен был…
– Кто она?
– Тали! – Аббад не мог больше выдержать игры, которую

придумал, чтобы уберечь любимую от неизбежной горечи
расставания. – Ты прекрасно знаешь: у меня нет и не может
быть другой женщины!

Он снял защиту, которую выстраивал долгие месяцы – с



 
 
 

тех пор, как почувствовал в себе…
– О! – сказала Тали. – Это…
– Осторожно, – сказал Аббад. – Держись за мои мысли, я

поведу тебя.
 

* * *
 

– Нет, – сказал Сатмар, – Тали не возвращалась, она все
еще была в Сентти. Она любит тебя. А ты, конечно же, лю-
бишь ее. Резонанс разрушить невозможно, тебе нужно было
придумать другую отговорку.

– И вы бы…
– Да, ты не сумел бы скрыть, верно. Но то, что ты… вы с

Тали… придумали – не лучшее решение.
– Тали сказала…
– Сейчас с ней Асиана и Крамус. Видишь ли, Аббад, лю-

бовь – неустранимая связь на всех уровнях и во всех трех ми-
рах. Материальная любовь – это жизнь, дети, работа… Ду-
ховная – это сила жить, сила познания. А в нематериальном
мире тебя и Тали соединяют идеи, столь же вечные, как Все-
ленная.

– Мы…
– Да, вы с Тали, конечно, все это знаете. Вы создали дру-

гие идеи, идеи разрыва резонанса, но… Понимаешь, Аббад,
невозможно убить идею. Материя может исчезнуть из ми-
ра, может перейти в духовную форму, и дух может породить



 
 
 

материю, лишь бы сохранялась полная энергия. Можно уни-
чтожить и духовную сущность, тогда она становится немате-
риальной идеей, а некоторые идеи – большинство, да, – мо-
гут стать элементами духовной жизни. В конце концов, ма-
терия возникает из идей, проходя духовную стадию. Я по-
вторяю тебе известные истины для того, чтобы ты понял:
не бывает полных преобразований. Аббад, ты был прекрас-
ным учеником! Тебе когда-нибудь удавалось полностью, без
остатка, использовать идею для создания духовной струк-
туры или полностью исчерпать духовную энергию, создавая
материальное тело или явление?

Аббад молчал. Он не задумывался об этом. Просто чер-
пал, просто создавал, пользовался, но действительно…

– Невозможно, – продолжал Сатмар, – без остатка пере-
водить энергии из одной формы в другую. Это универсаль-
ный закон. Ты бы узнал и это на собственном опыте. Но ты
торопился.

– Да, – подумал Аббад. Верно, он не мог ждать. Разве стал
бы он так поступать с Тали, если бы полагал, что у него есть
время?

– Всегда что-то остается, – сказал Сатмар. – Ты поставил
сильную защиту. Никто из нас не смог пробиться в твой ду-
ховный мир. Но в нематериальной своей сути ты не мог не
оставить следа – нити, соединившей тебя с Тали.

– В нематериальном? – удивился Аббад. – Там нет ни про-
странства, ни времени, там не существует связей, подобных



 
 
 

материальным нитям!
– Конечно, – согласился Сатмар. – Но цепочки идей при-

водят от причин к следствиям и могут вернуть следствия к
причинам не менее верно, чем дорожный указатель на пу-
стынном шоссе. Сейчас Тали будет здесь, и я надеюсь, что
ты, наконец, снимешь свой панцирь и покажешь истинную
причину твоего решения.

Прежде, чем воздух начал густеть, Аббад почувствовал
присутствие Тали. Он ощутил прилив вдохновения, избы-
точный, так и не израсходованный запас духовной энергии
их оборванной связи – будто резко распрямилась сжатая до
предела пружина, и все мысли, все образы, все загнанные в
подсознательное их общие желания, мечты, планы, все это
вспыхнуло и едва не сожгло его мозг, едва не заставило Аб-
бада вскричать от мгновенно возникшей и так же быстро за-
давленной боли. Тали ворвалась в его мысли, она протягива-
ла к нему руки, и он инстинктивно потянулся к ней, не по-
нимая, как он мог… почему придумал именно такой план…
да, другого просто не было, но так… нельзя было… Тали,
любимая, ты здесь, я всегда была с тобой, Аббад, ты ушел, но
все равно что-то осталось, да, я знаю теперь, остались идеа-
лы любви…

Я не могу без тебя, Аббад.
Я не смог без тебя, Тали.
Воздух, как ему казалось, загустел так, что стало почти

невозможно двинуть рукой. Конечно, это было лишь ощуще-



 
 
 

нием, осознанием перехода энергий, но как же больно было
даже подумать… выдавить из себя мысль… направить…

Стало легко. Аббад вскочил на ноги – посреди комнаты
стояла Тали, рядом – Асиана с Крамусом.

– Я не смогла без тебя, Аббад, – сказала Тали. Сказали ее
глаза, сказали ее руки, ее мысль прокричала это, и тонкие
струйки слов разбрызгались по всей комнате.

Защита рухнула – то, что не получилось у монахов (да и
старались ли они?), легко сделала Тали, нарушив данное Аб-
баду слово.

Осуждать ее?
– Я люблю тебя, Тали, – сказал он.
Не было смысла скрывать это.
Теперь придется сказать монахам правду, и они откажутся

помочь.
Он навеки останется с Тали. Это счастье. Он никогда не

сможет стать самим собой – это горе, которое невозможно
вынести.

– Аббад, – сказал Сатмар, прерывая начавшуюся любов-
ную игру, – теперь тебе нечего скрывать. Да, ты неплохо при-
думал: назвать неудавшуюся любовь причиной своего реше-
ния. Ты не виноват в том, что это не удалось. Ты не знал,
что несчастная любовь – оксюморон. Но теперь тебе придет-
ся назвать истинную причину. Или… ты передумал и не хо-
чешь больше встречи со смертью?

Слова монаха воспринимались, будто сквозь шумовой



 
 
 

фон: Аббад видел глаза Тали и читал в них все, что она пе-
режила, оставшись одна в темном и безрадостном мире. Он
видел ее душу, раскрытую для него, как это было с первой
их встречи, он обнял свою Тали, рассказал ей обо всем, что
случилось с ним после их расставания, они опять стали еди-
ным целым – в духовном мире и в мире идей они слились в
одно человеческое существо.

Что говорил монах?
– Простите, – сказал Аббад, и странным образом его го-

лос содержал в себе интонации Тали, это она так растягивала
звуки, – простите, Сатмар, я слышал, но…

– Да, мы понимаем, – улыбнулся монах. – Ты уже вернулся
из любовного погружения?

– Мы…
– Все в порядке, – сказала Асиана. – Вопрос: ты передумал

и больше не желаешь встречаться со смертью?
– Нет, – твердо сказал Аббад. – Я не передумал. Я хочу

умереть и прошу вашей помощи.
– Тебе придется назвать истинную причину, – мягко ска-

зала Асиана.
Защиты больше не существовало. Аббад был открыт, как

книга, которую можно прочитать от первого до последнего
знака и в материальном, и в духовном, и в идейном ее содер-
жании. Однако Аббад сам поднялся на гору. Сам просил по-
мощи. Он должен был сам назвать причину.

– Я почувствовал это в себе сразу после второго посвяще-



 
 
 

ния, – начал Аббад.
 

* * *
 

Он почувствовал в себе чужое и сначала не понял, что
произошло. Второе посвящение он прошел неожиданно, ко-
гда меньше всего ожидал каких бы то ни было перемен. В
школе «Зив», где он учился после окончания первой ступе-
ни, Аббаду было интересно и легко, у него оказалось много
друзей не только среди учащихся – он подружился с кера-
дами, многолапыми пушистыми и не очень умными живот-
ными, которые прекрасно чувствовали любое движение его
мысли и, не понимая сути, всем существом поддерживали
Аббада, часто заставляли его переживать экстаз и, следова-
тельно, взрослеть.

В тот день Аббад играл с приятелями (среди них были и
люди, и керады и мысли о будущем, не имевшие воплощения
в материальной реальности), устал – скорее духовно, чем фи-
зически. Он вернулся в свою комнату и отгородился от мира,
хотел отдохнуть перед экзаменом по химии духовно структу-
рированных соединений. Аббад практиковал не полную ме-
дитацию (инстинктивно он опасался полностью погружать-
ся в мир идей, боялся, что потеряет, выбираясь оттуда, ка-
кую-то часть своей телесной оболочки и останется уродом,
чего, конечно, не могло случиться, но он все равно боялся,
не умея еще управлять своим страхом), он лишь остановил в



 
 
 

себе поток времени, затемнил пространство – в общем, сде-
лал все, как учили. Обычно достаточно было нескольких ми-
нут, и физическая усталость проходила, а мысли расставля-
ли сами себя в порядке очередности.

В тот раз, погрузившись в приятную темноту, Аббад по-
чувствовал, как от пяток к коленям, а потом выше – к жи-
воту, шее и, наконец, к голове поднимается странный жар.
Утомительный, но, в то же время, возвышенный, поскольку,
не обладая материальными энергиями, он раздувался энер-
гиями духовных исканий. Волна жара поднялась к голове,
что-то переключила в сознании и схлынула, опять пройдя
через шею в грудь, но там и оставшись, заставляя Аббада
тяжело дышать, будто в комнате вдруг упало давление. Аб-
бад умел перемещать свое тело в пространстве, у него и сей-
час возникло инстинктивное желание оказаться там, где лег-
ко дышится – в долине Бирта, например, удивительно краси-
вом месте, где тысячи водопадов создавали уникальное со-
четание множества звуков разной высоты и силы. Возника-
ла симфония, которую можно было слушать бесконечно. И
воздух там такой…

Перемещения не получилось, а грудь сдавило сильнее. И
голос. Чей-то низкий голос произносил слова, которые Аб-
бад не мог понять. И еще смутное желание чего-то, что еще
не случилось. Несбывшееся. Не произошедшее.

Будь Аббад в состоянии связывать кванты мыслей в це-
лостные структуры, он понял бы, конечно, что начался про-



 
 
 

цесс второго посвящения, и нужно отдаться потоку энергии,
переходившему сейчас из мира идей в духовный, а из духов-
ного – в физический.

Аббад сопротивлялся, и, возможно, из-за его неосознан-
ного сопротивления что-то то ли порвалось в ткани про-
странства-времени, то ли, наоборот, склеилось не по обыч-
ным законам Клавиуса-Коретти, всегда ведь есть статисти-
ческая вероятность, погрешность…

Неважно. Это и тогда, и потом казалось ему неважным.
Он ощутил в себе вселенную. Он стал вселенной. Не во-

круг себя, а внутри, в себе самом он ощутил движение, излу-
чение, жизнь множества галактик, самых разных – сфериче-
ских, как его родная Галактика Альбуаза, спиральных, будто
закрученных энергетическим вихрем, были галактики и во-
все бесформенные – заброшенные звездные острова. Галак-
тики собирались в скопления, разбегались друг от друга, а
кое-где, наоборот, сталкивались.

Это я? – мелькнула мысль. Это во мне? Конечно, – сказал
голос.

Десятка два галактик столкнулись в тишине простран-
ства, и Аббад почувствовал легкий жар на уровне сердца,
будто тоненькая игла вонзилась в тело и расплавилась, оста-
вив вместо своей материальной сути гибкую мысль и не по-
нятую еще идею.

Он медленно проплывал, пролетал… почему-то из его
лексикона исчезли слова, обозначавшие движение в про-



 
 
 

странстве со скоростью, превышавшей скорость света. На его
пути возвысилась, поднялась, приблизилась галактика… или
это была лишь мысль о… или, возможно, проросшее в его
душу стихотворение… нужно успокоиться, иначе он ничего
в себе не поймет и не сможет выбраться из этого… этой…

Он летел, плыл, проползал между звезд, погружался в хо-
лодные недра туманностей, перехватывал излучение белых
карликов и жарких шаров, которые не были ни звездами, ни
черными дырами, а представляли собой щупальца идей, про-
никшие сквозь два мира в это материальное пространство.

Это я, – говорил он себе, и суть всякого явления, всяко-
го движения была ему ясна. Он знал, почему светят звезды,
почему они собираются в спирали, и понял неожиданно, что
где-то в этой огромной вселенной, на одной из планет одной
из галактик в одном из скоплений… в мире, так непохожем
на его собственный, но все-таки похожем, как бывают похо-
жи друг на друга братья, разделенные при рождении и нико-
гда не встречавшиеся.

Я – это он? – мелькнула мысль.
Он – кто?
Резкая боль возникла не в нем, конечно, потому что себя

он не чувствовал, резкая боль пронзила все пространство,
будто натянувшееся, готовое разорваться, лопнуть, вот сей-
час… и мир перестанет быть… невозможно… нет…



 
 
 

 
* * *

 
Что-то вытолкнуло Аббада из собственного подсознатель-

ного, заставило его открыть глаза, а уши опять слышали мно-
жество звуков – тихий гул компьютера, тиканье часов, чьи-то
возбужденные голоса на лестничной площадке, и еще были
какие-то звуки, природу которых он не мог определить. Он
открыл глаза и понял, что вернулся сон, преследовавший его
которую уже ночь. Это был не кошмар, напротив, ему было
безумно интересно ощущать себя в мире, который он не мог
бы никому и даже самому себе описать словами, потому что
слов таких не существовало в природе.

Он потянулся, и образы сна, будто испугавшись света
дня за окном, свернулись в клубок и спрятались, сделав-
шись невидимыми и неощутимыми. Каждое утро, просыпа-
ясь, он хотел запомнить хоть что-нибудь, знал, что это важно
– прежде всего, для работы, это было прозрение, инсайт, но
почему-то память подводила, и он запоминал только ощуще-
ние, внутреннюю потребность делать то, что он делал.

Он заставил себя встать и поплелся в душ – пустил сна-
чала очень горячую, а потом ледяную воду, мысли чуть про-
яснились, и ему даже показалось, что он ухватил кончик ре-
шения уравнения, того, вчерашнего. Он читал перед сном
новую статью Линде в «Физикал ревью леттерс», очень ин-
тересный поворот в умозаключениях по поводу теории ин-



 
 
 

фляции.
В комнате надрывался телефон, но ему не хотелось выхо-

дить из-под душа, он надеялся, что сейчас вспомнит… Нет,
не получалось. Ни сейчас, ни вчера, ни неделю назад.

Наскоро обтершись, он прошел в комнату и схватил труб-
ку телефона как раз в тот момент, когда звонки прекрати-
лись. Номер… Да, звонила Дженни, ладно, ей я перезвоню
позже, подумал он, все равно вечером встретимся, а сейчас
не хотелось бы отвлекаться.

Он выпил кофе, съел вчерашнюю булочку, густо намазав
ее айвовым вареньем, и сел к компьютеру. Он не знал, как
выйти на решение, но почему-то был уверен, что именно се-
годня, стоит только ему увидеть на экране цепочку знакомых
символов…

Наверно, это и называют инсайтом, озарением, прозрени-
ем. Заменить переменную, проинтегрировать по поверхно-
сти, потом сократить и суммировать…

Все.
Решение. Красивое, как миланский собор, прочное, как

пирамида Хеопса, – и правильное, как четыре первых посту-
лата Евклида.

Он записал формулу в файл, вывел на экран всю цепоч-
ку преобразований и предположений, начав с граничных
условий и критериев. Слов для описаний понадобилось со-
всем немного – не статья получилась, а математическая вязь,
именно такой он и представлял себе идеальную статью по



 
 
 

космологии, где все понятно посвященному, специалисту, и
совершенно непонятно прочим смертным.

Космология, – подумал он, – не наука об устройстве Все-
ленной (или вселенных, если быть точным). Космология –
это самосознание. Или – самопознание. Извлечение мира из
сна. Или – сон мира.

Он вывел статью на принтер, распечатал, но перечиты-
вать не стал – положил восемь получившихся листов свер-
ху на купленную вчера в университетском магазине «Жизнь
в Многомирии» Бергсона. Надо будет почитать, но он знал,
что не найдет там ничего для себя нового.

Идеальная статья, – подумал он. Только формулы. Посвя-
щенный поймет. Или не поймет – если не захочет разгля-
деть очевидного. Не нужно полагаться на интуицию читате-
ля, будь он лучший в мире специалист по строению Вселен-
ной. У каждого свой взгляд на предмет, и каждый (разве он
не убедился в этом на собственном опыте?) в любом, самом,
казалось бы, очевидном тексте видит лишь то, что хочет – до
тех пор, пока его не ткнут носом, пока не скажут: «Что же
ты, идиот этакий, не видишь очевидного?»

Конечно, из формул следует, что плотность темной мате-
рии во Вселенной близка к критической настолько, насколь-
ко вообще эта величина может быть определена на современ-
ном уровне наблюдений. Вообще говоря, темной материи во
Вселенной ровно столько, сколько требуется для объяснения
ускорения – и столько, сколько нужно, чтобы в любой мо-



 
 
 

мент ткань пространства-времени порвалась, как рвется под
руками старое прохудившееся платье: так он порвал, когда
был ребенком, старую мамину блузку, самую дорогую для
нее вещь, которую она берегла, как… да, пожалуй, как обру-
чальное кольцо, переходившее в семье от матери к дочери.
Мама говорила, что кольцо сделано было в семнадцатом ве-
ке, а может, и раньше – во всяком случае, его далекой пра-
прабабке это кольцо подарил на свадьбу прапрадед-пират, а
с чьего пальца этот прожженный негодяй снял удивительную
по красоте вещь… лучше не думать.

Вот-вот. И сейчас, пожалуй, лучше не думать о том, что
каждый прожитый миг может стать последним, и ни от чего
земного это не зависит – ни от террористов Бин-Ладена, ни
от бандитов из Гарлема, ни от иракской политики президен-
та Буша, ни от болезни, любой, в том числе и той, которой он
боится больше всего, боится настолько, что даже мысленно
не хочет произнести название, потому что это семейный бич,
от этой болезни умерли его дед и отец…

Все. Не думать об этом. Хорошее настроение? С утра у
него было замечательное настроение, он закончил статью, да.
Правильную статью, где каждая формула следует из преды-
дущей, доказательства плотно, без малейших зазоров, при-
гнаны друг к другу.

И где нет последней, заключительной фразы. Вывода. Он
побоялся написать. Побоялся за свою научную репутацию.
Побоялся, что ему скажут: а это уже фантазия. Не должны



 
 
 

сказать, потому что уравнения правильны, а решение одно-
значно. Но ведь скажут, нет никаких сомнений. «По-вашему
получается, что скорость света не предел скоростей? По-ва-
шему, общая теория относительности неверна в масштабах,
сравнимых с размерами Вселенной?»

Верна, конечно. Но тот, кто не хочет понять сам…
Он стоял, прижавшись лбом к оконному стеклу, и смот-

рел на улицу: в узком дворе играли дети, залезая на горку
и скатываясь с нее с громким визгом, а чуть дальше поток
машин по-черепашьи двигался, застряв в утренней пробке.
Мрачный поток, водители не сигналили, но он мог себе пред-
ставить, какими словами каждый из них проклинал сейчас
дорожную полицию, светофоры, своих собратьев-автомоби-
листов и, конечно, президента, которого к месту службы до-
ставляют с эскортом полиции или на вертолете – за деньги
налогоплательщиков, кстати, то есть, и за его деньги.

И все это – и дети на площадке, и дома, и машины, и пре-
зидент с эскортом и вертолетом, и Дженни с ее причудами,
и он сам с его работой и занудством – все-все-все в следую-
щую секунду перестанет быть в материальном мире, потому
что…

Так говорит уравнение.
Так говорит Заратустра. Он слушал эту симфоническую

поэму нелюбимого им Рихарда Штрауса в прошлом сезоне в
Карнеги-холле, играл Израильский оркестр под управлени-
ем Меты. Так говорит Заратустра. Говорит – и все. Слово



 
 
 

сказано. Музыка сыграна. Точка.
В статье он точку не поставил. Понимайте, мол, сами.

Пусть кто-нибудь, кто поймет, напишет об этом и станет пер-
вым, сказавшим слово. Пусть коллеги расправляются с тем,
кто это слово скажет. Не с ним.

В начале было слово. Да? Нет, господа, в начале было чис-
ло. В начале была формула. Словом мир не сотворишь. Мир
нужно рассчитать, иначе… Да, иначе он в какой-то момент
– через тринадцать миллиардов лет – попросту развалится,
исчезнет, растворится в физическом вакууме…

Хорошо. Он сам скажет, напишет слово и поставит точку.
А в редакцию пошлет первый вариант. Если не передумает.

Мальчишки на детской площадке подрались, как голуби
у кормушки, и визг стал непереносим, а тут еще и маши-
ны начали гудеть – у водителей кончились запасы терпения.
Невозможно слушать.

Он вернулся к компьютеру, по темному экрану ползала
надпись: «О, Дженни, любовь моя», это сама Дженни и на-
писала, ему бы в голову не пришло. Он надавил на какую-то
клавишу, и надпись исчезла, уступив место последнему аб-
зацу статьи, последней – ясной, по его мнению, – формуле.

Он вздохнул. Обо всем надо говорить словами. Да, в на-
чале была формула, было число. Но потом Господь, если это
была его работа, все-таки произнес слово. Значит…

«Из приведенных расчетов, – написал он, медленно от-
стукивая буквы, – с очевидностью следует, что в безразмер-



 
 
 

ных величинах значение плотности темной энергии в наблю-
даемой части Вселенной тождественно равно критическому
значению космологической постоянной. Следовательно, ре-
шение не зависит от времени. Следовательно, разрыв про-
странства-времени может произойти в любой момент. И этот
момент станет последним в существовании Вселенной».

«Нет нужды говорить, – отстукивал он, – о скорости света
как максимуме скоростей, поскольку указанный процесс не
имеет ничего общего с движением материальных тел – речь
идет о разрыве самого пространства-времени.

Как будет выглядеть разрыв (иными словами – гибель Все-
ленной) для внешнего наблюдателя, если таковой существу-
ет? По-видимому, точно так же, как мы сейчас описываем
Большой взрыв: рождение новой физической структуры, для
которой пространство-время может и не являться необходи-
мым атрибутом. В рамках современных физических теорий
не представляется возможным описать будущую вселенную,
как нет у нас возможности описать вселенную прошлую»…

Это понятно. Это должно быть понятно каждому специа-
листу.

А для не специалистов он дописал:
«И чтобы все поняли: каждую секунду, в любое мгновение

мир, в котором мы живем, может исчезнуть. Не взорваться,
не схлопнуться в сингулярность, а именно исчезнуть: из ва-
куума мы родились и в вакуум вернемся».

Из праха мы…



 
 
 

Страх смерти. Невозможно жить, зная, что любой миг –
этот или следующий, а может, через десять лет или через
сто, или через миллион, – может стать последним не только
в твоей жизни, но и в жизни Дженни, которая уверена, что
доживет с ним до старости и родит ему трех детей, двух дев-
чонок и мальчишку, и в жизни Кэрролл, его первой жены,
бросившей его накануне защиты и уехавшей куда-то (в Гер-
манию, кажется) с любовником, о существовании которого
он узнал из ее прощального письма. Он не желал Кэрролл
ничего дурного, он действительно оказался плохим мужем,
и мысль о том, что сейчас или завтра Кэрролл тоже может
отправиться в небытие… это была неправильная мысль, он
не хотел думать об этом, но ведь думай или нет…

Человек – даже не пылинка в этом мире. Человек – ничто,
живущее на планете, абсолютно не выделенной среди про-
чих. Если исчезнет Вселенная, если кто-то снаружи сможет
наблюдать ее гибель, разве этот гипотетический наблюдатель
поймет, что вместе с мирозданием исчезло человечество, так
долго шедшее к процветанию, что по дороге забыло о цели
своего пути?

Профессор Чейни, кстати, тоже исчезнет. Кто тогда дол-
жен будет съесть свою шляпу? Вот ведь закавыка: странное
получилось, на самом-то деле, пари. Он докладывал о воз-
можном (тогда – еще только возможном, но совсем не обяза-
тельном) разрыве пространства-времени, и Чейни в обычной
своей пренебрежительно-высокомерной манере сказал с ме-



 
 
 

ста: «Мечник, вы всегда торопитесь с выводами. Если у вас
противоречие с Эйнштейном, то подумайте все же, кто, ско-
рее всего, не прав!» «Профессор, – не выдержал он, стоя у
доски и от волнения рисуя на ней фломастером кривые тре-
угольники, – послушайте, в уравнениях нет ошибок, с этим
вы согласны? Да? Разрыв пространства не является переда-
чей информации, при чем здесь постулат Эйнштейна? Вы же
не спорите с Линде, когда он говорит о том, что после Боль-
шого взрыва Вселенная за микросекунды раздулась до раз-
меров в десятки миллионов миль!» «Вы не понимаете, Меч-
ник, что это разные вещи? – Чейни не потрудился встать,
чтобы его реплику услышали присутствовавшие в зале, а не
только докладчик. – С вами невозможно дискутировать, лю-
бое возражение вы воспринимаете, как личный выпад. Хо-
рошо, давайте и я по-вашему. Так вот: я готов съесть свою
шляпу, если ваша математика – совершенно правильная, не
спорю! – имеет какое-то отношение к реальности». «Хоро-
шо, – сказал он, – позвольте, я сам выберу вам шляпу и под-
беру гарнир».

Если он прав (а он прав!), то, когда это случится, профес-
сор не успеет узнать о том, что оказался побежден в споре.

Пусть все думают, что мир просуществует еще миллиарды
лет. Пусть все думают, что…

Невозможно жить, зная, что каждое мгновение…
Но разве не живем мы именно так? Разве не каждое мгно-

вение на голову может упасть кирпич с крыши или самолет



 
 
 

с неба? «Человек не просто смертен, но смертен внезапно».
Он прочитал это в романе одного русского автора. Мы жи-
вем, понимая, что каждый миг может стать последним, и раз-
ве мы об этом задумываемся?

Что изменится от того, что к бытовому знанию добавит-
ся чисто абстрактное представление о том, что и Вселенная
смертна так же внезапно, и что в любое мгновение, которое
станет последним в отсчете времени, исчезнем не только мы,
но и эта планета, и звезды в небе, и галактики, и само небо?

Он бросил листы бумаги на стол, они тихо спланировали и
улеглись друг на друга причудливым образом, будто лепест-
ки странного цветка, вроде маргаритки, по которой можно
погадать о будущем, которое наступит… или не наступит…
«будет, не будет, погибнем, будем жить»…

Всегда, сколько себя помнил, он воспринимал жизнь, как
мгновение, то самое настоящее, что не имеет длительности
– будущего еще нет, прошлого уже нет. И потому он жил в
постоянном страхе, что хрупкое настоящее исчезнет тоже.
Должно быть, к нему относились, как к человеку немного не
в своем уме, а когда он занялся космологией, наукой, где, по
его мнению, имели смысл два понятия: «настоящий момент»
и «вечность», то после первых же работ кто-то публично на-
звал его гением, а от гения можно ожидать любых причуд на
бытовом уровне. Эйнштейн, говорят, ходил на работу в та-
почках, Ньютон колотил своих слуг скалкой…

А он жил в страхе, скрытом от всех, даже от Дженни



 
 
 

и Кэрролл – не хотел, чтобы женщины знали, как страш-
но ему ложиться спать, подозревая, что утром он может не
проснуться. И как страшно ходить по улицам, зная, что су-
ществует не равная нулю вероятность падения метеорита,
достаточно крупного, чтобы пулей пробить его ничем не за-
щищенный череп. И как ужасно ощущение сдавленности,
которое не покидало его в любом помещении – ведь здание в
любой момент могло обрушиться, потому что существует не
равная нулю вероятность ошибки в расчетах конструкции,
не говоря о том, что строительные подрядчики всегда эконо-
мят на материалах. А еще он боялся… Он отгонял ненужные
мысли, за многие годы он научился делать это так искусно,
что иногда и сам забывал, что настоящее эфемерно и прехо-
дяще. В такие моменты, как наивно полагали его знакомые,
он становился самим собой, а на самом деле терял себя на
какое-то время, обычно исчезавшее из его памяти.

Он стоял, прижавшись лбом к оконному стеклу, и впервые
в жизни ощущал полную внутреннюю гармонию. Он знал,
чувствовал с младенческих лет – не только человек живет
настоящим, не только для всего живого на планете существу-
ет лишь проживаемый сейчас миг, но и для мироздания есть
миг реальности – и вечность, в которой от реальности не
останется и следа.

Когда? – думал он. В том-то и дело, что никто этого не
узнает. «Пока я есть, нет смерти. А когда придет смерть, не
станет меня». Он хотел взять эти слова эпиграфом к статье



 
 
 

о разрыве Вселенной, но подумал, что редактор все равно
попросит эпиграф снять, поскольку у журнала свои тради-
ции, свое представление о связи времен, нелепое, конечно,
но разве не на таких нелепостях держится так называемая
духовность? Нравственность?

«Пока я есть, Вселенная существует. Когда Вселенная ис-
чезнет, меня не станет».

Телефон затрезвонил так, будто уже наступила последняя
секунда бытия. Он быстро поднял трубку.

– Значит, в восемь? – сказала Дженни. – Я звоню, чтобы
уточнить, а то ты вчера говорил так неопределенно…

– Постараюсь, – сказал он. – Если ничего не случится.
– Да что может случиться? – привычно возмутилась Джен-

ни. – Ты только не забудь!
– Что может случиться? – так же привычно повторил он. –

Конец. Финал.
– Ну да, – сказала Дженни, – ты рассказывал: как это…

разрыв пространства. Звучит, будто разрыв селезенки. У од-
ной моей знакомой… она попала недавно в аварию… пред-
ставляешь, у парня ни царапины, а у нее… и вот привезли
Катрин в больницу, а там…

Он положил трубку на стол. Дженни любила рассказывать
жуткие истории, приключившиеся, впрочем, не с ней, а с
кем-нибудь из ее дальних знакомых. Лишнее доказательство
того, что человек, как и Вселенная, смертен внезапно. Он
думал о том, нужно ли переписать последний абзац статьи,



 
 
 

сделать его более устрашающим – люди любят, когда их пу-
гают, так они лучше воспринимают…

– Да, интересная история, – сказал он, поднеся трубку к
уху точно в тот момент, когда Дженни замолчала. – Извини,
мне нужно на работу, мобильный я выключил, он мешает
мне думать.

– В восемь, – с нажимом сказала Дженни. – Не забудь.
Память, – подумал он. Это лишь набор знаний о прошед-

ших мгновениях. Как может помочь память, когда речь идет
о будущем, которого нет и которое может не настать?

– Хорошо, – сказал он и положил трубку.
По дороге в университет нужно зайти в магазин Дортмана

и купить шляпу для Чейни. Все нужно делать сегодня. «Ни-
когда не откладывай на завтра…» Потому что завтра может
не наступить.

Если Вселенная просуществует до вечера, он сделает
Дженни предложение.

 
* * *

 
– Ты полагаешь, – сказал Сатмар, – что это существо…
– Человек,  – поправил Аббад,  – это человек. Его зовут

Натаниэль Мечник.
– Человек, – наклонил голову Сатмар. – Этот человек, как

и мир, в котором он живет, является порождением твоего
подсознательного? Это должно быть так, судя по твоему рас-



 
 
 

сказу. При втором посвящении ученик начинает понимать
собственные подсознательные устремления и обычно скры-
тые для сознания связи материи, духа и идей.

– Нет, – покачал головой Аббад. – Этот мир, вселенная, в
которой живет Мечник и его цивилизация, все это реально,
а не создано моим воображением.

– Конечно, – согласился Сатмар, – мир Мечника не менее
реален, чем наш, что не помешало ему возникнуть в резуль-
тате твоей подсознательной деятельности.

– Да, – помолчав, произнес Аббад.
Монахи поняли, что с ним происходило, и не нужно им

объяснять, почему он хочет уйти из жизни… то есть, не хо-
чет, конечно, нужно точнее выбирать слова даже когда не со-
бираешься произносить их вслух. Он не хочет умирать, но
разве есть иной способ спасти Вселенную… одну из множе-
ства, но все равно Вселенную с большой буквы, потому что
для Мечника это единственный мир, какой он знает, един-
ственная реальность, которая может исчезнуть… если мона-
хи не помогут Аббаду выполнить задуманное.

Он не станет произносить слова вслух, защиты больше
нет, пусть монахи сами…

– Ты сумела преодолеть резонанс? – обратился Сатмар к
Тали. – Мы не предполагали, что такое возможно.

– Да, – сказала Тали. Она не привыкла говорить вслух,
и потому слова были отделены друг от друга, как камни на
морском берегу, и так же медленно перекатывались под на-



 
 
 

пором волн мысли. – Мы. Аббад и я. Любим. Друг друга. Не
всем это дано. Не у каждой женщины получается. Мы мог-
ли иметь детей. Но. Есть состояния… Процессы… Которые.
Сильнее.

–  Какие же это процессы?  – с любопытством спросила
Асиана, потому что Тали замолчала.

Что вы делаете? – думал Аббад. – Вы можете прочитать.
Почему вы ее мучаете?

Тали должна ответить сама, – метнул мысль Крамус, – не
мешай. Это важно.

– Долг, – сказала Тали. – Необходимость. Выбор.
Я не могу говорить об этом вслух! – крикнула она.
Хорошо, сказал Сатмар. Не говори вслух. Долг сильнее

любви?
Да.
Ты останешься одна. Тебе будет невыносимо тяжко. Так

тяжко, что ты тоже пожелаешь смерти, но тебе мы не смо-
жем помочь. Никто не сможет помочь тебе уйти, пока ты не
прошла даже первого посвящения, пока у тебя еще нет общ-
ности со всеми тремя мирами – материальным, духовным и
идеальным. Ты навсегда останешься такой, как сейчас. Веч-
но. С твоей не проходящей болью.

Да.
– Скажи это вслух.
Слова повисли в воздухе тонкой серой лентой, протянув-

шейся из угла в угол: «Скажи это вслух скажи это вслух ска-



 
 
 

жи это вслух скажи»…
– Да, – сказала Тали, ощутив слабость в ногах, будто вся

ее энергия ушла на короткое простое слово.
Монахи переглянулись. Хотел бы я знать, о чем они сей-

час разговаривают, подумал Аббад, не пытаясь уже скрывать
ни свои мысли, ни желания, ни тревогу свою, ни грусть, ни
любовь к Тали, как бы это чувство ни называлось на физи-
ческом жаргоне.

Вы должны мне помочь, молил он, полагая, что всякая его
мысль становится известна старшим прежде, чем он успева-
ет додумать ее до конца. Нет времени. Совсем нет времени.
Да, он виноват. Только он и никто больше. Он медлил, а в
это время энергия его подсознательных эмоций, энергии его
необдуманных решений, энергии идей, приходивших ему в
голову, энергии его споров и мысленных столкновений с ре-
альностью переливались во Вселенную Мечника, заполняли
ее, заставляли расширяться быстрее и уже так ее наполни-
ли, что разрыв стал неизбежен, мог произойти в любой мо-
мент… сейчас, когда монахи медлят…

И если Вселенная Мечника погибнет…
– Каждый человек, – сказал Сатмар, – это целая вселен-

ная. Каждый. Каждый создает себе мир – после второго по-
священия это неизбежно. Возникая в подсознании из коко-
на собственной идеи, мир этот расширяется, создавая про-
странство-время нашей памяти. Разве ты один ощущаешь в
себе вселенную?



 
 
 

– Личная вселенная есть у каждого. Конечно. Но в моей
Вселенной возникла разумная жизнь. Разве таких вселенных
много?

– Нет, – сказал Сатмар. – Твой опыт – единственный в
своем роде.

– Я в долгу перед разумом, который создал. Они мыслят,
как мы. Они материальны. У них есть душа. Идеи. Да, это
моя внутренняя Вселенная, и потому материя там отделе-
на от духа, а дух – от порождающих идей. Они не могут со-
здавать материальное из духовного, не могут конструировать
идеи из материи и материю из мысли. Этого они лишены.
Но они живут, страдают, любят, и для них любовь не равно-
значна физическому резонансу, они не достигли этого пони-
мания, и, наверно, в том их счастье.

Почему-то Аббаду стало легко произносить слова вслух,
звуки соединялись и создавали гармонию, в воздухе комна-
ты зазвучала музыка, которую Аббад никогда не слышал –
его музыка, музыка его души.

– Они ощущают себя, но что они знают о Вселенной, в
которой возникли? Для них я – Создатель, Бог…

– Бог, – повторила Асиана. Слово взлетело знаком вопро-
са и застыло, покачиваясь, под самым потолком.

Аббад проследил взглядом за конструкций, которую со-
здала Асиана, и сказал:

– Нет, не так. Создатель для нас – такое распространен-
ное понятие, что не требует не только объяснений, но даже



 
 
 

название является лишним, достаточно внутреннего пони-
мания. А для них… для тех, кто живет на планете, которую
они называют Землей… для них Создатель, Творец, Бог –
это высшая сила, абсолют, нематериальная сущность, обла-
дающая бесконечными возможностями и бесконечной муд-
ростью. Бог всемогущ и всеведущ. Бог создал их мир из ха-
оса. Бог следит за каждым из них. Бог дал им свободу воли.
Они молятся мне. Молятся – понятие, для нашего мира не
знакомое, молитва существует лишь во мне, в них, это то,
что нас связывает, и то, что нас разделяет…

– Значит, – сказал молчавший до сих пор Крамус, – они
все же способны переводить материальную мысль в духов-
ную форму? Разве не это является сутью молитвы, судя по
твоему описанию?

– Нет, – покачал головой Аббад. – Три мира разделены
для них, и лишь я, ощущая призывы, могу помочь кому-то
время от времени пересекать эти границы.

– То есть, без тебя они… – начала Асиана, но Аббад пере-
бил ее, потому что она коснулась самого сокровенного, и он
не мог позволить ей произнести фразу до конца, сообщить
кощунственной для него мысли атрибут материальности, с
которым потом трудно будет что-то сделать.

– Нет! – воскликнул он, и трое монахов направили на него
осуждающие взгляды, от которых решимость Аббада начала
испаряться, как вода под лучами Аргидды.

– Нет, – повторил он, справившись с нападением, кото-



 
 
 

рое было естественной реакцией на его слова, нуждавшиеся
в объяснении. – Все наоборот! У каждого есть своя внутрен-
няя вселенная, но в моей возникли они, разумные, и для них
я стал Богом, на которого можно надеяться, которому можно
молиться, чтобы он совершил вместо них то, что они сами
совершить не в силах… С этим я еще мог смириться, я не
вмешивался, лишь чувствовал в себе их духовную жизнь и
наблюдал за жизнью материальной. Но сейчас…

Аббад запнулся, он хотел описать словами то, что почув-
ствовал, когда понял: темная энергия заполняет созданный
им мир. Он полюбил Тали, возник резонанс, ощущение сча-
стья, бесконечного и неостановимого. Он стал лучше и ре-
шил: все темное, что было в нем, исчезло, растворилось в
бесконечном пространстве идей, он радовался этому, как
мальчишка, впервые ощутивший способность перемещаться
между звездами и галактиками. Тали была рядом, они были
вместе… а его темная энергия заполняла внутреннюю Все-
ленную, заставляла ее расширяться быстрее и вела к траге-
дии.

– Когда я это понял, – сказал Аббад, – было поздно что
бы то ни было предпринимать.

– Ты Бог своего мира, – с оттенком удивления произнес
Сатмар. – Ты всемогущ и всеведущ. Что значит – поздно?
Ты можешь перекачать свою темную энергию…

– Не могу, – мрачно сказал Аббад. – Для них я Бог, но вы-
то знаете, что я еще не прошел высшего посвящения и…



 
 
 

– Да, – с сожалением сказала Асиана. – Это верно.
–  Верно,  – с сожалением произнес Сатмар.  – Ускорить

третье посвящение невозможно.
– Невозможно, – подтвердил Крамус. – Ты прав: закон со-

хранения энергий Тиуса-Лонгера не позволяет. Значит…
– Значит, – заключил Аббад, – есть лишь одна возмож-

ность спасти этих людей. Их Вселенную. Значит, мое реше-
ние правильно, и вы с ним согласны. Я должен умереть.

– Бог не может умереть… – это была мысль Тали, с тру-
дом различимая в перенасыщенном рассуждениями воздухе
комнаты.

– Я должен умереть, – повторил Аббад. – Мое материаль-
ное тело исчезнет из мира, моя материальная энергия соеди-
нится с духовной и рассеется в пространстве идей. Тогда и
темная энергия из моей Вселенной вернется к начальному
состоянию – согласно упомянутому закону сохранения Ти-
уса-Лонгера.

– Ты прав, – сказал Сатмар.
Я прав, – подумал Аббад. Нет другого выхода. Нет аль-

тернативы, если он хочет спасти Натаниэля Мечника и его
уродливый, безумный, страстный, неповторимый, радост-
ный мир.

Так получилось. Бог должен умереть, чтобы созданные им
творения продолжали жить.

–  Бог должен умереть,  – медленно проговорил Сатмар,
прочитав, конечно, простую мысль Аббада. Он перевел



 
 
 

взгляд на Тали, которая стояла в стороне от скрещения слов.
Ее настроения и желания были монахам понятны, Сатмар
лишь кивнул, ощутив стремление девушки поступить так,
как нужно ее любимому.

Аббад так решил. И я могу только сказать «да».
– Без вашей помощи, – произнесла Тали вслух, – Аббад

не сумеет выполнить задуманное.
Тали хотела думать «нет, нет»… но из пространства идей,

где ее связь с Аббадом была неразрушима, проецировалась
только одна мысль: «да, да, да»…

– И не осталось времени на раздумья, – добавил Аббад. –
В любое мгновение моя Вселенная может исчезнуть.

– Велика ли беда, – пожал плечами Сатмар. – Создашь
другую, в Большом взрыве родится новая…

– Нет! – воскликнул Аббад и шагнул, пересекая грань, от-
делявшую его от монаха.

– Простите, – пробормотал он, отступая, и добавил, тща-
тельно артикулируя, как того требовал ритуал на этой, по-
следней, как ему казалось, стадии разговора: – Новая вселен-
ная возникнет в Большом взрыве, когда разорвется Вселен-
ная Мечника. Но человек погибнет… Человечество. Семь
миллиардов разумных. Таких, как мы.

– Таких, как мы, – повторил Сатмар, сомневаясь.
– А если ты умрешь, – продолжил он, – эти существа…

люди… получат полную, ничем не ограниченную свободу
воли.



 
 
 

– Они и сейчас… – попытался Аббад вставить слово.
– Нет! – воскликнул Сатмар. – Сейчас они обладают сво-

бодой воли лишь в тех пределах, какие допускают физиче-
ские законы связи твоей внутренней Вселенной с внешним
миром твоего «я». Сейчас – и ты это понимаешь – они огра-
ничены в своей свободе выбора векторами добра и зла, ты
дал им законы нравственности, записанные в книге, которую
они называют…

Сатмар вопросительно посмотрел на Аббада. Он знал, ко-
нечно, как назвали люди Книгу книг, монах ориентировался
в ментальном пространстве юноши не хуже самого Аббада,
но хотел полной ясности.

– Просто Книга, – сказал Аббад. – Библос – на одном из
их языков. На другом – Тора, Учение.

Сатмар сделал неопределенный знак рукой.
– Когда… если ты умрешь, темная энергия вернется из

их мира и будет, как вся твоя духовная энергия, распылена
и обратится в тепло. Тебе известны законы сохранения, вер-
но? Вселенная Мечника продолжит расширяться, не разго-
няясь, а человеческий род на планете Земля получит истин-
ную, ничем не ограниченную свободу выбора. Ту свободу, о
которой… извини, я вижу в твоих мыслях… да, один их пи-
сатель сказал: «Если Бога нет, то все дозволено». Они полу-
чат свободу от морали, которая у них есть, пока ты направ-
ляешь их эволюцию. В результате, убив себя, ты дашь своим
творениям лишь временную отсрочку. Они все равно погу-



 
 
 

бят…
– Нет, – твердо сказал Аббад. – Вы, монахи, видите сейчас

всю мою суть. Значит, и мою Вселенную видите тоже.
Сатмар кивнул, подтверждая.
– Значит, – в отчаянии воскликнул Аббад, – вы видите,

что ожидает человечество, если я не умру, и моя темная
энергия…

Он захлебнулся словами, которые рвались из его горла,
опережая друг друга. Посмотрите сами, думал он. Если вам
недостаточно моего свидетельства, прислушайтесь к Мечни-
ку, к его мыслям, его разуму…

 
* * *

 
– Ты обещал повести меня в «Катрину», – капризно про-

изнесла Дженни, взяв Натаниэля под руку. – Не хочу сегодня
в кино.

– Хорошо, – сказал Натаниэль, подумав о том, что обещал
самому себе сделать Дженни предложение, если мир про-
существует до вечера. Вечер настал, душный, пропитанный
множеством неприятных запахов, и если Натаниэль честен
с самим собой… При чем здесь честность, он ведь действи-
тельно хочет… И слово себе дал только потому, что в любом
случае собирался предложить Дженни…

– Нам нужно серьезно поговорить, – сказал Натаниэль, –
а в «Катрине» такой шум, что самого себя не слышишь.



 
 
 

– В кино тоже, – сказала Дженни и заглянула Натаниэлю
в глаза, пытаясь прочитать во взгляде если не мысли его, то
хотя бы намерения. – Может, поедем ко мне?

– Хорошо, – согласился Натаниэль, хотя предпочел бы ве-
сти важный для него разговор на своей территории. Но ведь
Дженни сразу примется за уборку, это ясно: посуда у него
не мыта, грязное белье свалено кучей в шкафу, а не сложено
аккуратно в бельевой корзине, да еще полное ведро мусора,
уже и крышка не закрывается, очень милая обстановка для
того, чтобы говорить с девушкой о совместной жизни.

Дженни снимала двухкомнатную квартиру в Южном
Бронксе. Всякий раз, когда Натаниэль бывал здесь и, особен-
но, когда оставался на ночь, он чувствовал, как в его душе
или в том, что психологи называют подсознательным, что-
то определенно сдвигается с привычных мест. Ему казалось,
что он теряет самого себя и на время становится другим че-
ловеком – он не мог определить, каким именно, и потому
чувствовал себя здесь не в своей тарелке. Странно, но тот
Натаниэль, каким он становился, входя в квартиру Дженни,
ему нравился, он готов был оставаться в этом непривычном
качестве, но ему не хотелось раздвоенности, и он старался
все же чаще приводить Дженни к себе и позволять ей наво-
дить в его квартире хотя бы временный и весьма относитель-
ный порядок – порядок, конечно, в ее женском понимании.

– Я приготовлю стейки, – сказала Дженни, – а ты пока по-
смотри телевизор.



 
 
 

Обычная фраза, так всегда начинались их вечера – и за-
канчивались всегда одинаково. Сегодня все может пойти
иначе. Если Дженни скажет «да»… Она, конечно, так и ска-
жет, какие могут быть сомнения? Тогда они откроют бутыл-
ку шампанского, оставшуюся еще с прошлого Рождества,
и отправятся в постель, не дожидаясь окончания передачи
«Вечер с Риччи Карпани», которую Дженни обычно смотрит
перед сном – и действительно, Натаниэль сам убедился, по-
сле тупых шуток этого клоуна спится особенно сладко, и сны
снятся такие… ну, какие-то интересные, снов Натаниэль не
запоминал, только ощущения.

И всего этого может не быть, если именно сейчас темная
энергия разорвет, наконец, ткань пространства-времени, и
они с Дженни исчезнут, станут физическим вакуумом. По
закону подлости так вполне может случиться.

Не говорить Дженни об этом? Лучше умереть в неведе-
нии, чем жить в ожидании конца?

Но если быть честным…
Он так и не включил телевизор, сидел перед темным экра-

ном и разглядывал линии и круги на обоях – причудливый
узор, всегда помогавший ему сосредотачиваться на нужной
мысли, хорошее средство при медитации.

– Нат, – крикнула из кухни Дженни, – иди ужинать!
В ее голосе звучало напряжение, или ему это показалось?

Конечно, она все время думала о его словах – что он хотел
ей сказать? То, на что она рассчитывала? Или «важный раз-



 
 
 

говор» – это, как часто бывало, рассказ о его новой теории
или о семинаре, на котором он выступил?

Он прошел в кухню – здесь все было особенным, Натани-
элю всегда казалось, что он входит не в другую комнату той
же квартиры, а в иной мир, иную ветвь мироздания, где и сам
в очередной раз становится другим. Это был мир Дженни –
особые запахи, присущие только этой кухне, особая мебель,
сделанная на заказ в маленькой мастерской на Сто восьмой
улице. И посуда была особенной, тщательно отобранной на
протяжении десятка лет. После того, как Дженни переехала
из Финикса в Нью-Йорк и стала работать в Центре дизайна
у самого Альфреда Барстена, она каждый предмет, который
приносила в свою квартиру, соотносила с какими-то своими
внутренними представлениями о гармонии, своей внутрен-
ней жизненной структурой, не всегда Натаниэлю понятной.

– Господи, как хорошо, – сказал он, опускаясь на табу-
рет, купленный на ярмарке, организованной по случаю то ли
Дня благодарения, то ли Дня всех святых. Табурет выглядел
простым – четыре ножки и сидение, – но почему-то, сидя на
нем, Натаниэль ощущал покой, не нужно было никаких ме-
дитаций: садишься и проваливаешься в нирвану, а если еще
Дженни ставит перед тобой тарелку с прожаренным, с изу-
мительной подливкой, мясом, которое она только что сняла
с огня…

–  Почему ты называешь это стейками?  – спросил он.  –
Стейки в моем понимании…



 
 
 

– Да, – улыбнулась Дженни, сев рядом, так, что ее нога
легко коснулась его колена. – По-твоему, стейк – это полу-
фабрикат? Я могу прочесть тебе лекцию о том, что такое на-
стоящий стейк.

– Не надо лекций! – воскликнул Натаниэль и, наклонив-
шись, поцеловал Дженни в щеку. – Я вижу перед собой на-
стоящий стейк и намерен его уничтожить. И еще я…

Он на мгновение запнулся, подумав о том, следует ли на-
чать разговор сейчас или лучше подождать, пока ужин за-
кончится и они перейдут в гостиную, где на журнальный сто-
лик Дженни поставит чашечки из кофейного сервиза…

– Да? – спросила она, подняв на Натаниэля взгляд, в ко-
тором он, если бы умел читать в чужих душах, смог бы уже
сейчас разглядеть ответ на еще не заданный вопрос.

– И еще, – пробормотал он, отправляя в рот маленький ку-
сочек мяса, облитого соусом, это тоже было частью ставшего
привычным ритуала: первый кусок должен быть маленьким,
как и первая ложка, если Дженни готовила суп, – нужно рас-
пробовать, прочувствовать аромат, войти в еду, как входишь
в сад…

– И еще, – сказал он, нарушая заведенный порядок, – я
хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. То есть, это мое жела-
ние, да, но без твоего оно всего лишь… я хочу сказать, что
тут решают двое, а ты еще не знаешь всех обстоятельств и
потому не можешь пока сказать точно…

– Я могу сказать совершенно точно, Натаниэль Мечник, –



 
 
 

произнесла Дженни, положив вилку и отодвинув тарелку, –
что намерена выйти за тебя, даже если ты не закончишь свое
предложение, потому что не знаешь, после какого слова по-
ставить точку.

– Обстоятельства…
– Мне надоело зависеть от обстоятельств.
– Ты не понимаешь!
– Я все понимаю. Ты привык к определенному образу жиз-

ни и не хочешь вылезать из своей скорлупы. Ты боишься, что
я начну наводить свои порядки в твоем…

– Этого я не боюсь! – воскликнул Натаниэль. – Наобо-
рот, я… Подожди, дай мне сказать. Понимаешь, Дженни, об-
стоятельства таковы, что наш мир… все это: ты, я, Земля,
Солнце, звезды, галактики… в общем, все мироздание пря-
мо сейчас, в эту секунду, а может, завтра или через неделю,
но очень скоро… обратится в ничто, перестанет существо-
вать в пространстве-времени, и нас не будет, мы исчезнем,
именно исчезнем, потому что плотность темной энергии в
точности равна критической и…

– Не надо так волноваться, – спокойно сказала Дженни,
придвинулась к Натаниэлю и положила голову ему на пле-
чо. – Мы вместе, верно? Я сказала «да», и теперь мы вместе,
сколько бы нам ни осталось.

– Резонанс, – пробормотал Натаниэль.
– Что?.. Да, наверно. Съешь стейк и хотя бы сегодня не

думай о своих теориях.



 
 
 

– Мир может исчезнуть сейчас…
– Не может, – уверенно сказала Дженни. – Пока мы вме-

сте, ничто никуда не исчезнет. Послушай, Нат, я тебя не по-
нимаю: ты всегда говорил, что невозможно точно определить
всякие там астрономические числа, да? Я правильно запом-
нила? Когда говорят, что до звезды сколько-то световых лет,
то на самом деле может быть вдвое больше или меньше. Ес-
ли мироздание должно исчезнуть, то почему сегодня, а не
через тысячу веков? Нам с тобой и одного века хватит, так
что ешь мясо и…

Конечно, он говорил ей все это. Она запомнила, молодец,
бьет его же оружием.

– Я сумел ввести в уравнения… неважно, долго рассказы-
вать. Нет, уравнения ни при чем. Я просто знаю, понимаешь?
Это внутреннее ощущение. С тобой бывает такое: никто те-
бе не говорит, но ты точно знаешь, что именно этот предмет
тебе нужен. Табурет, на котором я сижу – ты сама говорила,
что посмотрела на него и поняла: да.

– Да, – сказала Дженни, теснее прижимаясь к Натаниэ-
лю. – Два года назад в магазине Батлера я посмотрела па пар-
ня, выбиравшего диск, и поняла: да. Я подумала, что сей-
час он поднимет взгляд… посмотрит… и подойдет ко мне,
чтобы сказать: «Простите, мы с вами знакомы?». Ты под-
нял взгляд, посмотрел на меня удивленно, подошел и сказал:
«Простите, мы знакомы?».

–  Вот,  – сказал Натаниэль.  – Ты знаешь, что тебе нуж-



 
 
 

но в жизни. Просто знаешь. А я с некоторых пор просто
знаю, что происходит с мирозданием. Не спрашивай – от-
куда. Это внутреннее ощущение, оно тебе знакомо. Уверен-
ность. Раньше я пытался описать мир уравнениями, а с неко-
торых пор пишу уравнения, зная решение. Все наоборот.
Будто весь этот мир… как тебе объяснить, если я и сам не
могу понять… Ощущение, будто весь мир, Вселенная – это
часть меня, я ощущаю далекие галактики так, как чувствую
сердце или ногу, понимаешь? Я не сошел с ума…

–  Конечно,  – быстро сказала Дженни,  – и не думай об
этом.

Натаниэль повернул голову и поцеловал Дженни в губы.
Я просто знаю, – подумал он. Я даже мог бы назвать имя
того, кто… Это не Бог, я не верю в Бога, создающего мир по
своему желанию, это не Бог, это человек, как ты и я, только
он… Он создал нас по своему образу и подобию, он хочет
нам помочь, но у него не получается, потому что он не Бог, и
поэтому Вселенная исчезнет, темной энергии в ней слишком
много…

Дженни не думала ни о чем. Она просто чувствовала, что
Нат прав. Ей было все равно, что станет с миром через ми-
нуту. Она жила сейчас. Она сказала «да». И все. Сейчас – да.
А через минуту – или будет счастье, или не будет ничего. И
это правильно. Если нет счастья, то зачем все?

Это было так неожиданно, – думал Натаниэль. – Я шел ве-
чером по университетскому парку, тяжелые тучи давили на



 
 
 

психику, настроение было поганым, и вдруг… Я будто под-
нялся над тучами и увидел Землю сверху… и себя, стояв-
шего, задрав голову. Я смотрел в свои глаза, и взгляд много-
кратно отражался от самого себя, как в бесконечных зерка-
лах. Я увидел Вселенную такой, какая она на самом деле. Это
было не знание, а ощущение, но оно стало уверенностью, по-
тому что энергия чувств перелилась в энергию знаний, закон
сохранения это позволяет…

Нет такого закона. Это он сказал себе, вернувшись. Он
стоял, прислонившись к дереву, ноги не держали его, и На-
таниэль вынужден был обнять ствол обеими руками, чтобы
не упасть. Нет такого закона в физике. Но он знал. Он читал
о том, как приходит к человеку откровение. Смысл. Что-то
вспыхивает внутри… Он не думал, что это может случиться
с ним.

Он подождал, пока перестанут дрожать колени, и побрел
к кампусу, где стояла его машина. Тучи почему-то рассея-
лись, закатное солнце мрачно заглядывало в глаза, а он знал:
скоро. Может, завтра. Или через неделю. И ничего не будет.

Наверно, так пророки ощущали будущее. Не понимали,
не могли описать, просто знали.

– Нат, – сказала Дженни, оттолкнув его, потому что губы
стали вдруг горькими, – ты сделал мне предложение, но так
и не сказал… не сказал…

– Я люблю тебя, – выдохнул Натаниэль. – Дженни, я тебя
люблю.



 
 
 

– Ну вот, – улыбнулась она. – А ты говоришь: мир погиб-
нет. Я тоже люблю тебя, Нат.

 
* * *

 
– Все верно, – сказал Сатмар. – Или ты, или они.
Тихий вздох наполнил комнату, как песня, услышанная

издалека. Это Тали, – подумал Аббад, – пожалуйста, ты не
должна…

– Они справятся, когда меня не будет, – подумал Аббад. –
В их мире любовь – обычное дело. Не резонанс, такой же
редкий, как явление сверхновой, но… просто любовь.

– В их мире есть ненависть, – сказал Сатмар.
– В их мире есть дружба, – твердо произнес Аббад, – аль-

труизм, желание делать добро.
– И гораздо больше эгоизма и зла.
–  Нужно дать им шанс,  – упрямо сказал Аббад.  – Они

должны выбрать. Сами. Без меня.
– Это твое окончательное решение? – спросил Сатмар.
Аббад перевел взгляд на Тали. Нет, говорила она, думала,

призывала, просила.
– Да, – сказал он.
Сатмар кивнул. Асиана покачала головой. Крамус отвер-

нулся.
За время разговора из-за горизонта поднялись Эрон, Гир-

да и Капринаут, и цвета изменились – воздух стал розовым и



 
 
 

струился, подогреваемый более жестким излучением Гирды,
в комнате стало теплее, но Аббад почему-то ощутил озноб,
и свет казался ему не таким ярким, как обычно. Смерть, по-
думал он. Да, я решил, но как же… Меня не станет. Меня.

Это так, молча сказал Сатмар.
Не уходи, молила Тали, сцепив пальцы и с трудом сдер-

живаясь, чтобы не ворваться в его мысли, не расшвырять в
них все, что было еще связано с их общей памятью.

– Ты решил, – сказал Сатмар, и голос его прозвучал, будто
громоподобный удар, наверняка его было слышно на равни-
не, а может, в городе и на континенте Тирд. Голоса монахов
изредка доносились с вершины, Аббад слышал их далекие
раскаты, когда бывал в столице и думал тогда: в Монастыре
принимают решение. Что-то менялось в мире.

– Мы поможем тебе умереть, – спокойно произнес Сат-
мар. – Готовься.

– Когда? – спросил Аббад. Он не должен был спрашивать.
Не удержался.

– Сейчас, – сказала Асиана. – Ты сам утверждаешь: нет
времени ждать.

– Что я должен сделать? – спросил Аббад.
– Попрощайся с Тали, – сказал Сатмар. – Нам придется

разорвать ваш резонанс, иначе ничего не получится. Тали
тоже станет свободной. Память о тебе не будет кровоточить.

– Я не…
– Ты тоже решила, – напомнила Асиана. – Пожалуйста,



 
 
 

покинь нас.
– Тали, – прошептал Аббад. Они протянули друг к другу

свои мысли, ощущения: я буду помнить тебя, не печалься,
помни меня таким, какой я сейчас, я буду тебя любить, не
надо, ты должна жить, я все равно… да, я знаю… я люблю
тебя, Аббад… я люблю тебя, Тали… Дженни, я люблю те-
бя… Аббад, что ты говоришь?.. Прощай.

– Все, – сказали монахи.
И Тали не стало. Аббад не знал, впервые не имел ни ма-

лейшего представления о том, куда она ушла.
– Ты готов? – спросил Крамус.
– Он готов, – вместо Аббада ответил Сатмар.
–  Тогда здравствуй, Аббад,  – приветливо проговорила

Асиана.
Мир взорвался.

 
* * *

 
Они лежали, обнявшись, смотрели друг другу в глаза и

улыбались. Натаниэль знал, что Дженни улыбается, но не мог
этого видеть, потому что лицо ее было серьезным, а глаза
казались грустными.

– Мне еще никогда не было так хорошо, – сказал он.
– Мне тоже, – прошептала Дженни.
– Я люблю тебя…
– Я тебя люблю, Нат…



 
 
 

– Знаешь, – сказал он, – по-моему, любовь – это резонанс-
ное состояние душ, когда один плюс один равно не двум, а
миллиону. Если ты понимаешь, что я хочу сказать…

– Понимаю. Конечно, понимаю.
–  Я вдруг почувствовал себя совершенно свободным.

Странно, да? Когда я был один и мог делать все, что хотел,
мне казалось, что я связан множеством условностей, и даже
твое присутствие чем-то меня стесняло, а сейчас, когда мы
вместе и меньше стало степеней свободы, я чувствую себя
свободным, как никогда прежде. Странно?

– Нет. Я тоже… Я знаю, что могу все. Все-все. Что хо-
чу. Именно потому, что мы вместе. Ты больше не думаешь
о том, что… ну, про эту темную энергию? О том, что мир
может в любой момент…

– Глупости, – сказал Натаниэль. – Наверняка я ошибся в
уравнениях. Чейни был прав. Не будем сейчас об этом. Бога
больше нет, и значит, Бог теперь в нас самих.

– Что ты сказал? Я не поняла.
– Не знаю. Вдруг подумалось. Я люблю тебя.
– Я тебя люблю.
Рассветало.

 
* * *

 
Аббад стоял над мирами. Он так ощущал свое состояние

– высоко-высоко над его головой множеством звезд, собрав-



 
 
 

шихся в неразделимый шар, светила его родная Галактика, а
низко-низко, под ногами, мчались во времени, неожиданно
застыв в пространстве, миры, похожие на его собственный,
но другие. Неотделимые от него, но иные в своем воплоще-
нии. Миры множились с каждым мгновением, Аббад, не гля-
дя, узнавал каждый – вот мир, в котором он не встретил Та-
ли и жил анахоретом, воображая, что резонансные отноше-
ния между мужчиной и женщиной – теоретическая абстрак-
ция. А вот мир, в котором он не прошел первого посвящения
и жил среди множества таких же обделенных судьбой маль-
чиков, не умевших даже игрушки создавать из собственных
неоформленных желаний. Вот мир, где он после второго по-
священия стал погонщиком звезд – то была его детская меч-
та, и он осуществил ее: перетаскивал звездные шары с орби-
ты на орбиту, формируя галактические цепочки, связанные
друг с другом не материальными силами тяготения, а жест-
кими ограничениями придуманных им идей. Вот мир, где он
стал художником и рисовал мыслью почти невидимые кар-
тины, передавая на тончайшей пленке светлой радости соб-
ственные ощущения крутизны гор и обрывов, восторга зака-
тов и прелести шепота младенцев.

Были еще миры… и еще… он перестал их считать, дойдя
до трех миллиардов.

Все эти миры были реальны, и во всех был он, Аббад, с
иной судьбой, иной жизнью, и каждый из его миров что-то
менял в нем.



 
 
 

Он перестал ощущать собственное тело – свои тела во
всех ветвях своих многочисленных жизней. Он стал мыслью
о вечном, а потом и мысль исчезла, вся его энергия перели-
лась в пространство идей, и он узнал все обо всем.

Он стал собой.
Он поднялся на высшую ступень посвящения.
Он умер.

 
* * *

 
Аббад стоял посреди комнаты, раскинув руки и положив

ладони на плотные воздушные подушки, не позволявшие те-
лу упасть, потому что ноги самым тривиальным образом не
держали его, и пол притягивал так, будто под ним была силь-
нейшая гравитационная аномалия.

Он был один. Из всех окон на Аббада смотрел лик Кей-
дона, голубой звезды, мимо которой планета должна была
пролететь три цикла спустя после того времени, когда Аббад
начал подъем к Монастырю. Неужели он так долго…

Да. Теперь он знал все, знал и это.
– Я готов, – сказал он вслух, и перед ним появились мо-

нахи: Сатмар, Асиана, Крамус и еще двое.
– Керет, – сказал один.
– Реона, – сказала другая.
– Здравствуйте, – сказал Аббад.
– Здравствуй, монах, – сказали они.



 
 
 

– Я не умер, – констатировал Аббад. – Я стал одним из вас.
– Да, – подтвердил Сатмар, подойдя к Аббаду и сняв его

руки с воздушной подушки. Стало легко.
– Вы знали это, когда я только начал подниматься…
– Конечно. Ты был не таким, как все. Именно потому в

твоей Вселенной возникла разумная жизнь. Точнее, именно
потому ты сумел создать разум и смог, в конце концов, дать
ему свободу.

– Я знаю все обо всех мирах, – сказал Аббад, – но больше
не чувствую в себе Мечника.

– Естественно, – улыбнулся Сатмар. – Ты дал им полную
свободу воли. Твоей темной энергии больше нет в их Все-
ленной. Ты отпустил свой народ.

– Бога больше нет, и значит…
– Они решат сами.
Смогут?
– Теперь ты один из нас, – сказал Сатмар. – Монахи не

создают миры, мы лишь помогаем вселенным находиться в
гармонии друг с другом. Миры ветвятся, каждое желание,
каждая мысль человека рождает новые вселенные, связан-
ные материальными, духовными и нематериальными энер-
гиями, и если бы не наша работа, работа монахов, миры по-
стоянно сталкивались бы, противоречия множились бы, лю-
ди из одного мира оказывались бы в другом, возник бы ха-
ос… Нас мало, к сожалению. Редко кто поднимается на тре-
тью ступень посвящения, чтобы прийти к нам. Только те, кто



 
 
 

предпочитает умереть. Как ты.
– Вы знали… – пробормотал Аббад.
– Ты бы не дошел до Монастыря, если бы мы не знали

цели твоего к нам прихода, – сказал Сатмар.
Аббад вспомнил, как чуть не сорвался со скалы, подни-

маясь в гору.
– Вы знали, – повторил он.
– Мы следили за тобой с твоего первого посвящения, –

объяснил Сатмар. – Ты – один из нас.
– Я – один из вас, – сказал Аббад.
Тали, подумал он.
Он не стал спрашивать о том, что знал теперь сам.
– Давай займемся комплексом вселенных Альдорры, – де-

ловито сказал Сатмар. – И довольно сотрясать воздух слова-
ми. Мысли и идеи менее энергозатратны.

Тали, подумал Аббад. Натаниэль и Дженни.
Как я буду без вас?
Друзья, – подумал он, – я готов.

 
* * *

 
– У меня такое ощущение, – сказал Натаниэль, повернув-

шись к Дженни и поцеловав ее в закрытые глаза, – будто я
только что родился заново. Такой свет внутри… Я не могу
тебе объяснить…

– И не надо, милый, – прошептала Дженни, прижимаясь



 
 
 

к Натаниэлю. – Не надо ничего объяснять. Мы вместе, да?
– Вместе, – подумал Натаниэль, а может, произнес вслух,

это не имело значения, он знал, что Дженни его слышит и
понимает.

– Конечно, – подумала Дженни.
Солнце взошло.



 
 
 

 
Библиотекарь

 
Девушка читала книгу, прислонившись к полке в отделе

женских романов. Невысокая, смуглая, черноволосая, с ко-
роткой стрижкой. Лет двадцати пяти; может, чуть меньше.
Южанка. Почему Хьюго обратил на нее внимание, когда шел
из своего кабинета в отдел сельского хозяйства, чтобы снять
с полки томик «Шорнгорской породы овец в XX веке» Ву-
да-Робертса? PDF-файл книги только что заказал профессор
Берк из университета Фарго.

Было в позе девушки что-то странное, напряжение ка-
кое-то. Или показалось? Неважно. Женских романов Хью-
го не читал и к любительницам Картленд и Стил относился
настороженно – обычно это были дамы бальзаковского воз-
раста, мало чего добившиеся в жизни, в том числе в любви,
и удовлетворявшие собственные комплексы, переживая чу-
жие страдания, чужие страсти и примеряя на себя чуждое
для них отношение к жизни.

Сняв с полки том «Шорнгорской породы», Хьюго сдул
с переплета ему одному видимые пылинки и направился к
себе, чтобы занести выдачу в библиотечную карточку про-
фессора и передать книгу в отдел копирования. Остаток дня
Хьюго намерен был посвятить тестированию сети GLNS1, к

1 Global Library Net System.



 
 
 

которой библиотеку подключили сегодня утром, и о безгра-
ничных, по идее, возможностях которой не только читатели,
но и многие сотрудники еще не имели ясного представления.

Проходя мимо отдела женской прозы, он обратил внима-
ние: черноволосая девушка стояла в той же позе, что и пять
минут назад, но книгу теперь держала очень близко к глазам,
и Хьюго подумал: почему бы ей не носить очки при такой
близорукости?

– Простите, могу я чем-нибудь помочь? – спросил он, по-
лагая, что услышит обычное «Спасибо, все в порядке».

Девушка молча протянула книгу, которую Хьюго сначала
взял в руки и лишь потом остро ощутил ее необычность.

– Странная книга, верно? – спросила девушка, когда Хью-
го, осмотрев томик со всех сторон, раскрыл его посреди-
не, обнаружив строки, составленные из непонятных значков,
каждый из которых был размером с обычную букву кегля
«миттель».

Закрыв книгу, Хьюго еще раз внимательно ее рассмотрел,
не обнаружив ничего, на что не обратил бы внимания с пер-
вого взгляда: стандартный размер покет-бука, толстенькая,
страниц пятьсот, колонцифры отсутствуют, обложка полу-
картон, как и у прочих книжек такого формата. Ни названия,
ни фамилии автора. Вообще ничего – белая обложка, мато-
вая фабричная ламинация. Ни форзаца, ни авантитула, ни
титульного листа – сразу под обложкой, на первой странице
начинались строки, составленные из значков, вряд ли имев-



 
 
 

ших отношение к какому-нибудь известному языку (Хьюго
был почему-то уверен, что не ошибается, и языка, буквы ко-
торого были бы похожи на миниатюрные лабиринты, не су-
ществует в природе).

Никаких выходных данных, сведений об авторе и копи-
райте – даже год выхода указан не был, будто книга возникла
из безвременья.

Хьюго поднял взгляд, и девушка смущенно пожала пле-
чами.

– Она стояла здесь, – девушка положила палец на шестую
полку снизу, где располагались творения Барбары Картленд
– между «В объятиях любви» и «Выше звезд».

Хьюго молча ждал продолжения, стараясь не смотреть де-
вушке в глаза; он знал, как это раздражает, а молчание, на-
оборот, побуждает собеседника к продолжению – раз уж на-
чал говорить, то рассказывай все, как было.

– Я не большая любительница женских романов, – произ-
несла девушка, будто оправдываясь, – просто сейчас лето,
хочется отвлечься…

Может, она ждала, что Хьюго скажет: «Я вас понимаю, ле-
том только Картленд и читать»? Но Хьюго молчал, и, похоже,
девушка на него рассердилась: она не сделала ничего предо-
судительного, отчего библиотекарь стоит, как полицейский,
глядя поверх ее головы и воображая невесть что?

– Кто-то, – сказала она, – наверно, поставил ее сюда по
ошибке?



 
 
 

Книга была новой. Хьюго перелистал страницы – те-
перь медленнее, то и дело задерживаясь, чтобы рассмотреть
странные значки-лабиринты, в которых взгляд утопал, заце-
пившись за какую-нибудь очень маленькую линию, возмож-
но, ничего не значившую, а, может быть, как раз и опреде-
лявшую значение той или иной буквы… или цифры?

Он пощупал бумагу. Обычная, восемьдесят граммов, по
качеству точно такая же, на какой были напечатаны сотни
книг, стоявших на полках – покет-буки обычно на такой бу-
маге и печатали: дешево и качество неплохое.

Поднеся книгу к носу, Хьюго понюхал корешок – обычная
склейка книжных блоков. Обычная книга, нарочито обыч-
ная. Вот, он нашел нужное слово: нарочито обычная книга!
Но странная, тем не менее, до такой степени, что выпустить
книгу из рук Хьюго не согласился бы и за тысячу долларов,
которые, конечно, никто ему не предложит, хотя в его запу-
танном хозяйстве деньги были бы совсем не лишними.

Раскрыв книгу посредине, Хьюго принялся внимательно
разглядывать пиктограммы, отмечая мелкие, но ясно раз-
личимые отличия одного значка от другого. Если каждый
знак соответствовал букве (какого алфавита?), то буквы бы-
ли разными, а если это было пиктографическое письмо, то
каждая пиктограмма имела, по-видимому, собственное зна-
чение.

Последняя страница (а может, первая?) оказалась запол-
нена наполовину, и концевая строка была не полной, обры-



 
 
 

ваясь посредине. Недоставало стоявшего отдельно от текста
слова «Конец», здесь эту функцию мог бы выполнить знак,
но его не было – текст (если это был текст) заканчивался,
будто недописанное письмо.

– Вы уверены, что взяли книгу именно с этой полки? –
спросил Хьюго.

Во взгляде девушки возникло сначала удивление, сменив-
шееся иронией, и, наконец, насмешкой.

– Да, – сказала она коротко.
– Понятно, – протянул Хьюго, хотя ничего, конечно, не

понимал на самом деле.
– Странная книга, – задумчиво произнесла девушка. – Од-

ни значки, и все разные, хотя есть очень похожие.
– Все разные, – повторил Хьюго. – Вы успели…
– Что вы, – смутилась девушка. – Там их тысячи… Я гово-

рю только о первой странице. Или последней? Не поймешь
ведь, правда? У меня очень хорошая зрительная память. Я не
хвастаюсь, просто это так и есть. Каждая пиктограмма хоть
чем-то отличается от других.

Она помолчала и неожиданно добавила:
– Честное слово.
Хьюго улыбнулся. Девушка очень правильно говорила по-

английски, так обычно говорят иностранцы, долго и тща-
тельно изучавшие язык с учителем или по лингафонному
курсу. Но акцент все равно выдает, акцент в речи девушки
был очевиден, что-то южное, с довольно ощутимым растя-



 
 
 

гиванием гласных. И внешность тоже: иссиня-черные воло-
сы, смуглое лицо, черные внимательные глаза, римский нос,
Хьюго хорошо его разглядел, когда девушка повернулась к
полкам, и он увидел ее профиль на фоне яркого окна. Ис-
панка? Итальянка?

– Это не наша книга, – сказал он и, увидев мелькнувшее во
взгляде девушки удивление, объяснил: – Не библиотечная, я
имею в виду. Кто-то принес ее сюда и поставил.

– Вы думаете – я? – в голосе девушки слышалось такое
неподдельное изумление, что Хьюго поспешил открестить-
ся:

– Нет, что вы, я совсем не… Просто хотел сказать, что…
Он окончательно смутился и замолчал, думая о том, как

закончить разговор и уйти к себе, чтобы рассмотреть стран-
ную книгу более внимательно.

– Если это чья-то проделка, – продолжала девушка, – то
очень странная, согласитесь. Изготовить такую книгу, если
это не типографская печать, так трудно, что я даже не пред-
ставляю…

– Вот и я о том же! – воскликнул Хьюго. – Слишком слож-
но для простой шутки, верно?

Девушка молча кивнула.
– Хорошо, – решил Хьюго. – Спасибо, что привлекли мое

внимание.
Он повернулся и пошел, неся книгу в левой руке, ощущая

ее приятную тяжесть и предвкушая, как потратит час, а, мо-



 
 
 

жет, два или три, разгадывая немудреную, скорее всего, за-
гадку и думая о том, кому, на самом деле, пришла в голову
нелепая, но привлекающая внимание шутка.

У порога кабинета он оглянулся – девушка вышла из-за
полок и смотрела ему вслед, прислонившись теперь к под-
оконнику, и ее лицо, ярко освещенное послеполуденным
солнцем, показалось Хьюго копией картины какого-то ита-
льянского художника. Закрывая за собой дверь, он помахал
девушке рукой – не той, в которой была книга, а другой, сво-
бодной. Девушка улыбнулась в ответ и что-то сказала, но он
увидел только, как губы ее шевельнулись, а потом закрытая
дверь отрезала Хьюго от мира и, как потом оказалось, от
прошлой жизни, не очень интересной, но все же имевшей
для него важное значение хотя бы потому, что в прежней
жизни он не только родился и окончил библиотечное отделе-
ние филологического факультета в Гарварде, но еще и успел
жениться, родить дочь Сюзанну, развестись и вот уже пятый
год жить бобылем, надеясь на то, что будущее окажется при-
влекательнее прошлого, но не имея никаких оснований быть
в этом хоть сколько-нибудь уверенным.

Хьюго медленно перелистывал страницы, взгляд не блуж-
дал по строчкам, а систематически переходил с одной на дру-
гую, от верхней к нижней. В том, что книгу он держал не
вверх ногами и правильно – слева направо – переворачивал
страницы, Хьюго убедился по косвенным признакам: на по-
следней странице оказалось пятнадцать полных строк и од-



 
 
 

на, заполненная наполовину. На всех страницах пиктограм-
мы почти касались друг друга, между ними не было ни про-
межутков, по которым можно было бы выделить слово, ни
знаков препинания, если, конечно, не считать, что роль та-
кого знака могла играть соответствующая пиктограмма, но
тогда они все-таки должны были повторяться с той или иной
квазипериодичностью, чего Хьюго при всем старании не за-
метил.

По обычной своей дотошности Хьюго пересчитал страни-
цы – их оказалось около пятисот пятидесяти, точное число
назвать он не смог бы, поскольку не был уверен, что ни разу
не ошибся при подсчете. Да и неважно. Пятьсот с лишним
страниц – какому шутнику могло прийти в голову заполнять
их маленькими картинками, не вызывающими никаких ас-
социаций?

Каждая пиктограмма была похожа на миниатюрный ла-
биринт, но на самом деле таковым не являлась – тоненькие
линии много раз пересекались и составляли скорее не ла-
биринт, а прямоугольный узор, линейную развертку, что-то,
возможно, означавшую, а, возможно (даже, скорее всего) не
означавшую ничего и придуманную только для того, чтобы
заставить такого зануду, как Хьюго, просидеть в тишине би-
тый час, разгадывая не существовавшую загадку.

Закрыв книгу, Хьюго вспомнил о «Шорнгорской поро-
де», которую еще час назад должен был записать в электрон-
ную карту профессора Берка. Он поискал взглядом, не на-



 
 
 

шел книгу на столе и вспомнил, что, скорее всего, оставил
ее на полке в отделе женского романа – не скорее всего, а
наверняка, сомневаться не приходилось.

Хьюго положил книгу с пиктограммами в верхний ящик
стола и пошел в книгохранилище, размышляя не столько о
собственной забывчивости, сколько о том, застанет ли еще в
отделе женского романа смуглую девушку, которую никогда
прежде в библиотеке не видел.

Книга Вуда-Робертса действительно лежала на полке, буд-
то поверженный враг, по ошибке забредший не на свою тер-
риторию. Девушки не было. Забрав книгу, Хьюго выглянул в
читальный зал. Народу сегодня было немного – человек де-
сять, в основном, студенты, готовившиеся к пересдаче экза-
мена. Сессия закончилась на прошлой неделе, но пересдачи
продолжались до конца месяца, кое-кто из студентов хотел
избавиться от задолженностей, прежде чем отправиться от-
дыхать – домой или в летнее путешествие с приятелями.

Девушки не было и в зале, и почему-то Хьюго испытал по
этому поводу разочарование, не соразмерное, как ему пока-
залось, с произошедшим событием. Ну, девушка. Ну, ино-
странка. И что? Каждый день библиотеку посещают десят-
ки девушек, среди них и городские красавицы, и уродины,
каких мало, но после того, как Джорди уехала из Фарго, за-
брав Сюзанну, после мучительного бракоразводного процес-
са, после бессмысленных скандалов, которых Хьюго хотел
избежать, а Джорди намеренно провоцировала, чтобы вы-



 
 
 

звать у дочери отрицательные чувства к собственному от-
цу, – в общем, после всего, через что ему пришлось пройти
в последние два года, Хьюго не то чтобы избегал женщин, но
старался не завязывать с ними близких отношений.

Интересно, – подумал он, – какую книгу она читала? Он
пробежал взглядом по полкам и обнаружил, что «В поисках
любви» Барбары Картленд стоит, чуть выдвинувшись, будто
предлагая себя для чтения. Привычным жестом Хьюго под-
ровнял ряд книг и, возвращаясь к себе, думал о том, что
может представлять собой молодая женщина, пришедшая в
библиотеку, чтобы посвятить час-другой чтению романа о
«страстной любви, не знающей преград, и бездонной, как
море». Именно такими фразами изъяснялись, как казалось
Хьюго, не прочитавшему ни одного романа известной сочи-
нительницы, ее квазилитературные персонажи.

Оформив заказ на копирование «Шорнгорской породы»,
Хьюго положил томик в поддон на краю стола – Фредди забе-
рет книгу во время очередного обхода кабинетов и передаст
в отдел копирования. Достав из ящика белую книгу, Хьюго
еще раз перелистал ее, не очень приглядываясь к пиктограм-
мам, – размышлял о том, кому понадобилась странная ми-
стификация: явно типографская печать, профессиональный
переплет. Чтобы изготовить такую подделку (подделку под
что, кстати?), нужна не такая уж малая сумма. Скорее все-
го, мистификатор объявится – не сегодня, так завтра, такие
люди не терпят анонимности, зачем-то же он принес книгу



 
 
 

в библиотеку, поставил на полку и, вполне возможно, сидя
в общем зале, откуда были хорошо видны ряды полок с жен-
скими романами, наблюдал за тем, как смуглая девушка взя-
ла томик в руки… а потом подошел Хьюго…

Надо было посмотреть, кто сидел неподалеку в зале, огор-
ченно подумал Хьюго. Возможно, странная история уже
имела бы окончание.

До закрытия библиотеки он не думал больше о книге, ле-
жавшей на краю стола. Перевел из формата mp4 в более по-
пулярный формат avi телевизионный ролик, отснятый утром
во время недолгого заседания попечительского совета, по-
священного подключению компьютеров библиотеки к сети
GLNS. Выступила миссис Аллен, директриса, которую Хью-
го не любил за ее снобизм. Впрочем, сегодня начальница бы-
ла не в пример прежним своим выступлениям немногослов-
на, ограничившись поздравлением и словами о том, что те-
перь городская библиотека славного американского города
Фарго становится равноправным членом всемирной библио-
течной сети, что даст читателям возможности. Именно так
– после слова «возможности» миссис Аллен поставила голо-
сом жирную точку, не собираясь уточнять, в чем новые воз-
можности состояли.

На самом деле сеть начала функционировать в половине
второго, когда Хьюго вернулся после обеда и вспомнил о за-
казе профессора Берка. Джон Варгас, системный програм-
мист, нанятый попечительским советом специально для про-



 
 
 

ведения важного для библиотеки мероприятия, сказал, за-
глянув в кабинет: «Все работает, Хью, я только что прочитал
криминальные новости из газеты «Сидней ньюс» за восьмое
августа сорок шестого года прошлого века, вытащил из ка-
талога Сиднейской библиотеки. Чушь собачья, скажу я тебе
– что полвека назад, что сейчас, люди всегда попадались на
крючок. Представляешь…»

Джон не прочь был рассказать об афере, которую провер-
нули летом сорок шестого года безвестные мошенники из
Австралии, но Хьюго нетерпеливо заявил, что старые кри-
минальные хроники его не очень интересуют, а если точнее,
то не интересуют вовсе, и если Джону нечего сказать по су-
ществу, то «извини, мне нужно работать».

Иначе от Джона было бы не избавиться – он любил длин-
ные рассказы о своих победах, в чем бы эти победы ни за-
ключались, и никогда не обижался, если его обрывали на се-
редине. «О’кей, – говорил он, – доскажу после», но никогда
не досказывал уже начатую историю, потому что в запасе у
него всегда были две-три новые.

Перед тем, как отправиться домой, Хьюго проверил, как
функционирует GLNS, не нашел отклонений по сравнению
с краткими подключениями, когда еще на прошлой неде-
ле Джон и его команда проверяли работу установленного
программного обеспечения. Ради интереса Хьюго заглянул в
каталог Библиотеки Конгресса, в отдел «Пиктографическое
письмо», даже вывел на экран скан книги Бибера об основ-



 
 
 

ных элементах древних пиктограмм, но разбираться в дета-
лях не было ни времени, ни желания, и, к тому же, видно
было с первого взгляда, что значки в лежавшей на краю сто-
ла белой книге так же походили на вавилонскую клинопись,
как подводная лодка на электровоз.

Хьюго выключил экран, положил белую книгу в рюкза-
чок, запер кабинет и направился к выходу мимо опустевше-
го читального зала, кафедры выдачи и висевших на стене в
холле крикливых картин местного художника Ораса Монте-
гю. Автор подарил свои творения библиотеке в день откры-
тия, поскольку продать их было невозможно, а здесь они, как
представлялось членам попечительского совета, оказались
на своем месте. На картинах, как утверждал автор, изобра-
жены были обычаи племен сиу, на землях которых сейчас
располагалась не только библиотека, но и город Фарго, и
штат Северная Дакота, а может, и весь Североамериканский
континент, если верить необузданным претензиям старого
Юмо, нынешнего президента Ассоциации индейских резер-
ваций Соединенных Штатов.

Когда раздался трезвон, Хьюго не сразу понял, что это он
стал виновником тревоги. Он направлялся к выходу, думая
о том, пойти ли ужинать в «Бристоль» или сварганить дома
омлет и поесть, читая Томаса Пинчона.

– Хью, послушайте! – нервный возглас Мета Фишера за-
ставил Хьюго вернуться в реальность и обнаружить себя в
центре всеобщего возбуждения. – Извините, но что-то у вас



 
 
 

звенит.
Звенеть у Хьюго не могло ничего, и он механически от-

ветил:
– Мет, у вас в системе сбой. Не думаете ли вы, что я решил

украсть книгу?
– Что вы… – если бы в холле было немного светлее, мож-

но было бы, наверно, увидеть, как побледнело лицо черноко-
жего охранника. – Не могли бы вы положить сумку и пройти
еще раз?

Хьюго пожал плечами.
– Вот видите, – удовлетворенно произнес Фишер, когда

Хьюго, оставив рюкзачок на столе охранника, без проблем
прошел зону контроля в обеих направлениях.

–  Вижу – что?  – с изрядной долей раздражения сказал
Хьюго. – В сумке у меня ключи, чековые книжки, калькуля-
тор, кошелек и больше ниче…

Да. Он совсем забыл. В рюкзачке лежала белая книга без
названия, которая не могла принадлежать к библиотечному
фонду.

– Позвольте, Мет, – Хьюго достал книгу, положил на стол
и демонстративно помахал рюкзачком в зоне RFID-облуче-
ния2. Тишина. Фишер взял книгу в руки и попытался объяс-
нить неосторожные поступки библиотекаря:

–  Наверно, по забывчивости положили книгу, мистер

2 Radio Frequency Identification – радиочастотная идентификация, метод авто-
матической идентификации объектов.



 
 
 

Мюллер? Я как-то тоже…
– Это не библиотечная книга, Мет, – Хьюго не собирался

сглаживать углы, ему нужна была ясность. – Проверьте по
каталогу.

– Конечно, – охранник взглянул на экран, где должен был
появиться библиотечный номер и выходные данные книги,
обнаруженной у посетителя, собравшегося вынести из поме-
щения библиотечную собственность. Фишер нажал несколь-
ко клавиш, после чего на экране возникла надпись: «Книга
с указанным RFID-кодом в каталогах не значится».

– Что и требовалось доказать, – с удовлетворением про-
изнес Хьюго.

– Тогда почему книга обработана, как книга фонда? – ре-
зонно спросил Фишер.

Действительно. Если книги нет в каталоге, то почему на
ней радиометка, причем активированная? Для мистифика-
ции это, пожалуй, слишком. Да и кто смог бы пронести книгу
в рабочее время в комнату обработки, где трудилась Доната
Кауфман, относившаяся к каждой книге, как к собственно-
му чаду, которых у нее было на сегодняшний день шестеро?
Нужно было на глазах бдительной Донаты поднести книгу к
аппарату… Такого никогда не случалось и случиться не мог-
ло, скорее солнце повернуло бы назад в своем движении по
небу. К тому же, если бы кто-то сумел отвлечь внимание До-
наты, аппарат все равно не поставил бы метки, не соответ-
ствовавшей занесенному в каталог названию.



 
 
 

– Может, Дона ошиблась? – осторожно сказал Фишер, ка-
чая головой, поскольку понимал, что ответ может быть толь-
ко отрицательным. Хьюго и отвечать не стал.

– Вот что, – решил, наконец, охранник. – Извините, Хью,
я оставлю книгу у себя в сейфе до утра, о’кей? Утром разбе-
ремся с миссис Кауфман. Может, она действительно забыла
записать название…

– Которого у книги не существует, поглядите, Мет. Ни на-
звания, ни других выходных данных. Такой книги не может
быть в каталогах.

– Понимаю, Хью. Вы весь фонд знаете, как свои пять паль-
цев, я уверен, все так и есть.

– Значит…
– Но поймите меня – книга звенит? Звенит. Может, сбой

в системе. Согласен. Но мы с вами в этом разобраться не
можем, верно?

– Вы правы, Мет, – не стал спорить Хью. Бесполезно было
спорить – Фишер делал то, что положено по инструкции. – Я
хотел поработать с книгой дома, это очень странное издание,
сами видите.

– Не сердитесь, Хью, что так вышло.
–  Надеюсь,  – сказал Хьюго, мрачно следя за тем, как

охранник открыл сейф, утопленный в стене чуть ниже кар-
тины Монтегю с изображением то ли пьяного индейца, то
ли трезвого марсианина, положил книгу на верхнюю полку
и захлопнул дверцу, – надеюсь, утром вы обнаружите книгу



 
 
 

на прежнем месте.
– Вы думаете… – Фишер поднял брови. – Вы полагаете…
–  Шучу,  – быстро произнес Хьюго.  – Просто это такая

странная книга, что в голову приходят нелепые идеи. Ничего
с ней, конечно, до утра не случится. Всего хорошего, Мет.

– Доброй ночи, мистер Мюллер, – довольно сухо отозвал-
ся Фишер и странным образом не заметил протянутой ему
руки. Действительно, подумал Хьюго, выходя из здания биб-
лиотеки, вот так пожмешь руку человеку, а он окажется во-
ром.

Если это все-таки мистификация, то очень-очень стран-
ная. Принести в библиотеку книгу и поставить на полку –
это одно. И совсем другое – устроить так, чтобы на не заре-
гистрированной книге появилась библиотечная метка систе-
мы RFID. Очень странная мистификация. Если…

Если это мистификация. А если нет – то что?
 

* * *
 

Вечер был безнадежно испорчен. Омлет получился пере-
жаренным – есть его можно было, но только потому, что го-
товить другой не было никакого желания. Как и выходить
из дома – к вечеру на Фарго упала обычная июльская духо-
та. Хьюго налил себе и выпил полстакана сухого «Кьянти»,
после чего у него обычно мозги прочищались так, будто он
тряпочкой протер все извилины, но на этот раз от вина забо-



 
 
 

лела голова, и он, потерпев с четверть часа, завершил ужин
парой таблеток аспирина.

О чем бы Хьюго ни думал, мысли вяло, но упорно, сво-
рачивали на заезженную колею, и он в сотый раз расклады-
вал незамысловатый пасьянс. Первое: книга без выходных
данных, отпечатанная на обычной бумаге. Второе: неизвест-
ный язык. Третье: книга принадлежит библиотечному фон-
ду (имеется метка RFID) и не принадлежит ему (не занесена
в каталоги). Четвертое…

Четвертым элементом пазла, без сомнения, была черно-
волосая черноглазая девушка, которая и привлекла внима-
ние Хьюго к книге. Она выглядела такой непосредственной
и, как он, удивленной, что Хьюго не подумал… нет, подумал,
конечно, сразу же и подумал, но отогнал эту мысль и больше
к ней не возвращался… да, не подумал о том, что она сама
и принесла книгу, а потом сделала вид…

Как она поставила метку? Зашла к миссис Кауфман,
отвлекла внимание? Чушь. Откуда посетительница могла
знать, где расположена комната, в которой на книги ставят-
ся библиотечные метки? Откуда было ей знать, как отвлечь
миссис Кауфман, не любившую посторонних разговоров и
посторонних людей в ее, как она выражалась, «лучезарной
обители»?

Если только они не сговорились заранее… Хьюго попы-
тался представить себе маленькую, но величественно-спо-
койную Дону Кауфман, библиотекаря с двадцатипятилетним



 
 
 

стажем, сговорившуюся с какой-то девицей… о чем? Зачем?
Не было не только ответов, сами вопросы выглядели бес-

смысленными.
Но девушка с черными блестящими глазами как-то была

к этой истории причастна. Она стояла с книгой в руке, когда
Хьюго проходил мимо. Она ждала, что он к ней обратится.
Ей было интересно, он точно видел. Почему же она ушла?
Не осталась в читальном зале дожидаться, когда Хьюго вер-
нется, чтобы задать новые вопросы.

А он собирался? Нет, он сказал «Спасибо, что привлек-
ли мое внимание к этой книге», повернулся и пошел, а она
смотрела ему вслед, да, смотрела… но все равно не стала до-
жидаться. Почему?

Хьюго включил ноутбук и в ожидании, пока система за-
грузится, попытался представить себе девушку – как она сто-
яла с книгой в руке и пыталась читать или делала вид спе-
циально для него, не могла же она в самом деле понимать
смысл значков. Брови у нее, кстати, тоже иссиня-черные. А
платье светлое, по контрасту, с блеклыми цветами… или это
не цветы были? На что Хьюго не умел обращать внимание,
так это на женскую одежду. Было ли на девушке платье или
открытая кофточка с юбкой?

Теперь нужно ввести пароль… Хьюго вошел в библиотеч-
ную сеть GLNS, где с нынешнего утра барахталась и город-
ская библиотека Фарго, прошел в знакомую ему «комнату»
каталогов…



 
 
 

Хьюго не белую книгу искал, прекрасно понимая, что в
каталоге этой книги (без автора, названия, предметной ин-
дексации!) быть не может. Он обратился к списочному ка-
талогу читального зала, куда Инес (работавшая после обеда
и до закрытия) заносила выданные для прочтения книги с
указанием номера читательского билета.

Кто сегодня брал Барбару Картленд? Черноглазая девуш-
ка могла и не ходить с книгой в читальный зал, постояла
у полки, прочитала пару абзацев из одного романа, пару –
из другого, и ушла. Можно ее вычислить и в этом случае, у
девушки есть читательский билет, предъявленный на входе.
Да, обнаружить можно, но придется просмотреть сотни фик-
саций – сколько сегодня было посетителей в читальном за-
ле? В среднем ежедневно библиотеку посещали триста-три-
ста пятьдесят человек, в дни сессии в университете – до вось-
мисот, летом число посетителей уменьшалось до ста-ста пя-
тидесяти. Сегодня, скорее всего, столько и было.

Пожалуй, все билеты смотреть не придется. В четырна-
дцать двадцать три роман Барбары Картленд «Выше звезд»
взяла некая Мария Барбьери и сдала сорок две минуты спу-
стя. Мария – красивое имя, и девушке очень подходит. Бар-
бьери. Действительно, итальянка? Хьюго вызвал на экран
файл читательского билета, странно при этом себя ощущая,
будто занимался недозволенным, двусмысленным, этически
недопустимым, хотя процедура эта была более чем легитим-
на, в его обязанности входило время от времени произво-



 
 
 

дить аналитический обзор читательских предпочтений, ве-
сти статистику социальных срезов, а для этого он имел право
(и пользовался им каждодневно) отбирать сведения, зафик-
сированные в читательских билетах. Там и не могло быть ни-
чего сугубо личного. Имя, фамилия. Место и год рождения.
Милан, 1985. Молодая. Впрочем, это с его точки зрения. Са-
ма-то Мария наверняка считает себя старушкой – четверть
века, а еще не замужем, в графе «семейное положение» кре-
стик стоит у цифры 0. И не была замужем, иначе крестиком
отмечена была бы цифра 3, обозначавшая на человеческом
языке «разведена». Как он, к примеру.

Приехала из Италии месяц назад, чтобы делать постдок-
торат на тему «Видоизменения религиозных воззрений ин-
дейцев сиу (дакота) в последней четверти XX века». Специ-
альность – история религий.

Если судить по картам, вокруг Фарго расположены десят-
ки индейских резерваций, а всего их в Северной Дакоте две-
сти восемьдесят три. В Союзе исследования индейцев (IPS)
любили точность, но что представляли собой так называе-
мые резервации и так называемые индейцы, многие из кото-
рых и языка своего не знали, работали в Фарго на стройках
или по уходу за больными и престарелыми, в общем, дела-
ли то, что в действительно больших городах приходится на
долю иностранных рабочих? С одним индейцем сиу – Бре-
дом Кэпотом – Хьюго был хорошо знаком: хороший парень,
высокий, действительно краснокожий, с этим у него все бы-



 
 
 

ло в порядке, к его крови за много лет не прибавилось, ка-
жется, ни одной «лишней» капли, а имя он сменил себе сам.
Было у Бреда и родовое имя, которое он называл, если его
очень об этом просили. Переводилось оно как «Орел, летя-
щий над гнездом ласточки», и запомнить, как это звучит на
языке сиу, Хьюго не мог – правда, не очень-то и старался.
Бред приходил в библиотеку читать своего любимого Росса
Макдональда – и, кстати, терпеть не мог Майн Рида и Купе-
ра. Не потому, что они ошибались, описывая обычаи индей-
цев. Не нравилось ему, как классики описывали природу. Не
так ее видел Бред, совсем не так. И леса не такие, и озера.
Однажды Бред прочитал Хьюго лекцию о том, как выглядит
лес за рекой Нерой, и Хьюго поразился эмоциональной на-
сыщенности описания, способности Кэпота скорее не слова-
ми, а жестами и интонацией передавать малейшие оттенки
собственных впечатлений.

Интересно – что знал Бред о религиозных воззрениях сво-
его племени? Смог бы он помочь итальянке в ее изыскани-
ях? Хьюго не говорил с Кэпотом о религии и понятия не
имел, верил ли Бред хоть в какого-нибудь бога. Статистика
утверждала, что сиу в подавляющем большинстве приняли
христианство, и многие усердно посещали местные англи-
канские храмы.

Адрес… Номер телефона. Телефон был указан только мо-
бильный, значит, синьорина Барбьери снимает квартиру в не
очень дорогом районе. Это и по адресу видно: Ночер-плаза.



 
 
 

Там, кстати, находится комплекс университетских общежи-
тий.

Хьюго закрыл файл, вышел из системы и пожалел о том,
что не отсканировал хотя бы одну страницу из белой кни-
ги. Хотел заняться этим дома, но вот ведь как получилось.
Был бы скан, он сейчас смог бы сравнить узор книжной пик-
тограммы с картинками из интернета – сейчас, когда биб-
лиотека Фарго подсоединена к мировой системе, нет про-
блемы найти нужную информацию. Можно было бы послать
картинку Бобу Ходжсону, старому приятелю, работавшему
в Библиотеке Конгресса.

Отложим на завтра. Хьюго легко справился с желанием
позвонить синьорине Барбьери и спросить, понравилось ли
ей «Выше звезд». Глаза сами собой закрывались, и Хьюго
очень быстро уснул под бормотание телевизионного коммен-
татора. Проснулся он поздно ночью и, ничего толком не со-
ображая, выключил телевизор и свет, стянул с себя пропо-
тевшую майку и на этот раз заснул по-настоящему.

 
* * *

 
Утро началось неудачно. Во-первых, Хьюго опоздал на

пятнадцать минут, и не из-за пробок, которых сегодня не
было по всей длине улицы Меншоу, а по более банальной
причине: проспал. Во-вторых, когда Хьюго проводил сво-
ей карточкой по часам-идентификатору, его окликнул Базз



 
 
 

Хостер, охранник, работавший в утреннюю смену, и сказал,
что по поводу вчерашней книги («кстати, что за книга, ми-
стер Мюллер, я толком и не знаю о случившемся») Хьюго
хочет видеть директор библиотеки Элизабет Аллен. Миссис
Аллен была назначена три месяца назад, с прежним дирек-
тором, Тимом Бирксом, у Хьюго были замечательные отно-
шения, между ними ни разу не возникло не то чтобы кон-
фликтной ситуации, но даже мелких производственных тре-
ний. Все нововведения, которые предлагал Хьюго в системе
обслуживания читателей, Биркс принимал без возражений
и сразу отдавал распоряжения сделать так, как рекомендо-
вал руководитель исследовательского отдела. В апреле Биркс
уехал в Финикс – прошел по конкурсу на должность дирек-
тора в крупнейшей библиотеке Аризоны, и вместо него при-
шла миссис Аллен, женщина крупных габаритов и постбаль-
заковского возраста, жена профессора Аллена, ректора уни-
верситета и председателя попечительского совета городской
библиотеки. Прежде она работала в библиотеке универси-
тета, небольшой и даже среди студентов не очень популяр-
ной. В общем, понятно. О миссис Аллен говорили, что она
неплохо разбирается в американской литературе XX века, а
в остальном представляет собой пустое место.

С дурным предчувствием Хьюго поднялся на второй этаж
и прошел в конец коридора, где дверь кабинета была распах-
нута настежь, и изнутри доносился громкий высокий голос
неприятного тембра. Говорила миссис Аллен невнятно, ви-



 
 
 

димо, по телефону, прикрыв трубку ладонью. Хьюго посту-
чал по торцу двери, голос прервался и, после секундной пау-
зы, директриса сказала начальственным тоном: «Войдите!».

Хьюго вошел и увидел белую книгу, лежавшую в центре
директорского стола между плоским экраном компьютера
(слева) и вазой (справа), похожей на китайскую, в которой
стояли три огромные лилии.

– Садитесь, Эйч-Эм, – предложила миссис Аллен. – Что
за странная история с этой книгой?

Хьюго рассказал. Он не старался придать истории таин-
ственность, но и изображать случившееся, как очевидную
мистификацию, тоже не собирался.

– И вы решили вынести книгу из библиотеки? – неодоб-
рительно заключила миссис Аллен, глядя не на Хьюго, а ку-
да-то левее его головы. Там, у дальней стены, стоял плазмен-
ный телевизор с экраном в сорок два дюйма. Какая сейчас
шла передача? Звук, естественно, был выключен, но по вы-
ражению не столько лица, сколько взгляда директрисы, Хью-
го заключил, что, скорее всего, показывали ее мужа, ректора
университета, в фантастическом ролике о вручении ему Но-
белевской премии по физике. Оборачиваться, чтобы прове-
рить свое предположение, Хьюго, конечно, не стал, это было
бы неприлично, как неприлично показалось ему и подвер-
гать сомнению слова начальства, тем более, что фактически
они соответствовали действительности.
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