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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

«Что такое не везет и как с ним бороться» М.Веллера  –
учебник жизни в форме коротких увлекательных повестей,
объединенных центральным героем: как стать везучим, как стать
красивой, а главное – как обрести счастье.
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Михаил Веллер
Что такое не везет и
как с ним бороться

«Делай что должен, и будь что будет».
Рыцарский девиз

«Надежда в Бозе, а сила в руце».
Надпись на клинке гетмана Мазепы

 
Своя рука – владыка

 
–  Леня, ты совсем не интересуешься перестройкой,  –

упрекнула жена из-под вороха газет, в то время как телеви-
зор сулил крушение Ленинграда по всем статьям вплоть до
кислородного голодания.

– Да, – флегматично согласился Звягин, – я совсем не ин-
тересуюсь перестройкой. – Он перелистнул атлас кошек, из-
данный в ГДР, которая ныне уже не существовала. – Ты зна-
ешь, чем отличается сиамская пуховая от сиамской коротко-
шерстной?

– Ты аполитичен! – с негодованием констатировала жена.
– Я аполитичен, – кротко кивнул Звягин, любуясь коша-

чьим портретом.



 
 
 

– А в газетах пишут…
– Я знаю, что пишут в газетах.
– Что же?
– Все то же.
– А именно?
– Что жрать нечего. Что Союз разваливается. Что эконо-

мика впадает в столбняк. Что выгоны не разгружены, депу-
таты продажны, прошлое трагично, будущее мрачно, а вооб-
ще я не люблю коллективных неврозов.

– А что ты любишь? – поинтересовалась жена.
– Чтобы было интересно. И лечить людей. Первое – от ха-

рактера, очевидно, второе – от профессии.
– А это тебе не интересно?! – и она, с характерными инто-

нациями учительницы с двадцатилетним стажем, стала чи-
тать о благополучном пенсионерстве палача, пытавшего Ва-
вилова.

– Я бы его убила! – с прямотой звенящей юности отчека-
нила дочка, появившаяся в дверях.

– М-да? – зевнул Звягин. – И как же бы ты его убила?
– Расстреляла!
– Из чего? Из косметички?
Всклубился легкий семейный спор о преступлении и на-

казании, причем насколько агрессивна и непримирима была
женская часть семьи, что школьница, что школьная учитель-
ница, настолько же добродушен и покладист был муж и отец
семейства.



 
 
 

– Можно подумать, ты не носил офицерскую форму!
– Что выдавали, то и носил.
– Как ты можешь, с твоим равнодушием к людским стра-

даниям, быть врачом!
– Легко и беззаботно. Тут главное – хорошо выспаться, – и

Звягин поднялся с любимого дивана и проследовал в спаль-
ню. – Жду жену с первым дилижансом! – крикнул он оттуда.

Утром, вскочив бесшумно (разминка, душ, кофе – было
воскресенье, и домочадцы отсыпались), он перелистал газе-
ты, пробежал давешнюю заметку и задумался коротко: в гла-
зах проявлялась улыбка угрюмая.

На «скорой», если воскресенье выпадает на середину ме-
сяца и погода приличная – чтоб меньше автослучаев, можно
и расслабиться слегка: в свободное время, давно зафиксиро-
вано, людям реже требуется срочная медицинская помощь.
Судачили – надоело:

– У «Гостиного» болгарские по три ре пачка – всегда…
– И чуть не сотня случаев по городу – потравились все

этим узбекским виноградом.
– Продовольственные поставки в рамках джихада!..
– Я все понимаю, но почему шапок-то нигде нет!..
– И что поразительно: бензина нет – а автослучаев боль-

ше…
Выехали на вызов, шофер музыку врубил, фельдшер по-

дремывал в салоне – молод, явно нажрался вчера, в суббот-
ний-то вечер, несмотря на дефицит спиртного; дефицит жен-



 
 
 

щин ему, судя по темпераменту, слава Богу, не грозит.
– Гриша, – обернулся Звягин, – ты знаешь, что в старые

времена говорилось: врач не стал врачом, пока не заполнил
своими пациентами кладбище?

– То-то на кладбище очереди, – отозвался Гриша. – И это
еще врачей не хватает.

Помолчав, Звягин ответил не совсем понятно:
– Каждому – свое место, – сказал он.
– И свое время.
– Точно, – сказал шофер.
Завизжали виражом под Охтинский мост.
– Увольняясь из ГБ, они меняли фамилии, – сказал Звя-

гин, но на самом деле не произнес вслух, а лишь подумал.
Любое лишнее слово нам ни к чему.

Отработав и вернувшись на станцию, плюхнулся в продав-
ленное кресло под окном и скрестил вытянутые ноги: «Ос-
нова действий что? – план. Основа плана что? – информа-
ция. Основа информации что? – утечка на стыках. Податли-
вые звенья кто? – клиентура. Лучшая клиентура кто? – жен-
щины, разумеется. Так, майор, а теперь проведем археологи-
ческие раскопки в нашей богатой и замусоренной памяти».

Лишь через сутки, дома, облюбовав страницу в записной
книжке, пухлой, как батон, и тяжелой, как граната, он набрал
телефонный номер:

– Татьяна Ильинична? Доктор Звягин беспокоит. Как здо-
ровье? Это в порядке вещей… Достанем, какой разговор…



 
 
 

Нет, просто так, ничего не нужно. От чайку никогда не от-
казывался. Свободен. Завтра в семь, так точно.

Посвистел «Турецкий марш», позвонил еще раз:
– Саша? Слушай, есть разговор. Да, ты упоминал как-то…

Не телефонный, безусловно. А чего откладывать.
Еще пара звонков, и он заходил по ковру взад-вперед, су-

нув руки в карманы и удовлетворенно хмыкая; хмык полу-
чался с каким-то металлическим холодным мурчаньем.

– Я об тебя руки марать не буду, – ласково пообещал ко-
му-то Звягин. – Я тебя ножками стопчу. В пыль! Понял?..

Лицо его приняло выражение спокойной сосредоточенно-
сти, как у рулевого на штурвале, выцелившего точку курса
на горизонте.

Татьяна Ильинична, отцветшая блондинка, принимала
его в небольшой респектабельной квартирке – полуделовой,
полубудуаре хорошо пожившей дамы.

– Какие цветы! Узнаю гвардию. Офицеры и джентльмены
– это одно и то же.

Пили французский коньяк крохотными глоточками и цей-
лонский чай: говорили легко, с игривостью, на подтексте не
существующего, но как бы не исключаемого флирта.

–  Благодарю,  – приняла она две упаковки регипнола.  –
Только хорошее снотворное может гарантировать хороший
сон в наше время и в моем возрасте.

Звягин отвесил комплимент.
– Так чем могу отслужить в свою очередь? – осведомилась



 
 
 

хозяйка с весомостью сильного человека, привыкшего выиг-
рывать по правилам игр этого мира.

– Когда-то был я лейтенантом, – сказал Звягин, – и влип
по молодости и невоздержанности языка в скверную исто-
рию.

– Где и когда это было? – быстро спросила Татьяна Ильи-
нична.

– И мне крепко помог один человек из вашего ведомства.
– Вот не знала о ваших делах с госбезопасностью.
– Недавно я наткнулся на его фамилию в газете. Причем

в отрицательном смысле.
– Кто ж сейчас положительно отзывается о КГБ.
– Поскольку по характеру своему я не люблю собак, пи-

нающих дохлых львов…
– Порядочным офицерам это свойственно.
– …я бы хотел именно сейчас поблагодарить этого чело-

века, уже старика, пенсионера, за сделанное им добро. Чтоб
не считал всех подонками. Не люблю сливаться с обществом.

– Узнаю ваши капризы… – сощурилась Татьяна Ильинич-
на.

– Не люблю ничего недоделанного, – ответил Звягин.
– Кто желает, но не действует, тот плодит чуму. Не знаете,

кто это сказал? Вильям Блейк.
– Мне бы ваше образование.
– Как его фамилия?
– Тогда его фамилия была Хват.



 
 
 

Она чуть шевельнула бровью.
– В звании полковника или подполковника, очевидно.
– О нем сейчас стало известно много неблаговидного. Ес-

ли правда то, что пишут, – преступного даже.
– Меня это не касается!
Отпили чай. Она задымила тонкой американской сигарет-

кой.
– Но я не работаю ни в кадрах, ни в архиве, милый Леонид

Борисович.
– Простите, если это невозможно – вопрос снят.
– Ну… вовсе уж невозможного ничего нет.
Звягин, отведя как бы в задумчивости взгляд, повернул

лицо в наивыгоднейший ракурс, подчеркивающий резкость
черт, квадратность подбородка и холодную прозелень глаз.

– Экий вы голливудский киногерой. Так бы и врезалась
по уши… да с вами ведь это безнадежно.

Махнула рукой, рассыпала смех.
– Вы не торопитесь? Достаньте-ка во-он ту бутылочку из

бара. А просьба ваша – какая ерунда, попрошу из отдела по-
слать запрос. Послушай, Звягин, – перейдя на ты, взглянула
с нагой прямотой, – я тебе нравлюсь?

Звягин мурлыкнул металлически и звякнул бокалом.
«Захотелось мартышке любви со слоном, тут-то она и лоп-

нула,  – попомнил он детский анекдот, выходя из ночного
подъезда. – Есть и другой анекдот: „Так что, и это не помог-
ло, спросил у дамы парень в белом халате; ну, тогда вам и



 
 
 

вправду нужно доктора; а мы кто? да бригада маляров, рабо-
таем тут…“ На что только не пойдешь ради торжества спра-
ведливости», – съязвил он над собой.

Второй вопрос решился гораздо проще; да в наше время
ничего особенно сложного в нем нет.

Саша, интеллигентнейший хрупкий молодой человек,
встретил его милой улыбкой и рукопожатием тонкой малень-
кой руки – деревянными тисками каратэиста; Звягин с тру-
дом пережал эту ручку и удовлетворенно крякнул.

– Мама только что спекла прекрасный торт. Торты – это ее
слабость, хотя сейчас удовлетворять эту слабость все труд-
нее, – словоохотливо и приязненно посыпал он. – Знаете, что
такое торт «Горбачев»? То же, что наполеон, только без яиц,
без сахара, без масла и без муки. Вы как – посидим на кухне
или у меня?

Сели в его мужской комнате – квадросистема, книги, нун-
чаки.

– Ты говорил, что есть возможность кое-что устроить.
– В смысле?
– Время опасное.
– А. Пожалуйста. Что вас интересует?
– По-прежнему все есть?
– Ну, знаете, за гаубицу не ручаюсь, но насчет базуки, ска-

жем, можно постараться.
– Ну, это чересчур.
– Баллончик «черемухи» – для вас двести пятьдесят. Фир-



 
 
 

менный немецкий – четыреста. Или хотите газовый писто-
лет? – две тысячи, маленький, легкий, выброс пятнадцать
метров.

– Чуть бы понастоящее.
– Да вот как раз можно «Кольт-магнум 53». Три с поло-

виной.
– Это ж слонобой, тринадцать миллиметров.
– И прекрасно! Выкинет человека сквозь дверь на лест-

ничную площадку.
– А грохоту?
– И прекрасно! Страху наведет.
– Пули с мягким кончиком?
– Не знаю этих подробностей. К нему пятьдесят патронов,

по пять рублей штука.
– Что-нибудь скромнее. И компактнее, пожалуй.
– Так, может быть, макаров? Это возможно.
– А еще поскромнее?
– Ну, я думаю, спортивный вас не устроит?
– Хотелось бы чуть получше и посерьезнее.
– Гм. Так давайте определим, что вам требуется. Пистолет

карманной носки, компактный, достаточно серьезный, без
лишних эффектов. Патронов много нужно?

– В крайнем случае и обоймы хватит.
– То есть эта проблема снимается. Тем лучше… Вы ешь-

те торт, а то кофе остыл уже… подождите, я сейчас сварю
новый.



 
 
 

– Не надо, обожаю прохладный.
Саша пожевал торт, чуть покрутил задумчиво подвиж-

ным, тонкой лепки личиком.
– Тогда, я думаю, вам вполне подошла бы «беретта» или

что-то в этом духе.
– Подошла бы.
– Калибр 6,35, звук несильный, начальная скорость пре-

красная, габариты и вес подходят, классическая модель, да-
же канонизирована в литературе.

– Пойдет.
– Хорошо. Насколько это срочно?
Звягин пожал плечами:
– Жизнь наша; обычный ответ на вопрос: «Когда должно

быть сделано?» – «Вчера».
– Ну, у нас не социалистическое хозяйство. А серьезно?
– За недельку сможешь?
– Не уверен. Вот за три могу ручаться. А возможно и рань-

ше. Понимаете, я ведь сам, строго говоря, этим не занима-
юсь, только так, для друзей. А человек, который этим зани-
мается, мой школьный друг, кстати, в одном дворе росли, вот
как-то старые отношения и сохранились, мне он всегда все
устроит, сам предлагает, он сейчас в отъезде, как только вер-
нется, мы с ним свяжемся. Понимаете, Ленинград ведь, ока-
зывается, главный перевалочный пункт, через который по-
ступает из забугорья оружие для армянских боевиков. По-
этому есть возможность все доставать, но как бы не совсем



 
 
 

регулярно. Да, так если в смысле цены, я всегда готов вам
помочь.

– Сколько?
–  «Узи» сейчас стоит семь с половиной, калашников –

пять. Это, я думаю… а если будет что-то малотипичное –
оно дешевле, потому что патроны трудно достать, но если
вас устроит всего одна обойма, но что-то вполне надежное,
разумеется, – подойдет?

– Вполне. Но проверить надо.
– Естественно, качество – само собой.
– «Беретта», я думаю, должна стоить где-то от полутора

до двух с половиной. А что-нибудь ушедшее с производства,
но вполне в рабочем состоянии – браунинг номер два, три,
скажем, или зауэр, или еще что, – могут и за одну по слу-
чаю отдать, с одной-то обоймой. К «узи», скажем, сейчас по
пятьдесят рублей патрончик.

– Договорились.
– Как только что-то будет – я вам сразу позвоню.
«Вот зачем нужны доходы от частной практики – шпалеры

покупать», – хмыкнул про себя Звягин.
– Как твоя челюсть? – спросил он.
– Спасибо большое, вроде нерв больше не беспокоит. Так

что остаюсь вашим должником.
– А глушителями вы не занимаетесь?
– Оу, – Саша поднял руки, – это не по моей части. Глуши-

тели там запрещены законом, ведь честному человеку, рав-



 
 
 

но как и полиции и армии, своей пальбы стесняться не надо,
только для спецслужб, этого у нас даже не идет. Делают сами
вообще, но вот тут, боюсь, я вам помочь не смогу.

– Да я знаю, – сказал Звягин, – так, на всякий случай.
По улице несло дивную питерскую промозглость, сумер-

ки закручивались метлой, и, войдя в служебную проходную
театра, Звягин отер с лица холодную тонкую влагу.

– Мне начальника реставрационных мастерских, – накло-
нился к стеклянному окошечку вахтерши, – Сыркова.

Она подняла очки от вязания:
–  Местный его телефон знаете?  – подвинула аппарат и

протянула ему трубку. – Вроде был у себя.
Сырков, скандинавистый шкиперюга – лысина, бородища,

свитер на груди лопается – сграбастал его, отодвинул, огла-
дил любовно льдистыми немигающими голубыми глазами,
неожиданно-опасноватыми на рыжем добром лице.

– Ну, Ленечка, – рокотнул, – с чем пожаловал? Неужто
просто так?

– Здор-рово, Владлен! Имя менять не собираешься?
– Только на водку!
В начальническом закутке за мастерскими Звягин поиг-

рал бутафорскими мечами и пистолетами. Сырков спросил
о семье, пыхнул голландским табачком, похвастался очаро-
вательным тяжелым револьверчиком, сделанным под мало-
калиберный патрон:

– Хочу к нему еще цельную обойму сделать, – вывалил



 
 
 

барабан вбок.
– Слушай, сделай мне автомобильный номер.
– Чего это ты? Банк грабить собрался?
– Да нужно.
– Сделать-то несложно… А на что он тебе? Ты что, Ле-

нечка, никак с рэкетирами связался?
– Влад, – ну надо. Считай, пошутить над приятелем.
Влад пронизывал немигающе голубыми льдинками удава;

рокотал:
– Забавно, Лешунька, этим я еще не занимался. Из инте-

ресу можно попробовать. А что, сам не можешь? Я объясню
как, дам материалов.

– У меня так не получится. Лучше я вас лечить буду.
– А иначе уж и не будешь?
– Всяко буду,  – улыбнулся Звягин, настраиваясь на его

тон.
Влад выдул из легких ароматный сноп «Клана».
– И размеры уж, поди, с собой готовы?
Звягин протянул ему бумажку с чертежиком.
– Так. Ясно… Правильно… Ну, допустим… А номер тебе

какой?
Звягин зевнул безмятежно:
– Еще не придумал. Придумаю – позвоню.
– Ладно, – обдал радушием Влад. – Уж если Звягин про-

сит – сделаем. Лучше настоящего. Но, Леня, я надеюсь…
– И не вздумай волноваться. Мое слово!



 
 
 

Дома у Звягина, несмотря на его неизменную доброжела-
тельную невозмутимость, что-то зачуяли: не то биотоки из
него какие-то исходили, не то угрюмая боевая улыбка про-
резалась то и дело в глубине глаз, как перископ подлодки.

– Похоже, и тебя достала действительность, – не без из-
вестной насмешки посочувствовала жена.

– Отнюдь. Я ее сам достану, – пообещал Звягин.
Вечером он достал с антресолей две коробки с фотогра-

фиями, весь семейный архив, и они втроем перебирали жел-
теющие реликвии кочевой биографии:

– Ой, папка! Какой ты был стройный лейтенантик, прямо
смерть гимназисткам.

Документную фотографию в повседневной майорской
форме Звягин сунул в карман. «Правда, петлицы десантные.
Но ведь могут быть любые. Так, теперь осталось всего лишь
найти хорошего художника… не столько живописца, сколь-
ко – кого надо. Ну, Таня-Танюшка, Татьяна трах Ильинична,
уж не подведи, старая боевая лошадь… а то ведь повешу, на
твоем же крючке от твоей же люстры и повешу, недрогнув-
шей рукой и на ненамыленной веревке… и хрен дознаются,
вот что забавно».

– А теперь – впер-ред, хр-ромоногие! – скомандовал он
офицерским рубленым рыком.

– А?! – подпрыгнула жена.
Дочка захохотала, посмотрела на часы и пошла в туалет.
«А слесаришка мне, пожалуй, и не нужен. Разовый глу-



 
 
 

шитель можно и из чертежной бумаги склеить… или капуст-
ной кочерыжки вырезать. Эт мы сами с усами, сообразим…
Кстати, насчет усов… усы? А что, сейчас каждый третий с
усами… театральный магазин, или те же мастерские… толь-
ко уже не Влад, нет».

Старая боевая лошадь Ильинична сработала первой, – и
то сказать, ведомство серьезное:

«Березницкий Яков Тимофеевич, г.р. 1918, прож. г.
Москва, Кутузовский пр., д. 84, кв. 19, т. 243–48–70. Пер.
пенс. союз. зн.».

Яшенька, значит, ибн Тимофеич. Перпенс, значит. Аж
союзного значения… нерушимый республик свободных…
тресь – и в дамках. Я т-тя научу родину любить. Молилась
ли ты на ночь, Дездемона. Понял, Миша? – вычеркиваю.

И в подтверждение вычерка протрещала телефонная оче-
редь:

– Леонид Борисович? – милейший тенорок. – Ну, кажется,
есть то, что вам нужно. Так что заезжайте, когда вам удобно.
Но лучше не откладывать.

А зачем нам откладывать.
Звягин раскрыл блокнот и выбрал один из своих рабочих

дней посреди недели. Вот накануне с Джахадзе или с Замо-
женко на этот день и махнемся, а фамилия в графике пусть
останется. Билеты на «Стрелу».

…Из «Красной стрелы» он вышел отдохнувший, выспав-
шийся, весело-спокойный среди мрачноватого и суетного



 
 
 

московского люда.
Клиент был на месте, это он знал, потому что вчера позво-

нили Березницкому, мягкий женский голосок из регистрату-
ры его поликлиники, поинтересовались для уточнения, ко-
гда он последний раз проходил флюорографию.

Сдав сумку с кое-каким барахлишком, купленную на один
раз в комиссионке, в камеру хранения, он спустился в метро
и поехал на Кутузовский. Прошел по противоположной сто-
роне мимо нужного дома, прикидывая место парковки ма-
шины. Потом поехал в Ясенево и шлялся там, пока не нашел
то, что требовалось: стройку на отшибе за забором; запом-
нил приметы дороги, вернулся в центр, поймал за пятнашку
частника и велел ехать туда, проехав сначала по Кутузовско-
му, а сам сверялся с картой Москвы и фиксировал путь.

После чего со вкусом и демократизмом пообедал в «Мак-
Доналдсе» и отправился в кино, дабы занять время. Нервы,
судя по всему, у Звягина отсутствовали напрочь.

В полутьме уже он вернулся на Ленинградский вокзал, за-
брал свою сумку и в туалете совершил небольшой шпион-
ский маскарад: наклеил черные усики, натянул и приладил
вороной парик и увенчал его кепарем-аэродромом. Пойдет.

На стоянке такси волновалась толпа, а в стороне нисколь-
ко не волновались таксисты. Звягин сделал жест, и шофер
приоткрутил стекло:

– Куда? – с неприязненным равнодушием спросил он, не
глядя.



 
 
 

– Шереметьево-два, – с тем же равнодушием бросил в сто-
рону Звягин.

– Полтинник, – сказал шофер.
– Знаю, – упало в сторону следующее слово.
– Садись.
– Открывай. – Последнее слово всегда за мной будет, жи-

вотное. Я тебе покажу полтинник. Я его тебе в такое место
воткну, что институт микрохирургии глаза не выковыряет.

Шофер небрежно курил «Мальборо».
–  Здоровье портишь,  – без уважения к чужому жалко-

му достатку сказал Звягин и приоткрыл форточку, устроив
сквознячок.

– Дует, – сказал шофер.
– Я тебе плачу, – сказал Звягин. – Сначала на минутку к

Ленинградскому рынку, вещи забрать. Дом я покажу.
– За простой – отдельно.
– Конечно, – сказал Звягин.
На Красноармейской он указал подходящий дом, велел

стать у подъезда:
– Багажник открой сразу.
Пару минут провел в подъезде. Вполне подходяще. И лам-

почка не слишком яркая, и мочой пахнет.
– Слушай, друг, – вышел он растерянно, – его дома нет,

помоги, пожалуйста, телевизор снести… одному никак не
взять, и время в обрез.

– Какой? В багажник не влезет.



 
 
 

– Влезет! Как не влезет? – уверил Звягин. – Японский, не
такой большой, но взять неудобно.

– Да я, в общем, не грузчик, – в сомнении отказался шо-
фер.

– Еще пятнадцать рублей плачу, – нервно попросил Звя-
гин.

– Поможем, – вылез шофер.
Войдя в подъезд, по всей логике ситуации, первым, Звя-

гин жестко – конь копытом лягнул! – ударил его локтем под
ложечку. Шофер согнулся и замер, распялив рот и выпу-
чив глаза. Примерившись и успев пожалеть, что рукав курт-
ки смягчит удар, Звягин локтем же, сверху, врубил ему –
к-ха! – чуть левее темени. Послышался вполне деревянный
стук, шофер обмяк и свалился на бок. «В десанте служили
мы крылатом, а тут нельзя не быть орлом! – тихо пропел се-
бе под нос Звягин. – Как это называлось там? а, – с расчетом
кратковременного рауша. Кратковременного не кратковре-
менного, а полчасика отдохнет. Достаточно».

Он быстро сволок шофера по ступенькам к двери в под-
вал, вынул из кармана стеклянную четвертьлитровую фляж-
ку и полил ему грудь и бока водкой: «Объясняйся потом с
милицией, родимый». Надел на правую руку кожаную пер-
чатку, подпрыгнул и разбил лампочку: тихий дзень.

Все это заняло на несколько секунд меньше запланиро-
ванной минуты.

Хлопнула входная дверь.



 
 
 

– Опять перегорела, – тихо и злобно произнес женский си-
луэт, всем существом мимолетно опасаясь проходящего ми-
мо звягинского силуэта.

– Извините, – вежливо сказал Звягин, бренча на пальце
ключами от такси.

В трех кварталах он тормознул у урны и сунул в нее па-
рик, усы и кепку. Потом свернул в темный проулок, достал
из сумки автомобильные номера и плотно надел, закрепил
поверх настоящих.

– 87–19 ММТ, – удовлетворенно прочитал он. – Вышел
на смену. Спасибо, чаевых не берем.

В кабине достал из бардачка путевой лист, аккуратно
разорвал и выкинул, а на его место положил заготовленный
заранее. Глянул техпаспорт. Заменил собственной карточ-
ку водителя на приборной доске. Дотронулся до прав в кар-
мане. Серую куртку снял и кинул на пол к заднему сиде-
нью, оставшись в синем свитерке. Кинул в кусты под домом
фляжку из-под водки, некогда коньячную. И дал по газам.

Не обращая внимания на голосующих по пути (как истый
московский таксист), он с умеренной лихостью гнал к зна-
комому уже дому. Незадолго до Кутузовского остановился
еще раз в тихом месте, снял свитерок, оставшись в скромном
темном костюме и голубой сорочке с галстуком, из сумки
достал и надел светлый плащ, набросил на шею шарф. По-
рядок.

Притер тачку к тротуару у «своего дома», глянул номера



 
 
 

над первым подъездом – верно. «Куда лезу. Но не ждать же
у моря погоды, покуда он сам на тротуар вылезет».

– К кому? – бдительно спросил вахтер из-за обширного
письменного стола в светлом, теплом, чистом и вполне до-
машнего вида подъезде.

– Девятнадцатая квартира, Березницкий, – с уместной до-
зой будничной беглости и казенной вежливости сказал Звя-
гин. Вахтер, естественно, чуть помедлил, читая его взгля-
дом, и наметил движение в сторону телефона – позвонить в
квартиру, представить гостя и получить согласие на впуск.
В правильный момент Звягин достал из нагрудного кармана
красную корку с гербом и секунду держал перед вахтером.
На полсекунды открыл и, профессионально сжав в руке (не
вырвать!), подержал еще.

– А вы звоните, – разрешающим тоном бегло сказал он от
лифта. – Сергеев.

Пока он ехал на пятый этаж, хозяин был уже извещен и –
д-р-р звонок, кратко и уверенно, – открыл двери сам.

– Добрый вечер, Яков Тимофеевич, – с безулыбистой теп-
лотой протянул Звягин руку, шагнув через порог.

– Здравствуйте, – спокойно, весомо отвечал Яков Тимо-
феевич.

Так вот ты какой, гнида. Росточку неплохого, крепость
еще видна, рожа массивная… тупая, уверенная, брониро-
ванная рожа. Славный, должно быть, был рыцарь револю-
ции: чистые руки, горячее сердце, холодная голова, ага…



 
 
 

нет, не трусливый старикашка, но это мы еще посмотрим.
– Извините за беспокойство, но дело неожиданное и сроч-

ное, – крайне спокойно сказал Звягин. – Был звонок из рефе-
рентуры начальнику управления, связано с телегой. Надо га-
сить без оттяжки, поэтому меня лично – за вами. – И протя-
нул, как своему и старшему по званию, заслугам и возрасту,
свое удостоверение, но в руки не дал, хозяин едва заметным
внутренним движением отметил это как правильное, и Звя-
гин отметил это его отмечание. Березницкий взял со столика
в небольшом, но славном холле очки из китайской плоской
вазы («У кого реквизировал, сука?») и прочитал не медлен-
но, но внимательно. За удостоверение Звягин был спокоен –
лучше настоящего, не мальчик.

– Не телефонное, – сказал он, упреждая вопрос. – Такое
время.

Логично. А в чем дело, да?
– Конец дня,  – сказал он.  – Вечный бардак в любимом

ведомстве. В архивах чуток насорили. Остальное – на месте.
Березницкий чуть подумал – тоже крайне спокойно.
– Я на машине, – сказал Звягин. Галстук не обязателен,

хотел он добавить и улыбнуться, но воздержался: это уже
лишнее.

– Я позвоню, – сказал Березницкий. Соображал он явно
уже с трудом, да и никогда, конечно, большой сметливостью
не отличался, за то и держали, но рефлексы вжились в нем
прочно. – Вы садитесь.



 
 
 

Без «благодарю» Звягин опустился на диванчик перед те-
левизором и расслабил позвоночник.

– Можете. Но Крупников сейчас у хозяина, там освобо-
дятся в (взглянул на часы) восемнадцать пятнадцать.

Шлепнуть бы тебя прямо сейчас, в собственном сортире,
и вся недолга. Да не заслужил ты такой быстроты и легкости.

Упоминание фамилии, причем не сразу, а в правильный
момент, – это подействовало, разумеется, успокаивающе. Да
и обликом Звягин, то бишь Сергеев, был правилен, безупре-
чен. Разве что лицо запоминающееся, так в их управлении
это неважно.

– Переоденусь, – сказал Березницкий и вышел. В глубине
квартиры перемолвился неразличимо фразами с женой, ко-
торая так и не показалась – своя дрессура.

Явившись в синем, немодном и добротном костюме с
планками и значком почетного чекиста («А как же! чтоб
помнили, с кем дело имеют!»), Березницкий полез в теплый,
с подстежкой, плащ.

– Машина у двери, – сказал Звягин о возможной ненуж-
ности плотно одеваться. – Обратно тоже доставят, – сказал
он, и тут оба чуть улыбнулись профессиональному, для по-
священных, юмору этой фразы.

Внизу Березницкий увидел пустое такси.
– Рабочая, – сказал Звягин, и Березницкий понял, согла-

сился, судя по тональности молчания: получше все у началь-
ства, взял оперативную, которая подвернулась, не свою же



 
 
 

гонять, жалко, и бензин дорог, нет его.
Звягин сел и открыл правую дверцу:
– Пожалуйста.
Березницкий стоял, чуть ближе к задней. Во рефлексы

действуют! – ему мозг выстриги, он на одних рефлексах то
же самое делать будет.

–  Пожалуйста,  – сказал Звягин, открыл, перегнувшись,
заднюю дверцу, а переднюю захлопнул, и Березницкий по-
местился сзади.

– Что тут? – спросил он недовольно, наступая на куртку.
– А, Сашино барахло, отодвиньте в сторону. – И Звягин

рванул к центру.
Березницкий посапывал.
Ехали на Лубянку.
Тормозя перед светофором, Звягин попросил:
– Тряпочку протяните сзади, стекло запотело.
Березницкий взял чистую тряпку перед задним стеклом

и подал, чуть потянувшись вперед. Звягин обернулся, отпу-
стил руль, рука его скользнула мимо руки Березницкого, он
чуть еще приподнялся на сиденье и воткнул выставленный
большой палец под мясистый кадык, прямо над узлом гал-
стука.

Березницкий всхрапнул шепотом, остекленел, вывалил
язык и обмяк.

– А зачем нам, собственно, Лубянка? – вдумчиво спросил
Звягин, за светофором перестроился в правый ряд и свер-



 
 
 

нул, держа в памяти маршрут.
Через минуту стал в темном пустынном проезде. Пере-

гнулся к бездвижному телу, расстегнул плащ и костюм, из
внутреннего кармана достал паспорт, с пиджака аккуратно
отстегнул планки и свинтил значок почетного чекиста. Из
сумки извлек еще две склянки: первую полил ему на грудь,
и в салоне запахло коньяком, вторую вылил на промежность
– и запахло мочой.

–  Обрубился, пьяная сволочь,  – с сочувствием к своей
таксистской доле сказал Звягин воображаемому гаишнику, –
весь салон обоссал, а мне еще крутить до четырех. На Ново-
ясеневском своем не прочухается – скину в пикет.

И поехал на Новоясеневский, выкинув по дороге как
ненужные теперь склянки, так и березницкое барахло.

Он поглядывал на часы, в зеркальце – как там сзади,
спокойно готовый к любым неожиданностям, потому что в
сущности любые неожиданности были исключены, то есть
предусмотрены: все, что Звягин делал, делалось с полной об-
стоятельностью; впрочем, об этом уже можно было догадать-
ся.

В рамках рассчитанного времени он остановился близ де-
вятиэтажного дома, вплотную к которому и подходил при-
смотренный днем забор стройки. Не выключая двигателя,
огляделся. Спихал все барахло в сумку, туда же положил
снятые номера. Сунул Березницкому под нос нашатырь, по-
тер уши, помассировал гортань и грудную клетку. Выволок



 
 
 

его, приходящего в себя, и закрыл машину.
– К-хх-х… Ох-хх…
– Пошли. – В бок Березницкого однозначно уперся писто-

летный ствол. Сумка висела у Звягина на другой руке, и ру-
кой той он заботливо и крепко поддерживал Березницкого,
обняв сзади, под мышку: ведет человек пьяного, бывает.

– Один звук – и стреляю: иди.
Из забора в этом месте были заблаговременно вышиблены

две доски. Переждали прохожего на недалекой дорожке под
фонарем:

– Не сметь шевелиться, – без звука произнес Звягин, вдав-
ливая ствол между ходящих ребер.

Пробираясь между строительным мусором и скользя в
грязи, они дошли до строящегося, абсолютно неосвещенно-
го с этой стороны дома и вошли в стенной проем.

Березницкий начинал оживать, тело его приобретало
остойчивость и проникалось крупной редкой дрожью.

– Не бойся, жив останешься, – усмехнулся Звягин. – Про-
сто поговорить надо.

Он поверит в это, потому что ему больше ничего не оста-
ется. Как верили те, кого он расписывал.

– Н-не трясись! Пятнадцать минут выяснения отношений
– и придешь обратно. Кому ты нужен…

Березницкий переставал дрожать.
– А вот руки, извини – назад!
Березницкий свел на копчике кисти рук, Звягин бросил



 
 
 

сумку и, не отнимая пистолета от его позвоночника, быст-
ро захлестнул их веревочной удавкой, закрепил мертвым уз-
лом, – хирурги умеют вязать узлы одной рукой.

– Еще раз извини. – И рот оказался плотно заклеен пла-
стырем.

Звягин достал из сумки и включил фонарик – тонкий ве-
ер света через щель, прорезанную в черной бумаге, которой
было заклеено стекло, осветил еле-еле, но различимо, хлам
под ногами.

– Пошел! – шепотом рявкнул Звягин.
Послушно перебирая ногами, Березницкий, направляе-

мый в спину, как буксиром-толкачом, стальным пальцем пи-
столета, дошагал до дверного проема, повернул и стал спус-
каться по лестнице – бетонному маршу без перил…

Оказались в низком подвале под бетонными же перекры-
тиями. Звягин остановил движение перед разбитым унита-
зом, косо утвердившимся между ржавых батарей и обрезков
труб.

– Пришли, – сказал он и на шаг отступил. – Можешь по-
вернуться.

Березницкий неловко и готовно повернулся к нему лицом.
– Судить тебя буду я, – сказал Звягин, достал из кармана,

зажав фонарик под мышку, самодельный глушитель и натя-
нул его на дуло.

– Кто я – тебе знать незачем. Один из тех, кого ты и твоя
контора не уничтожили.



 
 
 

Березницкий замычал.
– Никакого последнего слова, – отмел Звягин. – Не будем

отягощать себя бюрократическими проволочками буржуаз-
ного суда. Итак. Согласно формуле Нюрнбергского процес-
са, приказы начальства не являются оправданием для испол-
нителей преступлений перед человечеством. А посему при-
говаривается Березницкий Яков Тимофеевич к высшей мере
социальной защиты – расстрелу. Приговор окончательный,
обжалованию не подлежит и будет приведен в исполнение
немедленно.

Березницкий, хрипя и попискивая горлом, замотал голо-
вой и тяжко опустился на колени, с безумной мольбой под-
няв на Звягина взгляд выкаченных глаз.

– Они тоже жить хотели, – укорил Звягин. – Причем не
были ни в чем виноваты. Ты что ж думал, приятель, что вся
кровь, все муки – так тебе с рук и сойдут? Нет. Кому-кому,
а тебе не сойдут.

Лицо Березницкого в слабой полосе фонаря превратилось
в маску воплощенного безумия.

Кишечник его с шумом опорожнился, раздался резкий ха-
рактерный запах.

Звягин, сунув фонарик и пистолет в карманы, приподнял
его под мышки и развернул лицом к унитазу. Вот так. Все
как положено. В лучших их традициях.

– Ну, вот и все, – с ужасающей простотой произнес он,
приставил обрез глушителя к мокрому от пота затылку и на-



 
 
 

жал спуск. Выстрел треснул глухо, умноженный отраженным
подвальным эхом. То, что было Березницким, ткнулось ли-
цом в унитаз и осело вбок.

–  Исполнен,  – с холодной непримиримостью произнес
Звягин.

Пульс проверять не стал: он видел разрушающую траек-
торию пули, как в анатомическом атласе.

Посветил вправо, подобрал гильзу, завернул в бумажку и
поместил в карманчик сумки. Из сумки достал щетку для
мусора и стал задом выходить из подвала, аккуратно проме-
тая по своим следам.

Наверху чуть постоял, повторяя, все ли сделано. Следы
пальцев в машине протерты. Нигде ничего не забыто. Время
– в пределах расчетного.

Дойдя до дыры в заборе в стороне, противоположной той,
где они входили, он (береженого бог бережет) открыл баноч-
ку из-под цейлонского чая и на протяжении нескольких ми-
нут присыпал свои следы, удаляясь, смесью махорки с пер-
цем. Вот уж это никому не понадобится, подумал он. Заиг-
рался в шпионов. В метро все следы теряются.

Дойдя до «Теплого Стана», спустился в освещенное чрево
метрополитена и поехал в центр.

Там он погулял в темноте, заглядывая иногда во дворы и
выкидывая вещи по одной в мусорные баки: протертый от
пальчиков пистолет только кинул в реку; затвор отдельно;
патроны отдельно; глушитель отдельно; изорванные в мел-



 
 
 

кие клочки удостоверение, путевой лист, карточку водителя;
сменил большие ему на размер ботинки, купленные в комис-
сионке, на свои собственные; куртка, свитерок, перчатки, где
могли остаться частицы битого лампового стекла и машин-
ного масла и бензина; и, в конце концов, саму сумку. Ищите
вещдоки, родимые. Вот вам «глухарь» – и списывайте дело
в архив.

На Ленинградском вокзале взял из ячейки камеры хране-
ния свой кейс и пошел к вагону.

Поужинал бутербродами, запил скверным железнодорож-
ным чаем, потрепался слегка с попутчиками и лег спать на
приятно, убаюкивающе подрагивающую полку с удовлетво-
ренным чувством хорошо прожитого дня.

Утром, пешочком идя к себе, уже в своем плаще, все свое
и ничего чужого, разового, он припоминал вчерашние собы-
тия как нечто далекое, нереальное, средненькое кино в чу-
жом пересказе. Мысли были больше о дне предстоящем, се-
годняшнем.

– Ну как съездил? – спросила жена, целуя его в прихожей
и надевая пальто.

– Бесподобно, – ответил Звягин.
– Всех успел повидать?
– А как же.
– Я всегда так волнуюсь, когда тебя нет, – пожаловалась

она.
– Пора бы и привыкнуть, – улыбнулся он.



 
 
 

Оставшись один, вырвал из блокнота несколько листков,
сжег над раковиной, а пепел смыл мощной холодной струей.

Позвонил на «скорую»:
– Джахадзе на месте? Салют. Ну как там сутки? Нормаль-

но? Вот и отлично.



 
 
 

 
Нить жизни

 
Никто из жильцов пятьдесят пятого дома по Фонтанке

не мог потом припомнить, как въезжал Звягин в восемна-
дцатую квартиру. Хотя находилась она на верхнем, пятом,
этаже, и затаскивание вещей должно было сопровождаться
определенным шумом и суетой. Не заметили, однако, ника-
кого шума, ни суеты.

Впрочем, в большом городе можно прожить жизнь и не
знать соседа по лестничной площадке. Замечание это непри-
менимо к одиноким пенсионеркам: у них свои каналы добы-
чи информации, непостижимые для непосвященных. А ка-
кой же старый ленинградский дом обойдется без одиноких
пенсионерок.

Проживала такая пенсионерка, Жихарева Ефросинья
Ивановна, всю жизнь в квартире как раз под Звягиным, на
четвертом этаже, в комнате окном во двор, где по утрам гул-
ко гремят крышки мусорных баков и перекрикиваются груз-
чики продуктового магазина.

В прозрачный желто-синий день бабьего лета она, Ма-
рия Аркадьевна и Сенькина из десятой квартиры сидели в
скверике на площади Ломоносова, именуемой некоторыми
ленинградцами в просторечии «ватрушкой» вследствие ее
круглой формы; они же трое упорно называли ее по старинке
Чернышевской площадью, как бы подчеркивая свою искон-



 
 
 

ную петербургскую принадлежность. И собрание достовер-
но установило, что новые жильцы поменялись сюда из Ру-
чьев, где Звягин получил квартиру после увольнения из ар-
мии, хотя ему всего сорок с небольшим, а на вид моложе,
но он служил там, где прыгают с парашютом, и поэтому им
военная пенсия идет раньше, по специальности он врач, был
майором, а сейчас работает на «скорой помощи», мужчина
видный, но, похоже, гордый и злой; что жена его учитель-
ница английского языка, дочка учится в седьмом классе, а
старший сын – на юриста в Москве; что машины у них нет,
и собаки нет, и кошки, и дачи, дома тихо, ремонт делали са-
ми, пьянок не бывает; короче, люди приличные и ничем не
выдающиеся.

К сожалению, эта теоретическая оценка не повлекла за
собой никаких практических выводов – по той причине, что
любознательная и вездесущая Ефросинья Ивановна харак-
тером отличалась не столько даже активным, сколько склоч-
ным сверх мыслимых границ. Старые соседи как-то с ней
уже стерпелись, зато новые очень скоро почувствовали на
себе всю скандальную безудержность соседки снизу.

Началось с того, что жена Звягина, в школе – Ирина Ни-
колаевна, а во всех прочих местах – просто Ирина, столкну-
лась внизу у лифта со старухой, или, как теперь принято го-
ворить, с пожилой женщиной. Одета была пожилая женщи-
на в старомодное и поблеклое, но очень аккуратное пальто, а
лицо ее выглядело напряженным и поджатым, и встретиться



 
 
 

взглядом с Ириной она не пожелала.
С тихим гудением опустился лифт, Ирина открыла дверь,

намереваясь пропустить старуху с хозяйственной сумкой
вперед, но произошло неожиданное: та резко рванула решет-
чатую дверь лифта из ее руки, оттолкнула Ирину и, шагнув
в лифт и обернувшись, каркнула:

–  О новые-то соседи у нас, а! И не здороваются! Я уж
не говорю – старую женщину вперед пропустить! – С ляз-
гом захлопнула двери: – Понаехало деревни всякой в Ленин-
град!.. – И поплыла вверх.

От неожиданной обиды у Ирины свело лицо, затрясло; до-
ма она еще полчаса утирала слезы, пила седуксен и мыслен-
но произносила душераздирающие речи, взывающие к сове-
сти и справедливости…

Эта встреча явилась как бы первой пробой сил в необъяв-
ленной войне. И продолжение не замедлило последовать.

В десять вечера снизу в пол раздался грохот, будто там за-
работал таран. Звякнули чашки. Звягин с интересом посмот-
рел на то место, где, судя по ударам, располагался эпицентр
этого домашнего землетрясения и сейчас взлетят шашки
паркета, вспучится перекрытие и образуется кратер.

Жена же повела себя иначе: она побелела, на цыпочках
подскочила к телевизору и убавила звук до комариного ше-
пота.

– Что случилось? – осведомился Звягин, читая в ее лице.
– Это она… – подавленно сказала жена.



 
 
 

И, разумеется, не ошиблась: в этот самый момент Ефро-
синья Ивановна удовлетворенно взглянула вверх, вдохнула
поглубже, грохнула в последний раз в потолок бидоном, воз-
детым на рукоять швабры, и стала слезать со стола, аккурат-
но застеленного газетой. Она улыбалась мрачноватой боевой
улыбкой. Вечер прошел не зря.

Такой пустяк вполне может испоганить настроение. Что с
Ириной и произошло. Из своей комнаты высунулась дочка и,
уразумев ситуацию, потребовала мести. Звягину испортить
настроение было невозможно: он с каким-то даже одобрени-
ем высказался так:

– Браво, первая валторна! Боевая старушка.
Жена, не встретив законного сочувствия, обиделась:
– Ты ей еще гантели купи. Для развития мышц.
– И кувалду, – развеселилась дочка.
Но почти двадцать лет армейской службы приучили Звя-

гина уважать достойного противника.
– Нас трое здоровых, а она – одна и старая, – упрекнул он,

смеясь резким лицом. – И – не боится, а!
Нет, Жихарева не боялась. Чувство страха было ей, похо-

же, неведомо. Зато в полной мере было ведомо чувство на-
слаждения нагонять страх на других.

Лежа ночами в старческой бессоннице, в преддверии дня
столь же одинокого и пустого, как прошедший, она измысли-
вала коварнейшие планы и неукоснительно приводила их в
действие. Она изучала нехитрый распорядок дня Звягиных,



 
 
 

избегать ее было все труднее.
Ирина почувствовала себя затравленной. Жихарева при-

снилась ей былинным разбойником, поигрывающим кисте-
нем и сшибающим жутким посвистом путников с коней в
лесных урочищах. Когда бы ни возвращалась домой – знако-
мое серо-буро-малиновое пальто, старомодное и аккуратное,
фланировало у подъезда. В ненастье пальто ждало в полу-
тьме у лифта. Характер немыслимых претензий был непред-
сказуем, заготовленные ответы пропадали втуне.

– И нечего по ночам скакать, танцы устраивать! – злорад-
ствовала Жихарева. – Учительница, какой ты пример детям
показываешь?

Несчастная Ирина летела наверх, не дожидаясь лифта, и
эхо металось вокруг нее, как злая птица:

– А вот я в школу заявлю про твое поведение!..
Дочке заступалась дорога:
– Во ходит нынешняя молодежь – все в обтяжку, ни стыда

ни совести! С ранних лет…
Со свойственным юности темпераментом дочка высказа-

ла Ефросинье Ивановне в лицо массу неприятных вещей.
Ефросинья Ивановна довольно засмеялась и, выждав и рас-
считав время ужина, известила о себе бесконечным звонком.

Теснимый от порога в глубь квартиры, Звягин хмыкнул.
– Вот что она говорит! – на басах заиграла старуха, как

капитан в шторм. Пересказ Светкиной речи расцвечивался
сочными словами. – Позови-ка ее сюда! Мы в ее годы… – И



 
 
 

наладилась проводить воспитательную беседу о преемствен-
ности поколений.

Светка всхлипнула и промелькнула в свою комнату.
– Были б вы мужчиной помоложе… – мечтательно сказал

Звягин.
– Ну ударь меня! – готовно закричала Жихарева. – Ударь!
На площадках открывались двери: там слушали и обсуж-

дали.
– Два заявления от соседей – и вас увезут в сумасшедший

дом, – предостерег Звягин. – Слуховые галлюцинации и на-
вязчивая идея.

Жихарева осеклась, уставилась недоверчиво. Такой обо-
рот событий она не предвидела.

– А еще врач, – без уверенности молвила она.
– Месяц лечения – и в дом хроников.
– И не стыдно? – заняла оборону Жихарева. – Старухе

грозить…
Но меры она приняла: записалась на прием к невропато-

логу – мол, чувствую себя хорошо, но на всякий случай…
Сочла, что запись в карточке послужит доказательством ее
нормальности.

Ночью сон Звягиных разорвал треск телефона.
–  Теперь ночей не сплю,  – сообщила трубка.  – Вам-то

что!..
Звягин оделся, взял радедорм и спустился на четвертый

этаж.



 
 
 

– Ты куда ночью ломишься, хулиган! – вознегодовала Жи-
харева, открывая. – Круглые сутки покоя от вас нет!

– Снотворное принес, – невозмутимо сказал Звягин.
Старуха взяла таблетки и запустила по лестнице.
– Сам травись, – пожелала она.
Положение стало невыносимым. Ефросинья Ивановна

прибегла к анонимкам. Вряд ли она была знакома с истори-
ей европейской дипломатии, но тезис: «Клевещите, клеве-
щите, – что-нибудь да останется», – был ей вполне близок.
Техник-смотритель из жэка предъявила открытку с жалобой.
Апофеозом явился визит участкового инспектора – он изви-
нился, сказал про обязанности: проверить поступивший сиг-
нал… Эту склочницу давно знает. Помирились бы, а…

– Но как?!
Жена сдалась: меняем квартиру. Звягин возражал: вид на

Фонтанку, и вообще – что за ерунда. Семейный совет поста-
новил попробовать мирные средства наведения контактов.
Стали пробовать.

– Ефросинья Ивановна, вам в магазине ничего не надо? –
обратилась Ирина, смиряя самолюбие и преодолевая дрожь
в душе.

Ответ гласил, что многое надо, не ваше дело, некоторые
не так богаты, однако в подачках хамов не нуждаются, грох
дверьми!

Седьмого ноября Звягин с цветами двинулся поздравлять
ее.



 
 
 

Ефросинья Ивановна растерялась. Цветы ей за последние
сорок лет дарили один раз – когда провожали на пенсию.

– Спасибо, – тихо пробурчала она, глядя в сторону.
Звягин поцеловал ее в пахнущую мылом морщинистую

щеку и пригласил в гости.
Жихарева вспотела. В ней происходила отчаянная борьба,

которую моралист назвал бы борьбой добра и зла, а психолог
– борьбой между самолюбием и потребностью в общении.
Самолюбие победило.

– Нет, – сухо сказала она, с трудом превозмогая себя. – Я
уж у себя посижу, посмотрю телевизор.

Но глаза у нее были на мокром месте, и прощалась она со
Звягиным не без ласковой приязни.

Так и хочется закончить, что с этого момента наступил
перелом, добро возобладало, и соседи превратились в луч-
ших друзей. Такое тоже бывает. Но, видимо, не в столь за-
пущенном случае…

Перемирие длилось неделю – а потом все началось сызно-
ва: на больший срок, к сожалению, растроганности Ефроси-
ньи Ивановны не хватило, и застарелая привычка, давно пре-
вратившаяся из второй натуры в натуру первую, взяла верх.

Нет ни необходимости, ни возможности перечислять все
те ухищрения, с помощью которых можно вконец отравить
существование ближним. Ефросинья Ивановна владела пол-
ным арсеналом с искусством профессионала. Неизбежный
кризис назрел.



 
 
 

– Не судиться же, в самом деле, с несчастной старухой, –
сказал Звягин. – Одинока она, вот и мучится.

– Но почему мы должны мучиться из-за нее? – справед-
ливо возразила жена. Ее нервы сдали.

– А тебе ее совсем не жалко?
– А меня тебе не жалко?.. – не выдержала она.
Звягин подтянул галстук, накинул пиджак и пошел по со-

седям.
В этот вечер он многое услышал от Марии Аркадьевны и

Сенькиной из десятой квартиры – двоих из тех, кто в цвете
молодости, сожженной войной, пережил здесь блокаду – са-
нитаркой, телефонисткой, зенитчицей, токарем, или в пер-
вое послевоенное время, полное тягот и надежд, приехал из
разных краев работать и искать свою долю в прославленном
и прекрасном городе, обедневшем людьми.

И он узнал в этот вечер, что родители Жихаревой умер-
ли в блокаду, муж и брат погибли на фронте, а трехлетнего
сына эвакуировали через ладожскую Дорогу жизни на Боль-
шую землю, но колонну бомбили, и их машина ушла под
лед… Помнили время, когда молодая Фрося была веселой и
заводной, не найти никого приветливее, – а после войны это
был уже совершенно другой человек, замкнутый и скорый на
злость. А как вышла на пенсию – тут просто спасу от нее не
стало. Ее жалели – но для жалости требуется дистанция, по-
тому что когда человек ежечасно отравляет тебе жизнь, жа-
лость как-то иссякает и уступает место злости, в чем прояв-



 
 
 

ляется, видимо, инстинкт самосохранения.
Звягин вернулся в полночь задумчив, налил ледяного мо-

лока в высокий желтый стакан, кинул туда соломинку и за-
стучал пальцами «Турецкий марш»: ловил смутную мысль,
принимал решение.

– Ведь она нам просто-напросто смертельно завидует, что
у нас все в порядке, – проговорил он. – Больно ей…

– А что делать? – безнадежно спросила жена.
– Чтоб не завидовала… – был неопределенный ответ.
– Ты предлагаешь мне овдоветь? – съязвила она.
Ночной разговор в спальне был долог. Подытожил его

Звягин философской фразой:
– У нас есть только один способ стать счастливыми – сде-

лать счастливым другого человека.
После чего выключил торшер и мгновенно заснул.
Сутки на «скорой» выдались удивительно спокойные, все

больше гоняли чаи на подстанции. Посмеиваясь, Звягин об-
суждал с Джахадзе, как искать пропавшего человека. «Обра-
титься в милицию». – «Милиция ответит, что такого нигде
нет…»

Наутро после дежурства он входил в высокие створчатые
двери Музея истории Ленинграда.

Завотделом истории блокады, огненноглазый бородач,
пригласил его в крохотный кабинетик и уловил суть дела сра-
зу:

–  Мы вам помочь ничем не сможем. Вот телефоны го-



 
 
 

родского архива, фамилия завсектором блокады – Криница,
сейчас я ей позвоню, что вы от нас.

Он обнадежил Звягина: случаи, когда считавшиеся погиб-
шими люди обнаруживаются через десятки лет после вой-
ны, бывают много чаще, чем обычно думают: «Ведь десятки
миллионов судеб перепутались!..» Взглянул на часы и побе-
жал в экспозицию.

В проходной архива пропуск на Звягина уже лежал. Звя-
гин настроился встретить дребезжащих старушек вроде «ве-
селого архивариуса» из передачи «С добрым утром», но в
комнате без окон, оклеенной рекламами, девочки после уни-
верситета пили кофе и обсуждали фильмы Алексея Германа.
Девочки стали строить глазки.

– Если вы точно знаете даже число отправки через Ладогу,
это будет несложно, – улыбнулась Криница, крупная яркая
блондинка.

Ему дали заполнить бланк и велели зайти завтра.
Жена, заразившись идеей поиска, весь вечер выспраши-

вала подробности и выдвигала варианты, типа привлечения
юных следопытов.

– Хватит и того, что я на старости лет устроился в следо-
пыты, – скептически сказал Звягин.

Конец ниточки нашелся.
Криница положила перед ним толстую серую папку:
– Вот – эвакуация детей школьного возраста в марте сорок

второго года.



 
 
 

– Впервые в жизни радуюсь бумажной бюрократии и вся-
ким справкам, – признался Звягин. – Во всем есть хорошая
сторона, м-да.

На заложенной странице 317-Б была строчка среди про-
чих:

«Жихарев Петр Степан., 1938 г.р., 12 марта 1942 г.»
Криница перелистнула несколько страниц назад:
– Направление транспорта – Войбокало на Вологду.
Из документов эвакуационного бюро явствовало, что три-

ста пятьдесят пять детей в сопровождении одиннадцати вос-
питательниц отправлены через Ладогу в эти сутки. Чем и ис-
черпывались данные.

– Надо запрашивать Вологду, – сказала Криница.
– В Вологду такой не прибывал… – ответил Звягин.
Принялись строить версии. Могли утопить машину на Ла-

доге, да. Могли обстрелять. Могли бомбить поезд уже во-
сточнее. Мог в эвакуации уже умереть от элементарной дис-
трофии, – но тогда была бы запись на месте, легко выяснить.
Это – худшие варианты.

А мог ведь и остаться в живых. В сутолоке тех страшных
военных дней мог отбиться от своей группы, потеряться на
станции, могли перепутать вещи и одежду в санпропускнике,
мог список погибнуть, вместе с воспитательницей или стар-
шей сопровождающей, мог быть ранен или контужен и за-
быть по малолетству свои имя и фамилию, да мало ли что
могло быть… Все могло быть.



 
 
 

Запрос в Вологду Звягин направлять не стал. А попросил
на работе поставить ему дежурства в графике на декабрь так,
чтоб вышла свободная неделя подряд: взамен он отдежурит
тридцать первого декабря и второго января.

Слякотным и мглистым декабрьским утром он кинул в
портфель чистые рубашки, бритву и блокнот, принял заказы
домочадцев на «настоящие вологодские кружева» и поехал
в аэропорт.

В Вологде скрипел и искрился снег, воздух был розов, ды-
шалось легко, Звягин пожалел, что по офицерской привыч-
ке не таскать с собой ничего лишнего он не захватил трени-
ровочный костюм: взять бы в прокате лыжи и пробежаться
хоть часок.

Он снял койку в гарнизонной гостинице, где всегда легче
с местами, и позвонил в архив.

Размещался архив в стареньком двухэтажном здании, и
пахло в нем именно классическим архивом: старой бумагой
пахло, пылью и мышами. Опекаемый старенькой бодрой за-
ведующей, Звягин провел здесь остаток дня и еще весь день,
и узнал следующее.

Из трехсот пятидесяти пяти детей и одиннадцати воспита-
тельниц, фамилии которых он скрупулезно переписал в Ле-
нинграде, в Вологду прибыло триста девятнадцать детей и
десять воспитательниц. Жихарева Петра среди прибывших с
той партией эвакуированных ленинградских детей – не зна-
чилось. Следовало предположить, что да, одна машина Ла-



 
 
 

догу не пересекла…
Новостью это не было – подтверждалось лишь известное.
Больше заинтересовало Звягина другое. В том же марте

сорок второго года 37-й детский дом имени Маршала Тимо-
шенко принял в числе поступивших еще с двумя партиями
из Ленинграда четырнадцать человек с пометкой «родители
не установлены»: малолетки, чьи документы каким-либо об-
разом затерялись, и кто не мог назвать ни родителей, ни ад-
реса, ни порой фамилии и даже имени. В мае сорок третье-
го года при слиянии двух детдомов они были переведены в
Киров, в детский дом для сирот войны.

Четверо из них были мальчиками, возраст которых запи-
сали как трехлетних.

– Спасибо, – сказал Звягин, вручая старушке-заведующей
торт, – кое-что я, кажется, нашел.

Ночь он проспал в приятно постукивающем поезде и со-
шел в Кирове с ощущением близости цели.

В облоно все нервничали, бумаги летали, вихрь проносил-
ся по коридорам: грянула какая-то проверка.

–  Я к вам из Краснознаменного Ленинградского окру-
га, – нагло представился Звягин в отделе кадров. – Требует-
ся справочка…

Оказалось, что детский дом закрыт в шестьдесят первом
году.

–  Списки хранятся, безусловно. Срочно? Зайдите зав-
тра…



 
 
 

В списках значились и те четверо уроженцев Ленингра-
да, эвакуированных в марте сорок второго года; именова-
лись они как Петрищев Сергей Анатольевич, Середа Нико-
лай Александрович, Вязигин Павел Гаврилович и Хабаров
Павел Павлович. В сохранности были и личные дела. («Име-
на, фамилии? Называли в честь близких, друзей, спасителей,
писали иногда свою фамилию или придумывали что-нибудь
– ведь без имени и фамилии человеку никак…»)

Вязигин в пятьдесят третьем году был осужден к трем го-
дам колонии для несовершеннолетних, дальнейших сведе-
ний облоно не имело, и его Звягин из поисков исключил.

А областное управление внутренних дел располагало
лишь информацией, что трое других в октябре пятьдесят
седьмого года были призваны в армию и с тех пор по Киров-
ской области не значатся.

– Подавайте на розыск, – посоветовал усталый капитан. –
Через пару месяцев придет ответ; человек у нас потеряться
не может.

Звягин составил заявление, заполнил три листка данных,
положил на полированный стол и поехал брать билет на са-
молет.

…Отсиял елочными гирляндами Новый год, отсвистел
ветрюгой с Балтики редкостно студеный январь, сыпануло
ворохом открыток от старых сослуживцев 23-е февраля, –
когда в официальных конвертах стали приходить извещения
на запросы.



 
 
 

Хабаров жил в Кемерове. Петрищев – в Николаевской об-
ласти. Середа Н.А. в тысяча девятьсот шестьдесят третьем
году окончил Ульяновское высшее военно-техническое учи-
лище и погиб девятого октября семьдесят третьего года при
выполнении задания.

Звягин заказал по междугородному телефону Кемеров-
ское и Николаевское УВД, объяснил ситуацию: ищет челове-
ка, спасибо за сведения, как узнать некоторые дополнитель-
ные обстоятельства?..

Минуло немало времени, пока он в последний раз пере-
листал ворох накопившихся справок и выписок, аккуратно
подколотых к заполненным страницам блокнота, нашел нуж-
ную и позвонил.

– Зоя Ильинична? Беспокою вас по поводу военных лет…
Выстроенная версия оборачивалась реальностью.
Вот таким образом случилось, что Сергей Анатольевич

Петрищев получил из Ленинграда следующее письмо:
«Уважаемый Сергей Анатольевич!
Пишет незнакомая вам, но хорошо вас помнящая Зоя

Ильинична Теплова. Вы меня, конечно же, помнить никак
не можете, я – та самая воспитательница, которая сопро-
вождала машину с детьми через Ладогу двенадцатого мар-
та сорок второго года. Машина эта до Войбокало не дошла
– была уничтожена немецким пикировщиком. Вы, трехлет-
ний мальчик, сидели в кузове у кабины рядом со мной, и ко-
гда после взрыва бомбы машина накренилась на расколотом



 
 
 

льду и заскользила в воду, я успела только схватить вас, а
потом все скрылись в ледяной воде, я стала тонуть, но меня
вместе с вами успел вытащить шофер, в последний миг вы-
скочивший из кабины.

Колонна машин уже объезжала полынью, останавливаться
было нельзя, нам кричали бежать и садиться быстрей! Сели
в чужую машину, немного отстав от своей колонны, с одеж-
ды текло, мы сняли с вас все и закутали в чей-то платок, бо-
ялись воспаления легких. Я оказалась ранена осколком, сра-
зу сгоряча не почувствовала, у первой же перевязочной па-
латки меня высадили, и вас передали регулировщице рядом
со мной, ведь я за вас отвечала, а думать, что делать, было
некогда, машины шли и шли, и та машина ушла, в ней оста-
лась ваша мокрая одежда, а вещи утонули раньше. Я все сла-
бела, регулировщица, поняв, что случилось с вами, выругала
меня и передала вас на проходящую машину, в кабину, чтоб
не замерзли.

Мне сделали перевязку, потом в Войбокало оперировали,
а после поправки я окончила курсы и ушла санинструктором
на фронт.

Я долго переживала, что вас отправили дальше без вся-
ких примет личности, отставшим от колонны, а когда ребен-
ку всего три года и он пережил такие страшные испытания,
что и взрослым порой не снести, то мало ли что может слу-
читься, вдруг потеряется, кругом война…

Потом было очень много и тяжкого, и хорошего, я воева-



 
 
 

ла, была еще раз ранена, кончила войну в Восточной Прус-
сии, вынесла с поля боя пятьдесят семь бойцов, была награж-
дена медалями, но вас помнила, такое не забудешь, вы были
мой первый спасенный.

Вот и прошла моя жизнь, теперь я на пенсии, но чувствую
себя еще неплохо, стараюсь бодриться. Осенью была на экс-
курсии в Вологде, и как меня кольнуло: может узнаю что о
вас. Вспомнила как живое: и висящие в черном небе люстры
на парашютах с их мертвым светом, и вой самолетов, зенит-
ки стучат, вы все плачете в кузове, я вас криком успокаиваю,
а у самой сердце обрывается, и тут взрыв рядом, и мальчик,
которого я схватила и не выпускала, пока саму не вытащили
с ним вместе на лед…

Оказалось, что того детского дома давно не существует. А
главное – что с тем транспортом эвакуированных из Ленин-
града Петя Жихарев не поступал. А Петя Жихарев – это тот
мальчик и был.

Вы, наверное, уже поняли, что Петр Жихарев – это вы и
есть…

Здесь ошибки быть не может, потому что никакого Пет-
рищева Сергея Анатольевича из Ленинграда в тот период не
эвакуировалось, зато с тем самым транспортом прибыл трех-
летний мальчик без личных вещей и в одежде чужих разме-
ров, контуженный при бомбежке на Ладоге, который ничего
про себя сказать не мог, знали только, что раненая воспита-
тельница вытащила его из потопленной машины.



 
 
 

А новое имя вам дали при записи в детском доме, и об
этом сохранилась пометка. Вот так Петр Жихарев, на самом
деле не погибший, а живой, превратился в Сергея Петрище-
ва.

Я долго наводила справки, куда только ни обращалась, и
из Центрального военного архива узнала, что ваш отец, Жи-
харев Степан Михайлович, пал смертью храбрых двадцать
четвертого июля сорок первого года под Лугой.

А теперь самое главное. Ваша мать, Жихарева Ефросинья
Ивановна, жива, живет в Ленинграде…»

Так связалась нить, которая привела к дверям шестнадца-
той квартиры немолодого уже мужчину с чемоданом в одной
руке и огромным букетом южных роз – в другой.

– Мне Жихареву Ефросинью Ивановну, – неестественно
высоким напряженным голосом произнес он.

– Зачем еще? – подозрительно спросила Жихарева. – Ну,
я это…

Он сделал глотательное движение горлом, попытался
улыбнуться, бросил чемодан, сказал:

– Мама… – и заплакал.
Старуха побледнела, глаза ее сделались огромными и чер-

ными, невидимая молния прошла сквозь нее, она дрогнула и
сжала зубы в крике, когда мужчина обнял ее, неловко роняя
на серый кафельный пол красные розы.

Свет в окне на четвертом этаже, выходящем во двор, по-
гас в эту ночь в половине шестого утра, когда зашумели по



 
 
 

улицам первые автобусы.
А назавтра они сидели за уставленным снедью столом

втроем с Зоей Ильиничной, и она все повторяла исто-
рию многомесячных поисков и раскладывала бесчисленные
справки, заверенные всевозможнейшими подписями и пест-
реющие разнообразными печатями архивов.

Петр Степанович, постепенно привыкающий к своему
имени-отчеству, закатил счастливой матери турне по мага-
зинам, завалил нужной и ненужной всячиной, прогостил три
дня (на столько его отпустили со стройки, где работал), а в
воскресенье свел ее под руку к такси, ждущему внизу, по-
бросал чемоданы в багажник, и они отбыли в аэропорт:

–  Поедем, мама. Поживешь у нас, увидишь внуков, с
невесткой познакомишься… у нас уже тепло.

Старуха помолодела на десять лет, сияла и утирала слезы,
не сводя глаз с сына – взрослого, самостоятельного, с семьей,
уважаемого людьми, хорошо зарабатывающего. Что еще на-
до для счастья.

– Вот и все, – задумчиво сказал Звягин вечером. – Теперь
ей есть ради кого жить. А кто счастлив сам – другим зла не
желает.

– Почему ты им не сказал, что это ты его нашел? – задето
спросила дочка, шествуя из ванной спать.

– Зачем? – пожал плечами Звягин. – Я это делал из инте-
реса.

– Несправедливо. Деньги на поездки тратил… И где спа-



 
 
 

сибо?
– А разве справедливо, когда у одних все хорошо, а у дру-

гих – плохо? Считай, что мы просто отдали долг. И – брысь
в кровать!

Наливая в термос сваренный кофе, чтоб утром не возить-
ся второпях, жена тихо спросила:

– Ты уверен, что они никогда не узнают?
– Абсолютно… Теплова – единственная воспитательница

из тех одиннадцати, живущая сейчас в Ленинграде. Она все
поняла и согласилась сразу; она не скажет. Проверить все
через столько лет уже невозможно: людей не осталось… Я
подставил одну-единственную цифру в одной справке: дата
прибытия в Вологду. И не станут никогда люди разуверять
себя в том, во что им необходимо верить.

Он чувствовал моральную потребность оправдаться.
– Честное слово, я ведь это не для того, чтоб от нее изба-

виться, – сказал он. – Мы к ней уже, в общем, и привыкли.
Жалко человека. Усыновляют же чужих детей. Если у сына
есть мать, а у матери – сын, что ж здесь плохого, а. Пусть
радуются, пока живы.

– Боишься, что тебя заподозрят в корысти? – улыбнулась
жена.

Звягин налил себе молока, потянул через соломинку,
хмыкнул:

– Город Николаев – интересно, в честь кого так назван?..
Недавно, споткнувшись о название города Мама, он



 
 
 

увлекся топонимикой. Уволившийся в запас офицер еще
долго ощущает некую пустоту: излишек свободного времени
и сил. А этого Звягин не терпел – его натура требовала по-
стоянной занятости.



 
 
 

 
Что такое не везет и
как с ним бороться

 
Не замечая духоты в автобусе, Звягин погрузился в «Ис-

торию античных войн»: Александр Македонский прорывал
строй персов…

Сначала раздался треск рвущейся материи. Потом кто-то
присвистнул. Ахнул ужасающийся женский голос. И лишь
после этого дрожащий мужской фальцет пробормотал:

– О, мамочки мои!..
И чей-то непроизвольный хохот.
Ситуация была, что называется, трагикомическая: сошед-

шая девушка у дверей автобуса выдергивала разорванный
до талии подол платья из-под ноги обмершего мужчины на
верхней ступеньке площадки.

– Поднимите же ногу, идиот, – чуть не плача, воскликнула
она, пунцовая от горя и стыда.

– А? Да, конечно, пожалуйста, – с растерянной готовно-
стью отозвался он, выходя из столбняка, и поднял наконец
ногу, неловко поклонившись. Поднимая ногу и одновремен-
но кланяясь, он потерял равновесие и вывалился из автобуса
прямо на свою жертву.

– Мммм, – простонала она, зажмурясь от ненависти и уни-
жения, одной рукой придерживая раздуваемый подол ниже



 
 
 

спины, а другой отпихивая съежившегося от страха человеч-
ка, лепечущего извинения.

– Я… я зашью, – бессмысленно утешал он. – Это ничего…
закрепить булавкой… у вас есть? У вас прекрасная фигура, –
уж вовсе неуместно добавил он.

Смех юнцов на остановке прозвучал ему согласием. Лицо
девушки превратилось в маску разъяренной тигрицы. Чело-
вечек втянул голову в плечи и закрыл глаза, готовый к спра-
ведливой каре и полагаясь лишь на милость судьбы…

Когда он открыл их, на девушке белел медицинский халат,
и она утиралась пуховкой, глядя в зеркальце, – а перед ним
стоял сухощавый, резколицый человек и разглядывал его с
холодным любопытством.

– Пили? – Звягин потянул носом.
– Н-нет… я просто так, – умоляюще пробормотал чело-

вечек, в качестве объяснения разводя руками.
– Просто так? – с интересом переспросил Звягин. – Ну-ну.
И повел девушку к стоянке такси.
Они не успели отойти, как визг тормозов и залп брани

возвестил следующее представление. Человечек стоял перед
грузовиком, упершись руками в радиатор, а сверху из ка-
бины перекошенный шофер интересовался наличием у него
глаз, мозгов, совести и желания жить, а если нет, то почему
он, шофер, должен платить за это своей свободой?

Звягин сощурился. Секунду подумал.
– Простите, – сказал он девушке, – но этим может не кон-



 
 
 

читься, а? – И двинулся к месту происшествия.
Таксист неодобрительно обозрел странную компанию: за-

плаканную девушку в явно чужом белом халате и спотыка-
ющегося мужичонку совершенно неопределенного возраста,
цвета и размера, опирающегося на невозмутимого, подтяну-
того человека. «Отставной спортсмен или оперативник? А
эти кто?»

– Пьяных не вожу, – на всякий случай уведомил он.
– Это больной, – успокоил Звягин, хлопая дверцей. – Как

вас зовут, больной?
– Толя, – пискнул человечек. И – сорвавшимся баском: –

Епишко Анатолий!
– А вас? Галя? Куда вас везти, Галя?
В подъезде Звягин взял у нее свой халат.
– Не хотите чашку кофе? – Ее взгляд был лучшим ком-

плиментом.
– А вы меня не интересуете, – сказал Звягин. – Вот тот, в

такси, – тот да, интересен.
В такси водитель разорялся из-за прожженного сиденья.
– Я закурил, чтоб успокоиться, – виновато объяснил Епи-

шко. – А искорка отвалилась… такие сигареты делают…
– Чтоб у тебя не то отвалилось, – ярился водитель. – А

кто платить будет?
– Я, – отрубил Звягин. – Фонтанка, 55!
Он долго подпихивал вяло сопротивляющегося Епишко

вверх по лестнице: «Я тебе жизнь спас, а ты со мной и чаю не



 
 
 

выпьешь? Жена на работе. Дочка в школе. Что? – я с дежур-
ства. А полосу невезения лучше переждать, не дергаться!»

В кухне Епишко мгновенно смахнул чашку на пол:
дзыннь!

– Я вас предупреждал, – скорбно сказал он, садясь к столу
и с треском стукаясь головой об угол настенного шкафчика.

Звягин задумчиво посмотрел.
– Правильно, – сказал он. – Чашки нельзя ставить близко

к краю, а шкафчик давно надо перевесить на двадцать сан-
тиметров левее. Возьми, чтоб не волновался, – и налил ему
дымящегося черного чаю в эмалированную кружку.

– Ну, – сказал он тихо и добро, сев рядом, – а теперь рас-
скажи все. Выложи, облегчи душу. Без этого в жизни плохо.
Не бойся, я пойму. Я ведь все-таки врач.

Епишко помолчал, вдруг хлюпнул носом и махнул рукой.
– Просто я неудачник… – ответил он.
– Это бывает, – успокоил Звягин.
– Мне во всем не везет. Я уже привык…
– И с чего же начались твои невезения, можешь вспом-

нить?
Епишко виновато пожал плечами:
– Начались? Хм… Родился до срока…
…Через два часа летопись его жизни развернулась в кош-

марный вариант Тысячи и одной ночи. Неудач, выпавших на
его долю, хватило бы сорвать завоевательный поход Тамер-
лана. Там ломались часы и ноги, разбивались вазы и судьбы,



 
 
 

терялись документы, горели провода и буйствовали стихий-
ные бедствия. Аккуратная белая кухня с внимательным Звя-
гиным превратилась в автономный оазис средь рушащихся
карточных домиков Епишкинского неблагополучия.

– Вашей трагедии хватит на пять комедий, – развеселился
Звягин.

…В пятом классе он сломал руку на физкультуре, упав на
ровном полу; это до конца школы избавило его от физкуль-
туры (для спокойствия физрука), но не от травм. В шестом –
отстал от поезда, когда семья ехала в отпуск. Он взрослел, и
несчастья взрослели вместе с ним. Апофеозом удачливости
явилась женитьба, которая не состоялась.

Это судьба, покорно рассказывал Епишко. Он был тогда
студентом, выгнали его позднее. Сначала он заболел бруцел-
лезом, напившись в колхозе молока от единственной, оче-
видно, бруцеллезной коровы в республике. Корову прире-
зали, в отличие от Епишко, который долго мучился, хотя в
конце концов выздоровел. Свадьбу пришлось перенести, и
в оставшееся время он успешно завалил сессию, пересдавая
экзамены с потом и страданием, – вместо прогулок под лу-
ной… Везя из ателье свадебный костюм, он вывалился с под-
ножки автобуса – толчея, час пик – и отбыл на скорой под
сиреной и с сотрясением мозга. Излишне говорить, что па-
кет с костюмом исчез.

В больнице невеста увидела его лицо, отутюженное мо-
стовой, и заплакала; но плач у нее выходил какой-то задум-



 
 
 

чивый. Думы эти были, видимо, о будущей жизни.
Спеша в такси к невесте, откуда они должны были сле-

довать во Дворец бракосочетаний, Епишко попал в беско-
нечную пробку: все улицы перекрыли для какого-то марафо-
на. Он прибежал часом позднее и застал истерику. Родите-
ли суженой с большим радушием встретили бы насильника
и убийцу. Он им вообще не нравился.

Во Дворце их очередь уже прошла: ждать две недели!
Невесту отпаивали валерьянкой, администратора молили,
Епишко предлагали покарать физически. Обошлось – уго-
ворили. Тогда оказалось, что у Епишко нет паспорта.

Невеста окаменела и тут же вернула Епишко слово, при-
бавив к нему много других слов, за которые ее попросили
выйти из Дворца. Женить Епишко по студенческому билету
администраторша с негодованием отказалась. Он понесся в
общежитие, но паспорта не нашел – очевидно, потерял, ко-
гда бежал к невесте…

Когда через десять дней он вернулся к невесте вымали-
вать прощение, с двумя паспортами в карманах – выданным
взамен утерянного и утерянным, найденным в пакете с гор-
чичниками, – он был спущен с лестницы крепким парень-
ком, который занял его место подле невесты, и занимает его
до сих пор – в качестве мужа.

Епишко пожелал ему большого личного счастья и пошел
в милицию, соображая, какой паспорт сдавать – старый или
новый, потому что жить по двум паспортам запрещено зако-



 
 
 

ном. Увлекшись этой мыслью, он потерял оба; все равно же-
ниться было уже не на ком.

– Если я стою в очереди, то все кончается передо мной, –
жаловался он. – Если я не опаздываю на поезд, то на моем
месте уже сидит пассажир с таким же билетом.

– А вы на самолете летать не пробовали? – с интересом
осведомился Звягин, снимая с газа манную кашу и кладя в
тарелки чернослив.

– Вообще я боюсь… раз рискнул в командировке, мы сели
вместо Краснодара в Ростове, кто-то по ошибке взял мой че-
модан, а там техдокументация, – короче, уволили с работы.

– И кем ты теперь работаешь?
– Пожарным, – мучительно сознался Епишко, ляпаясь ка-

шей.
– Где?!! – поразился Звягин.
– В театре…
– И он еще не сгорел? А говоришь, не везет.
Но неужели он не пробовал бороться с невезением? Пе-

реломить судьбу?
Пробовал; но она не переламывалась. Он покупал летний

костюм, делал прическу в мужском салоне, собирал всю свою
волю к жизни – и садился на окрашенную скамейку, сверху
его поливала поливальная машина, а ключи от дома прова-
ливались в решетку люка.

– Нет, – заключил он, – мне помочь невозможно. Деньги
ваши я потеряю, на новой работе что-нибудь выкину…



 
 
 

– Деньги? – вздернул бровь Звягин. – Работу? Вы меня не
за старика Хоттабыча приняли? Я не благотворитель, вы не
калека. В армии служили?

– Нет, знаете: здоровье…
– Жаль, – искренне посочувствовал Звягин. – Толковый

сержант необыкновенно полезен для здоровья хрупких юно-
шей. – Он швырнул тарелки в мойку и открыл кипяток. –
Сейчас вызову вам такси.

– Не дозвонитесь, – предрек Епишко. – Там всегда занято.
– Покупайте телефон с кнопочным набором: как только

абонент освобождается – он мигом соединяет. Не ройтесь в
карманах – шоферу я заплачу сам. Куда вам?..

Весь вечер он расхаживал со стаканом молока и соломин-
кой, мурлыча «Турецкий марш». Вдруг остановившись пе-
ред столом, где жена проверяла тетради, он зло рявкнул:

– Я т-тебя научу любить жизнь!
– Что?! – жена уронила очки.
Звягин мотнул головой, выныривая из своих дум:
– Прости, замечтался… Что такое невезение? – допросил

он.
– Влезаешь в очередную авантюру? – Жена вздохнула, вы-

ключила настольную лампу и подперла ладонями щеки.  –
Вот, думала, уволишься из армии, поедем в большой город,
не надо будет тебя ждать с вечных учений и прыжков, – а
тебя опять никогда дома нет…

–  Во-первых,  – Звягин загнул палец,  – невезение – это



 
 
 

когда человек хочет больше, чем может. Этим надо быть
скромней.

Второе: не умеет учитывать все жизненные обстоятель-
ства.

Третье: не готов к худшему.
Четвертое: принимает мелочи близко к сердцу.
Жена слушала историю невезучего Епишко и стелила по-

стель.
– Вечно ты кого-нибудь жалеешь, – печально сказала она.
– Плевать мне на него! – возмутился Звягин. – Мне про-

сто интересно, как и что тут можно сделать.
– С невезением?..
– Ерунда! Невезение – это судьба. Судьба – это характер и

обстоятельства. Характер можно изменить, а обстоятельства
– создать. И очень просто! Гаси свет.

И утром Звягин вырос в дверях несчастного Епишко.
– Дрыхнешь? – грубо спросил он вместо приветствия. – А

это что на тебе за обломовский халат?!
– Так суббота же, – пролепетал ошеломленный Епишко,

стыдливо запахивая засаленную хламиду.
– Позвольте, – решительно сказал Звягин, содрал с него,

преодолевая сопротивление, халат и запихал в помойное
ведро.

– Соседское! – взвизгнул Епишко, бросаясь к ведру и пу-
таясь в длинных сатиновых трусах.

В ободранной берлоге, пока Епишко, прыгая на одной но-



 
 
 

ге, влезал в брюки и путался в рукавах свитера, Звягин снял
со стола чайник, полил на стул, тщательно вытер подозри-
тельным полотенцем и уселся, скрестив вытянутые ноги.

– Свински живешь, хозяин, – был результат осмотра.
– У меня была депрессия, – обиженно пояснил Епишко.
– Так ведь депрессия, а не паралич, – справедливо возра-

зил Звягин. – Пол-то вымыть можно? Вот и тряпка, – брезг-
ливо ткнул в епишкинский свитер.

– Слушайте, мне сержант не нужен! – От обиды Епишко
осмелел.

–  Я был майором,  – успокоил Звягин.  – Медицинской
службы.

И погнал хозяина готовить завтрак.
– Стаканы перемыть, – приказал он, взглянув их на свет. –

За такое в повторный кухонный наряд гонят. А это что –
чай?.. Это моча дохлого поросенка. Чай заваривают из рас-
чета чайная ложка на стакан. Учитывая сортность, можно
больше.

Епишко ощутил себя в стальных тисках чужой воли.
– Веник есть?
– Вообще-то есть… – неопределенно отозвался он.
– Холодильник сломан?
– Если видели, так чего спрашивать.
– Я не видел, я догадываюсь. Одежду часто рвешь?
– А? Ну рву иногда…
–  Молодец,  – глумился Звягин. Сильными длинными



 
 
 

пальцами согнул торчащий в стене гвоздь, раскачал и выдер-
нул. Та же судьба постигла гвоздь в подоконнике и дверном
косяке. – Эх, – с вожделением сказал он, – сдать бы тебя на
пару лет в хороший стройбат! Лентяй. Бездельник. Неряха.
Ты в труд веришь?

– Не знаю, – уныло ответил Епишко, пытаясь сообразить
масштабы очередного несчастья, обрушившегося на него в
виде напористого диктатора, благоухающего французским
одеколоном.

– Труд создал человека, – ободрил Звягин. – Ну – немно-
го трудотерапии! Прачечная у тебя далеко? Эх, занавесоч-
ки… эх, скатерочка… это что, наволочка? а по виду и не
скажешь…

–  Уйдите,  – прошептал Епишко и отвернулся, вытирая
слезы бессильного унижения.

– Оскорбился, – презрительно заметил Звягин. – Нюнит.
Так дай мне в морду, если ты мужчина!

– И дал бы, если б мог, – неожиданно с вызовом ответил
Епишко.

– О. Это уже лучше, – одобрил Звягин. – У тебя мама жи-
ва?

– Жива…
– Вот ее жалей, а не себя. «Надежда и опора»! Выпороть

бы тебя ради твоей мамы, да устав телесные наказания не
позволяет. Давай чемодан! И сумку давай. Потащили твое
голландское белье к трудолюбивым прачкам.



 
 
 

Солнце катилось по сияющим трамвайным рельсам. Де-
вушка в окне четвертого этажа мыла рамы в веселом магни-
тофонном громе. Звягин мигнул ей, она засмеялась и уро-
нила тряпку.

…На обратном пути Епишко сгибался и семенил под гру-
дой полезных вещей: совок, швабра, веник, молоток, обои,
гвозди, и проч., и проч.

–  Какое прекрасное утро!  – с чувством сказал Звягин,
вздевая руку к легким облачкам.

Епишко мрачно сопел. Дома он с грохотом свалил все в
угол и утер пот.

– Мой дом – моя крепость! – Звягин отодрал болтающий-
ся клок обоев, с треском распахнул пыльное окно: – Ты стек-
ла мыть умеешь, пожарник?

Епишко незамедлительно выдавил стекло, порезав руку, и
горестно наблюдал, как тонкая струйка крови смешивается
с мыльной водой и капает в лужицу на полу.

– Наплюй, – посоветовал Звягин, – в понедельник купим
в магазине новое.

– Там не будет.
– Тогда у столяра в жэке.
– Его не поймать.
– Дома поймаем.
– У него стекла не будет.
– За живые-то деньги? с чего бы не быть? Не делай про-

блем. У тебя пластырь есть? А бинта тоже нет? А йод? Ну



 
 
 

хоть анальгин-то есть? – у меня от твоих подвигов уже баш-
ка потрескивает.

Жизнь переворачивалась: обои клеились, двери краси-
лись, барахло выкидывалось, изнемогающая от любопытства
соседка звала есть оладьи и томно блестела глазами. Мельте-
шащий Епишко с завистью следил за скупыми точными дви-
жениями Звягина. Загрузил в новый таз гору носков и при-
ступил к стирке, брызгая и суетясь, как енот-полоскун.

– Торопиться, – наставительно сказал Звягин, – означает
делать медленные движения без перерывов между ними. За-
поведь первая: не суетись. Не дергайся.

За полночь он вернулся домой и полез под душ.
– Тебе же завтра сутки дежурить, – вздохнула жена, от-

крывая холодильник. – Ты родной дочери неделями не ви-
дишь.

– «Неудачей от него разит, как псиной», – сказал Звягин,
кидая соломинку в стакан с молоком. – На что может рас-
считывать человек, когда у него все в полном беспорядке?..

– Ну создашь ты ему порядок… Надолго ли?
–  Понимаешь, он словно провоцирует все мыслимые и

немыслимые происшествия обрушиваться ему на голову.
Некоторым ведь втайне нравится быть страдальцами. Они от
этого получают удовлетворение, раз не могут получать удо-
влетворения от другого.

– Ну что же ты тут можешь изменить, Леня?..
– Дать ему понюхать удачи. Ощутить ее вкус. И отучить



 
 
 

его жалеть себя и растравлять свои горести. Налей еще…
Он посчитал, что полученного заряда Епишко хватит на

три дня, и навестил его на четвертый.
– Почему верхний свет не горит?
– Лампочка перегорела.
– Почему новую не вкрутил?
– Нету…
– Не мог купить?
– Да вроде была… а стал искать – не нашел… – Епиш-

ко пребывал в самом мрачном расположении духа. Он сел в
старенькое кресло в углу и нахохлился, как мокрый воробей.

– Вы говорите: то, се… Но как бороться с тем, что автобус
уходит из-под носа? Что твоя очередь к кассе всегда медлен-
нее других? Что в магазине оказывается санитарный день, а
часы в самый неподходящий момент встают?

– Тьфу. Выходить на автобус за пятнадцать минут. Не об-
ращать внимания на соседние очереди. Раз в год отдавать
часы чистить и регулировать. В магазин перед выходом зво-
нить. Усвой простое правило: делать все не в последний миг,
а сразу, как только можно.

– А билет на поезд?
– Закажи за тридцать суток с доставкой на дом – это сво-

бодно.
– А выберешься за город – и вдруг дождь?
– Слушай прогноз погоды. Возьми зонтик.
– А он теряется!



 
 
 

– Сунь в сумку, повесь через плечо.
– А то, что ногу подворачиваешь по дороге?
– Бегай по утрам, делай зарядку, разминай суставы, связ-

ки.
– От судьбы не застрахуешься, – упорствовал Епишко. –

Я вот знаю случай: в грозу человека в чистом поле убило.
– А не лезь в грозу в чисто поле! – обозлился Звягин. – А

влез – так держись по низинкам. Короче: жить хочешь? Если
нет – я пошел.

– Хочу, – тоскливо сознался Епишко.
– Тогда держи, – Звягин достал подарок: блокнот и руч-

ку. – Вставать – в семь ноль-ноль. И в течение получаса по-
дробно записывать, что и когда сегодня надо сделать. Каждо-
му делу отводить на двадцать минут больше нужного: иметь
в запасе десять минут до начала и десять – после конца.

– У меня будильника нет, – облегченно сказал Епишко.
– Я предупредил соседку: уж позаботится, чтоб ты не про-

спал!
Неделю Епишко старался, как прощенный второгодник.

Стосковавшись по утреннему сну, объявил грохочущей в
дверь соседке, что болен, температурит, и позднее пойдет в
поликлинику. Но до поликлиники он не дошел. Медицина
явилась к нему на дом, с треском распахнув дверь ногой и
роняя капли с зонта.

– Ну? – угрожающе спросил Звягин.
– К-как вы вошли?.. – всполошился Епишко.



 
 
 

– Взял запасной ключ у твоей соседки. Что болит – мозоли
от подушки?

Раскрыл сумку:
– Градусник сюда… Покажи-ка язык… пульс… кулак со-

жми – давление хоть в десант… Скудоумный симулянт! Кли-
стир и холодную простыню – вот что я тебе прописываю! И
учти – с живого я с тебя не слезу, – пообещал Звягин.

Подстанывая от старательности, Епишко кинулся приво-
дить себя в порядок.

– Холодильник исправен?
– Нет… Я не успел зайти в ателье!
– Чем так был занят?
– Там все равно на год очередь… У меня денег нет!
Звягин нехорошим взглядом обвел комнату:
– Сейчас будут. – И снял с тумбочки телевизор.
– Что вы делаете?! – закричал Епишко.
– Придержи дверь. – Звягин боком прошел в коридор. –

Беги ловить такси.
Выйдя из скупки телевизоров на Апраксином, он протя-

нул Епишко шестьдесят рублей:
– Получи цену крови за свой антироботин.
– Зачем вы продали мой телевизор?! – взбунтовался Епи-

шко, наскакивая на Звягина к немалому развлечению про-
хожих.

– Чтоб ты делал свою жизнь, а не смотрел на чужие,  –
вразумительно отвечал Звягин.



 
 
 

В буфете «Европейской» он купил коробку конфет, ко-
торую и вручил приемщице в ателье ремонта холодильни-
ков: осклабился, прищурился, пророкотал ей что-то на уш-
ко. Приемщица засмеялась, заволновалась и исчезла.

– Завтра в первой половине дня, – щебетнула она, выны-
ривая из-за занавески и улыбаясь обольстителю.

– Учись, пока я жив, – посоветовал на улице Звягин ослеп-
ленному этим фейерверком Епишко. – Холодильник вообще
полезнее телевизора – не отнимает время, а наоборот эко-
номит, храня продукты, – а в здоровом теле здоровый дух.
Кстати о теле – сейчас купим тебе гантели и тренировочный
костюмчик подешевле: бегать по утрам будешь.

– Я под машину попаду, – мстительно сказал Епишко.
– Похоронят, – равнодушно отозвался Звягин.
И стал рассуждать о везении и невезении. Вечный вопрос.

«Что было бы, если б такой-то избежал невезения…» Гово-
рят, в характеристиках западных капитанов даже есть графа:
«Удачлив ли?» На удачу надо плевать – тогда она придет са-
ма. И быть к ней готовым: недостойному она не поможет –
он не сумеет ею воспользоваться, удержать. Ее надо доби-
ваться, но на нее нельзя рассчитывать: везет тому, кто сам
себя везет. Когда человек может и без удачи, своим горбом и
разумом добиться цели – при любых обстоятельствах! – вот
тогда удача сама идет навстречу.

Газовали грузовики, мигали светофоры, текла толпа,  –
Звягин рубил воздух ладонью, вбивая в Епишко тезисы, как



 
 
 

патроны в обойму. Неудачи бессильны против того, кто твер-
до гнет свою линию. Раз не везет, два, сто, – но не бесконеч-
но. И когда человек обретает умение и мужество держаться
вопреки любому невезению – вот тогда он в порядке; и с пер-
вой крохой удачи – а эти крохи выпадают всем! – он попрет,
как танк.

В дальние дали несло бледнеющего Епишко напором чу-
жой страсти. Но страшно было оторваться от привычного
причала.

– Но ведь бывают случайности, когда рушится все?
– У настоящего человека – практически нет! Цезарь в лод-

чонке нарвался на весь вражеский флот – приказал править
к флагманскому кораблю и объявил всех своими пленника-
ми! Верить в себя! Верить. И делать все возможное – тогда
невозможное получится само!

«Его нельзя оставлять без присмотра… Но не могу же я
пасти его ежедневно: у меня десять суточных дежурств, се-
мья и собственные заботы…»

Расхаживая дома вдоль книжных полок, Звягин составлял
список:

1. Джек Лондон. «Мартин Иден», «Морской волк», рас-
сказы.

2. Э.Войнич. «Овод».
3. Б.Полевой. «Повесть о настоящем человеке».
4. В.Богомолов. «Момент истины».
5. Тарле. «Наполеон», «Талейран».



 
 
 

6.  А.Парадисис. «Жизнь и деятельность Балтазара Кос-
сы».

7. Р.Сабатини. «Одиссея капитана Блада».
8. Дюма. «Три мушкетера».
9. С.Цвейг. «Звездные часы человечества».
10. Трухановский. «Адмирал Нельсон».
11. Джованьоли. «Спартак».
Дочь заглянула ему через плечо:
– Если это список рекомендательной литературы мне на

лето, папочка, то биографий я терпеть не могу, а остальное,
кончив уже восьмой класс, давным-давно читала!..

– Это не тебе, – Звягин взъерошил ей светлую короткую
стрижку.

– А-а, твоему неудачнику! Он еще не стал суперменом?
– Уже научился злиться, следить за собой, мечтать, кажет-

ся, начинает… Парень впечатлительный, пусть читает кни-
ги, укрепляющие дух: они заразительны. Не помешает.

Епишко честно читал Лондона, сидя в честно убранной
комнате, когда Звягин ввалился к нему с шахматами и учеб-
ником для начинающих:

– Семь рублей сорок копеек – с тебя. Доставка бесплатно.
– З-зачем мне шахматы? – удивился Епишко. – Я ганте-

лями занимаюсь! – гордо добавил он, надувая грудь и топы-
ря плечики.

– Дисциплинировать мышление. Уметь сосредотачивать-
ся. Искать варианты и не зевать. Защищаться и добиваться



 
 
 

победы. Игра древних владык, – а уж они понимали толк в
судьбе. Расставляй!

И трижды разнес хозяина в дым, даже не трогая тяжелых
фигур.

Через неделю Епишко, проработавший пол-учебника,
неким чудом сумел свести вничью.

– Прогресс, – обронил Звягин. – Когда сумеешь выиграть,
сделаю тебе один подарок. Не угадывай, не представишь.

Заинтригованный Епишко зашел раз-другой в Екатери-
нинский садик, где на скамейках под сенью листвы разыг-
рывали баталии всевозможные любители шахмат: уж они-то
знали и умели все. Настал день, когда он звенящим от тор-
жества голосом объявил противнику мат.

– Ты смотри! – кисло признал Звягин. – Способности, что
ли?

– Я еще в школе когда-то немножко играл, – сияя и кон-
фузясь, утешил Епишко. – Вы просто в миттельшпиле попа-
ли в ловушку, это Алехин…

– Алехин, – пробурчал Звягин. – По утрам бегаешь?!
– Бегаю…
– А брюки кто гладить будет?!
– Я в понедельник гладил…
– Развел опять свинарник!
– Леонид Борисович, – осмелел Епишко, – а… подарок?..
– Обещал – сделаю. В воскресенье.
Но еще до воскресенья, когда на подстанции «скорой» он



 
 
 

дремал в комнате отдыха после выезда на дорожное проис-
шествие, его позвали к телефону.

– Леонид Борисович! – ликующе заорала трубка.
– Чего орешь на всю станцию? – спросил Звягин.
– Мне дали премию!!
– Государственную?
– И благодарность в приказе! К годовщине театра! И де-

сять рублей!
– Ну и нормально, – сказал Звягин. – Так и должно быть.

Поздравляю, Толя.
– А что это у вас там хлопает?
– Бригада на выезд поехала. Ну, будь, не занимай телефон.
Он протянул трубку в окошко диспетчерше Валечке, по-

ложившей ее.
– У вас радость, Леонид Борисович? – полюбопытствова-

ла Валечка.
– Больной на поправку пошел, – ответил Звягин. – А что,

Валечка, похож я на афериста?
Дело в том, что премия Епишко стоила ему двухчасово-

го уламывания начальника пожарной охраны («Епишке бла-
годарность?!») и разъяснительной беседы с директором те-
атра, которому он пообещал достать дефицитное лекарство
для жены; с них еще была взята клятва хранить тайну.

Что же до воскресного подарка, то он был преподнесен в
ЦПКиО. Первый желтый лист слетал на песок аллеи. Епи-
шко лизал мороженое, изгибаясь вопросительным знаком,



 
 
 

чтоб не закапать брюки.
– В блокнот все свои дела с утра записываешь?
– Записываю… почти все.
– На работу не опаздываешь?
– Всего один раз… чуть-чуть.
– А вот и подарок, – объявил Звягин, простирая руку. –

Первый прыжок!
Они стояли перед парашютной вышкой. Епишко задрал

голову, уронил мороженое и попятился.
Девичья фигурка встала на фоне неба, шагнула и поплыла

вниз под куполом, скользящим по вертикальному тросу.
– Восемнадцатилетние пацаны прыгают с самолетов, но-

чью, на воду, на лес! – а тут тебя еще внизу страхуют.
Дядька под вышкой приобнял парашютистку; отстегнул

лямки.
– А лямки не расстегнутся? – шепотом паниковал Епи-

шко, подпихиваемый по крутой лесенке крепкой дружеской
рукой.

– У меня семьсот прыжков, – успокоил Звягин, – исклю-
чено.

– Можно с-сломать ногу…
– А зачем?
Он пожал руку и шепнул что-то инструктору наверху,

лично проверил мелко дрожащему Епишко крепление – и
неожиданно сильно столкнул вниз:

– Ахх…



 
 
 

Ужинать он привел его к себе. Счастливый Епишко сидел
за белой скатертью и неумело ковырял ложечкой пирожное:
он стеснялся.

– Терпеть не могу условностей, – сказал Звягин и, подце-
пив пальцами пирожное, отправил в рот. – Аристократа не
может уронить ничто. Всегда поступай как удобнее – и все
будет отлично.

– Простите, вы каким видом спорта занимались? – спро-
сила проинструктированная жена.

Епишко покраснел.
– У вас, знаете, такая упругая походка человека, много

занимавшегося спортом.
Правда, прощаясь, Епишко опрокинул-таки вешалку, на

что умница-дочь мгновенно закричала, что эта проклятая
вешалка падает на нее каждый день, и давно пора ее выки-
нуть!

Проснувшись среди ночи, жена обнаружила Звягина на
кухне: поигрывая желваками и жестко щурясь, он писал
крупным почерком:

«Я ЖЕЛЕЗНЫЙ.
Я ВСЕ МОГУ.
Я ВСЕГДА ДОБИВАЮСЬ СВОЕГО.
ТРУДНОСТЕЙ ДЛЯ МЕНЯ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
Я СМЕЮСЬ НАД НЕВЕЗЕНИЕМ.
ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ ПОБЕДИТЕЛЯМ.
СДЕЛАТЬ ИЛИ СДОХНУТ!
Я ДОБИВАЮСЬ СВОЕГО ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ.



 
 
 

Я ИДУ ПО ЖИЗНИ, КАК ТАНК.
Я ОБАЯТЕЛЕН, СИЛЕН, НАХОДЧИВ, ВЕСЕЛ.
Я ГНУ СУДЬБУ В БАРАНИЙ РОГ.
УДАЧА ВСЕГДА СО МНОЙ.
ЖИЗНЬ – ЭТО БОРЬБА, И Я НЕПОБЕДИМЫЙ

БОЕЦ.
Я НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ.
Я ПОБЕДИТЕЛЬ, И ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ

МНЕ!
Я УВЕРЕН В СЕБЕ.
Я НЕПОБЕДИМ».

Жена вытаращила глаза:
– Ты начал писать белые стихи или заболел манией вели-

чия?
Звягин нацедил в стакан молоко из холодильника и кинул

туда голубую соломинку.
– У него сильнейший, застарелый комплекс неполноцен-

ности, – сказал он. – Это надо было переломить. Сейчас де-
ло сдвинулось, он на взлете. Это надо развить, поддержать,
закрепить. Вот – как бы аутотренинг. Пусть по утрам и на
ночь повторяет себе сии заповеди. Человек ведь может убе-
дить себя в чем угодно, – так надо убеждать в хорошем, а не
плохом, нет?

– Думаешь, он уже переменился?
– Нет, конечно. Еще не раз начудит, падет духом, станет

опускаться опять. Тут и надо будет ставить подпорки, как
под провисающие провода. А там и выздоровеет. Его неве-



 
 
 

зение – как вирусы, которые здоровый организм давит авто-
матически. Его духу я и прописал цикл антибиотиков. А что,
разве плохую «молитву» сочинил? – спросил он с авторской
гордостью.

…Предоставленный сам себе Епишко продержался без
опеки две недели. По истечении этого контрольного срока
Звягин обнаружил признаки упадка:

– Чего рожа кислая? Веник! Швабру! Совок!!
С мусором из-под дивана вылетел пожухший лотерейный

билет.
– Проверял… это старый.
Звягин брезгливо поднял двумя пальцами билет:
– Тираж двадцатого августа – какой же старый, пять дней

прошло. Пусто?
Епишко неопределенно пожал плечами.
– Газеты нет? Нет. Спроси у соседки, это совсем недавно.
Епишко покорно, подчиняясь бессмысленному приказу,

пошаркал ногами к соседке и принес «Труд». С неохотой по-
вел пальцем по таблице – и открыл рот:

– Электрофон «Аккорд-стерео», девяносто рублей!..
– Врешь, – не поверил Звягин. – А серия? Покажи.
– Впервые в жизни, – ошарашенно прошептал Епишко. –

Ур-ра!..
– Можно подумать, «Жигули», – сказал Звягин. – Нор-

мально. Завтра получим в сберкассе и отоварим. Порядок
давай!



 
 
 

Девяносто рублей употребили с толком: выбрали светло-
серый пиджак вроде звягинского, брюки и голубую сорочку.
Старый пиджак Звягин тут же сунул в урну: «Чтоб и духу
его неудачливого не оставалось!» На оставшиеся два рубля
Епишко вознамерился постричься «у мастера», и стал похож
на помощника режиссера.

Позднее жена как-то поинтересовалась у Звягина, где его
часы. Он досадливо дернул углом рта: потерял, – видимо,
расстегнулся браслет, когда на выезде тащил носилки.

– Леня!
– Ну что?..
– Ты никогда ничего не теряешь.
– Ну вот – начал терять… Может, невезение заразно?..
–  Заразно! Скажи правду. Почему ты должен еще свои

деньги тратить на этого охламона! Ведь продал, продал?..
– А если б подарил? – укорил Звягин. – Ну, продал. Я не

курю, не пью, не собираю марки – могут же у меня быть хоть
какие-то самочинные мужские расходы? Ну купил я ему в
сберкассе у одного выигравший билет… всего-то девяносто
ре – а может они ему всю жизнь изменят.

Жизнь посредством девяноста рублей изменяться не спе-
шила. На спинке стула висел вспученный пиджак в мерзост-
ных разводах, а на самом стуле сидел Епишко и горевал.

– Я его постирал, – пожаловался он.
– Браво, первая валторна! – поздравил Звягин. – Стирал –

уже хорошо. А зачем? Профилактически? Или цвет плохой?



 
 
 

– Да я на улице об машину запачкался…
– Хорошо: ведь не попал под нее. У меня вчера на выезде

человек поскользнулся и влетел головой в витрину – вот это
да. А таких запачканных – полная химчистка. Почему туда
не сдал?

– Там долго…
– А срочная? Встань-ка; мышцы окрепли, спина распря-

милась, все в порядке, – да ты посмотри на себя в зеркало:
у тебя же глаза другие стали! Мужчине жалеть тряпку, тьфу!

В «Мужской одежде» Звягин высмотрел серый ко-
стюм-тройку. Епишко сглотнул слюну.

– Бери. Рекомендую. Самое то.
Епишко удивился:
– Откуда деньги-то?
– А? – удивился Звягин. – А почему не заработаешь?
– Как?..
– Так же, как все… Ну – нет, так нет. Пошли.
Он оставил Епишко в глубокой задумчивости: почему од-

ни зарабатывают деньги, а другие нет. И можно ли перейти
из одной категории в другую.
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