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Аннотация
Алое на белом – закатное солнце на раскаленном песке арены,

где проходила коррида. Алое на белом – кровь на хирургической
простыне. Алое на белом – буквица на состаренном листе бумаги.

Три женщины – матадор, хирург и каллиграф – казалось бы,
так не похожи друг на друга, но судьба не зря свела их вместе,
накрепко обвязав алой нитью…
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Лариса Райт
Алая нить

Выбрав дорогу, чтобы убежать от судьбы,
именно там ее и встречаешь…
Китайская мудрость

В области, лежащей еще дальше к  северу от
земли скифов, как передают, нельзя ничего видеть,
и  туда невозможно проникнуть из-за летающих
перьев. И действительно, земля и воздух там полны
перьев, а это-то и мешает зрению.
Геродот

 
Часть 1

Перемены
 
 
1
 

За последние несколько дней это слово стало излюб-
ленным у всех мексиканцев. «Аномалия» – неслось из ра-
диоприемников, «аномалия» – возбужденно жестикулирова-
ли журналисты, «аномалия» – кричали газетчики, «анома-



 
 
 

лия» – ворчали продавцы чичаронов1, «аномалия» – сетова-
ли говорливые мамаши, спеша увести домой изумленных де-
тишек, «аномалия» – ругались водители грузовиков…

Лола смотрит, как аномалия пушистыми комочками осе-
дает на листья гванабано. Лоле тридцать пять, и  это пер-
вый снег в ее жизни. Она ловит мягкие хлопья, разглядывает
причудливые узоры на мокрой ладошке и искренне радуется:

– Milagro!2

Женщина дует на снежинки – и они тают, сползая по тон-
ким пальцам длинными каплями. Вновь осевшие крупинки
искрятся на руке влажным светом, у Лолы перехватывает ды-
хание. Сходство так очевидно! Маленькие лучистые звездоч-
ки блестят огнем, которым наполнены глаза благородного то-
ро. Ветер вихрем кружит белые песчинки, превращая нето-
ропливый снегопад в безумный пасодобль. Колкие бандери-
льи обрушиваются на Лолу тысячной армией и стекают по
щекам лохмотьями растерзанной тряпки тореро.

Лола смотрит на поседевшие крыши двухэтажной Мери-
ды, на пустеющий Пасео де Монтехо, на суетливых тровадо-
ров, торопливо зачехляющих свои гитары.

«Истинные юкатанцы», – усмехается она и, не удержав-
шись, произносит вслух:

1 Кусочки жареной свиной шкурки, скрученной в рулет. Чичароны настолько
популярны в Мексике, что их продают в магазинах, как чипсы.

2 Чудо (исп.).



 
 
 

– Нити Нати Катан!3

«Подождите! Не бегите! Остановитесь! Взгляните на ано-
малию! Уже через мгновение она подчеркнет все детали ва-
шего города, по-новому обрисует контуры алькасара, напол-
нит дома ярким светом, сделает сказочными пейзажи Парка
Столетия».

Лола любуется непогодой и видит перед собой только одну
непреодолимую снежную силу – силу природной красоты.
Лола не задумывается, что есть и другая сила.

Лола жила в Испании. Лола была матадором. Лола виде-
ла силу быка. Лола чувствовала на себе его тяжесть. Но Ло-
ла не знала ничего о силе тяжести снега. Той мощи, что, по-
добно пороховому заряду, заискрив от гула вертолета, по-
рыва ветра, падения камня или человеческого шага, за до-
ли секунды пронзает шипящими трещинами осевший пласт
снежной доски и заставляет тяжеленные плиты на мгнове-
ние застыть в реверансе, а затем устремиться вниз в беше-
ном вихре смерти.

3  Я вас не понимаю (язык древних майя)  – так отвечали местные индейцы
испанским конкистадорам. От этой фразы и произошло название полуострова
Юкатан.
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– Жизни нет, мама! Просто больше нет жизни!
Катарина отстраняется от матери и отворачивается. Она

больше не сможет переварить ни грамма, ни крупинки, ни
звука сочувствия. Еще миллиметр жалости, еще одна щепот-
ка утешения – и она не выдержит. А главное, слова, которы-
ми выстреливают в нее последние два дня все посвященные,
как ни странно, не приносят абсолютно никакого облегче-
ния.

«Горькая правда лучше, чем сладкая ложь». За пятна-
дцать лет Катарина сама столько раз повторяла это детям
и  Антонио. Неудивительно, что он предпочел поступить
именно так: открыто и честно, глядя в глаза, прямо и откро-
венно. Жестоко! Мучительно! Бесчеловечно! Как же он ска-
зал? Сначала она все время бубнила его слова. Не потому,
что хотела запомнить, а потому что не могла забыть. И вот,
пожалуйста: воспаленная память не выдержала, жаждет из-
бавиться от смердящего мусора. Катарине кажется, что она
насквозь пропиталась омерзительной вонью предательства,
от которой никогда уже не сможет отмыться. Она пытает-
ся поскрести в голове невидимой мочалкой, но намыленные
предложения выскальзывают из облаков пены и  снова вы-
страиваются в стройные ряды текста, разрубившего ее жизнь
на до и после.



 
 
 

«Не хочу тебя обманывать. Я встретил другую. Я ухожу».
И, кажется, еще «извини» в конце. Этого она точно не пом-
нит. Может, было и еще что-нибудь, просто больше Катарина
ничего не слышала. Она не успела ничего – ни протянуть ру-
ки, ни издать звук – как осталась наедине с полупустым шка-
фом и нескончаемым списком «а как же», «почему» и «за-
чем».

«А как же вчерашний ужин? Почему ты так обрадовался
своим любимым спагетти и зачем зажигал свечи? А как же
все, что было потом? Зачем? Это было прощальное танго?
Но почему? А как же прием в честь твоего нового проекта,
на который ты собирался вести меня в четверг? Зачем по-
дарил специально для этого новое платье? А как же отпуск,
в который мы хотели выбраться на годовщину? Почему ты
завалил весь столик в гостиной проспектами туристических
бюро и зачем рассказывал, что Бали лучше Гоа, если даже не
думал лететь туда, во всяком случае со мной? А как же твой
приятель? Зачем ты приглашал его к нам через пару недель,
если знал, что тебя здесь не будет? А как же твоя строгая ита-
льянская мама, которую ты вспоминал всякий раз, когда я
хотела позвать на день рождения кого-то из коллег-мужчин?
Зачем ты говорил: «Мама приехала, она не поймет дружбы
между мужчиной и женщиной?» Ах да. Я и забыла. С этой,
не знаю, как ее там, ты не дружишь. Мама поймет. А как же
математика Фреда? Ты же занимаешься с ним каждый вечер.
Я ничего не понимаю в формулах. А как же Анита? Ты ее



 
 
 

купаешь по воскресеньям. Я пыталась пару раз, но, ты же
знаешь, она кричит, что мама все делает не так. А как же но-
вый телевизор с плоским экраном? Мы ведь хотели наконец
выбрать его в выходные. Зачем ты освободил место и всем
хвастался, что очень скоро у тебя будет домашний киноте-
атр? Хотя, может, он и будет… У тебя. А как же Барни? Мне
не по силам удержать его, если во время прогулки пес захо-
чет порезвиться на соседском газоне. Так как же вчерашняя
ночь? А все пятнадцать лет, Антонио? А как же я? Почему
ты разлюбил меня? Зачем ушел? А как же я буду жить без
тебя? Почему? Зачем?»

– Мама! Гляди!
Катарина смотрит в окно и машет рукой сыну, выдавли-

вая улыбку. Фред повалил Барни на снег и катается по по-
ляне в обнимку с лабрадором. Катарина подходит к двери,
снимает с крючка ключи от машины, кивает матери:

– Поеду за Анитой. Посмотри за ним.
Ее миниатюрный «Поло» чихает, но заводится. Антонио

собирался отвезти его в  ремонт. Теперь придется самой,
а она даже не помнит, где эта чертова мастерская. Машина-
ми всегда занимался муж. Он вообще много чем занимался:
разжигал камин и выбирал вино к ужину, знал, когда при-
шло время вычистить канализацию или поменять черепи-
цу на крыше, брал и гасил кредиты, поил Аниту микстурой
от температуры, летом стриг зеленый газон, а зимой расчи-
щал его от сугробов. А еще он любил Катарину. Целую веч-



 
 
 

ность. Или меньше? Когда все изменилось? Позавчера? Ме-
сяц назад? Год? Или их брак был обречен с самого начала,
когда Антонио рванул за ней из Генуи в Инсбрук, оставив не
самую плохую работу, практически подписанный брачный
контракт и бьющихся в истерике родителей. Помнится, тогда
счастье Катарины не могли омрачить даже невольные мысли
о брошенной итальянке. «Я ее даже не знаю и ни в чем не ви-
новата», – так она говорила себе. Что же, теперь то же самое
может сказать и его новая избранница. А дети? Что дети?
Она же их даже не знает. Родит ему других. Интересно, она
моложе? Наверняка! Зачем менять одну сорокапятилетнюю
тетку на другую, если первая кормит, обстирывает, обглажи-
вает и не брюзжит при этом? Нет смысла. А вот взять вместо
потускневшей, потертой, утратившей былой лоск и ходовые
качества лошадки новую, усовершенствованную, с округлым
бампером и сияющими фарами – это по-мужски. Разве мож-
но удержаться от искушения заглянуть под такой капот, ес-
ли то, как заводится и работает старый, ты уже выучил на-
изусть?»

Катарина сидит в машине возле детского сада и разгляды-
вает себя в зеркало. Вид, конечно, не блестящий: под глаза-
ми уже заметные мешки, блеклые губы, выцветшие ресни-
цы, носогубные складки… Ну, в общем, складки они и есть
складки. Конечно, если накраситься или сделать ботокс, то
она еще о-го-го, но все же, как ни старайся, в  сорок пять
ты не будешь выглядеть на двадцать. А она старалась, даже



 
 
 

очень старалась. И что теперь? Может, подать иск на всех
производителей косметики разом? Не помогают, ребята, ва-
ши лифтинги с пилингами. Жизнь рушится независимо от
количества скляночек на твоем туалетном столике. Даже Ан-
тонио потешался над бесконечными тюбиками с  антицел-
люлитными кремами, увлажняющими маслами и вонючими
скрабами, а она доказывала, что в обществе, где так нетер-
пимо относятся к женскому старению, у нее просто нет дру-
гого выхода, как пустить килограммы «чудодейственных»
средств на праведную борьбу с морщинами.

– Ты в самом деле считаешь, что все это помогает? – спра-
шивал муж, скептически наблюдая за священным ритуалом
намазываний и втираний.

– Конечно, я же врач!
Иногда она все же пыталась заговорить о пластике. Ниче-

го такого серьезного – коррекция глаз, подтяжка бюста. Но
тут возмущался Антонио:

– Как ты можешь! Ты же врач!

Катарина с отвращением захлопывает зеркало и говорит,
напряженно глядя в лобовое стекло:

– Врач… Как давно это было.
– Мама!
Анита обиженно дергает снаружи ручку машины. Губки

надуты, в глазах слезы. Катарина не только не вышла за ней,
но даже не заметила приближения ребенка.



 
 
 

– Прости, котик! Залезай! Пристегнись. Едем домой. Зна-
ешь, приехала бабушка.

– Лючия? – В глазах блестят искорки. Вместе с итальян-
ской синьорой приезжает ежедневная пицца и божественный
панеттоне4. В доме воцаряются запахи шафрана, тмина, ко-
рицы, дети ходят довольные, а Катарина почти забывает о
том, что такое плита.

– Нет. – «Только этого мне сейчас не хватало!» – Агнесса.
Анитка сдержанно кивает. Воспитание не позволяет ей

выразить недовольство приездом другой бабушки, которая
всегда привозит целый ворох замечаний и наставлений для
внучки.

– Не кисни! – подбадривает Катарина ребенка, подбадри-
вая на самом деле только себя.

4 Итальянский дрожжевой пирог.
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Эту группу явно что-то отличало от остальных. И  хо-
тя Соня никогда не разбиралась в тонкостях человеческой
психологии, искренняя заинтересованность посетителей не
ускользнула от ее внимания. Русские, а это определенно бы-
ли русские, разбрелись по залу, следуя указаниям аудиоги-
дов. Обычные экскурсанты не задерживаются в зале надол-
го. Звуки «Лондонского трио» заставляют их спешить в сле-
дующий – к клавесинам композитора. Осмотр экспозиции
занимает у рядовых туристов минут пятнадцать-двадцать –
столько же, если не больше, они проводят в магазине у вы-
хода, скупая подряд футболки, брелоки, магниты с изобра-
жением Моцарта и знаменитые на весь мир конфеты. Соста-
вители текста экскурсии отвели нотам и партитурам целых
десять минут, но на деле мало кто дослушивает и до тре-
тьей. Чаще ценители прекрасного опускают трубки, делают
торопливый круг по комнате, скользя безразличным взгля-
дом по черным точкам и палочкам, не задумываясь о том,
что им представилась уникальная возможность – разглядеть
подлинные части музыкального организма.

Соня привыкла стоять одна у лежащих под стеклом нот-
ных альбомов. Никто не обращает на нее внимания, не ме-
шает читать мелодии и еле слышно напевать их. Если слу-
чайный свидетель и  бросает изумленный взгляд на что-то



 
 
 

бормочущую девушку, она этого не видит. Она вообще редко
отрывает глаза от нот. Но сейчас она кожей чувствует чужое
присутствие. Текст на пленке давно закончился, но ни один
из десяти человек не вышел из зала. Передвигаются от одно-
го экспоната к другому, делают второй, третий круг, косятся
на Соню. «Ждут, когда я отойду», – понимает она и делает
шаг в сторону, освобождая место.

– Семьдесят девятый или восьмидесятый, – уверенно го-
ворит своему спутнику миниатюрная блондинка.

– Позже. – Мужчина вглядывается в отрывок из «Свадьбы
Фигаро». – Я точно помню, что позже.

– Я не так давно защищалась.
– Это не значит, что ты помнишь лучше.
– У меня «отлично» по истории музыки!
– У меня тоже не «два».
– А я говорю, восьмидесятый.
– Позже.
– Нет.
– Да.
– Не позже! – Блондинка оттопыривает губку и слегка то-

пает каблучком.
– Позже! – Мужчина краснеет, надувается, становится по-

хожим на кипящий чайник. Соне уже мерещатся колечки па-
ра, вздымающиеся из его ушей, и она не выдерживает:

– Позже.
Две пары глаз устремляются к ней; в одних – недоверие,



 
 
 

в других – торжество.
– Откуда вы знаете? – В голосе женщины еще больше со-

мнения, чем во взгляде.
– Знаю.
– И все же.
– Просто помню.
– Я тоже помню. Вы музыкант?
– Нет, но…
– А мы музыканты, так что разберемся сами.
– Наташа! – Мужчина явно огорчен нелюбезностью сво-

ей спутницы, но та уже покидает зал с видом оскорбленного
достоинства. – Извините. – Он неловко улыбается Соне.

– Ничего. «Свадьба Фигаро» – после 1781-го. Это абсо-
лютно точно.

– Спасибо.
– Не за что. Это так же верно, как то, что вы играете на

трубе, а ваша… – Соня неторопливо подбирает слово, – кол-
лега – на скрипке.

Молчаливое недоумение определенно требует объясне-
ний от «ясновидящей».

– У вас собранная амбушюра5 и цепкие губы, а у дамы
несколько скован подбородок, будто она что-то зажимает.

–  И вы продолжаете утверждать, что вы не музы-
кант? – слегка кокетливо спрашивает собеседник, подтвер-
ждая правоту незнакомки.

5 Особое складывание губ при игре на духовом инструменте.



 
 
 

– Я не музыкант.
Соня теряет интерес к разговору и возвращается к свое-

му стеклу. Трубач удаляется на поиски скрипачки, за ним
неспешно выплывают из зала и остальные.

«Оркестранты, – думает Соня. – Кто же еще, кроме про-
фессионалов, станет так пристально разглядывать закорюч-
ки на пожелтевшей бумаге? Кому это интересно? Пожалуй,
только ей».

Ну так она и  есть профессионал, каких мало. Ее зада-
ча  – подмечать детали, ускользающие от взгляда простых
смертных. Творческая биография Моцарта вовсе не ее ко-
нек. Только вот до переезда в Вену композитор отчего-то не
ставил завитков в прописной «d», когда царапал пояснения
на партитурах, а потом начал. Зачем? Почему? Неизвестно,
да и неважно. Главное очевидно: хвостики у буквы появи-
лись после 1781-го. На альбомном листе перед Соней – це-
лых три таких знака, значит, и сомнений во времени напи-
сания «Свадьбы Фигаро» быть не может.

Девушка смотрит на «Tissue» пятилетней давности. По-
жалуй, на сегодня хватит. Глаза устали от напряженного раз-
глядывания, кладовые памяти забиты диезами, бемолями
и ключами. Да и музей скоро закроется. Ничего не случится,
если она уйдет чуть раньше. Спешка и перенапряжение мо-
гут все испортить, так что Соня просто обязана позволить се-
бе передышку. Она опускает руку в карман пальто и любовно
поглаживает две монетки. Три евро уже несколько месяцев



 
 
 

кочуют из одной одежды в другую. Три евро – это настоящая
роскошь, богатство и беззаботность. Три евро – это просто
чашечка кофе в австрийском кафе. Три евро – это отголос-
ки прошлой жизни. Три евро – это мечта. Соня вертит паль-
цами железные кругляшки и ощущает себя хозяйкой целого
мира. Только она сама решает, когда сделать явью волшеб-
ный сон. Почему бы не сейчас? Она решительно выходит из
музея и направляется к ближайшей забегаловке. Манящий
запах кофе уже щекочет ей ноздри, язык, кажется, слизывает
с губ вкусные горьковатые капельки.

Телефон звонит в ту секунду, когда ее рука уже протяну-
та к ручке входной двери. На дисплее – знакомый номер, от-
вечать не хочется, цель звонка очевидна. О кофе можно за-
быть.

– Опять? – тянет Соня в трубку упавшим голосом.
– Пожалуйста, милая, это в последний раз.
– Когда?
– Через полчаса успеешь?
– Куда?
– В Хоэнзальцбург6.
– Ладно.
– Спасибо. Не расстраивайся так сильно. Может, я и со-

рвала тебе важные планы, зато принесла в копилку сто евро.

6 Одна из достопримечательностей Зальцбурга – крепость, возвышающаяся над
городом. Построена в 1077 году. Одна из лучших крепостей в Европе, сохранив-
шихся до наших дней.



 
 
 

– Сто три, – мрачно констатирует Соня.
Теперь она располагает лишними десятью минутами. От

дома-музея Моцарта на Макартплатц до фуникулера, у ко-
торого ее будет ждать группа туристов – не дольше двадцати
минут пешком. Но пить кофе в спешке не хочется. Испол-
нение мечты опять откладывается. Соня останавливается на
мосту. Зальцах, в отличие от девушки, торопится, суетится,
гонит течением чаек. Река с характером. Здесь на равнине
она уже не так строптива, как у своих истоков на горных
склонах, но все такая же яркая, неоднозначная. Река похожа
и не похожа на Соню. Состоит из двух ледниковых ручейков,
но никогда не замерзает, а Соня каждой клеточкой чувству-
ет невидимую холодную ровную корку, сковавшую ее плоть.
В  горной части Зальцаха  – четыре водопада с  замыслова-
тыми названиями, Соня пока открыла в себе только два –
ненависти и отчаяния, в наименовании которых нет ничего
непонятного. В черте города река широкая, судоходная. Со-
ня – узкая, каменистая, непроходимая. «Зальц» в переводе
с немецкого «соль». Важная вещь, очень ценная. Уж сколько
классиков доказывали незаменимость этой специи. Сонино
имя означает «мудрость», качество тоже небесполезное. Да
только кто сказал, что мудрецам жить на свете проще?
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«Сложнее, это гораздо сложнее». Лола зажмуривается от
страха, и ее тут же настигает рассерженный окрик Хосе:

– Сколько можно, Лола! В чем дело?!
Темные испуганные глаза широко распахиваются, она на-

пряженно смотрит в  мигающее красным огнем око каме-
ры. Лола сокрушенно мотает головой и отводит взгляд, чуть
слышно спрашивает:

– Я боюсь?
– Похоже на то. – Хосе старательно меняет гнев на ми-

лость, но от женщины не ускользает напряжение в его голосе.
Лола еще раз зажмуривается, встряхивает иссиня-черным

длинным хвостом и с вызовом заявляет:
– Я боюсь!
– Dios mio!7 Это просто смешно!
– Не вижу ничего смешного!
– Долорес Ривера боится!
– Да! Ну и что?
– Держите меня! Женщина, заколовшая кучу не самых хи-

лых быков, страшится наступающего объектива.
– Не вижу связи. – Лола грубо обрывает оператора, но тот

и не думает отступать.

7 Бог мой! (исп.).



 
 
 

– Да ты храбрее льва, mujer!8 Что за россказни?
Вместо ответа Лола шуршит лежащими перед ней бумаж-

ками с  новостными подводками, перекладывает листочки
с места на место и всем своим видом показывает, что разго-
вор окончен.

–  Это тупик, Лола!  – Хосе растерянно пытается подо-
браться с другой стороны.

Женщина равнодушно пожимает плечами.
– Ты собираешься покинуть поле боя без битвы?
Молчание. Нашел чем испугать. Страшно только в первый

раз. Из одного цирка она уже сбежала. Почему бы не сбежать
из другого?

– Слушай, Долорес, твои фотографии развешаны по всей
Мериде, три раза в день идут анонсы. Все жаждут увидеть
тебя на экране. Что ты собираешься сказать зрителям?

– «Извините».
– Что «извините»? Зачем мне твои извинения? – снова

вскипает Хосе.
– Я предлагаю сказать зрителям «извините».
– Сумасшедшая! Ты представляешь, какая неустойка тебя

ждет?!
– Ничего. У меня хватит на покрытие, – Лола говорит над-

менно, с нескрываемой гордостью. Отодвигает стул, подни-
мается, демонстрируя окончательное решение уйти.

На оливковых скулах оператора перекатываются гневные
8 Женщина (эмоциональное выражение, исп.).



 
 
 

желваки. «И что о себе возомнила эта торрерочка? Тоже мне
подарок! Подумаешь, побеждала быков. Ничего удивитель-
ного – она упрямее любого из рогатых». Хосе рывком откры-
вает дверь:

– Давай! Беги! Только заверни по пути к Диего. Объясни
ситуацию.

«Диего! Черт! Он расстроится».
– Ладно. Попробуем еще раз.
Лола сама себя не узнает. Что это? Она становится сен-

тиментальной? С каких пор ее заботят чувства других лю-
дей? Главный редактор информационного отдела телекомпа-
нии «Юкатан» Диего Хименес, безусловно, заслуживает хо-
рошего отношения. Он протянул ей руку помощи, он сделал
на нее ставку, а она… Она готова наплевать на все это и по-
слать подальше и Диего, и болвана Хосе, и всех мексикан-
цев, считающих часы до появления в эфире прославленной
Долорес Ривера.

Лола механически шевелит натянутыми губами и, не гля-
дя на бегущие строки суфлера, выстреливает заученным до
тошноты текстом:

Власти четырех северных штатов Мексики объявили
вчера чрезвычайное положение в большинстве муниципали-
тетов в связи с холодами, обильными снегопадами и снеж-
ными бурями, которые обрушились на северо-запад и цен-
тральные районы страны в последнюю неделю декабря.

«Подумать только! Последняя неделя декабря… Значит,



 
 
 

Рождество уже было? Или нет? Или все-таки…» Лола краем
глаза выхватывает цифры в правом нижнем углу монитора.
Двадцать седьмое! Как она могла пропустить? Ах да! Вче-
ра началась эта истерия с аномалией, и о прошедшем празд-
нике никто не вспоминал, а до этого о нем не вспоминала
Лола. Так вот почему у нее в ящике столько непрочитанных
сообщений. Там пожелания всего-всего и непременно само-
го-самого. И мобильник позавчера верещал не переставая…
Если бы она сообразила про Рождество, она бы, возможно,
сняла трубку.

Синоптики отмечают минимальную температуру минус
двадцать пять градусов по Цельсию в горах штатов Чиуауа,
Сонора и Дуранго, при этом на равнинах, находящихся на
уровне моря, по ночам столбик термометра опускается до
отметки минус пятнадцать.

«Бедные мексиканские быки! Их оставили мерзнуть или
лишили арены?9 Вот радость для представителей IMAB10 –
животные редчайшей породы не будут заколоты в честной
битве, они просто сдохнут от холода, как самые обычные ко-
ровы. Или их перевезут в теплый загон, в стандартный хлев,
который противопоказан благородным торос. И что их ждет?
Просто замечательное, по мнению «защитников», измене-

9 Как правило, быки, выращиваемые для корриды, лишены близкого контакта
с человеком. Считается, что привыкшее к людям животное не сможет достаточно
разъяриться во время схватки.

10 International Movement Against Bullfights (англ.) – международное движение
против корриды.



 
 
 

ние в судьбе – бойня вместо боя. Исход, конечно, один. Да
только вот в первом случае быку не светят ни фанфары, ни
аплодисменты».

Власти настоятельно рекомендуют гражданам наде-
вать теплую одежду, не забывать о шапках, шарфах и пер-
чатках, накрываться дополнительными одеялами по ночам
и спать одетыми в свитера и куртки. Кроме того, в пред-
стоящие несколько дней следует включить в рацион жирную
и сладкую пищу, богатую калориями, которые быстро рас-
ходуются человеческим организмом при низких температу-
рах.

Что же, похоже, ее участь так же печальна, как буду-
щее узников ганадерий11. Лайковые перчатки без подклад-
ки и осеннее полупальто – весь арсенал теплых вещей, а хо-
лодильник забит замороженными овощами. И  желающих
подвезти ей трактор питательной, сладкой, свежескошенной
травы пока что-то не наблюдается.

Жителям горных районов северных штатов следует от-
нестись к советам медиков с особым вниманием. Темпера-
туры в этих регионах будут достигать рекордно низких от-
меток еще несколько суток. Так, в поисках тепла с гор Чи-
уауа уже спустились на равнины даже непритязательные
и выносливые тараумара.

«О! Если не покупать шапку, можно причислить себя
к храбрым нетребовательным индейцам».

11 Фермы, где выращиваются быки для корриды.



 
 
 

– Чему ты улыбаешься? – Хосе устало выглядывает из-за
камеры. – В стране холод, а у тебя рот до ушей.

– А плакать нельзя, – огрызается Лола. – Слезы замерзнут,
превратятся в сосульки, обморозят щеки и…

– Уймись! Читала ты хорошо, только слишком отстранен-
но. Говорящие головы в прошлом, Лола. Диктор – это журна-
лист. Он пишет подводки, смотрит репортажи, изучает сю-
жеты. Он в теме. А ты где? – Оператор включает стоящего
на треноге телевизионного монстра и машет рукой. Тут же за
стеклом в аппаратной зажигаются десятки экранов с изобра-
жением девушки.

– Я в кадре.
– Ты у меня в печенках. Все. Записываем.
– Куда ты?
Хосе смотрит на Лолу, как на безмозглую курицу.
– Туда, – машет рукой в сторону аппаратной.
– Зачем?
– Пойду, пообедаю, выпью бутылочку агавы, – язвитель-

но. – Наблюдать твои экзерсисы. Зачем еще?
– Ты собираешься оставить меня здесь одну?
– Господи! Ты меня достала! Где ты видела сейчас, чтобы

в информационной студии сидел оператор? Диктор и техни-
ка – все. Полная автоматика. Ну откуда ты взялась такая?

– Явилась с Лас-Вентас12, – усмехается Лола.
– И что? Ты там вокруг быка с ансамблем плясала?

12 Арена для корриды в Мадриде.



 
 
 

– Представь себе. Если бы к быку сразу выходил матадор,
я бы здесь не сидела, – взвивается девушка. – Валялась бы на
Фуенкарраль или на Английском13. Пара минут бездумной
схватки – и табличка с именем Долорес Ривера украсила бы
аллею перед ареной. Может, даже и профиль отлили бы, не
поскупились!

– Ладно. Не горячись!
Но Лола не может успокоиться:
– И это говорит мексиканец! Без пикадоров, бандерилье-

ро, помощников, рабочих арены неофит14 назывался бы про-
сто кадавер15. И кто из нас дикий?

– Послушай, здесь та же работа слаженной команды: ре-
дакторы, монтажеры, операторы, гримеры, режиссеры. Дик-
тор без них никто. Но это не значит, что он не может остать-
ся в эфирной наедине с телесуфлером.

– И с этой штукой, – Лола кивает на камеру.
– Вот что я скажу вам, прославленная сеньорита Ривера:

в отличие от ваших подопечных «Бетакам» не кусается. Он
хорошо воспитан. И подушками, кстати, вас здесь тоже не
закидают16. Давай, девочка, соберись. – Последние слова Хо-
се произносит уже в коридоре.

13 Кладбища Мадрида.
14 Неопытный матадор.
15 Труп (исп.).
16 Во время корриды невоспитанная публика имеет обыкновение закидывать

неопытного и неискусного, по их мнению, тореадора подушками, на которых си-
дит.



 
 
 

Лола напряженно всматривается в россыпь своих изобра-
жений на экранах соседней комнаты. Ей кажется, что даже
толстый слой тонального крема, сковавший лицевые мыш-
цы, не может скрыть бисеринок пота, которые выступили над
верхней губой. Левый лацкан пиджака немного топорщится,
а иначе просто и быть не может: бьющееся в лихорадке серд-
це стучит прямо по плотной ткани. Застывшие в запредель-
ном ужасе глаза выхватывают редактора. Он стучит в стек-
ло и отчаянно жестикулирует Лоле, показывая на стол. Лола
опускает взгляд, хватает скрученный провод, вставляет на-
ушник, и  в  ее голове голосом режиссера тут же начинают
неумолимо убегать последние спасительные секунды.

– Десять.
«Я справлюсь. Я смогу».
– Девять.
«Я не справлюсь. Я не смогу».
– Восемь.
«Я должна».
– Семь.
«Я ничего никому не должна».
– Шесть.
«Сейчас я разлеплю склеенные губы».
Лола берет заранее поставленный на стол стакан с мине-

ральной водой и делает несколько жадных глотков.
– Пять.
«Только бы не дрожал голос».



 
 
 

– Четыре.
«Все хорошо. Я спокойна. Я не волнуюсь».
– Три.
«Просто прочитаю еще раз знакомый текст, и все».
– Два.
«Боже, сейчас это чудовище заработает!»
– Один.
«Я… Я должна что-то сделать…»
– Мотор.
Лола выдергивает проводок из уха. Стул летит в одну сто-

рону, бумажки с  подводками  – в  другую. Брызги воды из
разбившегося стакана расползаются мокрыми кляксами по
строчкам суфлера. Микрофон растерянной петлей взвива-
ется вверх, оставив себе на память кусочек белой блузки.
Десять человек за стеклом в  молчаливом оцепенении на-
блюдают за поспешным бегством той, что должна была вер-
нуть популярность местному телеканалу. О недавнем при-
сутствии в студии Долорес Риверы напоминает лишь возму-
щенно дрожащая дверь.
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Окно операционной запотело. Любопытные студенты, от-
талкивая друг друга, не упускают возможности получить
бесплатный мастер-класс. Доктор Катарина Тоцци выполня-
ет свою пятидесятую аппендэктомию. Вот она производит
небольшой разрез брюшной стенки – шесть сантиметров, ни
больше ни меньше – в верхней подвздошной области. Вот
выводит в рану слепую кишку, а вслед за ней – червеобраз-
ный отросток, вот перевязывает рассасывающейся нитью ос-
нование аппендикса и питающую его брыжейку. Вот отсека-
ет отросток, обрабатывает антисептиком культю, накладыва-
ет кисетный шов, осушает тампонами брюшную полость от
воспалительного выпота. Ассистент промокает хирургу лоб
бумажной салфеткой. Доктор Тоцци отходит от пациента,
оборачивается. Даже марлевая повязка не может скрыть ее
улыбки.

Катарина нажимает на «стоп». Запись была сделана семь
лет назад. Теперь все еще проще. Вместо рук врача – эндо-
хирургический сшивающий аппарат. Несколько минут – и у
человека в животе три ряда миниатюрных титановых скобок,
герметичные швы, хороший гемостаз и никакого воспалив-
шегося отростка.

У Катарины много подобных пленок, но Антонио любил
именно эту. Часто демонстрировал ее друзьям, не обращая



 
 
 

внимания на протесты, и постоянно повторял: «Вы только
посмотрите, как просто, легко и быстро. Разрезал, перевязал,
отсек – и все дела. Катарина – просто ас».

«Да уж, Антонио. Ты столько раз смотрел этот материал,
что и сам мог бы стать блестящим профессионалом. Что ж,
с  главной задачей хирурга ты действительно справился на
ура. Удалил меня, как аппендикс, «просто, легко и быстро».
Но только в операционной все гораздо сложнее. Разве ты не
слышал об анестезии? Несколько ободряющих слов, тень со-
жаления, гримаса стыда могли бы стать хоть какой-нибудь,
пусть даже самой слабой, поддержкой. Но нет, ты предпо-
чел резать по живому, не заботясь о состоянии пациента. Ты
столько лет прожил бок о бок с врачом и ничего не знаешь о
болевом шоке? Или твое прощальное «извини» должно бы-
ло стать тем самым эфиром, притупляющим чувства? А мо-
жет, ты использовал это слово вместо нитки с иголкой, ду-
мал залатать им рану? Но ты забыл, что швы иногда гноят-
ся и кровоточат, ты не нашел для меня титановых скоб, не
оставляющих рубцов, ты…»

– Хватит, Катарина! – Мать решительно забирает у нее
пульт от DVD. – Сколько можно это смотреть?

– Последний раз, мама! – Катарина не дает выключить те-
левизор. – Последний раз.

Женщина вновь погружается в стерильную тишину опе-
рационной, но все же слышит телефонные жалобы матери
кому-то сочувствующему:



 
 
 

– Я бы поняла, если бы она без конца смотрела свадьбу
или семейные хроники, или листала бы альбомы с фотогра-
фиями. Так нет. Она уже третий час крутит пленку с одной
и той же операцией. Просто не знаю, что делать!

«Делать? Теперь уже поздно что-то делать. Правда, Ан-
тонио? Делать надо было раньше. А когда раньше? Когда я
стала тебе чужой? Когда все изменилось? Может, это из-за
Аниты? Ты ведь не очень обрадовался ее появлению. Тебе
было хорошо так, как было. Ты, я и Фред. Ты так радовал-
ся, что мальчик наконец-то подрос и жизнь вошла в свою
колею! Мы могли ходить в рестораны, засиживаться допозд-
на в гостях и даже заглядывать, как раньше, на дискотеки.
«Он такой умный, этот мальчишка, – с гордостью сообщал
ты друзьям, – всего пять, а сам включает Cartoon Network,
и мы можем спать сколько влезет». Да, с Фредом стало легко.
И это тебе очень нравилось.

Ты никогда не любил сложностей, ты избегал их. Тебе бы-
ло проще поменять работу, чем регулировать непростую си-
туацию. Чем дальше я узнавала тебя, тем больше крепла во
мне уверенность в твоей любви, Антонио. Ведь ради меня
ты поменял страну – наверняка это было непросто. Возмож-
но, именно этот шаг тебя и подкосил. Теперь тебе нужна бы-
ла легкость во всем. Тебе не хотелось новых кредитов, пере-
езда, ремонта, чеков из магазина для беременных, синяков
под глазами и разговоров о растяжках. Тебя не интересова-



 
 
 

ли новые модели Peg Perego17. К чему? Они же не электри-
ческие, не ловят радиоволны и не сигналят на поворотах. То
ли дело ваши с Фредом игрушки: катер с моторчиком, авто-
ралли и целый железнодорожный мир с новеньким сверкаю-
щим ICE18. Придется все это разложить по коробкам, чтобы
найти место для кроватки, пеленального столика и манежа.
«Младенцы занимают всю квартиру. Не успеешь оглянуться,
как в гостиной окажется игровой коврик, на кухне – стерили-
затор, а в спальню обязательно проложат путь погремушки
и парочка зубопрорезывателей. Хочешь, чтобы было иначе?
Покупай дом». Именно так говорил ты агенту по недвижи-
мости, расписываясь на договоре. Риелтор улыбался, я тоже.
Он думал, ты шутишь. Я знала, ты серьезен, как никогда. У
тебя имелись тысячи аргументов за то, чтобы оставить все
как есть. У меня только два – «хочу» и «собака». Последний
оказался решающим. И если лабрадор мог появиться в доме
лишь в придачу к маленькому пищащему свертку, у тебя не
оказалось возражений.

Конечно, я переживала, Антонио. Мне хотелось совмест-
ных мечтаний, мне хотелось, чтобы ты попросил меня о еще
одном подарке, чтобы наши желания совпадали. Мне хоте-
лось… Но надо было действовать. Хотеть я могла еще недол-
го: пять лет, семь, а может, и несколько месяцев. В сорок
лет уже нельзя медлить. И я решилась. Я верила, все будет

17 Фирма-производитель детских колясок.
18 Железнодорожные поезда, курсирующие по дорогам Германии и Австрии.



 
 
 

так, как должно быть согласно моим представлениям, лишь
только намек на сверток поселится в моем животе.

И я не ошиблась. Во всем мире не было мужчины, кото-
рый ждал бы ребенка больше, чем ты. А как виртуозно ты
жестикулировал в кабинете у фрау Гюнтер и  требовал от-
странить меня от работы или, по крайней мере, разрешить
оперировать сидя! Кричал про боли в пояснице, кислород-
ное голодание и  отеки. Я стояла за твоей спиной и  дави-
лась от хохота. Срок был четыре недели, и  все, что мог-
ло мне потребоваться в операционной, – пластмассовый та-
зик в случае тошноты. Ты был единственным папочкой, по-
сетившим все занятия в  школе будущих родителей, знал,
как ходить, как лежать, как дышать. Тебя не пугали слово-
сочетания «слизистая пробка», «тазовое предлежание» или
«раскрытие шейки». Производители пустышек должны по-
местить твою фотографию на своих сайтах и предоставить
скидки. Ты скупил весь ассортимент сосок: красные и си-
ние, с колечками и прищепками, с узкими и широкими от-
верстиями, латексные и силиконовые, с зайчиками и парово-
зиками, желтоватые и бесцветные, ортодонтические и про-
стые… Ты засиживался на форумах и обсуждал преимуще-
ства грудного вскармливания, ты забросал гостиную катало-
гами детского питания и заполонил холодильник баночками
Semper и Hipp. Именно из-за тебя мне так сложно стало го-
товить: под руку все время попадались припасенные тобой
ершики, щипчики, крышечки и еще целая куча приспособ-



 
 
 

лений для кормления малыша, который еще только начинал
расти внутри меня.

А как ты обрадовался, когда узнал, что будет девочка! Я
даже не ожидала. Понесся в магазин и притащил заколочки
и куклу Барби. Я смеялась до колик в животе. А ты обиделся.
И потом, когда на последнем УЗИ сказали, что у малышки
видны волосики, ты так гордо посмотрел на меня и задрал
нос до самого потолка.

Ты был таким внимательным, Антонио. Ты массировал
мне опухшие ноги и ходил за мороженым среди ночи. Ты
был таким заботливым. Звонил мне каждый час, встречал
после работы, купал Фреда, готовил ужины. Ты даже умуд-
рился сдержать обещание по поводу собаки. Я понятия не
имела, где лежит корм и мешочки, с которыми надо три ра-
за в день сопровождать Барни на прогулку. Да-да, ты тратил
обеденный перерыв на лабрадора и был совершенно счаст-
лив. Ты был таким ласковым: шептал мне всякие глупости
и пел колыбельные сначала плоскому, а потом огромному
животу. Ты заказал учебник по азбуке Морзе и выстукивал
Аните незатейливые фразы. Ты был таким ранимым, Анто-
нио. Лопнувшие почки вызывали у тебя умильную улыбку,
а сопящие в колясках малыши – слезы на глазах. У тебя про-
пало желание смотреть новости, ты переключал каналы с лю-
бимой некогда хроники происшествий, ты не выносил даже
одного вида жестокости и насилия. Ты был таким… Ты был
таким… Ты был беременным.



 
 
 

Нет, если Анита и изменила нашу жизнь, то явно не в худ-
шую сторону. Ты наверняка сумел достучаться до дочки еще
до того, как она появилась на свет. Не знаю, бывают ли де-
ти спокойнее и неприхотливее, чем наша малышка. Похоже,
тебе удалось настроить ее на нужную тебе волну: есть по ча-
сам, спать ночами и не пищать по пустякам. Это теперь она
капризничает по каждому поводу, но что поделаешь – види-
мо, кризис пятилетнего возраста. Могла ли Анита отдалить
меня от тебя? Может быть, только тем, что любила и любит
тебя больше, чем меня. Даже «папа» она сказала на несколь-
ко дней раньше, чем «мама». Папа – главный человек в ее
жизни. Папе она доверяет свои секреты, с папой она любит
гулять. Папа запускает воздушного змея, катает на самокате
и строит шалаш. А мама только нудит «почисти зубы» или
«надень тапки». Папа готовит вкусные торты и покупает чип-
сы, водит в рестораны и любимый «Макдоналдс», а мама ва-
рит супы, заставляет есть кашу и пугает больным животом.
Папа забирает из детского сада и везет в магазин за новой
игрушкой, а мама всегда спешит домой проверять у брата
уроки. Папа строит смешные рожи и разрешает бренчать на
гитаре, мама не терпит кривляний и не подпускает к инстру-
менту. Конечно, для Аниты ты царь и бог, Антонио. Ты пер-
вый, ты лучший. У меня – роль второго плана, и вряд ли я
когда-нибудь удостоюсь «Оскара» за ее исполнение. Но раз-
ве я когда-нибудь ревновала? Я так радовалась вашей близо-
сти, я гордилась тобой. Я прожужжала уши всем знакомым



 
 
 

рассказами, как наша дочка обожает отца. А ты… Как ты мог
оставить ее, Антонио? Зачем? Почему?»

– С кем ты разговариваешь?
Мать заглядывает в комнату. Телевизор моргает черно-бе-

лой рябью и шипит, но Катарина даже не смотрит в экран.
– Ну хватит! – Фрау Агнесса решительно выключает тех-

нику. – Ляг, поспи. Ты так совсем с ума сойдешь.
– Принеси мне, пожалуйста, снотворное.
Мать с подозрением смотрит на Катарину.
– Я не собираюсь травиться. Просто действительно надо

отдохнуть.
– Хорошо. Ты поспишь. А потом встанешь и что-нибудь

съешь.
– Ладно, съем. Что-нибудь.
Телефонная трубка в руке фрау Агнессы издает жалобные

трели.
– Алло. – Мать презрительно морщится и протягивает ап-

парат Катарине с такой брезгливостью, будто в руках у нее
склизкий червяк. – Это отец твоих детей.

Катарина прикрывает рукой телефон:
– К чему этот драматизм, мама?
Мать поджимает губы и продолжает выжидающе стоять

над дочерью, Катарина вопросительно смотрит на нее и мол-
чит. Она не собирается разговаривать с мужем при свидете-
лях. Фрау Агнесса отворачивается и, демонстрируя идеаль-
но прямую спину, необычайно, а главное, незаслуженно оби-



 
 
 

женно выходит из гостиной, нарочно сдвинув створки две-
рей.

Катарина собирает остатки мужества и пытается вспом-
нить, как звучал ее голос несколько дней назад.

– Я слушаю. – Да, именно так. Легко, непринужденно, без
тени расстройства.

– Привет.
– Привет. – Похоже, ему тоже нелегко.
– Как дела?
«Он что – идиот?» Катарина сглатывает комок и даже улы-

бается, чтобы ответить:
– Спасибо, хорошо.
– Понятно.
– Послушай, я хотел бы заехать в воскресенье…
– Да, это было бы неплохо…
– …Взять детей… Все-таки надо поговорить… Сходить

с ними куда-нибудь… Обсудить ситуацию… Чтобы не мая-
чить у тебя перед глазами… Может быть, все еще… Пусть
выйдут к дороге часам к двенадцати. Мы будем ждать их там.

«О! Он не собирается ни видеться с ней, ни тем более раз-
говаривать. И что значит «мы»? Как это понимать? Брось,
Катарина, ты прекрасно знаешь, что это значит и как это сле-
дует понимать. Детей не брошу, а ты свободна. Ты не нужна.
Ты лишняя. Ты чужая. «Мы» – это больше не мы с тобой,
«мы» – это я и она».

– Да. Да, конечно, как скажешь.



 
 
 

– Так мы договорились?
– Ага. – Катарина хлюпает носом и тут же сжимает зубы.
– Хорошо.

– Как там Барни?
– Скучает.
– Может, мне забрать его?
– Дети расстроятся.
– Да. Ты права.

– Твоя мама приехала?
«Что за дурацкий вопрос! Ты же слышал!»
– Да.
– Сейчас зима. – Она обычно приезжает весной, когда рас-

цветают рододендроны.
– Угу.
– Надолго приехала?
«О! Не знаю, Антонио! Может, навсегда. Может, завтра

меня увезут в психушку, и я останусь там до конца жизни,
а кому-то надо приглядывать за детьми. Извини, но кандида-
тура твоей избранницы на роль возможной воспитательни-
цы не рассматривалась. Я бы даже на собеседование ее при-
глашать не стала. Чему она может научить Аниту? Тому, как
морочить головы женатым мужчинам?»

– Пока поживет.
– Понятно.



 
 
 

– Ты что-то говорила о встрече или мне показалось?
– Да. Знаешь, я бы хотела…
– Как-нибудь в другой раз, ладно?
– Угу.
– Послушай, я вот что еще хотел сказать…
– Да? – С надеждой.
– По поводу денег. Я имею в виду наш счет. Я не собира-

юсь его закрывать.
– Хочешь, чтобы я это сделала? Но ведь счет общий, его

нельзя закрыть одному.
«Как ни крути, дорогой, в мире столько бюрократии, что

встретиться нам все же придется. Это развестись можно с по-
мощью адвокатов. Хотя ты и в банк можешь прислать дове-
ренное лицо, если я тебе настолько опротивела и от одного
моего вида тебя тошнит».

– Да нет. Ты не поняла. Я по-прежнему буду пополнять
его. Конечно, такую сумму, как раньше, я класть не смогу.
Но я думал, тысячи две – две с половиной вам хватит? Да,
и кредит за дом я буду продолжать выплачивать, не волнуй-
ся.

– Я не волнуюсь.
«Он собирается содержать нас. Как благородно. Хотя по-

чему, собственно, благородно? Нормально. Он же взял на се-
бя эти обязательства. Все правильно. Взялся за гуж…»

– Так что? Идет?
Катарина собирается с духом:



 
 
 

– Нет, не идет.
– Почему, Ка… Почему?
«Надо же! Ему тоже сложно произносить мое имя».
– Спасибо, конечно. Но мне ничего не надо.
– Не тебе. Детям.
– Детям хватит и меньшей суммы.
– Да? И на что же ты собираешься их кормить? Катарина?
«О! Вот это да! И какое требовательное «Катарина». Ми-

нутку, мистер судья, уже иду».
– Пойду работать.
– Куда? Так куда же? – немного насмешливо.
– Пока не знаю, – нехотя и вяло.
– Не знаешь! – торжествующе.
«Наверняка он хотел сказать «вот видишь», просто сдер-

жался».
– Куда-нибудь пойду. – Она не может скрыть раздраже-

ния.
– Может, вернешься в больницу? – Весь сарказм, на какой

способен Антонио, – в одном предложении.
Катарина взрывается. Швыряет трубку и громко, отчаян-

но плачет.



 
 
 

 
6
 

Смеется Соня редко, но туристы, недоверчиво разгляды-
вающие фуникулер, всегда вызывают у нее улыбку.

– Рабы своего страха могут прогуляться самостоятельно.
Подъем займет у вас минут тридцать, и к началу экскурсии
вы не успеете. Конечно, можно и вовсе не ходить в крепость,
полюбоваться луговым пассажем, в то время как остальные
будут глазеть на камеру пыток и спускаться в подземелье.

Это фраза действует безошибочно. Кто-то нервно хихи-
кает, кто-то крестится, но в кабину загружаются все, и элек-
тромотор, бесперебойно работающий с шестидесятых годов
прошлого века, доставляет их к воротам Хоэнзальцбурга.

Соня кривит душой, когда жалуется администратору, что
ей надоели экскурсии. У нее просто нет времени. У нее дру-
гая задача. Ей надо простаивать часы в музее и запоминать,
запоминать, запоминать. Если бы не это, она бы никогда не
ушла из бюро. Ей нравится работа гида. Попроси она при
увольнении больше ее не беспокоить, никто и не стал бы зво-
нить. Но Соня сказала: «Когда понадобится, обращайтесь».
Говорила, будто делала одолжение, а сама потом ждала, ко-
гда же понадобится, и нервничала, почему же еще не пона-
добилась, и  переживала, а  вдруг не понадобится никогда.
Понадобилась. Конечно, понадобилась. Разве можно найти
в Зальцбурге еще одного такого же русскоязычного экскур-



 
 
 

совода? Соня рассказывает, как поет. И захочешь, не забу-
дешь то, что тебе наговорила эта чернобровая девушка. Все
так складно, все по полочкам: и даты назовет, и про архитек-
турные шедевры расскажет, да все с затейливыми история-
ми, с легендами, где правду от вымысла не отличишь. Ин-
формация обрушивается на любопытных туристов, а жадная
до фактов публика и рада. Пережевывает жизни кайзеров, аж
за ушами трещит. Если бы существовал глянцевый журнал о
жизни средневековой знати, Соня была бы ведущим корре-
спондентом, которого приглашали бы на все без исключения
балы и званые трапезы. Да нет! Что там корреспондентом!
Она была бы главным редактором и решала бы, кого поме-
стить на первую полосу, кого удостоить несколькими пред-
ложениями, а кого и вовсе не стоит упоминать.

– Давайте не будем терять времени, – решительно пред-
лагает Соня туристам, как делала уже десятки раз. – У вас
будет несколько минут после экскурсии, чтобы полюбовать-
ся видами и запечатлеть себя на фоне гор или города. Пред-
лагаю сразу же взять штурмом Хоэр Шток и оправдать цель
посещения – подняться в княжеские покои.

Безостановочно крутя головами, туристы стараются по-
спеть за экскурсоводом.

– Итак, мы в «Золотой комнате». Ради чего вы так спе-
шили сюда? Может, из-за позолоченной деревянной резьбы?
Почему бы и нет? Ведь это поздняя готика. Или вам снилась
эта замечательная кафельная печь? Не каждый день можно



 
 
 

увидеть такую красочную великолепно сохранившуюся май-
олику.

Соня не сводит с туристов хитрых глаз. Кто-то хихикает,
кто-то непонимающе пожимает плечами, кто-то неодобри-
тельно смотрит на гида. Что она несет? Зачем еще приходят
смотреть на древности?

– А! Я, кажется, догадалась, – снисходительно улыбается
экскурсовод. – Вся эта суета и нетерпение – из-за колонн.
Как я раньше не подумала: разве можно устоять перед этой
мощью аднетского мрамора, поддерживающей свод? Нет? Я
не права? Опять попала впросак.

Соня старательно морщит лоб, потом хлопает себя по
нему ладошкой:

–  Так мы зря здесь остановились! Надо бежать дальше
к Зальцбургскому быку19. Не дай бог, вы пропустите инстру-
мент, для которого писал сам Леопольд Моцарт20.

Туристы в замешательстве разворачиваются и, возмущен-
но шушукаясь, направляются к выходу.

– Стойте! Куда же вы? Вам так не терпится увидеть орган?
Да он висит там уже пять веков. Так что и через десять минут
будет на прежнем месте, не волнуйтесь!

Соня видит, что некоторые экскурсанты уже готовы вски-

19 Один из немногих органов под открытым небом, дошедших до наших дней.
Получил свое название из-за громких начальных и завершающих аккордов ис-
полняемых на нем хоралов.

20 Композитор (1719–1787), отец Вольфганга Амадея Моцарта.



 
 
 

петь, и решает положить конец издевательствам. Она пони-
жает голос и заговорщицки предлагает:

– Оглянитесь вокруг. Что вы видите? Неужели только пу-
стые комнаты в роскошном старинном убранстве? Разве не
доносятся до вас шорохи, звуки, летящие сквозь столетия?
Неужто не будоражат запахи прошлой жизни?

Группа замолкает, настороженно прислушивается. Неко-
торые, особо впечатлительные, старательно втягивают носом
воздух.

– Вы чувствуете? Этакая таинственная смесь заплесневе-
лых тайн и подернутых мраком чужих секретов. Этим арома-
том пропитана здесь каждая щель. Через малюсенькие неви-
димые отверстия он просочился наружу. Даже толстые сте-
ны крепости не смогли уберечь от чужого любопытства того,
что творилось внутри.

Теперь уже ни один человек не отрывает взгляда от Сони.
Наживка заглочена. Все ждут увлекательного продолжения,
которое не заставляет себя ждать.

– Но знаете ли вы, какой запах здесь сильнее всех осталь-
ных? Чем так дорожили обитатели этого замка, что отчаянно
боялись потерять? Чем пахнет каждый, даже самый малю-
сенький камушек этой громады? Властью. Вонь власти со-
чится из всех углов, власть смердит, отталкивает своей бес-
принципностью и притягивает, как магнитом.

Чего только не придумывали в этих покоях австрийские
кайзеры! Знаете, какая потеха пришла в голову самому мо-



 
 
 

гущественному из них, Леонхарду фон Койчаху – «строите-
лю» этих покоев? Он не страдал от комплексов, не приказы-
вал казнить каждого, кто кинул в него репкой. Да-да, вы не
ослышались. Недовольные горожане закидывали своего пра-
вителя этим овощем, когда он гулял по городу. И что же на-
думал кайзер, лежа в опочивальне? Фон Койчах лишь при-
казал поместить изображение репы на гербе города. Не на-
смешка ли это над подданными, не плевок ли? Не высшая ли
это вседозволенность?

– Вы так не любите власть имущих? – Молоденькая деви-
ца в спортивной вязаной шапочке и куцых джинсах смотрит
на Соню с детской непосредственностью.

Гид осекается и прищуривается, усмехается:
– Это не так.
Конечно, не так! Что за чушь! Она не любит власть иму-

щих. С чего бы ей их не любить? Не с чего. Она их ненави-
дит. Что верно, то верно.

– Пиши, Зырянская, не отвлекайся! – Начальник колонии
недовольно прикрикивает на Соню.  – Еще пятнадцать от-
крыток, и свободна. Отправишься на свои нары. Надо ведь
использовать твой талант, как думаешь? Да не хмурься. Са-
ма подумай. В твоем деле тренировка нужна. Забудешь чи-
стописание, что на свободе делать станешь?

– Мало, что ли, занятий? – огрызается заключенная.
Молоденькая, а спесивая – ужас. И главное, ведь действи-



 
 
 

тельно девка талантливая. Ну не повезло ей, с кем не быва-
ет. А вот ему повезло: как красиво она пишет. Жаль, осво-
бодится скоро. Нечем будет высшие чины удивлять.

– Ты не дерзи. Мало, много, какая разница! А у тебя про-
фессия в руках.

– Какая профессия?
– Ну, этого, как его, каллиграфа, во.
– Кому сейчас нужны каллиграфы?
–  Всякому таланту, Зырянская, есть применение. Захо-

чешь – найдешь. Документики поддельные завсегда нужны.
А  твоей рукой написанные точно от подлинника не отли-
чишь.

– Я к вам возвращаться не собираюсь.
– Это все так говорят. – Полковник барабанит жирными

пальцами по столу. – У меня к тебе, Зырянская, предложе-
ние.

Соня поднимает голову и смотрит на коменданта недоб-
рым взглядом.

– Какое?
– Да ты не напрягайся, расслабься. Предложение характе-

ра, так сказать, интимного не носит, но тебя должно заинте-
ресовать. Хочешь, похлопочу о досрочном?

– Мне всего год остался.
– Ну да, ну да. Год. Действительно. Что такое год, когда

тебе девятнадцать. Всего лишь подождать до двадцати, так?
Соня кивает.



 
 
 

– Нет, не так. Это, я тебе скажу, еще триста шестьдесят
пять дней в колонии. А может их стать всего девяносто. По-
нимаешь?

Еще один кивок.
– Прекрасно. Так похлопотать о досрочном?
– Что я должна сделать?
Толстые сосиски на секунду зависают над столом, а затем

опускаются с громким хлопком:
– Умная девочка!
Начальник тюрьмы поднимает с  места свое необъятное

пузо, протискивается за спину склонившейся над открыт-
ками девушки и  начинает мерно колыхать свои телеса из
стороны в сторону. Щеки его раздуваются при каждом ша-
ге, а  из груди вырывается сипящий свист. Соне кажется,
что она – в одной комнате с гигантским индюком, который
поглощен раздумьями о том, с какого бока лучше подойти
к ней и ущипнуть побольнее.

Тюремщик не торопится продолжать разговор, изучает
Соню. Девушка продолжает выводить на бумаге поздрави-
тельные тексты, рот приоткрыт, кончик языка высунут нару-
жу, лоб блестит легкой испариной – работа нелегкая. Кажет-
ся, заключенная полностью поглощена своим занятием. Но
это не так. Начальник отлично видит скованную спину, слов-
но ожидающую удара, красные, будто напряженные, уши,
внимающие каждому его движению, каждому шороху. Со-
ня чувствует, что «индюк» великолепно это понимает. Спе-



 
 
 

циально испытывает ее терпение: подходит к зарешеченно-
му окну, поливает два сиротливых кактуса, постукивает по
стеклу. Меряет комнату тяжелыми шагами, натужно каш-
ляет, брызжа слюной, наверное, специально сцепив руки за
спиной. С грохотом открывает дверь, выглядывает в кори-
дор. Соня не видит его лица, но почему-то уверена, что ози-
рается он скорее испуганно, чем грозно.

Девушка откладывает готовую открытку, тянется за сле-
дующей. Начальник тюрьмы наконец возвращается за стол
и осторожно опускается на возмущенно пискнувший стул.
Молчит, смотрит на Соню с прищуром. Она поднимает го-
лову и отвечает внимательным колким взглядом.

– Так вот, – хмыкает «индюк». – Предложение у меня к те-
бе, значит, Зырянская.

– Это вы уже говорили.
– Не перебивай!
– Что я говорил? Ах, да. Понимаешь, дело, как говорит-

ся, сугубо личное и глубоко конфиденциальное. Так что не
вздумай его за пределы этого кабинета выносить! Не то…
В общем, сама понимаешь. Ясно?

– Более чем, – усмехается девушка.
– Прекрасно. Значит, я могу продолжать. Ты, Зырянская,

как к родственникам относишься?
Соня пожимает плечами.
–  Не знаешь? А  я вот тебе сейчас скажу.  – Начальник

тюрьмы роется в стопке наваленных на столе бумаг, вытас-



 
 
 

кивает картонную папку. – Информация, Зырянская, – вели-
кая вещь. Навел справочку, положил документик в личное
дело до поры до времени, а потом при надобности заглянул
и все по полочкам разложил, все разузнал про нужного че-
ловечка. Ты уж не обессудь, но твое досье я изучил и даже
кое-чего в него добавил. Так вот, к родственникам ты, Зы-
рянская, относишься плохо. Из рук вон плохо!

Соня изумленно вскидывает брови. «Интересно, какие
факты моей биографии заставили этого козла сделать такой
вывод?»

– Вот смотри.
Пошуршав бумажками, тюремщик вытаскивает из папки

нужный листок и начинает читать, отставив бумагу на вну-
шительное расстояние от глаз.

«Заказал бы себе очки, что ли. Наверное, боится. Стекла
увеличат глаза, и хитрость с изворотливостью смогут просо-
читься наружу».

– Зырянская Софья Михайловна, тысяча девятьсот семь-
десят девятого года рождения. Место рождения  – город
Москва. Это ты?

Кивок.
–  Замечательно. Едем дальше. Родители: Колыванова

Ольга Дмитриевна и  Зырянский Михаил Вениаминович,
в разводе с июня восьмидесятого года. Верно?

Кивок.
– С этого времени и до достижения семилетнего возрас-



 
 
 

та девочка проживала и воспитывалась у бабушки Конова-
ловой Марии Алексеевны в селе Тарасовка Московской об-
ласти. Возражений нет?

Молчание.
– Далее. В семь лет возвращена матери, и после этого у

бабушки не появлялась ни разу.
– Бабушка умерла через два года после того, как меня за-

брали.
«Индюк» снова копошится в бумагах, потом нехотя согла-

шается.
– Действительно. Но не в этом суть. Даже за два года де-

вочка не нашла ни времени, ни желания навестить старушку,
положившую все силы на ее воспитание.

– Там так и написано?
– Где? Что?
– «Девочка не нашла ни времени, ни желания».
– Здесь написано, что не приезжала.
– А может, не привозили. Девочке было восемь лет.
– Девочка легко уехала к матери и о бабушке даже не вспо-

минала.
– С чего вы взяли?
– Что?
– Что не вспоминала.
– А что, вспоминала?
Соня не собирается исповедоваться. Смотрит зло, напря-

женно.



 
 
 

– Девочка прожила с бабушкой шесть лет и все же уехала
к матери.

– Все дети хотят жить с матерью.
«Господи! Какой идиот! И чего ему от меня надо?»
– Да? – неожиданно радуется начальник тюрьмы. – Тогда

разрешите узнать, почему же ваше желание изменилось и вы
не последовали за своей любимой мамой и ее новым мужем
в Америку три года назад, а остались в России?

– Не разрешаю! – буркает Соня, чем выбивает из-под на-
чальника благодатную почву для новой атаки.

– Ну хорошо, Зырянская. Допустим, отношения с мате-
рью – твое личное дело. Но ведь есть же еще и отец. Он исчез
из твоей жизни, и ты не пыталась найти его.

– А должна была?
– Это же отец. Неужели тебя не интересовало, где он жи-

вет, что делает?
Соня молчит. Сначала и отцом, и матерью для нее была

бабушка, а потом… Потом появился дядя Леша, но об этом
она докладывать не собирается.

– Любовь не возникает из пустоты. Он не вспоминал обо
мне, я не думала о нем.

–  А стоило бы подумать, Зырянская, ох стоило бы.
Услышь ты зов крови, может, и  не сидели бы мы с  тобой
в этом кабинете. Ну что, не нужны тебе ни папа, ни мама?

Молчание.
–  А я вот полюбопытствовал, запросики разослал куда



 
 
 

следует и даже, скажу тебе, ответики получил. Жив твой ба-
тяня. Обитает, так сказать, на Земле обетованной с женой
и двумя детьми.

Соня смотрит недоверчиво, исподлобья.
– Не веришь? На-ка вот, посмотри.
На колени девушки пикирует листочек с нацарапанными

именами и координатами.
Она скептически разглядывает буквы и  цифры, потом

брезгливо берет бумажку двумя пальцами и возвращает на-
чальнику тюрьмы.

– Мне это ни к чему.
– Ну, вот видишь, Зырянская, – доволен «индюк». – Я же

говорил, не любишь ты родственников.

«К чему он клонит? Зачем вся эта комедия? Значит, у
нее есть сестры, или братья, или брат и сестра. Они намного
младше меня или нет? Как их зовут? Мы похожи? А они обо
мне знают?»

– А я вот, в отличие от тебя, родственников люблю. Спешу
на помощь по первому, так сказать, зову.

«Так. Уже теплее. Подобрался наконец к основному блю-
ду. Ну-ну, послушаем».

– Есть у меня, понимаешь, один племянник. Ну, не совсем
племянник и не так чтобы у меня. В общем, седьмая вода на
киселе, – делано улыбается тюремщик.

Соня равнодушно разглядывает кактусы, не выказывая ни



 
 
 

малейшей заинтересованности.
– Хороший такой мальчишка. Ну, шалопай немного, не

без этого. Так кто нынче не хулиганит, правда?
Соня молчит.
– Молчание – знак согласия, – опять неизвестно чему ра-

дуется «индюк».
«Давай уже, выкладывай, а то остынет горячее».
– Короче, получил мальчонка аттестат, а там, понимаешь,

как бы это сказать, не все гладко. Ну, не все так, как хоте-
лось бы. Я, правда… То есть не я, конечно, а родители его
пытались похлопотать о нужных оценках, но вот правильно-
го подхода к директору школы не нашли. Не удалось устано-
вить необходимого контакта, понимаешь?

Соня кивает, еле сдерживаясь, чтобы не расхохотаться
в лицо полковнику. «Что же тут непонятного. Сын началь-
ника тюрьмы – раздолбай и двоечник. А директор школы,
как назло, – честный человек».

– Зато самый весьма, надо сказать, тесный контакт уда-
лось установить с одним преподавателем вуза, куда мальчик
очень, ну просто очень хочет поступить. На первом экзамене
нам, то есть не нам, а нашему абитуриенту, обещана отлич-
ная оценка. Вот так.

– Поздравляю, – проникновенно выдыхает Соня.
– Издеваешься? Не догоняешь, к чему я клоню?
– Не совсем.
– Надо сделать так, чтобы первый экзамен стал и послед-



 
 
 

ним. Понятно?
«Ах вот зачем я понадобилась. Теперь все ясно. Ну давай-

те, товарищ обманщик, поговорим еще немного».
– Понятно. А зачем?
– Чтобы не сдавать остальные.
«Вы хотели сказать, чтобы не искать подходов к другим

членам приемной комиссии. Ну-ну. Очень предприимчиво,
ничего не скажешь!»

–  А разве можно не сдавать?  – Соня распахивает глаза
в наивном удивлении.

– Можно. Если у тебя отличный аттестат и медаль. Медаль
обещали состряпать.

– Но вы же говорили, у него не очень хороший аттестат. –
Девушка продолжает разыгрывать непонимание.

– Во! – Одна из потных сосисок взметается вверх. – Зришь
в корень! Нужно его подправить.

– Подправить? А как?
Начальник тюрьмы сощуривает и без того маленькие глаз-

ки, приближает к Соне лицо, обдает ее душным запахом под-
гнивших зубов и упревших подмышек, шипит с нескрывае-
мой злостью. И куда только подевались подобострастность
и доброжелательность?

–  Издеваешься, курва? Думаешь, управы на тебя нет?
Как  – это твоя забота. Чернилами и  твоей каллиграфией,
усекла?

Соня отклоняется назад, поднимает голову, рассматрива-



 
 
 

ет начальника и не спешит с ответом. «Индюк» покрывает-
ся потом и красными пятнами, кажется, он сейчас лопнет от
гнева. Пыхтит и буравит заключенную ненавидящим взгля-
дом.

– Усекла, спрашиваю?
– Усекла.
– Короче, Зырянская, сделаешь то, о чем тебя просят, пой-

дешь домой. Нет, пеняй на себя.
– Странно, – задумчиво произносит Соня.
– Что тебе странно, Зырянская?
– За подделку документов ведь сажают…
– Ну.
– Значит, и вы скоро к нам пожалуете, – иронично тянет

девушка.
– Ты что себе позволяешь? Думаешь, если с тобой, как

с человеком, так можно все что угодно языком молоть?! Ко-
роче, я с  тобой препираться не собираюсь. Говори прямо:
сделаешь или нет?

Соня медлит. Выписать округлые «отлично» на вытрав-
ленных местах ей ничего не стоит. А цена действительно ве-
лика. Всего три месяца – и все закончится. Всего три меся-
ца – и она дома. Всего три месяца – и она снова счастлива.
Три месяца вместо долгого, изнурительного, нескончаемого
года. Девушка делает глубокий вдох и, глядя прямо в свиня-
чьи глаза начальника тюрьмы, спокойно говорит:

– Я подожду триста шестьдесят пять дней.



 
 
 

«Индюк» испуганно вздрагивает. Он явно не ожидал та-
кого ответа, но проигрывать не собирается.

– Ты меня разочаровала, Зырянская. Я-то найду других
помощников, а ты нет.

– Ищите, – бросает через плечо Соня, уходя за пришед-
шим конвоиром.

Она сделала выбор. На душе у нее легко. Подумаешь, три-
ста с лишним дней. Всего двенадцать месяцев – и все вер-
нется на круги своя.

Соня не знает, что план поступления блатного сынули
с треском провалится. Непутевое чадо вольется в компанию
таких же пустоголовых, как он, болванов, ограбит ларек, за-
тем магазин, потом доберется до пункта обмена валюты –
и ему уже не помогут никакие папочкины связи. А виноватой
в его горькой судьбе, естественно, окажется Зырянская. По-
чему, скажите, сбитый с толку дураками-ровесниками шало-
пай должен сидеть, а эта девица, наплевавшая на его участь,
разгуливать на свободе? Нет. Так не пойдет. Отчего бы не
приплюсовать к ее сроку еще какой-нибудь? Ну, предполо-
жим, за ту же кражу, или за драку, или за плохое поведение.
Разве сложно найти свидетелей? Уж начальник тюрьмы най-
дет. Новый суд, новый приговор, новый срок. Жаль, адво-
кат попадется хороший. Двадцать четыре месяца превратят-
ся всего в двенадцать, но и это лучше, чем ничего.

Так что же чувствует Соня к власть имущим? Она их нена-
видит. Ненавидит отчаянно, до мозга костей. И что же, она



 
 
 

больше ничего не испытывает к  начальнику тюрьмы? От-
нюдь. С того самого дня в ней живет глубокая, опротивев-
шая ей самой благодарность. Все ее злоключения, горести,
переживания меркнут от сияния строчек, которые она уви-
дела и запомнила в его кабинете и которые она долгие годы
повторяет как заклинание:

6 Rehov Ben Ehuda,
52434 Ashdod,
ISRAEL
Ziryanskiy M.V.

–  Можем двигаться дальше?  – спрашивает Соня у экс-
курсантов. – Впереди еще частная капелла нашего кайзера
и крепостной музей.

Накатанный маршрут. Но Соне не скучно. Ни капельки.
Ни секунды. Она не из тех экскурсоводов, что сухо и моно-
тонно излагают факты. Она энтузиаст. Для нее каждое по-
сещение крепости – праздник. Хоэнзальцбург – не памят-
ник архитектуры. Замок – это друг со своим характером, сво-
им настроением. Туристы считают, что диковина, стоящая
на вершине горы почти тысячу лет, никогда не меняется. Да
и как могут преобразиться каменные стены? Соня знает как.
Для нее зальцбургское чудо света всегда разное. Вот голос
крепости – знаменитый орган. Неделю назад под мрачным
небом его трубы казались почти черными, порывы ветра вы-
рывали из него жалобные старческие стоны. В солнечную по-
году инструмент сияет и беспечно улыбается, словно младе-



 
 
 

нец. А сегодня, на закате, он играет розоватыми бликами так,
будто сквозь приобретенный опыт зрелости проступает чуть
грустная легкая улыбка.

Если Соне хочется напугать группу, она тащит туристов
в  подземную тюрьму, показывает орудия пыток и, наводя
ужас на любителей крови, разливается соловьем о бесчин-
ствах, творившихся некогда в этих казематах. Гиду хочется
развеять уныние, поднять бравый дух усталых путников –
пожалуйте в музей полка Райнера, ощутите себя рыцарем на
поле боя, заступитесь за архиепископа, окажите сопротивле-
ние князьям южных земель Германии. Вам грустно, вид кре-
постных сооружений вызывает у вас уныние, даже несмотря
на свой белый цвет? Соня с удовольствием повеселит вас за-
тейливыми рассказами в музее марионеток.

Но сегодня все по-другому. Девушка не спешит выбирать
следующий пункт осмотра, не советуется с экскурсантами.
Она ведет туристов туда, куда ей самой больше всего хочет-
ся. Соня торопится на смотровую площадку бастиона Куен-
бург, чтобы нырнуть в  манящие пейзажи живописной Ба-
варии. Экскурсовод обычно тараторит там без умолку, об-
ращая внимание слушателей на громады старинных замков,
на заснеженные вершины гор, на сочные пастбища, на скоп-
ления маленьких городков и на отдельно стоящие фермер-
ские домики. Или приглашает любителей прекрасного по-
любоваться достопримечательностями Зальцбурга, оценить
масштабы площади Капительплатц, оробеть перед громадой



 
 
 

Кафедрального собора, восхититься дивным фонтаном в ба-
рочном стиле на Резиденцплатц… Все это обычно демон-
стрирует своим туристам и Соня. Но сегодня девушка мол-
чит. Она объявляет перерыв и, щурясь от беспрерывно мель-
кающих вспышек фотоаппаратов, окунается в манящую па-
нораму бескрайных просторов. Соня теребит лежащее в кар-
мане письмо, мусолит кусочек фотографии, из-за которой
теперь простаивает долгие часы в музее Моцарта и которая
своим появлением лишила ее самого главного и, безусловно,
ценного, что еще было в жизни. Девушка разжимает пальцы,
раскидывает руки, хватает воздух, плещет его себе в лицо,
и ей кажется, что на мгновение к ней возвращается утрачен-
ное чувство – чувство абсолютной свободы.
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– Ограничения? Конечно, у меня есть ограничения! – убе-
дительно фыркает Лола и для пущей важности даже хлопает
кулаком по подлокотнику дивана.

– Непохоже, – вздыхает дон Диего и качает седой голо-
вой. – Творишь, что в голову взбредет, не задумываясь о по-
следствиях.

Лола краснеет:
– Это неправда!
– Как же неправда? А это что?
Лола кидает взгляд в монитор.
– Не что, а кто. Это бык.
– Вижу, что бык. Но вот что ты делаешь рядом с ним? –

сурово вопрошает главный редактор.
– Стою.
– Не зли меня, Лола. Ты прекрасно понимаешь, о чем я.

Если ты хотела оправдать свое бегство из студии репортажем
о собственной смерти, твое дело. Но мне такие жертвы ни
к чему!

– Да какие жертвы? О чем вы? Бык даже не шелохнулся!
– Но ты хотела этого.
– С чего вы взяли? – возмущенно вскрикивает Лола, пы-

тается вскочить с дивана, но тот слишком низкий и мягкий,
чтобы выпустить женщину из своего плена.



 
 
 

– А разве нет? – с иронией.
– Нет! – грубовато.
– Ну а зачем тебе тогда понадобилась красная тряпка?
Лола смотрит на экран. Она протягивает пук сена племен-

ному быку и одновременно поглаживает его круп пурпур-
ным куском материи.

– Я же не машу ею перед носом животного.
– Лола, она красная!
Матадор Долорес Ривера изумленно поднимает брови

и заразительно хохочет. Главный редактор недовольно хму-
рится.

– Вы серьезно, дон Диего? Вы не шутите?
– Она еще и смеется, паршивка!
– Дон Диего, быки не различают цвета!
– Что?
– Неужели вы не знали? Их раздражает вовсе не цвет тряп-

ки, а агрессивные движения тореро.
– Пусть так, Долорес, пусть так, но этот бык уже был на

корриде. Кому, как не тебе, знать, что он не очень-то распо-
ложен к людям?

– Послушайте, это рейтинговые кадры.
– Это, Лола, пища для нового всплеска активности про-

тивников корриды. «Посмотрите, какие на самом деле эти
бычки милые и безобидные, а они – жалкие трусы – их уби-
вают». Вот что это такое.

Лола вспыхивает.



 
 
 

– Трусы? Пускай сами соберутся вдесятером, пусть берут
столько мулет и капоте, сколько захотят. Могут даже выехать
на арену верхом, хотя лучше не надо, лошадей жалко. Им
совсем не обязательно убивать быка или даже дразнить его,
желательно просто продержаться минут десять, не больше.
Уверена, что даже самые крикливые из этих «праведников»
уже через минуту начнут молиться. Да среди тореро по опре-
делению не может быть людей, лишенных храбрости! Зачем
тогда выходить на арену? Чтобы быть освистанным? Чтобы
никогда не узнать славы?

– Браво, Долорес! Вот об этом и стоило говорить, вспом-
нить о мужестве матадора, дарующего жизнь быку! Каково
это – под вопли ревущей публики, подгоняющей тебя, жду-
щей с нетерпением последнего удара, опустить шпагу, по-
тратить драгоценное время на то, чтобы поклониться живот-
ному, готовому разорвать тебя в клочья, и успеть уйти. Не
убежать, а именно с достоинством удалиться, хотя каждая
лишняя секунда, проведенная на арене с отпущенным бы-
ком, может стоить тебе жизни.

Лола зачарованно слушает, потом искренне сокрушается:
– Извините. Я как-то не думала…
– Не думала она! Я не стал настаивать на твоей работе

в информационном отделе, я поддержал твое решение де-
лать фильмы о корриде. Да и кто может рассказать о ней луч-
ше, чем ты? Репортаж о жизни племенных торо – это, без-
условно, интересно. Но ты должна была кричать о том, что у



 
 
 

каждого быка на поле боя есть шанс закончить свою жизнь
не на арене, а на таких чудесных пастбищах, где его будут
холить и лелеять и никогда не отправят на бойню. Тебе на-
до было упирать на то, что такая возможность дается только
участникам зрелища, все остальные быки рано или поздно
превращаются в говядину. Навести справки, привести при-
меры. Скольких противников ты оставила в живых?

– Ни одного.
Дон Диего не сводит с женщины изумленных глаз, потом

произносит с нескрываемым восхищением:
– Да ты, оказывается, Заккахозо21.
– Ну что вы, – горько усмехается Лола, – я теперь Альми-

ранте.

– Я Альмиранте?22 – Маленькая Долорес хитро смотрит
на отца. – Здорово!

– Чудачка! – Хосе Ривера по прозвищу Пепе Бальенте23

ласково смотрит на дочь. – Тут нечем гордиться. Альмиран-
те – это один довольно флегматичный бык, который во вре-
мя корриды в Пасахес в 1858 году наотрез отказался драть-
ся, покинул арену, прошагал по площади, поднялся на вто-

21 Кличка быка, которого первым не убили во время корриды. Его проткнули
пикой 33 раза, он убил 11 лошадей и был награжден жизнью за проявленную
доблесть.

22 Адмирал (исп.).
23 Пепе – уменьшительное от Хосе, бальенте – храбрый (исп.).



 
 
 

рой этаж здания мэрии и стал мычать с балкона на публику.
– Я ни на кого не мычу! – Девочка обиженно надувает

губы.
– Нет. Но ты убегаешь из зала.
– Потому что я устала!
– Что значит «устала»?
– Папа, я не понимаю! Я собираюсь стать матадором, а не

гимнасткой. Зачем тратить столько времени на растяжку?
Мало того, что я и так из всех углов слышу шипящее mari
macho24, так ты еще даешь им повод смеяться надо мной. Ре-
бята уже давно отрабатывают пасес25, а я все еще бегаю по
арене с мячиком и задираю ноги в разные стороны, как ре-
бенок. А мне уже почти тринадцать!

Пепе улыбается. Она и  есть ребенок. Его ребенок.
Несколько лет назад он и не подозревал о ее существовании,
даже не задумывался о продолжении рода, о династии мата-
доров. Восьмилетняя Лолита вошла в его жизнь случайно.

Пробитая шина в трущобах на подъезде к ночному Мад-
риду – не самое лучшее, что могло произойти с Хосе Риве-
ра, но прославленный матадор не привык поддаваться соб-
ственным страхам. Совсем недавно он завершил выступле-
ния и подумывал об открытии собственной школы. Конеч-
но, он преуспел, не испытывал недостатка в славе и деньгах,

24 Мужеподобная женщина (исп.).
25 Знаменитые шаги с плащом.



 
 
 

но желания его пока не иссякли и заканчивать существова-
ние в грязной луже с пробитым черепом (что вполне могло
случиться) он не собирался. Сначала Пепе хочет запереть-
ся в своем уникальном, сделанном по специальному заказу
«Сеате» и дождаться утра, но храбрость и мужество одержи-
вают верх – матадор решает менять колесо.

Впоследствии Пепе не раз говорил друзьям, что матадо-
ры  – действительно великие фаталисты, их все время на-
правляет судьба, ведет по жизни, хранит, оберегает, а порой
преподносит неожиданные сюрпризы.

Свой сюрприз Хосе Ривера сорока двух лет от роду ви-
дит через несколько секунд после того, как решается вылез-
ти из автомобиля. Точнее, сюрприз сам бросается к нему то-
щей тенью из придорожных кустов, больно бьет по лодыжке
и дергает за рукав.

– У тебя есть что-нибудь поесть? – требовательно спраши-
вает чумазое существо, замотанное в невообразимые лохмо-
тья.

Пепе на всякий случай перекладывает бумажник из зад-
него кармана брюк в передний и лезет в машину за пачкой
кукурузных чипсов.

– Держи.
– Ага. Класс! А можно я погреюсь в твоей тачке, пока ты

будешь чинить колесо?
Матадор нерешительно рассматривает босые ноги в  на-

липших комьях земли, переводит взгляд на светло-бежевый



 
 
 

салон «Сеата», вздыхает:
– Залезай.
– Вау! – победно верещит цыганенок и ужом проползает

по водительскому сиденью на место пассажира. И не думая
спустить на пол грязные ноги, разрывает пакет и начинает
есть, громко чавкая, ни на что не обращая внимания.

– Ну, ты ешь, а я тут это…
– Ага.
– Ты просто посидишь, да?
– Ага.
Хосе Ривера вынимает ключи из зажигания и тут же одер-

гивает себя: «Идиот! Ведь это совсем ребенок!» Но внутрен-
ний голос намекает, что у чумазого дитяти могут быть со-
общники отнюдь не нежного возраста. Те пятнадцать минут,
что матадор потратил на смену шины, были худшими в его
жизни. Такого животного страха он не испытывал даже на
арене, хотя рога быка не раз полосовали его тело. Но корри-
да – это честный бой с благородным противником, который
никогда не станет таиться и нападать из-за спины. Бык всегда
действует честно, открыто и благородно, зверь встречает со-
перника лицом к лицу. Той ночью у матадора нет ни единого
шанса увидеть неприятеля в случае нападения. Орудуя дом-
кратом, Пепе взмокает, но не от физической нагрузки, а от
страха. Однако вопреки ожиданиям и, наверное, благодаря
счастливой случайности никто не выбежал из кустов и не об-
рушил на его голову града ударов.



 
 
 

Завершив работу, матадор подавляет желание отряхнуть
кресло от грязи и садится за руль.

– Я закончил, – заявляет он, не в силах прямо указать су-
ществу на дверь.

– Ага.
– Ты… Ты можешь идти.
– Ага.
– Ну так…
– Ща, доем только. А попить у тебя ничего нет? В горле

все прямо ссохлось.
– Пересохло, – машинально поправляет Пепе.
– Ага. Так есть попить?
– Нет. – Матадор искренне сожалеет.
– Может, купишь? Тут через пару километров заправка.

Тебе все равно в ту сторону.
– А тебе разве можно убегать так далеко от дома? – про-

бует пожурить нахального собеседника мужчина.
– Короче, воды купишь? – грубо одергивает ребенок.
– Ну ладно. – Матадор заводит двигатель.
«Знал бы, что тут поблизости заправка, ни за что не оста-

новился бы, дотянул до безопасного места».
– Что тебе купить?
– Говорю же, воды. Только не вздумай брать малюсенькую

бутылочку, возьми сразу литр. Меня ужас как жаждит.
– Надо говорить «у меня жажда».
– Ага. Давай, иди покупай.



 
 
 

Хосе Ривера не решается перечить и спешит выполнить
приказ маленького командира. Принесенная им пластиковая
емкость Agua Sana в мгновение ока оказывается полупустой.

– Фу, – чумазая ладошка вытирает мокрый рот, – напи-
лась.

Пепе удивлен и озадачен:
– Ты девочка?
– А че?
– Ничего. Просто…
– Че «просто»?
– Не похожа!
– А, – довольно машет рукой малышка и обнажает бело-

снежные зубы в широкой улыбке. – Это Лоле все говорят.
– Значит, тебя зовут Лола?
– Ага.
– А лет тебе сколько?
Девочка сосредоточенно ковыряет в носу.
– Я спросил, сколько тебе лет?
– Ну восемь.
– Не «ну восемь», а просто восемь.
– Ага. – Палец вновь оказывается на прежнем месте.
– Давай, Лола, я отвезу тебя домой.
– А ты уже привез.
– То есть?
– Видишь вон ту скамейку с картонкой? – Девочка пока-

зывает на зеленую зону отдыха за заправкой.



 
 
 

– Вижу.
– Я там живу.
– То есть как?
– Просто. Сплю. Только надо уходить до рассвета и при-

ходить, когда стемнеет, а то эти с заправки узнают и расска-
жут обо мне полиции. Меня тогда заберут, а уходить мне от-
сюда нельзя. Ой, – вдруг пугается малышка, – только и ты
им не говори!

– Хорошо. А почему тебе нельзя уходить?
– Я жду, когда за мной вернутся.
– Кто? Родители?
– Нет. Все.
– Кто все?
Малышка оглядывается по сторонам, как будто чьи-то

уши могут уловить, что она шепчет в закрытом автомобиле.
– Понимаешь, папа убил маму, дядя Роми пристрелил па-

пу, а потом поджег дом.
У Пепе расширяются глаза от ужаса, но девочка не заме-

чает произведенного эффекта, продолжает спокойно объяс-
нять:

– Дядя Роми, он главный. Он сказал, что надо уходить,
иначе его заметут. Ну, все собрались и ушли, а меня забыли.
И я вот жду, когда за мной вернутся. Я же в таборе.

– Давно ждешь? – ошарашенно спрашивает Пепе.
– Кажется, третий месяц, но я не уверена. А что? Это мно-

го? Они уже слишком далеко ушли, да? Думаешь, мне еще



 
 
 

долго ждать надо?
Матадор лишается дара речи. Конечно, он знает о цы-

ганском кочевом образе жизни, осведомлен, правда, поверх-
ностно, о культуре этого народа, но он никогда раньше не
слышал, чтобы цыгане бросали детей. Бывает, уходит жен-
щина в другой табор, оставляет потомство, так ее дети тут
же становятся «сыновьями полка». Как же они бросили эту
девчушку? Случайно или специально? Всякое, конечно, мо-
жет случиться. Не в национальности тут дело. Дело в том,
что ребенок один, и понятно, что никто и никогда за ним не
придет.

– Думаю, ждать тебе больше не надо, Лола.
– Почему?
– Никто не вернется, и лучше всего как раз пойти в поли-

цию. Я тебя отвезу.
–  Предатель!  – взвизгивает девочка и, смачно плюнув

в лицо доблестному матадору, выскакивает из машины.
Хосе Ривера наблюдает, как она со вздрагивающими пле-

чами бредет к холодной скамейке, как маленькая фигурка
укладывается на потрепанный картон и засовывает покры-
тые цыпками и ссадинами ладошки под немытую голову. Хо-
се Ривера трогает с места. Хосе Ривера направляется в по-
лицию. Хосе Ривера через пять минут разворачивается. Хо-
се Ривера возвращается на заправку. Хосе Ривера выходит
из машины.

Он все еще спорит с грозными противниками, в арсенале



 
 
 

которых – множество убедительных аргументов. Против ма-
тадора объединились логика, здравый смысл, природа. Все
в один голос твердят ему о сложившейся жизни, об укоре-
нившихся привычках, о характере бунтаря и одиночки. То-
реадоры не созданы для семьи. Это практически аксиома, но
бесстрашный Пепе Бальенте, у которого трясутся все под-
жилки, скороговоркой повторяет, подходя к скамейке:

– Долорес Хосефа Ривера. Да. Почему бы и нет? Решено.
– Вставай, Лола, – аккуратно теребит он костлявое плечи-

ко.
Ребенок с трудом разлепляет сонные глаза, узнает мужчи-

ну и тут же вскакивает, испуганно озираясь.
– Уже настучал, да? Меня заберут в полицию?
– Никуда тебя не заберут, успокойся! Поедем со мной.
– Куда? – настороженно спрашивает девочка.
– Ко мне.
– Домой?
– Да.
– Не поеду. – В голосе – уверенность и угроза.
– Почему?
– Нельзя ходить домой к чужим дядям, – уверенно гово-

рит малышка.
– Правильно. А прыгать к ним в машину можно?
– Тоже нельзя. Но очень хотелось есть.
– Дома еды еще больше.
– И вода есть?



 
 
 

– Есть.
– А ты потом привезешь меня назад?
– Если захочешь.
Лола мнется еще несколько секунд, но желание оказаться

в тепле побеждает остатки страха, и девочка покорно следу-
ет за Хосе. Несколько минут они едут в полном молчании.
Малышка дергает мягкую штуковину над лобовым стеклом,
обнаруживает там зеркало и, присвистнув от удовольствия,
пристально изучает свою неумытую рожицу. Аккуратный
вздернутый носик, черные цыганские глаза, жесткие, круп-
ные кольца темных волос, торчащих в разные стороны, пух-
лые розовые губы, покрытые болячками. Лола рассматрива-
ет свое отражение с разных сторон, колупает прыщик на ле-
вой щеке, пытается стереть малюсенькое родимое пятныш-
ко с правой, то и дело бросает косые взгляды на водителя.
Потом не выдерживает и роняет фразу, которая рассеивает
последние сомнения, терзающие Хосе:

– Знаешь, а мы похожи.
С тех пор минуло почти пять лет. Возвращаться на об-

любованную скамейку девочка, конечно, не захотела. Зато у
нее появилось другое желание – она собралась стать матадо-
ром, как отец. Несколько лет у настырной девчонки ушло на
то, чтобы уговорить отца приступить к тренировкам. Хосе
сдался и взял дочку в группу. К затее ребенка он относился
без всякого энтузиазма и втайне надеялся, что у малышки
ничего не получится. Однако мечтам его не суждено было



 
 
 

сбыться. С первых же уроков матадор заметил, что девочка –
прирожденный тореро. Гибкость и элегантность сочетались
в ней с бесстрашной решимостью, чего не хватало многим
другим ученикам. И тогда Хосе испугался. Страх потерять
ребенка заставлял его придумывать все новые и новые отго-
ворки для того, чтобы подольше оставлять Лолу в гимнасти-
ческом зале, изводить ее растяжками и другими скучными
упражнениями и не переводить на следующий этап трени-
ровок. Ежедневно он рассказывал об опасностях профессии,
о невообразимо трудном пути, который надо пройти, что-
бы добиться успеха, о погибших тореро. Он надеялся, что
Лоле просто-напросто надоест тратить время на однообраз-
ный бег по кругу и махи ногами. Так оно и случилось. Ес-
ли вначале девочка внимательно выслушивала наставления
отца и поддавалась на хитрые предложения задержаться на
первоначальном этапе, чтобы снова и снова отшлифовывать
и без того великолепную природную гибкость, то в послед-
нее время любые замечания она воспринимала в штыки и к
советам Хосе уже относилась с нескрываемым недоверием.
А матадор продолжал гонять дочь по тренировочному залу
и ждал, когда же она наконец хлопнет дверью.

И вот терпение Лолы иссякло. Она собирается уходить.
Отец ликует:

– Неважно, сколько тебе лет, Лола, десять или тринадцать.
Во всем надо стремиться к совершенству. Если я вижу, что
ты не достигла его в гимнастике, нет смысла переходить к па-



 
 
 

сес. Если ты устала от обучения, давай просто прекратим.
Хосе ждет, что девочка согласится, и он в конце концов

сможет успокоиться: его дочь распрощалась с мечтой о бу-
дущем матадора.

– Хорошо, папа, – покорно кивает Лола от двери. – Давай.
Я не буду больше заниматься. – Она берется за ручку, обо-
рачивается и, блеснув зубами, добавляет: – С тобой.

– Подожди! – требовательно кричит он.
– Да? – кокетливо вопрошает хитрюга.
– Что? Что все это значит?
– Это значит, – гневно начинает выговаривать Лола, под-

ходя к отцу, – это значит, что я не хочу больше быть учени-
цей обманщика! Это значит, что я не желаю носить клеймо
худшей, когда на самом деле я лучшая. У меня есть глаза,
папа, и я прекрасно вижу, что мое место уже давно среди
тех, кто оттачивает свое мастерство на арене. И если ты не
пустишь меня туда, я найду того, кто сделает это!

В глазах дочери столько огня и необузданной ярости, что
Хосе мгновенно понимает: она не шутит. С  ее навыками,
умениями и родственными связями Лолу примут в любую
другую школу тореадоров, а если он вздумает чинить ей пре-
пятствия, потеряет дочь. И все же он предпринимает послед-
нюю попытку отговорить упрямицу:

– Ты права, права, Лола. Я действительно не хочу, чтобы
ты становилась матадором. Я боюсь за тебя. Столько пика-
доров, матадоров, бандерильерос, церемониймейстеров по-



 
 
 

гибли во время корриды!
– И много среди них было женщин? – язвительно спра-

шивает Лола.
– И опять ты права. Но отсутствие слабого пола в списке

погибших лишь подтверждает то, что коррида – не женское
занятие.

– Угу. И двадцать седьмого мая тысяча восемьсот трид-
цать девятого года на арене тоже были мужчины 26.

– Лола, за свою карьеру матадор получает примерно два-
дцать ударов рогом.

– Расскажи это Мартине Гарсиа27.
– Выступать начинают в двадцать лет, в сорок выходят на

пенсию, а звездных сезонов – всего семь за карьеру.
– А об этом – Кончите Синтрон28.
– Доченька, чтобы драться с быком, надо обладать недю-

жей физической силой, а ты у меня маленькая и хрупкая.
– Ну конечно! В двадцать-то лет все просто богатыри на

арене. А ты у меня хуже Франко!
– Да что ты можешь знать о Франко! – возмущается Хосе

такому сравнению.

26 Эта коррида вошла в историю как чисто женская тавромахия. Все ее участ-
ники были молодыми женщинами.

27 Звезда арены, посвященная в матадоры в 1948 году.
28 Во времена Франко для этой женщины сделали исключение и разрешили

стать конным тореадором, но она все же сходила с лошади и добивала быка в
пешем бою. У нее не было никакого официального статуса, но ее имя вошло в
список «пяти всадников апофеоза» – лучших матадоров страны.



 
 
 

– Достаточно того, что он запретил женщинам выступать.
Но ведь это право вернули уже почти двадцать лет назад,
и ты не можешь остановить меня.

– Чего ты хочешь, Лола? Лишиться жизни?
– А ты этого хотел, когда стал матадором? Я хочу того же,

чего хотел ты, папа. Я не хочу и не собираюсь умирать, но я
хочу стать хозяйкой собственной жизни. Я не хочу убивать,
но я буду делать это так, как того требует искусство корри-
ды. И я хочу стать ее художником, рисующим на арене свой
автопортрет.

– Где ты вычитала эти красивые слова?
– Неважно!
– Хочешь ты этого или нет, но бык может забрать жизнь.
– Я хочу чуда, папа! Я уже три года каждый день прихожу

сюда. И я прекрасно помню, что написано на одной из стен:
«Стать великим в бое с быками – почти чудо. Но кому это
удается, у того бык может забрать только жизнь. Славу же –
никогда»29.

– Ладно, Долорес Ривера, – Хосе склоняется в почтитель-
ном поклоне. – Тебя не переубедить. Пойдем на арену.

–  Папа!  – победоносно визжит девочка и  душит отца
в объятиях.

– Похоже, я подорвал твое доверие, детка, – матадор гла-
дит жесткие кудри дочери. – Что прикажешь делать с этим?

– Исправлять.
29 Лозунг, написанный на одной из стен Мадридской школы корриды.



 
 
 

– Так что же прикажешь делать с твоим репортажем, До-
лорес? – выжидающе спрашивает дон Диего.

Лола виновато вздыхает:
– Исправлять.
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Портить отношения Катарина никогда не любила. Не уме-
ла отвечать грубостью на грубость, хамить, дерзить и ссо-
риться, не умела обижать и старалась не обижаться сама. Но
теперь вся она превратилась в  воплощение оскорбленного
достоинства, в памятник уязвленной гордости, в олицетво-
рение поруганных чувств и попранных надежд. Она погрязла
в мире своего огорчения и упрямо не желала выходить за его
пределы. Снова и снова прокручивала в сознании сцены сов-
местной жизни с Антонио, пытаясь найти причину его по-
ступка, разгадать, когда и почему он перестал любить и ува-
жать ее настолько, чтобы позволить себе уйти вот так, в од-
ночасье, без каких-либо сожалений и объяснений.

Может быть, это случилось из-за Риккардо? Как говорит-
ся, «скажи мне, кто твой друг…». Лучший приятель мужа
был частым гостем в их доме. Каждый год он наведывался на
пару недель из Италии вместе с женой и детьми. Их младший
даже сдружился с Фредом. Поэтому сын последние несколь-
ко лет и мучил Катарину вопросом, почему вместо того, что-
бы привезти с собой детей, дядя Рик прибывает в компании
скучной молодой особы, которая полдня проводит в ванной,
чтобы подобрать тени, подходящие к мини-юбке, а осталь-
ное время – на поле для гольфа, где демонстрирует отнюдь
не точную технику удара, а эту самую юбку. Катарина посту-



 
 
 

пок Риккардо не одобряла, но не считала возможным выка-
зывать осуждение. К тому же сам любвеобильный итальянец
столько раз признавался друзьям в своем наконец обретен-
ном счастье, что у каждого, даже истового пуританина, про-
пало бы всякое желание его порицать.

– Это просто свежая струя, глоток чистой воды, – говорил
Риккардо, провожая похотливым взглядом длинные, слегка
полноватые, блестящие искусственным загаром ноги своей
избранницы. – Вы не представляете, что значит начать новую
жизнь. Что может быть лучше молодой кобылицы в конюш-
не? – частенько вопрошал ценитель новых ощущений. Его
пассия благосклонно улыбалась в ответ и стыдливо красне-
ла, но Катарине казалось, что на щеках юной соблазнитель-
ницы горит румянец необъяснимого торжества.

А что же Антонио? Антонио тоже не отличался изобрета-
тельностью. На все разговоры Риккардо о чудесах и достоин-
ствах ретивой кобылки он отвечал неизменно: по-хозяйски
обнимал жену и философски изрекал:

– Старый конь борозды не портит.
А Катарина улыбалась и благодарно чмокала его в сухие

губы. «Боже! Какая дура! Ее обзывали старой клячей, а она
радовалась этому «изысканному» комплименту».

Треньканье телефона отрывает женщину от размышле-
ний. Она вытирает руки о фартук и снимает трубку. В кух-
не телефон висит на стене, так что можно натянуть провод



 
 
 

и продолжать помешивать свой коронный гуляш с топинам-
буром…

– Я слушаю.
– Ну как ты? – спрашивает мать замогильным голосом.
Три дня назад Катарина попросила ее уехать. От назой-

ливой опеки, от ежеминутных выпадов в адрес Антонио, от
непонимания («Не стоит так расстраиваться, дочка. Я всегда
говорила, этот твой итальянец не стоит и выеденного яйца!»)
Катарине становилось только хуже. Она собралась с духом
и сказала, что матери пора возвращаться домой: «Спасибо,
мама, за поддержку, но я попробую обойтись без нее». Фрау
Агнесса удалилась мрачная и оскорбленная, уверенная, что
оставила Катарине новую, гораздо более существенную пи-
щу для переживаний и душевных терзаний. Однако семьде-
сят два часа – это тот максимум, который она может продер-
жаться без общения с дочерью. Катарина прекрасно это зна-
ет. Без отсутствия объекта для поучений и наставлений мать
чахнет.

– Ничего, мама. Спасибо. Нормально.
Фрау Агнесса молчит несколько секунд, потом не выдер-

живает.
– Он приехал?
Катарине кажется, она видит, как мать поджимает губы.
– Не знаю. Хотя да. Наверное, да.
– Что это значит? Он забрал детей?
– Дети ушли, мам.



 
 
 

– Ты их не провожала? – Ну вот, острый клинок заточен…
– Нет.
– Значит, вы не виделись? – Острие вонзается в рану.
– Нет.
– До сих пор? – Проворачивается внутри, разрывая плоть.

Катарина мрачно солит гуляш во второй раз.
– А как продвигаются поиски работы? – Это тоже не луч-

шая тема для обсуждения.
– Неважно.
– Тебе же назначили собеседование. Ты не ходила?
– Ходила вчера.
– Ну и что?
–  Ничего, мама. Я, как бы это тебе объяснить,

overqualified.
– Что?
– Слишком квалифицированна, понимаешь? Провожать

девушек в солярий и включать аппарат не позволяют диплом
и многолетняя врачебная практика.

– Как это может быть? Нет, я понимаю. Я прекрасно по-
нимаю, когда человеку отказывают по причине отсутствия
квалификации, но указать на дверь из-за наличия таковой…
Это просто нонсес!

– Мама, успокойся! Быть слишком квалифицированным
для какой-либо работы – совершенно нормально.

– Да? Но что же тебе тогда делать?
– Я и сама хотела бы это знать.



 
 
 

– Может, попробуешь вернуться в больницу?
– Прости, мама, у меня тут горит. Я больше не могу раз-

говаривать. Перезвоню попозже.
Катарина вешает трубку.

В больницу. Что за чушь! Так о чем она думала? Ах да,
о Риккардо и его юной красавице. Конечно, пример друга
не мог оставить мужа равнодушным. У Риккардо – феери-
ческие праздники, у Антонио – серые будни. У Риккардо –
каникулы в Акапулько, у Антонио – уикенд в доме у тещи. У
Риккардо – путешествия за новыми впечатлениями, у Анто-
нио – поездки в детский сад. У Риккардо – ночные полеты, у
Антонио – крепкий здоровый сон. У Риккардо – разговоры
о высоком, а у Антонио – о тонкостях трахеотомии или, то-
го хуже, резекции желудка. Хотя вот уже два года она таких
бесед не ведет. Но, наверное, в оценках Фреда и игрушках
Аниты тоже не много романтики.

Раньше, когда Риккардо еще приезжал с семьей, они пре-
красно развлекались все вместе: устраивали барбекю, выби-
рались в кино, даже участвовали в регате самодельных па-
русников. Кажется, яхта мальчишек тогда пришла третьей,
и  Антонио пообещал, что уж в  другой раз они непремен-
но станут чемпионами. Однако на следующий год Риккар-
до приехал уже со своей девицей и соблазнял друзей совер-
шенно иными радостями жизни. Теперь его прельщали не
семейные выходные, а шумные вечеринки в ночных клубах,



 
 
 

рестораны и дискотеки. Сколько раз он предлагал что-то по-
добное, что вовсе не казалось Катарине заманчивым. Она
отговаривалась тяжелой работой хирурга, дежурствами или
отсутствием бебиситтера. А когда оставила работу, отказы-
ваться перестала, но тут желание пропало у Антонио. А про-
пало ли? Может, он просто не хотел идти с ней? Ну действи-
тельно, как бы она смотрелась в окружении девчонок с об-
наженными пупками и пирсингом в носу? По меньшей мере
нелепо. А современные танцы? R&B вперемежку с кривля-
ниями Шакиры. Да ей понадобится миллион лет, чтобы на-
учиться так вертеть своей задницей! Как бы чувствовал себя
муж, приведи он на танцы замороженную воблу? «Эй, чувак,
что за чикса рядом с тобой? Колода колодой! Где ты откопал
эту развалюху? В собственной спальне? О! Ты коллекциони-
руешь антиквариат! Круто!»

Усмешка перекашивает лицо Катарины. Ложка в сотейни-
ке перестает мерно двигаться, скребет по дну, жалобно ве-
рещит на стенках, разбрызгивая жирные капли соуса по ве-
селым утиным мордочкам фартука.

«Ладно, к чему это самобичевание? В конце концов, тан-
цевать Антонио сам никогда не умел, заманить в клуб его бы-
ло сложно и в молодые годы. Так что дело тут, наверное, не
в Катарине. Хотя теперь-то он наверняка пойдет выделывать
коленца. Придется соответствовать интересам своей верти-
хвостки. Иначе ее обвинят в ремесле старьевщика. А кому
это понравится, Антонио? Придется тебе молодеть. Она ведь



 
 
 

удивляет тебя своей наивностью, непосредственностью, чи-
стотой… Что-то все это слишком мягко. Она умиляет тебя
своей глупостью, так будет вернее. А этим Катарина уж точ-
но удивить не может. Катарина привыкла поражать другими
вещами. Этюдами Шопена. Помнишь, Антонио, я начинала
играть неторопливо, меланхолично, лица гостей мрачнели,
покрывались налетом интеллектуальной грусти, а ты раска-
чивался на кресле, строил смешливые рожицы и всячески
старался переключить меня – ты всегда любил легкий коло-
рит, скерцозную, капризно-шутливую музыку. А Бернс, Ан-
тонио? Помнишь: «Любовь, как роза, роза красная…»30 Ты
пытался прочитать это на первом свидании, только сбился
после двух строк, смутился, а я подхватила. Ты еще удивил-
ся:

– В Австрии любят Бернса?
– Не меньше, чем в Италии.
Бернса я любила всегда и люблю. Ты попал в точку. Я де-

кламировала при каждом удобном случае, сыпала цитатами.
Иногда ты даже опережал меня:

– Родители, богатые – это кто? – важно вопрошает Анита.
– «Кто честным кормится трудом, того зову я знатью» 31, –

говоришь ты и  смеешься, а  я остаюсь стоять с  открытым
ртом. Именно это я и хотела сказать.

30 Здесь и далее стихотворения Роберта Бернса (1759–1796) приводятся в пе-
реводе С.Я. Маршака.

31 Бернс «Честная бедность».



 
 
 

– Папа, кем ты работаешь? – звучит очередной вопрос.
– «Был честный фермер мой отец, он не имел достатка…»
Празднуем мой день рождения, поднимаем бокалы.
–  «Мы пьем за старую любовь, за дружбу прежних

дней», – лихо декламируешь ты мой неизменный тост.
Мы в гостях у моей мамы. Дети спят и строгая фрау Аг-

несса тоже. Мы пробираемся к калитке и выскальзываем из
сада на усыпанное звездами поле. Зеленая трава чернеет под
босыми ногами, я набираю в грудь воздух, но ты тут, как тут:

…Так хорошо идти-брести
По скошенному лугу
И встретить месяц на пути,
Тесней прильнув друг к другу…

Я счастливо улыбаюсь, прижимаюсь к тебе и целую небри-
тую щеку. Конечно, за пятнадцать лет все это могло и наску-
чить. А мои картины? Как ты смеялся, когда я впервые раз-
резала две одинаковые открытки с цветами на тонкие полос-
ки.

– Это что, оригами?
– Буду украшать стены.
– Открытками? – ты прямо скрючился от смеха.
Зато потом, когда увидел готовую большую картину, по-

бежал за рамочкой и повесил мое творение на самом видном
месте. Помнишь, как ты хвастал моим увлечением друзьям
и с восторгом говорил, что не придется тратиться на покупку



 
 
 

постеров с импрессионистами? И что теперь? Открытками
увешаны все комнаты. А как ты отреагировал на две послед-
ние? Оторвал взгляд от экрана, бегло взглянул и сказал:

– Ага. Молодец. Здорово.
А ведь это был твой любимый Дега. И что? «Танцовщи-

цы» перекочевали в кладовку, а «Гладильщиц» я подарила
маме. Она сказала, что ей будет веселее утюжить белье в та-
кой компании, и картина перекочевала к ней. А ты? Ты этого
не заметил.

Чем же еще я могла удивить тебя, мой дорогой? Почи-
тать вместо «Справочника по современной хирургии» глян-
цевые журналы и прислушаться к их модным советам? «Сме-
ни имидж», «поменяй стиль», «сделай стрижку», «подрету-
шируй форму губ, глаз, бровей, мозгов…». Это мы уже про-
ходили. Помнишь, после рождения Анитки на меня навали-
лась депрессия? Я не расставалась с сантиметром, перетяги-
вала талию и ныла, ныла, ныла. А потом отправилась в па-
рикмахерскую и перекрасилась в черный цвет. И что ты ска-
зал? Посмотрел на меня мрачно и категорично заявил:

– Верни мою жену.
С экспериментами было покончено.
Так чем же я еще могу удивить тебя, Антонио? Разве что

мой гуляш с топинамбуром все еще способен вывести тебя
из оцепенения. Зима – самое лучшее время для земляной
груши. Знаешь, я всегда варю ее перед тем, как обжарить на
ореховом масле. Я сохраняю для тебя все витамины, Анто-



 
 
 

нио, все целебные свойства. Чтобы ты был здоров, чтобы у
тебя были силы, чтобы не настигла хандра. Хотя сил тебе,
по всей видимости, не занимать, да и уныние в ближайшее
время не грозит. Может, стоило превзойти себя и пригото-
вить твою любимую рыбу? Нет, это выше моих сил. Я пока
не способна. Ты всегда поддевал меня, спрашивал, как мо-
жет тошнить от запаха рыбы и не тошнить от запаха крови?»

Катарина пробует кусочек тушеного мяса, удовлетворен-
но цокает языком и развязывает фартук.

«Может, детям удастся затащить тебя в дом? Фред гово-
рил, у него не получается модель самолета, хотел попросить
тебя помочь склеить макет. Чем не повод остаться на ужин?
Что же, я должна быть во всеоружии».

Женщина поднимается в спальню, открывает шкаф и пе-
ребирает вешалки.

«Шелковое зеленое и к нему – тот изумрудный гарнитур,
что ты подарил мне на десятилетнюю годовщину свадьбы?
Нет, очень торжественно и слишком… слишком очевидно.
Коричневое шерстяное под горло? Как-то скучно. Можно
оживить ниткой жемчуга. Но ведь говорят, жемчуг – к сле-
зам, а слез у меня и без того хватает. Может, просто черный
хлопковый сарафан и босоножки на шпильке? Нет, не по се-
зону. Да и двенадцать сантиметров дома выглядят, мягко го-
воря, странновато».

Катарина закрывает шкаф. В конце концов, то, что на ней



 
 
 

надето сейчас – джинсы и мягкий пуловер, – самая подходя-
щая одежда. Спортивный стиль всегда шел ей, делал свежее
и моложе. Женщина улавливает тихое шуршание шин, хло-
пает дверь.

– Мам? – басит Фред.
– Мы пришли, – вторит Анита.
Катарина бежит в  ванную, брызгает холодной водой на

вспыхнувшие щеки, распускает волосы, опять собирает их
в хвост, снова распускает и, в последний раз встретившись
в зеркале с осунувшимся лицом, спускается вниз.

– А папа?
Фред молча стягивает куртку с сестры.
– Паркуется?
– Уехал.
– А как же твой макет?
– Сказал, в другой раз, – расстроенно пожимает плечами

сын.
– Смотри, мам! – Анита демонстрирует новую куклу.
– Очень красивая. Как мы ее назовем? – Катарина гладит

дочку по голове. – Ну, значит, в другой раз, – подбадривает
она сына, да и саму себя.

«Хорошо, что не стала наряжаться».
– Элиза, – зычно предлагает Анита.
– Что? Какая Элиза?
«Только больше расстроилась бы».
– Назовем Элиза.



 
 
 

– Кого назовем?
– Куклу! – возмущается ребенок и тычет Катарине в нос

искусственные локоны.
– Ах да. Красивое имя.
– И вовсе даже не красивое! – неожиданно злобно выкри-

кивает Фред. – Просто уродское!
Мальчик отшвыривает меховые скетчерсы и вприпрыжку

мчится по лестнице. Наверху раздается громкий стук – сын
закрылся в своей комнате.

– Давай-ка, милая, скажи мне, что должна сделать Элиза,
раз она пришла с улицы?

– Вымыть руки.
– Умница. Идите и мойте. Можешь даже достать те гели,

что мы купили вчера в магазине, и сделать Элизе шапку из
пены, а мама сейчас придет, хорошо?

– Хорошо, – отзывается Анита уже из ванны, откуда раз-
даются звуки выдвигаемых ящиков. Ребенок занят поисками
чудесных гелей, а Катарина поднимается к сыну.

– Фред? – Она приоткрывает дверь. Сын сидит за столом
и что-то вертит в руках, но что, не видно. – Фред, можно
войти?

– Да.
Катарина подходит к столу.
– Зачем ты это делаешь? – Даже склеенные части макета

теперь разломаны и разбросаны по столу.
– Не желаю, чтобы он здесь был!



 
 
 

– Почему? Папа ведь выбирал. Хотел, чтобы тебе понра-
вилось.

– Не надо мне ничего!
– Не злись, Фред. Я понимаю, ты расстроен, но самолет

здесь ни при чем. Что, если я пойду и выкину все свои платья
и украшения, потому что их дарил папа? Это будет непра-
вильно, малыш. Они хранят его любовь.

– Ничего они не хранят! Не нужна мне его любовь!
– Ладно, ты не хочешь сейчас меня слушать. Поговорим

потом. Постарайся успокоиться, хорошо?
– Хорошо. Но «Элиза» – все равно уродское имя!
– Чем оно тебе так не нравится?
– Не нравится, потому что она уродская! – Катарине ка-

жется, что она леденеет, а сердце начинает биться часто-ча-
сто.

– Кто она? – спрашивает женщина, стараясь не выдать ре-
бенку своего волнения. – Кукла?

– Не кукла, а эта женщина. Элиза. Папа был с ней.
– А… А почему она уродская? Наверное, наоборот, моло-

дая и красивая.
– Ничего не молодая и совсем-совсем, ни капельки не кра-

сивая! Ты намного лучше!
– Ну конечно, я лучше, глупенький. Я же твоя мама! Давай

успокаивайся и спускайся, будем ужинать!
В ванной внизу плещется вода. Анита увлечена купанием

куклы. Наверняка это пластмассовое совершенство – отлич-



 
 
 

ная копия натуральной Элизы. Катарина заходит в гостиную,
разгребает груду диванных подушек и, отыскав телефон, ре-
шительно набирает номер.

– Послушай, Антонио, я понимаю, у тебя новая жизнь… –
Она очень старается, чтобы голос звучал уверенно, – …но,
может быть, не стоило пока знакомить детей со всеми ее ас-
пектами?

– Что ты имеешь в виду?
«Ну, как обычно. Играем в непонимание».
– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
– Прости, нет.
– Элизу.
– Ах, ты об этом…
– Да, об этом.
– Мне кажется, это нормально – познакомить детей с жен-

щиной, с которой я живу.
– Нормально. Но, думаю, незачем было так спешить.
– А по-моему, лучше сразу расставить все точки над «i»

и не тешить детские головы напрасными иллюзиями!
«О! Как искусно ты дал мне понять, что возвращаться не

собираешься. А как же «вернусь к тебе, хоть целый свет при-
дется мне пройти»?»

– Послушай, Антонио, у меня противоположное отноше-
ние к  таким вещам. Мне кажется, нам стоит обсудить это
и договориться о какой-то общей линии поведения, чтобы
не травмировать детей. Анита еще мала, но Фред… он стра-



 
 
 

дает.
«И я, Антонио! Я тоже страдаю! Я так соскучилась! Я хочу

тебя видеть! Мне просто необходимо посмотреть тебе в гла-
за, чтобы убедиться, что все это правда, что я не сплю».

– Хорошо, Катарина. Я понял. Обсудим.
– Когда?
– Я не знаю. Когда-нибудь в другой раз.
– В другой раз? – взвивается Катарина. – А чем ты так

занят? Плясками на дискотеках со своей красоткой?
«Черт! Черт! Черт! Надо было сдержаться».
– Моей, как ты выразилась, красотке сорок семь. И ходит

она не по дискотекам, а по библиотекам и зоопаркам, пишет
диссертацию по психологии дельфинов.

– И в холодильнике у нее всегда есть рыба, – неожиданно
выпаливает Катарина.

– Представь себе.
Трубка летит в  сторону. Катарина хватает фотографию

мужа, которая все еще украшает каминную полку, и швыряет
на пол. Рамка разлетается вдребезги. Осколок стекла вонза-
ется в ногу. Из пальца брызжет кровь, из глаз – слезы. Ката-
рина ковыляет в ванную. Хромая мимо глянцевого изобра-
жения Антонио, она оставляет на его смеющемся лице крас-
ные капли и сквозь зубы бросает:

– Лучше бы ты умер!
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– …Жил. Целых семь лет. На Гейтрайдегассе Моцарт ро-
дился. А на клавесинах, выставленных здесь, он играл. Захо-
дите! – Соня гостеприимно распахивает тяжелую дверь дома
перед парой русских туристов, мнущихся у входа и ищущих
в путеводителе указания, куда им все-таки идти: остаться на
правом берегу реки или все же вернуться на левый.

Девушка старается незаметно проскользнуть мимо служи-
теля, показав удостоверение работника турбюро.

– Ходит, ходит, каждый день ходит, – удается ей разобрать
недовольное бурчание на немецком.

Он ее приметил и запомнил. Плохо, но что делать? Ходить
по музеям не запрещено, а интерес к творчеству зальцбург-
ской легенды у экскурсовода легко объясним. Она повышает
свою квалификацию. Похвально? Очень даже. А то, что она
монументом стоит у пюпитров в одном-единственном зале,
так увальню внизу об этом никто не докладывает.

Начало одиннадцатого. Посетителей в музее практически
нет. Соня останавливается в привычном месте. Так на чем
она вчера закончила? Ага. Вот. Скрипичный ключ, аллегро,
до, си, фа диез… Девушка воровато оглядывается. Она одна
в зале. Вокруг не слышно ни шорохов, ни приближающих-
ся голосов. Соня достает из кармана маленький блокнотик,
ручку и начинает торопливо переписывать текст партитуры,



 
 
 

добавляя странные, одной ей понятные комментарии: «хво-
стик у до», «грязь в правом такте», «желтизна начиная с пя-
той строки». Она так увлекается, что даже ее чуткий слух не
улавливает шагов.

– Простите, – робко окликает мужчина из пары русских
туристов. Женщина выглядывает из-за его плеча и с интере-
сом смотрит на Сонин блокнот.

– Да? – Соня с невозмутимым видом убирает книжицу
в карман.

– Вы не поможете? Не знаете, как пользоваться этой шту-
ковиной? – Ей с улыбкой протягивают аудиогид.

–  Нажмите центральную кнопку. Вот эту,  – показывает
она на острый треугольник, – а дальше слушайте. Вам все
расскажут.

– Так просто?
– Автоматика, – усмехается девушка.

– Автоматика, Сонюшка, в нашем деле – враг. – Дядя Ле-
ша осторожно забирает у нее калам32. – Посмотри на свои
буквы.

–  Ой, а  где они?  – Девочка изумленно переворачивает
лист. – А с этой стороны остались. А почему?

– Потомушечки му-му, – щелкает ее по носу дядя Леша. –
А потому что ты, егоза, забыла первое правило каллиграфа.

– Ничего я не забыла! Я проверила материал.
32 Тростниковая палочка, которой пишут арабскую вязь.



 
 
 

– Да-а-а?
– Да-а-а, – передразнивает Соня. Она догадывается, что

ошиблась, но врожденное упрямство не позволяет сразу при-
знать это.

– Ну и на чем же ты пишешь?
– На какой-то странной бумаге.
Дядя Леша заливается звонким и совсем не обидным сме-

хом.
– Если бумага кажется каллиграфу странной, то…
– То?
– То…
– Ну Леша! – Девочка хлопает мужчину ладошкой по пле-

чу.
– То это не бумага.
– Нет? – расстраивается Соня. – А что?
– Папирус, пергамент, кора.
– Это не одно, не другое и не третье.
– Конечно, нет. Это кожа.
– Кожа?
– Да, вымоченная специальным образом, обработанная,

разрезанная на тонкие прямоугольники, но с секретом – пи-
сать можно только с одной стороны. Ладно, покажи, что ты
пишешь?

– Алиф33, – Соня протягивает листок. – Ну как?
– Как я тебе и говорил. Автоматика – враг каллиграфа.

33 Первая буква арабского алфавита, похожая на русскую «а».



 
 
 

Здесь поторопилась, не дожала до конца, тут перевела дыха-
ние.

– Откуда ты видишь?
– Харфы34 пляшут. А почему справа «насх», а слева «ри-

ка»?35

– Просто тренирую сразу оба стиля.
– Понятно. Все бы тебе побыстрее. Куртка на полу, ранец

в углу, башмаки под попой. Небось еще и не обедала.
– Неа, – довольно соглашается Соня, – зато на столе – пол-

ный порядок.
– Аккуратный каллиграф – это хорошо, а вот голодный,

Сонюшка, – плохо. Мама придет, ругаться будет, нам обоим
достанется. На-ка попробуй, выведи эти слова, только снача-
ла собери вещи, а я пойду суп разогрею.

Девочка хватает новый лист кожи и, стараясь не дышать,
начинает наносить каламом справа налево тонкие черные
штрихи – аккуратная запятая, хвостик которой летит к верх-
нему углу страницы, под ней – закорючка, похожая на пе-
ревернутую на девяносто градусов прописную русскую «и»,
чуть ниже – почти прямая вертикальная черта с немного за-
остренными в разные стороны концами. Соня переводит ды-
хание и рисует левее жирную пиявку, потом любуется рабо-
той и читает: «Мама». Смотрит на следующее слово, запо-
минает: небольшая косая горизонтальная линия, вновь пере-

34 Арабские буквы.
35 Почерки арабского письма, печатный и письменный соответственно.



 
 
 

вернутая «и», тонкая вертикаль, а потом – широкая подкова
с обрубленными, будто недописанными вверх загогулинами,
и под ней внушительная точка в виде ромба. «Отец», – про-
износит девочка. «Папа», – говорит она еще раз и улыбает-
ся. Это слово нравится ей гораздо больше. Раньше оно было
волшебным, сказочным, почти мифическим, а теперь при-
обрело вполне реальные черты и даже ласковый голос, мягко
повторяющий «Сонюшка».

В прихожей щелкает ключ, цокают каблуки. В комнату за-
глядывает мама:

– Ну, как всегда…
– Здравствуй, мама!
– Здравствуй, горе мое! Опять сидишь?
– Уже всё. Дядь Леш, я закончила.
– Умница! – доносится с кухни. – Мойте руки.
Соня хватает свои листы и, неловко проскользнув мимо

матери, бежит демонстрировать свое искусство. Ольга Дмит-
риевна идет вслед за дочерью, останавливается в проеме две-
ри, смотрит, как две склоненные головы внимательно изуча-
ют непонятные каракули и о чем-то перешептываются.

– Соня, ты разве не слышала? Мыть руки! – недовольно
говорит она.

– Ща, мам, – Соня отмахивается, как от назойливой мухи.
–  Ты только посмотри,  – мужчина протягивает Ольге

Дмитриевне кожаные прямоугольники, – какая точность, ка-
кая красота, какая виртуозность!



 
 
 

Женщина передергивает острыми плечиками, брезгливо
косится на письмена, чуть склоняет к ним крючковатый нос,
с нескрываемым сомнением произносит:

– Да?
Соне кажется, мать похожа на курицу, готовую заклевать

ее рисунки.
– Совершенно точно тебе говорю, – восхищенно продол-

жает дядя Леша.
– Задурил девчонке голову!
– Ну почему задурил, Оль? – вздыхает мужчина. Эти раз-

говоры ему порядком надоели. – Сонюшке всего двенадцать,
а она уже столько всего освоила! Вот, – он снимает с под-
оконника альбом, – китайские иероглифы. Как она их рису-
ет: все слева направо, все сверху вниз, не отрывая кисти –
и углы, и простые линии, и ломаные, и с крюками! А посад-
ка, Оля! Ты видела, как она сидит? Сядь, Сонюшка, возьми
перо. Ну? Что я говорил? Спина прямая, к стулу не прикаса-
ется, живот не опирается на край стола, ступни на полу, ко-
лени чуть разведены. Но даже не это главное, Оля. Посмотри
еще раз, – мужчина протягивает альбом, – что ты видишь?

– Да ничего я не вижу, кроме мазни! – презрительно от-
рубает мать.

– Мне тебя жаль, Оля! В этой, как ты выразилась, мазне
есть жизнь, Сонина письменность дышит, дышит легко и ор-
ганично.

– Ах-ах-ах! – театрально всплескивает руками мать. – За-



 
 
 

то я скоро дышать перестану! Что у тебя за цель? Вознаме-
рился сделать ее каллиграфом?

– Почему бы и нет?
– А что хорошего? – Ольга Дмитриевна больно хлопает

мужчину кулачком по сутулым лопаткам. – Спина колесом,
руки в чернилах!

– Я буду историком, – решительно вставляет Соня.
Мать от неожиданности замолкает. Дядя Леша ласково

обнимает девочку, гладит тоненькие косички:
– Вот и прекрасно, Сонюшка. Станешь изучать прошлое,

а каллиграфия тебе в этом только поможет. Знаешь, сколько
в ней изложено историй? Писать не переписать, читать не
перечитать.

–  Вас не переспоришь!  – сердится Ольга Дмитриевна,
а Соня улыбается.

Ей хорошо. Она под защитой. Маму она любит, но поба-
ивается. Не чувствует душевной теплоты, ежеминутной за-
боты, искренней привязанности. Может, обижается за годы,
прожитые в разлуке, а может, просто не привыкла к близости
с взрослым человеком. Бабушка была хорошей, но на прояв-
ления любви не щедрой. Соня помнила в основном ее испу-
ганные глаза и истерические нотки: «Не трожь – разобьешь»,
«Не подходи – обожжешься», «Не бегай – упадешь». А од-
нажды…

Однажды, когда ей исполнилось десять, в их жизнь при-
шел дядя Леша. Однажды улыбнулся девочке, однажды ска-



 
 
 

зал «Сонюшка», однажды вплел в  косички разноцветные
бантики, однажды повел в цирк и купил настоящего леден-
цового петушка на палочке. Однажды посадил на плечи,
и она целых пятнадцать минут смотрела, как резвился в воде
белый медведь, пока остальные дети отталкивали друг друга,
чтобы протиснуться поближе к вольеру в зоопарке. Однажды
принес ей велосипед. И не какой-нибудь «Школьник», а на-
стоящую, большую, тяжелую «Каму» с низкой рамой, гром-
ким звонком и пятью разноцветными блестящими кружоч-
ками на колесах. Однажды подарил альбом, чернила и ки-
сти, однажды похвалил, однажды попросил помочь отреста-
врировать текст, однажды спросил совета. Однажды назвал
ее дочкой, однажды и она сказала «папа». Однажды утром
папа не проснулся…

Через несколько лет мать освоила Интернет, попорхала по
сайтам знакомств и, превратившись в миссис Смит, отчали-
ла за океан, взяв с шестнадцатилетней Сони обещание при-
езжать и оставив ей пустую квартиру, в которой, впрочем,
сохранилось самое главное: любовь дяди Леши и его калли-
графическое письмо.

Письмо высовывает из почтового ящика свой ядовитый
угол. Соня смотрит в оцепенении на железную коробку. Это
уже четвертое за два месяца. Девушка щупает пальцами кон-
верт. Так и есть – опять фотография. «Не буду я это брать.
Хватит. И без того тошно». Ноги гудят от долгого стояния



 
 
 

в музее, поясницу ломит, голова прошита бемолями, басами,
адажио и анданте, душа… душа умерла.

Тело требует лечь и лежать, но Соня кружит по своей ман-
сарде, бездумно перекладывает вещи с места на место, до-
стает из холодильника штрудель, ковыряет яблоки, убирает
назад. Включает телевизор, без звука щелкает пультом по ка-
налам, не смотря в экран, механически пролистывает жур-
нал, не задерживаясь ни на одной странице. Заходит в ван-
ную, хватает ершик и начинает тереть керамику, стараясь из-
гнать мысли о белоснежном конверте, коварно поджидаю-
щем ее внизу. Умывальник блестит, кожа рук потрескалась,
ершик раскололся. Сломалась и Соня: спустилась вниз, до-
стала письмо, распечатала. На фотографии, как обычно, ле-
жащая неподвижно девочка лет десяти. Личико бледнень-
кое, остренький нос, глаза закрыты. Снимок планирует на
кафельный пол подъезда, за ним отправляется и листок бу-
маги. Соня хочет отвести взгляд, но почему-то против воли
читает первое предложение письма, написанного крупными
буквами. Девушка читает, и в ушах эхом отдается злобный,
въедливый, ненавидящий голос:

ЧТО, ЗМЕЯ, ДОБИЛАСЬ СВОЕГО?

– Что, змея, добилась своего? – яростно шипит аппарат.
– Нинель Аркадьевна, я же просила вас больше не зво-

нить.  – Сонина рука автоматически загораживает трубку,
будто защищаясь от ударов.

– А я буду звонить. И ты будешь слушать.



 
 
 

Соня действительно не может найти в себе силы отклю-
чить телефон. Эта женщина обладает какой-то магической
силой, давит на Соню, выжимает из нее все соки.

– Я ничего не сделала.
– Оставить ребенка без отца – это, по-твоему, ничего не

сделать?
– Отца я ни у кого не забирала. Тошка общается с Аней.
– Моего сына, к твоему сведению, зовут Антон, – презри-

тельно и надменно.
– А я называю своего мужа так, как мне нравится, – тихо,

но твердо.
– Мужа? Не смеши меня!
– Мы вчера расписались, – говорит Соня и зажмуривает-

ся.
Трубка зловеще затихает, потом переспрашивает злове-

щим шепотом:
– Вы вчера что?
–  Стали мужем и  женой, вот что,  – съеживается Соня,

но вдруг встряхивается, распрямляется и подливает масла
в огонь: – Так что у нас с вами теперь общая фамилия.

– Да я… да у меня, – вибрирует телефон, – да никогда,
никогда, слышишь, не будет у меня с тобой ничего общего!

Соня откладывает продолжающую грозно кудахтать труб-
ку, достает из ящика небольшую деревянную коробочку, от-
крывает, кладет перед собой лист бумаги, обводит глазами
стол (вроде порядок). Так, выпрямить спину, втянуть живот,



 
 
 

сделать вдох и… две запятые, перевернутая «и», миниатюр-
ная «ш». Надо же, она говорит, как в детстве. Девушка вы-
водит уау, алиф, ба, читает с придыханием, сильно сокращая
гортань: «Я люблю». Возвращается к телефону.

– Я люблю вашего сына, – говорит она и кладет трубку.

Соня садится на корточки, подбирает письмо. Надо все же
прочесть. Может, там есть что-то новое. Нет, ничего. Все то
же самое. Строка к строке. Слово к слову.

ЗАЧЕМ ТЫ ВЛЕЗЛА В НАШУ ЖИЗНЬ?

Единственным, куда Соня влезла, был автомобиль сокурс-
ника. Соня была навеселе, студент тоже не кристально трезв.
Соня уснула на пассажирском сиденье, приятель вздремнул
за рулем. На ночной остановке женщина ждала трамвая. Со-
ня очнулась в больнице, а женщина не очнулась. Соня мало
что помнила, черепно-мозговая травма сделала сознание из-
бирательным, зато закрытый перелом верхней правой конеч-
ности позволил ее сокурснику, сыну того самого… «вспом-
нить», что машину вела девушка.

Два года лишения свободы по двести шестьдесят четвер-
той статье – очень мягкое наказание. Возможно, постарался
«тот самый» папа. Соня этого не знала, да и не хотела знать.
Она вообще ничего не хотела. Она не понимала, почему и за
что с ней такое происходит. А потом поняла. Стоило ока-
заться в тюрьме, стоило вступить в конфликт с ее начальни-
ком, стоило получить новый срок, стоило, чтобы ей назначи-



 
 
 

ли адвоката. Адвокатом оказался Антон.
Девушка царапает ногтями по требовательным, крича-

щим буквам.
ТЫ ДОЛЖНА БЫЛА ОСТАВИТЬ ЕГО В ПОКОЕ!

– Оставь меня в покое! Я же просила! – Соня старается
сделать гневное выражение лица.

– Неблагодарная! – У Антона печальные, чуть раскосые
глаза, пухловатые щеки и темные волосы до плеч.

«Если собрать их в тугой пучок, он станет похож на нари-
сованных китайцев с обложек моих прописей по каллигра-
фии», – думает Соня. Он хороший, и добрый, и вниматель-
ный, и умный, и ласковый, и женатый.

– Ты хочешь благодарности? – ехидно спрашивает она. –
Пойдем отблагодарю, – кивает на подъезд, – а потом ты ис-
чезнешь.

– Соня, зачем ты так? Я же ждал тебя.
– Я не просила!
– Сонь, я дни считал!
– Я тоже! Знаешь, сколько насчитала? Тысяча двести сем-

надцать суток и еще четыре часа. Понятно тебе? А все из-
за таких, как ты!

– При чем тут я?
– Все вы в этой системе «правосудия» одинаковы!
– Давай докажу, что тебя посадили незаслуженно?
– Да ничего я не хочу!
– А я все равно докажу!



 
 
 

Соня улыбается. Тогда даже полосатый галстук Антона
показался ей полным решимости. Девушка открывает глаза,
перед ней лишь следующее предложение:

ЕСЛИ БЫ НЕ ТЫ, НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ БЫ!

– Ничего страшного не случилось, мама! – Антон гово-
рит тихо, загораживая рукой мобильный, но на другом конце
провода бушуют гром и молния.

– Я не понимаю, ты собираешься возвращаться или нет? –
Соня слышит эти слова и вспыхивает.

– Нет, мама! Я люблю другую женщину. Давай я тебя с ней
познакомлю. – Тошка ласково прижимает ее к себе.

– Даже не думай. – Короткое пиликанье разрывает Соне
сердце, подбородок дрожит.

– Ну, не плачь, Сонюшка. Пожалуйста! – От одного-един-
ственного «Сонюшка» у девушки высыхают слезы. Антон
дует ей на реснички. – Все образуется.

Ничего не образовывается. Нинель Аркадьевна трезвонит
по несколько раз на дню. Угрожает, истерит, требует, призы-
вает, умоляет. Антон тверд и непоколебим. Она переключа-
ется на Соню: оскорбляет, унижает, обижает, насмехается,
а однажды переходит границы.

– Бессовестная пьяница, угробившая человека!
– Разве вы не знаете? Антон доказал мою невиновность.
– Стервы, уводящие мужей из семьи, невиновными не бы-

вают!
– Это его решение. И вы снова забыли – Антон мой муж.



 
 
 

– Мой мальчик должен жить со своим ребенком!
– Когда-нибудь я рожу, и он будет жить вместе с ребенком.

А с Аней он прекрасно общается. Разве вы не хотите внука,
Нинель Аркадьевна?

– У меня только одна внучка – Анечка. А твои выродки
мне не нужны!

– Вы-род-ки? – Соня мертвеет и вешает трубку.
– Вы-род-ки? – спрашивает она вечером у Антона.
Соня не знала, что сказал или сделал муж, но голос его

матери с тех пор она слышала только раз. Теперь он снова
изрыгает яд с белых листов бумаги. Особо не изощряется.
Четвертый раз – фотография и семь одинаковых предложе-
ний. Жуткое окончание писем Соня выучила наизусть. По-
следние три фразы и привели ее в объятия Моцарта.

ИЗ-ЗА ТЕБЯ АНЯ ПРИКОВАНА К ПОСТЕЛИ  –
ПАРАЛИЧ НА НЕРВНОЙ ПОЧВЕ! СДЕЛАЙ ЧТО-
НИБУДЬ, ПОДНИМИ ЕЕ! ПРИШЛО ВРЕМЯ
ПЕРЕМЕН!

Незачем столько писать. Соня сдалась уже после второго
послания. Перемены уже начались.
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Осадки прекратились так же неожиданно, как наступили.

Повадки погоды напоминали Лоле первую терцию 36. Мас-
са людей, пытающихся бороться со стихией, походила на
рассерженного могучего быка. Снег выставлял капоте 37 – то
желтый с солнечными просветами, то глухой иссиня-черный.
Начинал с Вероники38

36 Начальный этап корриды.
37 Большой прорезиненный плащ, розовый с одной стороны и желтый либо

синий – с другой.
38 Фигура боя с капоте. Название пошло от образа Вероники, держащей в ру-

ках плащаницу. Тореро, держа капоте двумя руками, заставляет быка атаковать,
выставляя вперед плащ и отводя назад ногу.
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