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Аннотация
Италия – антипод любой суровой реальности, даже если

суровая реальность нагрянула в саму Италию. Это страна,
где еще две тысячи лет назад безоговорочно победила одна-
единственная национальная идея – сладкая, красивая жизнь.
Древние благородные римляне пили вина, разлегшись на
кушетках, и философствовали с гетерами об устройстве
Вселенной, простой люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях.
Сменялись правительства, времена и нравы. И только эта идея не
менялась. Лишь находила новые формы воплощения. Но как там
на самом деле? Каковы две разных Италии – север и юг? Сколько
стоит жизнь на Апеннинах? Как русскому стать итальянцем?
Как устроен итальянский социум? И какова она – любовь по-
итальянски?
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Татьяна Сальвони
Италия. Любовь,

шопинг и dolce vita!
A Roberto Salvoni e al nostro Alejandro, con amore

e gratitudine

Моим родителям, с нежностью

 
Введение

Dolce vita как национальная идея
 

Я никогда не собиралась переезжать жить в Италию. У ме-
ня все хорошо было в Москве – карьера, друзья и личная
жизнь. Но Италия накрыла меня сама, уверенно пригласила
на танец и закружила, закружила и… А точнее, дело было
так.

Несколько лет назад мы сидели с подругой и коллегой Ра-
исой Мурашкиной и грустно обсуждали нежданно нагрянув-
ший кризис. Он серьезно ударил по нашим кошелькам, сни-
зились гонорары, первый раз за всю историю нам не выпла-
тили 13-ю зарплату.

– Но ничего, переживем! – бодро сказала Раиса. – Завтра



 
 
 

уже все поменяется.
– Конечно! – подыграла я нарочито оптимистично. – Еще

будем однажды ужинать где-нибудь в Италии, сидя на тер-
расе, пить нежное вино, смотреть, как садится горячее ита-
льянское солнце, и обсуждать, какие красивые вещи мы се-
годня купили.

На улице было темно и холодно, шел серый московский
снег с дождем, пессимизм финансовых проблем был разлит
в воздухе, и об этом говорили все, будущее казалось тревож-
ным. А нарисованная мной картинка выглядела сюрреали-
стичной и невозможной. Поэтому мы с подругой посмеялись
и забыли. Тот год был тяжелый, и я, и она очень много рабо-
тали. Но он закончился, а вместе с ним и проблемы.

Прошло время. И вдруг однажды мы обнаруживаем, что
сидим на террасе итальянского ресторана, в виноградники
садится веселое итальянское солнце, а мы обсуждаем наши
покупки из аутлетов.

– Слушай, а помнишь тот декабрьский вечер? Точно! И
ведь эта шутка реализовалась в жизнь до мелочей!

Само собой сложилось, что однажды я приехала на сва-
дьбу моей подруги Нелли Марголит в Италию, познакоми-
лась с Роберто и стремительно вышла за него замуж. Сейчас
нашему сыну Саше второй год. Мы живем в городке под Ми-
ланом, затерянном среди полей. Это не туристический го-
род, а самый настоящий, живой и классически итальянский,
где даже на английском мало кто говорит. Раиса приехала



 
 
 

ко мне в гости. И нарисованный когда-то пазл сложился сам
собой. Конечно, это не было заветной мечтой. В принципе,
купить билет и провести отпуск в Европе любая из нас все-
гда могла бы себе позволить. Просто тогда, в тот хмурый ве-
чер, итальянский образ нарисовался как полный антипод су-
ровой реальности.

И это так и есть. Ведь Италия – антипод любой суровой
реальности, даже если суровая реальность нагрянула в саму
Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад безого-
ворочно победила одна-единственная национальная идея –
сладкая, красивая жизнь. Древние благородные римляне пи-
ли вина, разлегшись на кушетках, и философствовали с ге-
терами об устройстве Вселенной, простой люд вкушал хле-
ба и зрелищ на площадях. Художники, поэты и портные бы-
ли всегда самыми уважаемыми людьми. Сменялись прави-
тельства, времена и нравы. И только эта идея не менялась.
Лишь находила новые формы воплощения. Может быть, это
самая эффективная стратегия для выживания нации? Ведь
итальянцы – чуть ли не единственные из всех народов – жи-
вут на своей земле уже которое тысячелетие, они даже внеш-
не похожи на древнеримские скульптуры.

«Дольче вита» проскальзывает в любом движении жизни
итальянца. Это то, от чего отталкиваются их мысли и по-
ступки, их главная мотивация. Поэтому, когда приезжаешь
в Италию, выходишь из самолета и сразу же, немедленно,
расслабляешься. Зеркальные нейроны на наших лицах тут



 
 
 

же реагируют на реальность вокруг. Вежливые, спокойные
синьоры, непринужденный юмор, легкость бытия. Здесь все
расслабляет и настраивает на игривый лад.

Зеленые холмы, виноградные и оливковые поля, озера,
морские побережья и Альпийская гряда с шапками снега на
горизонте… Итальянские пейзажи требуют от прилежного
туриста постоянно готовой к съемке камеры. Эти виды мно-
гие века вдохновляли классиков искусства со всего мира,
они специально приезжали в Италию творить шедевры.

Древние руины, уютные столики уличных кафе и при-
чудливо оформленные витрины. В каждом проявлении Ита-
лии чувствуется вкус, бездна вкуса. Это невероятно вкусная
страна! Во всем. Поэтому о ней в основном пишут кулинар-
ные книги. И знаете, эта книга в некотором смысле тоже ку-
линарная. Только в ней я расскажу о том, как в Италии го-
товится блюдо под названием «жизнь».

Добро пожаловать к столу!
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Глава 1

Вива, Италия!
 
 

Два полюса – Север и Юг
 
 

Небольшое историческое вступление
 

Когда-то Рим был столицей мира. Историей Древнего Ри-
ма по-прежнему мучают российских школьников. А сводит-
ся она к захватническим войнам и насаждению римского
права. Но при этом сама Италия, как полноценная страна,
очень молодая. Ей всего-то 150 лет. Отмечали праздник в
2011 году, и это был первый раз, когда в честь Италии сдела-
ли всеобщий выходной. До объединения Апеннинский «са-
пожок» был совершенно разрознен и служил всемирной аре-
ной политических и военных событий. Пожалуй, ни в одной
стране столько не воевали. При этом, кстати, умудрившись
оставить в сохранности многие памятники древности. Пер-
вая Пуническая война, Вторая Пуническая война, Спартак,
Цезарь, Нерон, Парфянские войны… Галлы теснили этрус-
ков, лигуры – римлян, реты, венеты, либики, инсубры, цено-
маны, анамары, бойи, лингоны и сеноны… О, мамма мия,



 
 
 

одно только перечисление всех племен и народов, живших
некогда на территории современной Италии, может занять
полкниги. Эти племена без конца оттяпывали друг у дружки
клочки земли. Сегодня этот холм принадлежит одним, бац,
завтра он уже у других. Племен было много, места мало, а у
соседа холм завсегда красивше. В результате войн некоторые
народности были навеки стерты с лица земли. Само назва-
ние страны, кстати, предположительно, пошло от маленько-
го племени италов, которые то ли растворились в других на-
родах, то ли исчезли вовсе. Еще есть мнение, что был некий
царь Итал. По третьей версии, весь полуостров изначально
назывался Этрурия из-за огромного и воинственного племе-
ни этрусков. Но так как у древней грамматики было лишь
одно простое правило «что слышу, то пишу», а букву «р» не
все выговаривали, то и превратилась Этрурия в Италию.

В средние века солнечный зеленый полуостров, омывае-
мый пятью морями, – несомненно, лакомый кусочек – стал
предметом споров между крупными соседями. Разными ре-
гионами Италии поочередно владели Австрия, Франция, Ис-
пания, Германия, арабы…

К началу XIX века Венеция и Ломбардия были австрий-
скими, весь юг – испанским. В центре – Папская область.
Остальные итальянские провинции и княжества играли роль
разменной монеты в играх иностранных политиков. Может,
поэтому само население и поныне к политике настолько ин-
дифферентно, что аж зависть берет. Впрочем, об отноше-



 
 
 

ниях местного населения с политикой речь пойдет позже. А
сейчас – последний исторический аккорд.

В конце XIX столетия генерал Гарибальди объединил раз-
розненные области в одну страну. Видному писателю и поли-
тику того времени Фердинандо Мартини приписывают сло-
ва: «Италия создана, теперь предстоит создать итальянцев».
Удалось ли это в полной мере – вопрос очень спорный. Ско-
рее всего, нет.

На данный момент, по статистике, на территории страны
проживает 60 миллионов жителей, из них 7,5–8 процентов
– представители других народов – румыны, пакистанцы, ал-
банцы и так далее. Из Восточной Европы пальму первенства
держат украинские эмигранты (174,129 в 2010 году), вторы-
ми по численности идут молдаване, чья численность около
100 тысяч, русских граждан насчитывалось в 2010 году 30
500. Но каждый год процент славянской миграции стабиль-
но растет с показателями 6–7 %.

 
Призрак кампанилизма

 
Сегодня Италия делится на регионы, а те, соответственно,

на провинции. Одна из самых очаровательных особенностей
местных жителей – коренных итальянцев – такое явление
как campanilismo. Это ироничное подтрунивание над жите-
лями соседней области (провинции). Существует вот такой
стишок, который отражает суть кампанилизма. На итальян-



 
 
 

ском звучит так (умеющие читать на языке могут насладить-
ся):

Veneziani gran signori
Padovani gran dottori,
Vicentini mangia gatti,
Veronesi tutti matti,
Udinesi castellani,
col cognome di Friulani,
Trevigiani pan e trippe,
Rovigotti vino e fumo,
i Cremaschi sciocchi,
i Bresciani infidi:
e ce ne sono di peggio….
i Bergamaschi senza….Dio!
E Belluno? Povero Belluno,
sei proprio di nessuno!

А вот дословный перевод:

Венецианцы – настоящие господа,
Падованцы – великие доктора,
Жители Виченцы (Венето) едят кошек,
Веронцы все сумасшедшие,
Удинесцы сидят в замках
И поголовно носят фамилию Фриулли,
Тревиджани (Тревизо) едят только хлеб
и овощной суп,
Ровиготты пьют и курят,



 
 
 

Кремаски – дураки,
Брешанцы просто предатели.
Есть ли кто-то еще хуже?
Бергамасцы – атеисты!
А Беллунцы? О, бедные беллунцы!
Вы вообще никто.

И это не просто местный фольклор. Это явление посто-
янно сопровождает обычную бытовую жизнь. Каждый граж-
данин Италии, преимущественно, думает о себе как об уро-
женце конкретной провинции. Он изначально пьемонтезец
или лигуриец и только потом – итальянец. А точнее, нет. В
первую очередь, к примеру, флорентиец, во вторую – тос-
канец, и только в третью – итальянец. Ощущение своей
обособленности, обусловленной именно местом рождения,
настолько велико, что создается впечатление, будто страну в
одно целое объединили не 150 лет назад, а позавчера. И она
как была цветным лоскутным одеялом, так и осталась.

Веками регионы Италии хоть и меняли «владельцев», но
по сути-то были сами по себе, отдельными мини-государ-
ствами, в которых ревностно сохранялись традиции и мест-
ный уклад. Поэтому даже в самой крошечной итальянской
деревне можно с удивлением обнаружить у местных прояв-
ления синдрома столичного жителя – снобизм, связанный
с географическим положением, и снисходительность, мол,
вам, конечно, не повезло родиться и жить именно в этой
местности, как мне.



 
 
 

Сами итальянцы любят пошутить на тему кампанилизма.
У них вообще с самоиронией все отлично. Хотя начнешь
слушать местных, и в какой-то момент может сложиться впе-
чатление, что они всерьез верят во все, что рассказывают о
соседях.

– Ну, в Бергамо одна деревенщина, в основном! – говорил
мне один брешанец.

– Ха, у нас говорят, что один бергамасок стоит семи бре-
шан! – говорил житель Бергамо. – И мы самые хитрые.

Причем, что умиляет, именно так о себе и соседях говори-
ли их отцы, деды, прадеды и так далее. Кстати, противосто-
яние Бергамо и Бреши – это итальянская классика. Казалось
бы, должно давно просто стать анекдотом и оживать лишь на
футбольном поле. Между этими городами меньше часа езды
на машине. Природа и все остальное – одинаковое. Тем не
менее житель провинции Бреша, желающий, к примеру, ку-
пить новый дом, ни за что не переедет в провинцию Бергамо,
даже если там будет более выгодная цена. И наоборот.

На Юге, для примера, также конкурируют между собой
Калабрия и Апулия. Калабрийцы по-доброму считают апу-
лийцев злыми, а те в ответ про калабрийцев говорят, что они
самые медленные и ленивые люди на свете.

Впрочем, само противостояние Севера и Юга Италии
иногда выходит за рамки юмора, хотя и рождает самые смеш-
ные образцы песен, комедий и анекдотов в стиле кампани-
лизма. Оно вошло даже в политику!



 
 
 

 
Хотим отделиться!

 
Для человека со стороны трения между тосканцем и ум-

берцем точно не будут сильно различимы. Но разделение
Италии на северную и южную нельзя не заметить. Можно
сказать, что в глобальном смысле существует не одна, а две
Италии и два вида итальянцев – северные и южные. На севе-
ре южан называют словом «теру», производное от «terra» –
земля, так как на юге много земледельцев, и южане очень
держаться за свою землю, свой уклад и близких. И про южан
на севере ходит поговорка – «теру, как собака, однажды обя-
зательно укусит». При этом само словечко носит несколько
вульгарный и даже обидный оттенок, особенно если произ-
нести с особым ударением.

Южане же с едким подтекстом обзывают северных сосе-
дей «полентонэ», так как в предместьях Альп есть тради-
ционное блюдо – кукурузная каша, которая называется по-
лента. Ее обычно подают на воскресном или праздничном
ужине, нарезанную деревянным ножом на дольки и политую
мясным соусом.

По сути, это два очень разных типа итальянцев. Север-
ные более спокойные, трудолюбивые, энергичные, законопо-
слушные, честные и даже немного пресные, вежливые до-
нельзя и двуличные.

Южные – более темпераментные, много жестикулирую-



 
 
 

щие, громко разговаривающие, любящие приукрасить ре-
альность, эмоциональные, радушные, хитрые, но от них вро-
де знаешь, чего ожидать.

Существенные различия между южными и северными
итальянцами подтверждены объективными данными. В 90-
х годах проводилось масштабное европейское исследование
(Linssen and Hagendoorn, 1994), в котором выясняли роль
влияния климата на национальный характер. Было подтвер-
ждено, что температура – значимый фактор. Более высокая
температура местности повышает экстравертность жителей.

От юга к северу климат страны постепенно меняется от
теплого средиземноморского до субтропического, континен-
тального и альпийского.

Так, в результате обнаружилось, что южане выглядят, как
типичные представители бедных и жарких стран мира, име-
ют большие показатели доверия, альтруизма и добродушия,
хотя и менее склонны к порядку, более импульсивны, лени-
вы, ищут удовольствий и выгоды. И имеют склонность ре-
шать вопросы неформально. А северяне деловиты, прилеж-
ны и холодны. Они открыты новым ценностям, но меньше
склонны к фантазиям и чувствам, им менее свойственны
альтруизм и добродушие. «Поскольку такие черты характе-
ра способствуют накоплению богатства, – говорят авторы ис-
следования, – неудивительно, что экономическая ситуация
на Севере Италии заметно лучше».

Итальянская киноиндустрия с удовольствием использует



 
 
 

сюжет «встретились южанин и северянин», доводя стерео-
типные образы до абсурда и комического эффекта.

Юг Италии – это сказочно красивые места и волшебная
кухня. Есть тут могут часами, поэтому еда должна соответ-
ствовать. Попав на «каблук» или «нос» «сапога», влюбля-
ешься навсегда. И в природу, и в невероятно музыкальное,
темпераментное, удивительно органичное в своей легкой по-
мешанности население. Но только от созерцания морских
видов дом не купишь, семью не прокормишь. На протяжении
последних десятилетий внутренняя миграция с Юга на Се-
вер происходит перманентно. Один из самых типичных сце-
нариев переезда: южные итальянцы приезжают, открывают
морской ресторан или пиццерию, называют ее, недолго ду-
мая, «Прекрасный Неаполь» (одно из самых распространен-
ных названий) и живут, изредка навещая каждое лето родню
«внизу». Впрочем, как раз северным итальянцам этот сцена-
рий нравится. Они с удовольствием ходят в заведения южан
поесть и отдают должное им в искусстве кухни. Самые вкус-
ные рестораны на Севере – это те, которые держат южане.

Но слегка раздражает северян то, что южане норовят
устроиться на работу в госорганы, куда, по идее, в принципе
может попасть только местный гражданин Италии, а «ино-
странцев» не берут. Так вот, из-за наплыва южан и урожен-
цам Северной Италии, собственно, на северной территории
часто отказывают в местах на госслужбе. Почта, полиция,
коммуна (мэрия) и другие госучреждения – везде слышен



 
 
 

характерный говор. И все бы ничего, но постепенно в ком-
мунах (мэриях) и прочих общественных местах поселяют-
ся беспорядок с оформлением документов, очереди, хаос,
решение вопросов в обход других по знакомству и прочие
«прелести», которые губят Юг…

Еще на Севере любят рассказывать о южной мафии, с ко-
торой пока ничего не могут поделать государственные орга-
ны. Раньше она пронизывала и сам Север, но за последние
восемь-десять лет удалось таким образом перестроить все,
что исчезли даже взятки полицейским на дорогах.

Самая большая претензия северян в том, что Юг очень
мало платит налогов в казну. Рассказывают, что представи-
тели национальной телерадиокорпорации RAI (да и в прин-
ципе фискальные органы) опасаются ходить в южные края
с проверками. Если северный житель пару лет не будет пла-
тить телевизионный налог (на сегодня он составляет 112 ев-
ро в год), к нему придут обязательно домой, и коли окажет-
ся, что в доме есть телевизор, то еще и пени начислят за про-
шедшее время, пока человек не платил.

– А на юге проверяющего и застрелить могут! – рассказы-
вают и делают большие глаза северные жители.

В знакомой итальянской семье северный парень женился
на южанке и перевез ее к себе в городок под Миланом. При-
шел счет за ТВ, и она устроила скандал, когда тот собрался
идти оплатить его.

– Да не платит никто этот налог, у нас ко всем приходят



 
 
 

квитки, их в мусор выбрасывают!
И тут случилось показательное выступление у соседа, то-

же переселенца с Юга, который все восемь лет, что живет на
Севере, не платил RAI. Пришли с проверкой, увидели три
телевизора и начислили такой штраф, что девушка сама по-
бежала на почту.

– Это тебе не бедный мафиозный Юг! – позлорадствова-
ла северная свекровь ей в ответ. Чуть не подрались (об ита-
льянских свекровях будет отдельная баллада).

Насчет того, насколько сильно распространены мафиоз-
ные группировки «внизу», оценить сложно. Но в новостях
действительно периодически говорят о том, как была обез-
главлена очередная ОПГ. А иногда мафия оставляет о се-
бе страшные послания. В мае 2012 года в Бриндизи случа-
лись несчастье: был взорван вход в школу, которая носит имя
Джованни Фальконе, известного борца с мафией. В эти дни
вся Италия как раз вспоминала 20-ю годовщину со дня его
гибели. 20 лет назад его бронированная машина, где он ехал
с женой, и кортеж полицейских были взорваны мощнейшей
бомбой, унесшей также жизни нескольких обычных водите-
лей. Мафия напомнила о себе, погубив жизнь одной 16-лет-
ней девушки и ранив пятерых подростков. На телевидении в
этот вечер один из телеведущих развлекательной программы
не выдержал и очень эмоционально выругался, назвав мафи-
озный стиль жизни и их ценности словом «дерьмо». Не по-
боялся же!



 
 
 

На форуме сайта «Италия по-русски» одна наша соотече-
ственница рассказывала такую историю (цитирую дословно):

«Я в Калабрии своими глазами видела, как вымогали
деньги у хозяина ресторана. Пришло целое семейство – бес-
платно поели, потом семейство пошло гулять, не заплатив,
а глава семейства остался «поговорить» с хозяином рестора-
на. Итог беседы: 400 евро в месяц, иначе сожгут все. Хозя-
ин сходил в полицию – там руками разводят. До этого у хо-
зяина ресторана была лодка, на которой он катал туристов,
а жена готовила им сказочные обеды. Лодку мафия отобра-
ла. Младшую дочку похитил собственный бойфренд, кото-
рый, как оказалось, состоял в той самой шайке-лейке, кото-
рая прибрала к рукам лодку. Вот пока хозяева не согласились
расстаться с лодкой, дочку им не отдавали. С дочкой я раз-
говаривала, хорошая девочка, очень тихая и милая, только
теперь не в себе…»

Другая женщина в красках делилась, как пошла в рим-
ский супермаркет, а туда залетели двое с пистолетами, при-
ставили их к головам кассиров, забрали выручку и скрылись.
Буднично и привычно, а она чуть сознания от страха не ли-
шилась, только радовалась, что маленькую дочку с собой не
взяла.

Не в ладах с законом и порядком – это, может быть, по-на-
стоящему единственный страшный недостаток Юга Италии.

Кстати, завораживает то, как русские иммигранты лихо
бросаются грудью на амбразуру в защите «теру» от «полен-



 
 
 

тоне» и наоборот. Ругаются на форумах и в реальной жизни,
если встретятся и вдруг зайдет разговор об этом. Рядовым
итальянцам такой накал страстей и не снился. Они в принци-
пе стараются избегать любых споров и вражды, все перево-
дят в шутку. И в жизни южанин может иметь лучшего друга
северянина, ведь, в конечном счете, главное – это личность
человека, а не то, откуда он родом. Так серьезно, как рус-
ские, к вопросу разобщенности и противоборства итальян-
ских полюсов относятся только политики. Набирает оборо-
ты (а чаще просто подливает масла в огонь) националисти-
ческая партия «Лига Севера», которая борется за то, чтобы
отделиться от Юга и от Рима как столицы и установить свои
границы. Говорит, мы, мол, сейчас рабы Рима. А мы хотим
быть свободны. Но главным образом (и это их основной ко-
зырь) они настаивают на том, что не хотят кормить южан се-
верными налогами.

Впрочем, итальянская политика – это увлекательная тема
и о ней, как и обещала, – на десерт.



 
 
 

 
На скольких языках
говорят итальянцы

 
 

Диалект звучит гордо
 

Официальный язык в Италии, разумеется, итальянский.
Но тот итальянский, которому учат иностранцев на курсах,
на котором говорят на итальянском телевидении, и тот, на
каком разговаривает население – совершенно разные языки.
В Италии из-за ее долгой территориальной раздробленности
в каждом регионе – свой диалект. Причем точное количество
диалектов подсчитать трудно. Говорят, что два десятка, по
количеству регионов. Но только в Лигурии, к примеру, на-
считывается 13 разных диалектов. В Эмилии-Романии – 8. И
так далее. И это не просто разница в ударениях или «оканье»
с «аканьем», как у нас. Это отдельные языки, ответвивши-
еся некогда от немецкого, французского, испанского, грече-
ского, норманнского. Колыбель официального итальянско-
го языка – тосканский диалект Флоренции, так как на нем
создано наибольшее количество произведений классической
итальянской литературы. При этом многие самые душевные
песни звучат по-неаполитански.

Надо отметить еще одну общую особенность жителей
Апеннинского полуострова. Они в массе своей, а уж старшее



 
 
 

поколение и подавно, очень тяжело учат иностранные языки.
Найти человека, который поймет простые английские выра-
жения, на территории Италии крайне сложно. Разве что в
центре крупных городов, в туристических местах и в Вене-
ции – единственное место, где превосходный английский в
ходу так же, как и официальный итальянский. В большин-
стве же случаев жители и нормальный-то итальянский не
знают, говорят на диалекте и в ус не дуют. То, что среднеста-
тистический северянин не в состоянии уразуметь речь сред-
нестатистического южанина – это еще как-то можно при-
нять. Одни веками были под испанцами, другие – под ав-
стрийцами. Но то, что сицилиец точно так же не сможет хо-
рошо понять, к примеру, жителя Бари, это уже смешно. И
ладно бы престарелые синьоры. По статистике, 24 % моло-
дых итальянцев не говорят на официальном итальянском.
Притом, что он настолько мелодичен и логичен, что, прожи-
вая на территории Италии, через два года начинаешь мурлы-
кать на нем даже со своими соотечественниками. Слова вхо-
дят в память как нож в масло. Ведь в итальянском действу-
ет главное правило – закон гармоничного звучания. Поэтому
запоминается на ура. Плюс он очень сочный, очень точный.
На нем шутить – одно удовольствие. А в русский когда-то
перешло столько слов из латыни, что удивляешься, сколько
знакомых слов, казалось бы, чисто русских, можно обнару-
жить в итальянском.

За распространение официального итальянского спасибо



 
 
 

телевизору, он по-настоящему и объединяет Италию. Так
что это вполне можно назвать прогрессом в невероятно кон-
сервативной и неповоротливой к изменениям итальянской
провинции.

Сами носители диалектов относятся к своим наречиям
очень серьезно и стараются сохранить в первозданном виде.
Это, безусловно, добавляет штрихов к шуткам жанра кампа-
нилизмо: передразнивают говор друг друга и хохочут.

 
Контексты и подтексты мата

 
Брань в Италии – это целое искусство, как опера. Итальян-

ская ругань не так вульгарна, как русская. Хотя когда начи-
наешь поначалу переводить со словарем некоторые «музы-
кальные» фразы, услышанные где-нибудь на площади Рима
от уличного актера в костюме древнего этруска, то хватаешь-
ся за голову, какой трехэтажный «эпитет» выходит. Но по-
степенно понимаешь, что русский перевод просто не спосо-
бен передать все нюансы и смыслы.

Главное отличие итальянского мата от русского в том, что
его цель – с юмором, иронией выплеснуть собственный пар и
художественно самовыразиться, а не обидеть или задеть ни в
коем случае, как в русском. И схожие смыслы – не что иное,
как просто условность. Некоторые туристы, кстати, специ-
ально едут на знаменитые пьяццы, чтобы послушать улич-
ных актеров.



 
 
 

Брань делится на «бруто пароли» (плохие слова) и «бес-
темии» (богохульство). Бестемии – это конструкции, в кото-
рых упоминаются Бог и Мадонна. Их употребление чревато
тем, что после смерти попадешь в ад. И поэтому после каж-
дой бестемии надо срочно бежать в церковь исповедоваться.

Бруто пароли слышны повсюду и составляют основные
конструкции, которые способны привести в настоящий вос-
торг как неподготовленного иностранца, так и рядового ита-
льянского юзера. Они как бы даже разрешены и не считают-
ся грехом. Итальянский мат не так категоричен в употреб-
лении, как наш. Мужчин он даже украшает, а женщинам не
очень к лицу, хотя зависит от ситуации. Многие скетчи в
фильмах и юмористических передачах построены на бруто
паролях. А какие только образы не вплетаются в контекст!
Однажды во время блистательного уличного «конферанса»
задетого за живое итальянца, говорящего по телефону, я с
удивлением услышала историю про верблюда, который два
года жил в пустыне, не имея контактов с самками и поэто-
му… Причем каким-то образом личная трагедия верблюда
имела отношение к его глупому начальнику, к пробкам, на-
логам и массе других вещей. И все это чудо экспрессии со-
здавалось в реальном времени, и, кажется, он сам был увле-
чен столь неординарным выплескиванием эмоций. Закончив
тираду, расхохотался, повторил эхом самые удачные словес-
ные находки, положил трубку и, насвистывая, оседлал «Вес-
пу» и укатил.



 
 
 

Определенно, мат в Италии – не просто мат, а способ пси-
хотерапии.

Вот основные составляющие слова. «Катцо»  – мужской
половой орган, «фига» – женский. А остальные составляю-
щие в основном переводятся как «проститутка». Вот они:
путана, проститута, вакка (она же корова), троя (она же
свиноматка), порка (она же свинья). Самое распространен-
ное выражение «порка да ке ла троя импестата», которое
произносится в случае выражения особого неудовольствия
или крайнего удивления с неповторимой экспрессией (что
на Юге, что на Севере), по смыслу вроде как «проститутка
проститутковая повсюду». Но смысл в данном случае лишь
условность, вы понимаете.

При этом бранные слова легко превращаются в компли-
менты. Вслед красивой девушке летят выражения «ке вак-
ка», «ке фига», «ке фигетта», все это означает лишь восторг
и является высшей формой признания женской неотразимо-
сти. «Ке фиго» относится к мужчинам, которые сегодня осо-
бенно отлично выглядят. Итальянские мужчины делают ком-
плименты не только женщинам, но и своим друзьям. Ведь у
многих парней гардероб побольше женского.

Слово «катцо» – одно из самых употребляемых. Причем
в словаре вы найдете самый вульгарный перевод, но на деле
это восклицание услышите в любом фильме, передаче, ин-
тервью известной персоны. В диалектах есть свои варианты
этого возгласа, но они, что удивительно, сходятся по звуча-



 
 
 

нию. Смягченный вариант специально для употребления по-
жилыми синьорами – «каволо», что в принципе переводится
как капуста, но с известной долей экспрессии этот эвфемизм
– завуалированное «катцо».

Еще одно из самых употребляемых неприличных выраже-
ний, которое по смыслу означает русское «выносить мозг», –
«спаки кольени» или «спаки балли» в вульгарном варианте
и «ромпи скатолы» в деловом вежливом. Переводится как
«разбивать яйца» (мужские). Мол, это разбивает мне и так
далее.

Ну и, конечно, куда же без известного всему миру «ваф-
фанкуло» – иди в задницу! Итальянцам так нравится посы-
лать друг друга в шутку и всерьез, что они коллекциони-
руют перевод этого выражения в разных языках мира. Это,
пожалуй, единственная фраза, которую они учат с удоволь-
ствием. Так-то их трудно заставить выучить и пару русских
слов. Как-то наш знакомый в ресторане на дружеском ужине,
узнав, что я из России, немедленно прицепился с просьбой
написать, как эта фраза звучит на русском. Прочел, потрени-
ровался в произношении и тут же позвонил своему отцу, ве-
дя с ним шутливый диалог и периодически вставляя русскую
фразу. Положил трубку и давай покатываться со смеху вме-
сте с другими, которые перед этим, затаив дыхание, внимали
мизансцене. Устроил себе и всем развлечение буквально на
ровном месте. Причем к отцу у него трепетнейшее, нежней-
шее отношение.



 
 
 

 
Жесты и мимика

 
Жестикуляцию итальянцев можно отнести к разряду еще

одного отдельного неофициального языка этой страны. Го-
ворят, если итальянцу связать руки, он не сможет говорить.
По моему же наблюдению, сумеют, только шутить и бранить-
ся будут еще темпераментней, смешней и музыкальней.

По мере продвижения от севера к югу жестикулируют все
изящнее и размашистее. Причем, о ужас туриста, в каждой
местности могут использоваться свои жесты. Впрочем, теле-
видение вносит определенный вклад, распространяя и уни-
фицируя язык жестов.

Многие жесты являются синонимами бруто паролей, и
их используют, когда произнести слова вслух сложно или
невежливо. Но чаще преподносят все в комплексе, создавая
неповторимую картину итальянской экспрессивности и эмо-
циональности.

Эта жестикуляция удивительно заразна. Стоит немного
пожить и пообщаться с местным населением, как, даже вер-
нувшись на родину, поневоле машешь руками, как житель
Пиренейского полуострова. Знакомый радиодиджей после
длинного отпуска в Италии рассказывал, что первое время
постоянно сшибал микрофон, зато его бруто пароли, встав-
ленные в русскую речь, заметно оживили эфиры.



 
 
 

 
Скопление маленьких,

но гордых деревень
 
 

Замаскированные микрорайоны
 

Большая часть населения Италии живет в маленьких го-
родках. Любой из них, который считается здесь важным, по
российским меркам – деревушка. Но это очень старые дере-
вушки, по 300–700 лет. У нас за это время поселения такого
размера превратились в города-миллионники. Здесь же, хоть
и постоянно ведется строительство, рождаются дети и при-
бывают новые иммигранты, количество населения в каждом
отдельно взятом населенном пункте растет крайне медлен-
но. А то и падает. Загадка!

Такие городки очень изысканны и невероятно кинемато-
графичны. В центре каждого высится старинная башня и
церковь. Мощеные узкие улочки, как правило, расположены
довольно витиевато. В принципе, это система «круг в круге»,
а от центральной площади расходятся лучи других улочек.
Но тоже очень неравномерно. Поэтому заблудиться в трех
соснах – пяти зданиях XVII века – проще пареной репы. Ко-
гда я поселилась в нашем городке, то на протяжении перво-
го года периодически плутала. Хотя казалось, что знаю уже
каждый камень.



 
 
 

Почти любой городок прорезывают насквозь или огиба-
ют узкие каналы. К ним можно увидеть через каждые мет-
ров пять-десять древние ступени-спуски с двумя плитами на
уровне воды, одной прямой и другой немного наклоненной.
Когда-то, не так уж давно, пару поколений назад, на эти кам-
ни приходили полоскать белье хозяйки. Вода в каналы по-
ступает с гор. И весной они переполнены, весело бурлят и
счищают все, что нападало вниз за зиму. В январе бывает,
что вода местами вообще исчезает.

Впрочем, называть эти городочки деревнями не очень
справедливо. Хоть население каждого можно пересчитать по
пальцам – 5 тысяч, 10 тысяч (а 18 тысяч уже считается со-
всем крупным городком) – но по сути они давно преврати-
лись в благоустроенные современные микрорайоны, разде-
ленные между собой зеленой живописной «подушкой» по-
лей и виноградников. Едешь 15 минут на машине, уже три
города проехал и не заметил. И у каждого городка по-преж-
нему свой мэр и своя мэрия (коммуна).

И вроде было бы логично их объединить, с одной сторо-
ны. А с другой, сразу исчезнет колорит обособленности. И
потом, итальянцы как-то болезненно относятся к идее объ-
единения. Они до сих пор не все до конца пережили объеди-
нение Италии в одну страну, чего уж говорить о деревеньках.
К тому же, принцип кампанилизма работает и в этом случае.
Старожил любого городка с удовольствием расскажет, что в
соседнем (1 км расстояния) живут уже совсем другие люди,



 
 
 

у них, мол, совершенно иной менталитет. Разумеется, хуже,
чем в этом. И свое произношение. Нет, не диалект, просто
немного другое произношение у того, кто живет по москов-
ским меркам в двух станциях метро от тебя!!!

В каждом итальянском населенном пункте есть свои мест-
ные традиционные праздники, на которые приезжают жите-
ли других городков, магазины устраивают дни открытых две-
рей и скидок, выкладывают весь товар из закромов наружу.
Во многих городках существует традиция проводить осенью
дни хлеба (самые знаменитые Савильяно, Сеньгалья, Альто-
монте), дни вина, дни сыра. Или вот, к примеру, в Альпах
маленький городок Баголино, возле элитного горнолыжного
курорта Мадонна ди Кампильо. И только там производят на-
стоящий сыр багос, который стоит от 40 евро за кило. И толь-
ко там можно купить настоящий, выдержанный 3 года или
5 лет. Хотя в супермаркетах и на рынках предлагают багос,
божась, что он настоящий. При этом цены совсем зашкали-
вают – 50–70 евро. Но вкус совсем иной. Баголинцы произ-
водят немного багоса, и почти весь произведенный сбывают
в собственном городке. Итальянцу не «в лом» сесть за руль
и проехать пару сотен километров, чтобы купить вино в ка-
ком-нибудь замке или сыр именно этого городка.



 
 
 

 
Табаккерия – душа итальянского

населенного пункта
 

Утро в итальянской деревне начинается с того, что от-
крываешь цветные грильи (ставни). А вечером закрываешь.
Классическая расцветка – зеленые, шоколадные, пронзи-
тельно-синие или красные. В прозрачном голубом небе раз-
носится колокольный звон с городской башни, поют птицы,
врывается запах цветов и цветущих деревьев. Поздней осе-
нью и зимой открывать грильи не столь приятно, потому что
очень влажно, а вместо аромата цветов – запах дождя и сыро-
сти. Что тоже бодрит, безусловно. В некоторых итальянских
домах сейчас стали устанавливать электрические грильи, на-
подобие наружных жалюзи, которые открываются и закрыва-
ются вверх выключателем. Это, конечно, делает жизнь удоб-
нее, но немного лишает ее очарования старинного ритуала.

В семь утра любой городочек уже бурлит. По улицам бе-
гут озабоченные люди, несутся табунами велосипеды, кото-
рые чудом не сталкиваются на узких мощеных улочках с ав-
томобилями.

Редкий житель городка работает в нем же. Как правило,
многие едут на работу на фабрики, которые вынесены в про-
мышленную зону, в соседние городки или крупные города.
Без машины здесь никуда, в поле нет метро. Привычка ез-
дить везде за рулем нередко становится причиной такой кар-



 
 
 

тины: итальянский человек садится в неповоротливый мер-
седес и едет кривыми узкими улочками в булочную, что за
углом, паркуется с аварийкой, перекрывает движение, но ни-
кого это не удивляет. Кроме русских переселенцев, конечно,
которые тут же вспоминают знаменитую фразу из фильма
«Бриллиантовая рука».

Машина – это спасение, поскольку итальянские автобусы
и поезда – особая, больная тема. Электрички вроде бы хо-
дят по расписанию, но, видимо, каждому машинисту и во-
дителю автобуса выдается собственная версия. Поезда и ав-
тобусы отменяются, переносятся, опаздывают на 10 минут
или полчаса либо уходят раньше. У них своя логика, кото-
рую начинаешь понимать, только когда долго пользуешься
этой транспортной системой. Билеты на поезд можно купить
в кассе или в табаккерии заранее, а перед посадкой обяза-
тельно прокомпостировать, ведь они действительны два ме-
сяца. И без отметки компостера с пассажира сдерут огром-
ный штраф – от 40 евро минимум. Прогресс медленно, но
верно доходит и до Италии, билеты можно купить и по Ин-
тернету. Но в основном постоянные пользователи поездов
закупают билеты заранее в табаккерии. Ах, эта табаккерия…

Без нее жизнь итальянского городка представить невоз-
можно. Где обмениваются последними сплетнями? Где спус-
кают состояния в лото и автоматах? Где не стоило бы по-
купать кучу всякой ненужной всячины, но ты ее почему-то
приобретаешь? В табаккерии можно положить деньги на те-



 
 
 

лефон, оплатить коммунальные платежи, перевести некую
сумму на благотворительность, ну и, конечно, купить сигаре-
ты (только там их и продают, ну и в крупных сетевых супер-
маркетах, которые вынесены за город). Удивительное место!
Нужно что-то узнать – в табаккерию. Это информационный
центр любой глуши. И самое прибыльное дело. Поэтому ли-
цензия на то, чтобы открыть табаккерию стоит 100–120 ты-
сяч евро минимум. И деньги оправдываются очень быстро. Я
знаю лишь одного хозяина табаккерии, который получил ее
в наследство от отца (с приличным вдобавок счетом в бан-
ке) и разорился. А все потому, что сначала его жена подсе-
ла на автоматы, которые стоят в его же табаккерии. А затем
он сам и двое их детей-подростков. Автоматы принадлежат
государству и прибыль от них идет в казну. Так вот в соб-
ственной табаккерии хозяин спустил все свое состояние, всю
прибыль и влез в долги. Теперь по ночам подрабатывает в
пекарне, чтобы было на что кормить семью.

Кроме табаккерии в любом самом крошечном городке
обязательно наличествуют церковь, бар, детский центр (ора-
торио) и футбольное поле. Крупным и важным городок счи-
тается, если в нем разместились железнодорожная станция,
госпиталь и школа. Цены на недвижимость в этом городке
сразу резко идут вверх. По внешнему виду и количеству на-
селения городки могут не отличаться, находиться в 2 км друг
от друга. Но квадратные метры стоят уже совсем по-другому.

А вообще ехать «проселочными дорогами» очень прият-



 
 
 

но. Холмы, виноградники, поля со скрученным в идеальные
рулоны сеном, озера и горы со снежными шапками на гори-
зонте… А если вдруг встретится стадо упитанных пушистых
баранов – это, согласно местной примете, непременно к уда-
че и к деньгам.



 
 
 

 
Большой город по-итальянски

 
Италия в сознании самих итальянцев делится на большую

– это крупные города, и маленькую – городки и деревни. Ос-
новная часть населения живет в «маленькой» Италии, насла-
ждаясь ее провинциальным очарованием. Здесь настолько
все децентрализовано, что человеку с российской психоло-
гией «столица и регионы» сначала довольно сложно к этому
привыкнуть. Когда я уехала из Москвы жить в свое Подми-
ланье, мои подруги недоумевали, мол, ты оставила столицу,
чтобы уехать в итальянскую деревню? И мне сложно объяс-
нить, что тут каждый шесток в чем-нибудь столица и каж-
дый сверчок знает себе цену. Причем большие города мест-
ное население не жалует. Пробки, смог, куча народу, высо-
ченные дома и туристы – не-ет, это не дольче вита, это ад
какой-то!

Конечно, в Риме, Милане, Палермо, Флоренции и так да-
лее появилось некоторое количество итальянцев, которые
поездили по миру, говорят на нескольких языках и уже дав-
но стали космополитами. Они не делают различий по ме-
сту рождения и им не свойственно делиться на неаполитан-
цев, пизанцев или бергамасков. Различия сохраняются толь-
ко разве что в еде. Интересно пойти в сардинский рыбный
ресторан, в неаполитанскую пиццерию, в тосканскую осте-
рию. Но, в принципе, жители крупных итальянских городов



 
 
 

не сказать, что особенно любят свои города. Ценят, может
быть, да. Но живут там по необходимости. А для выездов
на каникулы или уикенд покупают квартиру или дом на озе-
ре, либо просто в обычном городке в 60–70 км от города.
Например, недавно соседнюю с нами квартиру купила семья
миланцев. Жена, кстати, непростая женщина, внучка Мус-
солини. Приезжают на выходные. На соседней улице в боль-
шом родовом особняке живет режиссер с первого телекана-
ла RAI-1, приезжает также, когда может, в свое поместье, ле-
тает из Рима постоянно. А ведь у нас городок не больше 20
тысяч жителей. Считается очень немаленьким по местным
меркам! Из таких городков, которые можно обойти пешком
за полчаса, состоит Италия.

По-настоящему крупных городов здесь немного, они всем
известны наперечет. У каждого свое удивительное лицо и
неповторимый стиль. Каждый с замашками столицы мира.
Я не буду даже пытаться конкурировать с туристическими
путеводителями, это невозможно. Попробую лишь передать
свои впечатления и самое важное, что необходимо знать о
них.

 
Рим

 
Город на семи холмах, много сотен лет назад превращен-

ный в огромную выставку под открытым небом, куда каж-
дый день едут сотни посетителей со всех точек земного ша-



 
 
 

ра. Многометровые статуи и фонтаны в самых неожиданных
местах: идешь, идешь, и вдруг из-за поворота выглядывает
черный конь в несколько тонн, гарцующий на крыше. Лепни-
на зданий, древние стадионы, почти не изменившиеся за две
тысячи лет, кипарисы и развалины… Место, где постоянно
ведутся археологические раскопки. Город с особой энерге-
тикой и атмосферой. Но вот только итальянцы из других ре-
гионов сюда приезжают лишь в одном случае: чтобы стать
знаменитым телеведущим или добиться успеха на полити-
ческом поприще. Для успеха и карьеры в остальных сферах
лучше обосноваться в других городах. А культурные ценно-
сти других мест, кроме своей родной деревушки, им глубоко
по барабану. Так что большинство итальянцев видели Рим
лишь по телевизору в выпуске новостей.

Вечным городом его назвали еще в третьем веке нашей
эры. Тогда он имел грандиозное влияние в мире. Сегодня
оно померкло, но никто не отнимет у Рима его великую ис-
торию. Каждый камень в этом городе может рассказать свою
легенду. Что ни кофейня, обязательно «мохнатый» год от-
крытия и… соответственно, завышенные цены. Здесь уме-
ют продавать историю, ведь кроме нее у Рима мало что оста-
лось. В сувенирных лавках, заполонивших центральные ули-
цы, все продаваемое произведено в Китае. В магазинах одеж-
ды висят вещи, сшитые на севере Италии, в других стра-
нах или в том же Китае. Этот сказочно красивый город –
образец безалаберности. В дорогом отеле может не рабо-



 
 
 

тать кран и два дня постояльца будут кормить обещания-
ми, мол, починим. Интернет с перебоями – тоже нормаль-
но. Неприятным открытием после жизни в Подмиланье бы-
ло то, что чтобы по-настоящему вкусно поесть, пришлось
провести собственное расследование, расспрашивая корен-
ных римлян. В выбранных поначалу наугад заведениях кор-
мили ужасно, хоть и с римским пафосом. Что ж, сказыва-
ется тлетворное влияние нескончаемого потока туристов. И
из-за них же город заполняют толпы довольно агрессивных
чернокожих продавцов фальшивых модных сумок, кошель-
ков и всякой ерунды, цыгане-попрошайки, разнообразные
джентльмены удачи со всего света. Как и все остальные круп-
ные города Италии, Рим далеко не самое безопасное место.
Кроме того, неудобств добавляет то, что именно здесь про-
водятся все политические митинги несогласных, буянят сту-
денты, бузят профсоюзы, а под шумок мародеры бьют вит-
рины. Из-за этих хоть и нечасто, но стихийно возникающих
событий, перекрывают движение и проходы. Так что плани-
ровать что-либо в Риме сложно, город непредсказуемый. Но
не влюбиться в него при всех его недостатках невозможно.
Ведь он Вечный! Негры с подделками схлынут, митинги рас-
сеются, а музей под открытым небом останется. И немало
еще увидит и переживет.



 
 
 

 
Неаполь

 
«В Неаполе плачешь дважды – когда приезжаешь и ко-

гда уезжаешь»,  – говорят о нем неаполитанцы. Он вопло-
щает своим характером и темпераментом самые трафарет-
ные представления об Италии: шумный, бесцеремонный, ко-
лоритный… Этот город не оставляет равнодушным. Тут ца-
рят преступность, мафия, бедность, мародерство, но имен-
но здесь появились на свет самые красивые, пронзительные
песни, и их исполняют по всей стране только на неаполитан-
ском диалекте. Как известно, там, где бедность, всегда ки-
пят страсти, из которых нередко рождаются шедевры. А еще
Неаполь – родина пиццы «Маргариты» и спагетти с томат-
ным соусом.

Но сегодня на весь мир он, впрочем, знаменит своим веч-
ным мусорным кризисом. (Экономическим тут никого не ис-
пугаешь, бедность на грани нищеты в Неаполе – это вполне
нормально уже которое столетие.) Посреди античных узких
улиц горы мусора растут, а куда их девать – непонятно. Это
какая-то загадка века. Ведь и коммунальные службы есть, и
деньги им выделяются, но мусор пока лежит на своих местах.
По большому счету, правит в Неаполе не правительство, а
каморра – мафиозная организация. Трехмиллионный город
пронизан коррупцией и беспределом. Вероятно, в этом вся
проблема. Туда хорошо ехать туристом, но жить там – боже



 
 
 

упаси. Есть знакомый, у него за полгода украли два мотоцик-
ла. А уж мелкие потери он даже не считает. Ну а что, если
больше трети населения имели проблемы с законом и суди-
мости, а 20 % горожан не умеют читать, писать и никогда не
учились в школе. Неаполь – идеальное место действия како-
го-нибудь остросюжетного детектива с вкраплениями мело-
драмы, комедии и трагедии. Эти жанры пляшут на мощеных
улицах свои безумные танцы каждый день в самых ярких ми-
зансценах, какие только может придумать жизнь. Времена и
эпохи сливаются здесь в удивительный неповторимый кок-
тейль и делают Неаполь самым живым и экспрессивным го-
родом на земле.

Сами итальянцы относятся к нему со смешанными чув-
ствами. Один неаполитанец рассказывал, что их с неохотой
берут на работу, а если и возьмут, то постоянно ждут подво-
ха. Однажды в одной компании, где он служил, он увидел,
что напротив его имени в списке рабочих было в скобочках
указано – Неаполь. Но я знала и других неаполитанцев, ко-
торые прекрасно устроились на Севере и работают по самым
разным специальностям. Один – известный кардиолог, дру-
гой – университетский преподаватель. И в общем, никакой
дискриминации не чувствуют.

Это с очень давних времен туристическое место. Извест-
ная поговорка «Увидеть Париж и умереть» на самом деле из-
начально звучала «Посмотри Неаполь и можешь умирать».
Потом уже ее заимствовали, применяя и к другим городам.



 
 
 

Неаполитанская подземка – это настоящий музей совре-
менного искусства. Наверху тоже есть на что посмотреть. Го-
род настолько уникален, что исторический центр Неаполя
включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Здесь родилось и выросло немалое количество великих
людей. Монахи и монахини, ставшие святыми, врачи, фило-
софы, композиторы, актеры, политики и писатели. Сплош-
ные гуманитарии, в общем. Из знаменитостей нашего вре-
мени в Неаполе появились на свет тенор Энрико Карузо, ак-
триса Софи Лорен, актер Тото, художник Давид Мауро…

 
Милан

 
К нему почему-то так и просятся эпитеты – серый, вели-

чественный и печальный город, по полгода укутанный в ту-
маны. Хотя уж чего-чего, а повода для печали именно в Ми-
лане нет. Он высится, как модный подиум в центре Ломбар-
дии, крупного и богатого региона. И по нему шагают моде-
ли, модельеры, политики всех мастей, светские львы и льви-
цы, известные актеры и актрисы. Милан можно считать пол-
ноценной второй столицей Италии. А в миланском метро,
по-моему, самые стильные пассажиры в мире. Когда я во-
шла в него первый раз, то поняла, что теперь не надо ли-
стать глянцевые журналы, все последние коллекции можно
рассмотреть на соседях. Особенно нового человека удивля-
ют на улицах модные эмансипированные бабуси в джинсо-



 
 
 

вых мини-юбках или кокетливых шортиках, худые, загоре-
лые, издалека эту пожилую синьору даже можно принять за
молодую красотку. Впрочем, они и смотрят на окружающих
именно так, будто по-прежнему молоды, а до этого прожили
бурную жизнь топ-модели. Энергичные и наглые, на свето-
форах так и норовят обогнать остальных.

Это индустриальный город, здесь не много выдающихся
достопримечательностей. И громоздкий величественный со-
бор Дуомо из серого камня всем своим видом полностью
отражает дух этого города. Но туристам в Милане красоты
и античность не больно-то нужны. Сюда едут на шопинг, а
главные места паломничества – витрины дорогих бутиков.

Миланцы особое значение придают стилю своих жилищ.
Квартиры у них похожи на музеи современного искусства
с удивляющей мебелью и неожиданным сочетанием цвета
стен и интерьерных решений. Это настоящие фанаты усовер-
шенствования своего жилья. Но вот миланские дома, в ко-
торых расположены эти квартиры, совсем далеки от послед-
них достижений дизайнерской мысли. Блеклые, громозд-
кие, неудобные. Как будто неповоротливые амбалы, которых
неожиданно попросили подняться на подиум в конце пока-
за, и они стоят там, застыв в одной позе, внутренне сгорая от
стыда и натянув на лицо резиновые улыбки. Так вот, у этих
миланских домов-амбалов необыкновенно богатый и худо-
жественный внутренний мир. А снаружи, на миланских бал-
конах, даже цветы выглядят строгими и немного сердитыми.



 
 
 

И кстати, вежливость по-милански – это тоже особое явле-
ние. Она хмурая и минимальная, если с улыбкой, то ровно
настолько, насколько необходимо. Милан не очень улыбчи-
вый город, попахивающий циничностью и голым расчетом.
Он как воплощение мрачной стороны загадочной итальян-
ской души. Зато как они, миланцы, оттаивают и перевопло-
щаются, выезжая в Подмиланье, где у многих есть квартира
или вилла на озере. Они превращаются в самых приветли-
вых и милых людей на свете, но при этом нисколько не болт-
ливых.

 
Флоренция

 
Фиренце – так звучит название этого сказочного города на

итальянском. Это не просто самый старинный крупный го-
род Италии. Это колыбель классического итальянского язы-
ка и столица высокой моды. Здесь изумительная природа.
Лучшее, что есть в пейзажах Севера и Юга, соединяется на
флорентийских просторах. Высоченные кипарисы, которым
по несколько сотен лет. Их когда-то высаживали итальян-
ские крестьяне, причем не абы как, а с учетом различных
показателей: как падают лучи солнца, идет линия горизон-
та, как они изменят рельеф и пейзаж, когда вырастут. Но
самый главный критерий – украшать местность, превращая
ее в райскую картинку. Когда попадаешь во Флоренцию, хо-
чется фотографировать без конца, куда ни кинь взгляд. Это



 
 
 

такое царство красоты и стиля, что начинаешь верить: если
рай на земле и существует, то он здесь.

Основная достопримечательность Фиренце, помимо Ста-
рого Моста, – сами флорентийцы. Все итальянцы немного
снобы, но флорентийцы – воплощение снобизма. А также,
как они сами о себе говорят, хитрости, коварства и при этом
воспитанности, хороших манер и умения произвести самое
лучшее впечатление. Они больше всех остальных итальян-
цев хотят отличаться от других итальянцев. У них есть свой
стиль в одежде, неяркий, сдержанный и дорогой. Сами они
себя называют итальянскими англичанами. И они в самом
деле чем-то на них похожи не только в одежде, но и характе-
ром. Впрочем, отличительные качества флорентийца – пред-
приимчивость, креативность и невероятное чувство вкуса.
Если уж оно было в крови крестьян, что высаживали кипа-
рисы…

И совершенно логично, что во Флоренции находятся все
головные офисы итальянских домов моды, там одеваются са-
мые высокие гости со всего света. Флорентийцы любят ан-
гличан, а англичане любят флорентийцев. Говорят, даже ан-
глийская королева только там и покупает наряды.

 
Венеция

 
О Венеции так много известно в мире, что она пред-

ставляет собой неотъемлемую часть мозаики традиционных



 
 
 

представлений об Италии. Но в реальности это небольшой
город, где на данный момент всего чуть больше 50 тысяч жи-
телей. Правда, еще 50–60 тысяч туристов приезжают каждый
день, чтобы вдохнуть воздуха этих уникальных мест.

Туристы – и награда, и бич Венеции. Они невероятно по-
полняют бюджет города и карманы держателей лавок и оте-
лей. И гондольеров, их во все времена всегда было одинако-
вое количество – 425 человек. И стать гондольером может
только коренной венецианец, причем надо будет дождаться,
пока освободится место. Это закрытая каста вечно недоволь-
ных, ругающихся и отпускающих сальные шуточки мастеров
своего дела. Потому что «водить» гондолу – особое искус-
ство, которому надо учиться полгода в спецшколе. Гондо-
льеры заламывают цену и хамят туристам, но их услугами не
перестают пользоваться. Говорят, это денежная профессия,
за один сезон можно заработать на квартиру. А квартиры в
Венеции недешевы.

В Венеции все болтают на английском свободно, в отли-
чие от остальной Италии. Этот город всегда был на пересе-
чении торговых путей, поэтому в крови у венецианца спо-
собность к языкам и торговле.

Главное событие года – венецианский карнавал. Целую
неделю венецианцы облачаются в совершенно невероятные
наряды и костюмы прошлых столетий и чинно разгуливают с
веерами и в масках по узким улочкам, мостикам, пьют спу-
манте в кофейнях и позируют туристам. Это у них отдельное



 
 
 

развлечение.
– Мы стали чем-то вроде Диснейленда! – позже сокруша-

ются они, но при этом делают все для привлечения внима-
ния туристов.

Жить в Венеции дорого, ведь даже продукты на рынке в
среднем в полтора раза дороже, чем по Италии. Плюс посто-
янные расходы на поддержание дома, который медленно, но
верно уходит под воду. Венецианские палаццо очень старые,
им по несколько сотен лет. Нового строительства почти не
ведется, старый фонд бы отремонтировать. Последние сто
лет Венеция стремительно уходит под воду, по сравнению с
тем, как она погружалась раньше, конечно. Поэтому венеци-
анцы говорят, что они – исчезающий вид. Даже проводили
похороны Венеции и теперь вроде как доживают последние
дни. Спокойненько, размеренно, а иногда с огоньком и кар-
навалами.
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