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Аннотация
Насколько легко человек прочитывает в городском ландшафте

связность его отдельных элементов и воображает себе некую
целостную и осмысленную картину места. Что делает такое
считывание смысла более удобным и органичным? Что
создает для этого предпосылки в организации городской
среды? Эссе Утехина представляет собой удавшуюся попытку
рефлексии над природой и подвижными границами публичного
пространства: «Хотя мы и называем эти места общественными,
повсюду в них публичное и приватное не разделены –
в том смысле, что и на площади друзья, стоя в кругу,
образуют своим разговором и расположением вполне приватную
пространственную конфигурацию. Оказавшись в публичном



 
 
 

месте, люди зачастую „разбивают лагерь“, присаживаются,
чтобы заняться своим делом на этой временно оккупированной
территории. Разложив свои вещи и тем самым маркировав
это временное "свое", они не ожидают чужих за своим
столиком, отодвигаются от соседа по скамейке, а прежде чем
"приземлиться", спрашивают уже сидящего рядом, не возражает
ли он».



 
 
 

Илья Утехин
Место действия.

Публичность и ритуал
в пространстве

постсоветского города
Водитель даже не стал пытаться заехать во двор: огром-

ный розовый лимузин все равно не смог бы. Так что свадьба
в полном составе, повылезав из автомобилей, пошла пешком
– и направилась в глубь двора, вдоль рядов припаркованных
машин.



 
 
 

Молодожены идут по двору к месту фотографирования. Улица Чайковского,

2. 2012

Таких сложноустроенных внутриквартальных про-
странств в центре Петербурга много, потому что изначально
в этом построенном по плану городе были предусмотрены
большие расстояния между улицами, и внутри этих крупных
пятен застройки складывалась своя жизнь. Ряды дровяных
сараев снесли с введением центрального отопления в 1950-х,
а вот типичные для центра Петербурга дворы-колодцы нику-
да не делись. Целый квартал дворов. Там, где соседи и арен-



 
 
 

даторы не договорились еще между собой и не поставили
шлагбаум, все густо и бесконтрольно уставлено машинами.

С советских времен со стены ностальгически смотрит таб-
личка: «Тов. водители! При погрузке и разгрузке просим вас
выключать двигатели авто». И подпись: «ГАПУ». Приходит-
ся справиться в Интернете, что значат эти «Г» и «А»; пред-
лагаемая версия не вполне убедительна: «Главное аптечное
управление»… Откуда бы в этом дворе аптечное управле-
ние, тем более главное? Любопытно было бы переписать все
надписи, вывески и таблички какого-нибудь публичного ме-
ста, не исключая рекламы и граффити, чтобы затем разло-
жить их по полочкам классификации. Такая классификация
заставила бы нас задуматься о том, чьими голосами гово-
рят эти надписи, кому они адресованы, насколько они полно-
мочны регулировать наше поведение своими извещениями,
призывами, предложениями и запретами. Язык живет своей
жизнью в пространстве города.

Невеста приподнимала платье над апрельской слякотью.
Можно было подумать, что они тут живут и приехали домой.
Но на следующий день я увидел здесь еще одну свадьбу, ко-
торую дворовыми закоулками вели фотограф и видеоопера-
тор – главные специалисты по ритуалу. Именно они управля-
ют ходом церемонии, расставляют участников, режиссируют
мизансцены. Что касается молодоженов и сопровождающих
лиц, то они, кажется, более всего озабочены вписанием се-
бя в историю. А поскольку предполагается, что по-хорошему



 
 
 

свадьба случается раз в жизни, то и птичка должна вылететь
«как надо».

Но почему во дворе? Должно быть, здесь есть что-то,
что увлекает часть брачующихся граждан с традиционных
маршрутов. Но прежде хотелось бы выяснить, в чем привле-
кательность самих этих маршрутов. Кстати, применительно
к советскому свадебному обряду в Ленинграде известно, кто
и когда предложил тот канон, который с середины 1950-х го-
дов воспроизводился в торжественном бракосочетании и в
том, что за ним следовало, – в том числе и в посещении мо-
лодоженами местных достопримечательностей.

Социолог и основатель Европейского университета Б.М.
Фирсов был в 1956–1959 годах еще не исследователем, а
сугубым практиком – секретарем Ленинградского обкома
ВЛКСМ; именно ему довелось трудиться над созданием это-
го обряда. Места, куда с тех пор направлялись молодожены,
символически нагружены: это памятники культурным геро-
ям-основателям, которые, подобно мифологическим праро-
дителям, как бы осеняют своей аурой новую «ячейку обще-
ства». Ведь эта новая ячейка создается не в вакууме, а в кон-
кретном городе, где молодоженам, весьма вероятно, пред-
стоит жить и дальше, выращивать потомство. Поклонение
местным святыням органично встраивается в обряд, актуа-
лизирующий культурную память и идеологически выверен-
ные ценности. С тех пор и Медный всадник, и Марсово поле
входят в стандартный свадебный маршрут по центру города.



 
 
 

На Марсовом поле поклоняются фактически могилам:
гранитный мемориал с Вечным огнем, зажженным в 1956 го-
ду, посвящен «жертвам Революции», которых обычный че-
ловек плохо идентифицирует. Вскоре после того как Луна-
чарский сочинил высеченные в камне вокруг огня поэтиче-
ские строки, «жертвы» перестали считаться чем-то достой-
ным почитания, и их в советской мифологии повсеместно
заменили «герои». Погибшие герои Революции были срав-
нительно немногочисленны и по большей части не слишком
известны – и уж тем более они отошли на второй план по
сравнению с героями и жертвами войны и блокады, памяти
которых в Ленинграде был посвящен Вечный огонь в другом
месте, на Пискаревском мемориальном кладбище.

Туда молодожены не ездят. Но если не ограничиваться
Петербургом и погуглить «молодожены у памятника», мож-
но найти картинки, запечатлевшие новобрачных у самых
разных монументов. У памятника Ленину, у мемориала пав-
шим в боях Великой Отечественной, просто у стоящего на
постаменте танка. Сами участники обряда могут и не заду-
мываться о том, кому именно посвящен памятник; они при-
езжают сюда только потому, что «так принято», и потому,
что здесь можно будет красиво сфотографироваться. Конеч-
но, это никак не отменяет символической связи с сакраль-
ным, включенной в само устройство обряда, но в современ-
ном свадебном ритуале важнее другое. Памятник маркиру-
ет некий локус публичного пространства, выключает его из



 
 
 

обыденности, придает ему особенную прагматику. Теперь
здесь выделенное пространство ритуала. В конце концов,
здесь и «просто красиво»: это место, возможно, – одно из
немногих в округе, где царит какой-никакой, но отчетливый
стиль и порядок. В отличие от окружающего, вполне повсе-
дневного жилого или индустриального пейзажа, состояще-
го из объектов, которые не воспринимаются как эстетически
выделенные.
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