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Аннотация
Книга Михаила Веллера в не совсем иногда обычной и

даже эпатирующей форме говорит о горьком «пути наверх»
нынешних сорокалетних, «несостоявшегося поколения» в  годы
безвременья, показывая скорее изнанку, чем лицо, своеобразного
литературного мира.
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Михаил Веллер
Рандеву со знаменитостью

 
Пир духа

 
 

Гуру
 

– Бесконечная мера вашего невежества – даже не забав-
на…

Такова была первая фраза, которую я от него услышал, –
подножка моей судьбе, отклоненной им с предусмотренного
пути.

Но – к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем.
Теперь не узнать, кем он был на самом деле. Он любил

мистифицировать. Весьма.
Я приходил с бутылкой портвейна и куском колбасы, или

батоном, или пачкой пельменей, или блоком сигарет в его
конуру. И прежде, чем мой палец касался дверного замка, из
самоуверенного, удачливого, хорошо одетого, образованно-
го молодого человека превращался в того, кем был на самом
деле – в щенка. Он был – мастер и мэтр, презревший ремес-
ло с горних высот познания. Он был мудрец; я – суетливый



 
 
 

и тщеславный сопляк.
Он презирал порядок, одежду, репутацию и вообще люд-

ское мнение, презирал деньги – но кичливую нищету пре-
зирал еще больше. Добродетель и зло не существовали для
него: он был из касты охотников за истиной. Не интересуясь
фарсом заоконных новостей, он промывал ее крупицы, как
золотоискатель в лотке.

Золотой песок своих истин он расшвыривал горстями
равнодушного сеятеля направо и налево, рассчитываясь им
за все.

Эта валюта имеет ограниченное хождение. Его жизнь
можно было бы назвать историей борьбы, если б это не бы-
ла история избиений. Изломанный и твердый, он напоминал
саксаул.

Он распахивал дверь, и его дальнозоркие выцветшие глаз-
ки щурились с отвагой и презрением на меня и сквозь – на
внешний мир. Презрение уравновешивало чашу весов его
мировоззрения: на другой покоилась отвергнутая миром лю-
бовь. Я понял это позже, чем следовало.

Он принимал мои дары, как хозяин берет покупки у по-
сланного в магазин соседского мальчишки, когда домработ-
ница больна. Каждый раз я боялся, что он даст мне на чай, –
я не знал, как повести себя в таком случае.

Пижоня старческой брюзгливостью, он молча тыкал паль-
цем в вешалку, после – в дверь своей комнаты: я получал
приглашение.



 
 
 

В комнате он так же тыкал в допотопный буфет и в кресло:
я доставал стаканы и садился.

Он выпивал стакан залпом, закуривал, и в бесформенной
массе старческого лица проступали, позволяя угадывать се-
бя, черты – жесткие и несчастные. Он был из тех, кто идет до
конца во всем. А поскольку все в жизни, живое, постоянно
меняется, то в конце концов он в своем неотклонимом дви-
жении всегда заходил слишком далеко и оказывался в пусто-
те. Но в этой пустоте он обладал большим, чем те, кто чут-
ко следуют колебаниям действительности. Он оставался ни
с чем – но с самой сутью действительности, захваченной и
законсервированной его едким сознанием; и ничто уже не
могло в его сознании эту суть исказить.

– Мальчик, – так начинал он всегда свои речи, – маль-
чик,  – вкрадчиво говорил он, и поколебленный его голо-
сом воздух прогибался, как мембрана, которая сейчас лоп-
нет под неотвратимым и мощным напором сконцентриро-
ванных внутри него мыслей, стремительно расширяющихся
превращаясь в слова, как превращающийся в газ порох вы-
бивает из ствола снаряд и тугим круглым ударом расшибает
воздух.

– Мальчик, – зло и оживленно каркал он, и втыкал в меня
два своих глаза ощутимо, как два пальца, – не доводилось ли
тебе почитывать такого мериканского письменника, которо-
го звали Эдгар Аллан По? Случайно, может?

Я отвечал утвердительно – не боясь подвоха, но будучи в



 
 
 

нем уверен и зная, что все равно окажусь в луже, из которой
меня приподнимут за шиворот, чтоб плюхнуть вновь.

– Так вот, мальчик, – продолжал он, и по едва заметному
жесту я улавливал, что надо налить еще. Он выпивал, вста-
вал, – и больше не удостаивал меня взглядом в продолжении
всех слов. Плевать ему было на меня. Я был – внешний мир.
Я был – контактная пластина этого мира. К миру он обра-
щался, не больше и не меньше.

– Все беды от невежества, – говорил он. – А невежество
– из неуважения к своему уму. Из счастья быть бараном в
стаде.

–  Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность.
Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна уни-
чтожить творчество. Честность, ум, знание, независимость и
храбрость – вот что тебе необходимо развить в себе до иде-
альной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого
чествуют современники – не писатели. Писатель – это Эдгар
Аллан По, мальчик, – и он клал руку на корешок книги с
таким выражением, как если б это было плечо мистера Э.А.
По. Он актерствовал, – но прокручивая в голове эти беседы,
я не находил в его актерстве отклонений от истины. Может,
это мы актерствуем всякий раз, когда отклоняемся от есте-
ственности порыва?

– О честности, – говорил он, и голос его садился и си-
пел стершейся иглой, не способный выдержать накал исхо-
дящей энергии, – энергии, замешанной на познании, страда-



 
 
 

нии, злости. – Ты обязан отдавать себе абсолютный отчет во
всех мотивах своих поступков. В своих истинных чувствах.
Не бойся казаться себе чудовищем, – бойся быть им, не зная
этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не
обольщайся – и не обижайся.

Тогда ты поймешь, что в каждом человеке есть все. Все
чувства и мотивы, и святость и злодейство.

Это все – хрестоматийные прописи. Ты невежествен, – и
я не виню тебя в этом. Ты должен был знать это все в сем-
надцать лет, хотя понять тогда еще не мог бы. Но тебе два-
дцать четыре! что ты делал в своем университете, на своем
филфаке, скудоумный графоман?! – И его палец расстрели-
вал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел.

– Без честности – нет знания. Нечестный – закрывает гла-
за на половину в жизни.

Наши чувства, наша система познания, восприятия дей-
ствительности – как хитрофокусное стекло, сквозь которое
можно видеть невидимую иначе картину мира. Но есть толь-
ко одна точка, из которой эта картина видится неискажен-
ной, в гармоничном равновесии всех частей – это точка ис-
тины. Точка прозрения в абсолютной честности, вне нужд и
оценок.

Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при ма-
лейшем отклонении от точки истины – ты видишь – и пере-
даешь – не трехмерную картину мира, а лишь ее двухмер-
ное – и хоть каплю, да искаженное, – отображение на этом



 
 
 

стекле, искусственном экране невежественного и услужли-
вого человеческого мозга. Эпоха и общество меняют свой
угол зрения – и твое изображение уже не похоже на то, что
когда-то казалось им правдой. А трехмерность, истина, – то
и дело не совпадает с тем, что принято видеть, – но всегда
остаются; колебания общего зрения не задевают их, они же
корректируют эти колебания.

Поэтому никогда не общайся с людьми, которые вопро-
шают: «А зачем об этом писать?» – подразумевая, что писать
надо в некой сбалансированной разумом пропорции, пресле-
дуя некие известные им цели. Такие люди неумны, нечест-
ны и невежественны. Что ты знаешь о биополях? А о пране?
о йоге? Не разряжай своей энергии, своей жизненной силы
в никуда, контактируя с пустоцветом и идиотами.

– Искусство, мальчик, – он пьянел, отмякал, отрешался, –
искусство – это познание мира, вот и все. Что с того, что во
многой мудрости много печали. Что, и Экклезиаста не чи-
тал? серый штурмовичок… крысенок на пароходе современ-
ности… Духовный опыт человечества – вот что такое искус-
ство. Анализ и одновременно учебник рода человеческого.
Это тот оселок, на котором человечество оформляет и отта-
чивает свои чувства – все! Весь диапазон! На котором че-
ловечество правит свою душу. Вся черная грязь и все сия-
ющее благоухание – удел искусства – как и удел человече-
ства. Познание – удел человечества. Счастье? Счастье и по-
знание – синонимы, мальчик, слушай меня. Это все баналь-



 
 
 

но, но ты запоминай, юный невежда. Ты молод, душа твоя
глупа и неразвита, хотя и чувствительна, – ты не поймешь
меня. Поймешь потом.

Я пил вино и пьянел. Он попеременно казался мне то муд-
рецом, то пустым фразером. Логика моего восприятия рва-
лась, не в силах подхватить стремительную струю крепчай-
шей эссенции, как мне казалось, его мыслей.

– Публика всегда аплодирует профессионально сделанной
ей на потребу халтуре. Шедевры – спасибо, если не отрицая
их вообще при появлении, – она не способна отличить от их
жалких подобий. Зрение ее – двухмерно! А остаются – толь-
ко шедевры! Художник – увеличивает интеллектуальный и
духовный фонд человечества. Зачем? А зачем люди на этой
планете? Только невежество задает такие глупые вопросы…

Ты не слышал об опытах на крысах? Первыми осваивают
новые территории «разведчики». По заселении устанавлива-
ется жесткая иерархия, а «разведчиков» – убивают. «Так со-
здан мир, мой Гамлет…» А Икар все падает, и все летит: не
в деньгах счастье, не хлебом единым, живы будем – не по-
мрем.

Он допивал вино и, снова повинуясь неуловимому жела-
нию, шел на кухню заваривать чифир. Он не употреблял ко-
фе – он пил чифир. Он говорил, что привык к нему давно
и далеко, и произносил длинные рацеи о преимуществе чая
перед кофе.

Чифир обозначал конец «общей части» и переход к «ли-



 
 
 

тературному мастерству». Он заявлял, что я самый парши-
вый и бездарный кандидат в подмастерья в его жизни. И, что
обиднее всего – видимо, последний. В этом он оказался прав
бесспорно – я был последним…

– Мальчишка, – говорил он с невыразимым презрением,
и на лице его отражалось раздумье – стошнить или прилечь
и переждать. – Мальчишка, он полагает, что написал рассказ
лучше вот этого, – он потрясал журналом, словно отрублен-
ной головой, и голова бесславно летела в угол с окурками и
грязными носками.

– Шедевры! – ревел он. – По – писатель! Акутагава – пи-
сатель! Чехов – писатель! И выбрось всю дрянь с глаз и из
головы, если только тебя не устраивает перспектива самому
стать дрянью!

И заводил оду короткой прозе.
– Вещь должна читаться в один присест, – утверждал он. –

Исключения – беллетристика: детектив, авантюра, ах-лю-
бовь. Оправдания: роман-шедевр, по концентрации инфор-
мации не уступающий короткой прозе. Таких – несколько
десятков в мировой истории.

Концентрация – мысли, чувства, толкования! Вещь тем
совершеннее, чем больше в ней информации на единицу
объема! чем больше трактовок текста она допускает! Насто-
ящий трехмерный сюжет – это всегда символ! Настоящий
сюжетный рассказ – всегда притча!

Материал? Осел! Шекспир писал о Венеции, Вероне, Да-



 
 
 

нии, острове, которого вообще не было. А По? А Акутага-
ва? Мысль!! – лежит в основе, и ты оживляешь ее адекват-
ным материалом. Ты обязан знать, видеть, обонять и осязать
его, – но не обязан брать из-под ног. Бери где хочешь. Все
времена и пространства – сущие и несуществующие – к тво-
им услугам. Это азбука! – о невежество!..

Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
– Процесс создания вещи состоит из следующих слоев:

отбор наиподходящего, выигрышного, сильнейшего матери-
ала; организация этого материала, построение вещи, ком-
позиция; изложение получившегося языковыми средствами.
Этот триединый процесс оплодотворяется мыслью, надыде-
ей, которая и есть суть рассказа. Пренебрежение одним из
четырех перечисленных моментов уже не даст появиться
произведению действительно литературному.

Хотя! – он взмахивал обтерханными рукавами, и оркестр
сбивался, – хотя! – доведение до идеала, открытия, лишь од-
ного из четырех моментов уже позволяет говорить об удаче,
таланте и так далее. Но только доведение до идеала всех че-
тырех – рождает шедевр.

Каждая буква должна быть единственно возможной в тек-
сте. Редактирование – для распустех и лентяев, вечных ста-
жеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай вниматель-
но свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную,
единственную ноту.

Не нагромождай детали – тебе кажется, что они уточня-



 
 
 

ют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения.
Каждый как-то представит себе то, о чем читает, твое дело –
задействовать его ассоциативное зрение одной-двумя дета-
лями. Скупость текста – это богатство восприятия, дорогой
мой.

Записывать мне было запрещено. Он – открывал себя ми-
ру и не желал отчуждения своих истин в чужом почерке.

Я жульничал. В соседнем подъезде закидывал закорючка-
ми листки блокнота, чтоб дома перенести в амбарную книгу
полностью. Иногда при этом казался себе старательным ту-
пицей, зубрящим правила в надежде, что они откроют сек-
рет успеха.

– У мальчика подвешен язык, – язвил он. – У мальчика
стоят мозги – и то ладно. Импотент от творчества не спо-
собен оплодотворить материал – он в лучшем случае опи-
сатель. Творческий командированный. Приехал и спел, что
он видел. Дикари!!.. Кстати, таким был и Константин Геор-
гиевич. А ты не хай, сопляк, сначала поучись у него описы-
вать чисто и красиво. Момент не достаточный, но в общем
не бесполезный.

Он затягивался, втягивал глоточек чифира и выдыхал
дым. И высекал:

– Первое. Научись писать легко, свободно – и небрежно –
так же, как говоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на
душу положит. Обычный устный пересказ – но в записи, без
сокращений.



 
 
 

Второе. Пиши о том, что рядом, что знаешь, видел и пе-
режил. Точнее, подробнее, размашистее.

Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем и
пиши втрое длиннее. Придумывай несуществующие, но воз-
можные подробности. Чем больше, тем лучше. Фантазируй.
Хулигань.

Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от на-
чала и до конца; начнет вылезать и правда – вставляй и прав-
ду. Верь, что это так же правдоподобно, как и то, что ты пе-
режил. То, что ты нафантазировал, ты знаешь не хуже, чем
всамделишное.

С демонстративным отвращением он перелистывал при-
носимые мной опусы, кои и порхали в окурочно-носочный
угол как дохлые уродцы-голуби, неспособные к полету.

– Так. Первый класс мы окончили: научились выводить
палочки и крючочки. Едем дальше, о мой ездун:

Пятое! Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди стра-
ницу в абзац, а абзац – в предложение! Не печалься, что из
пятнадцати страниц останутся полторы. Зато останется жи-
листое мясо на костях, а не одежды на жирке.

Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи
синонимы, заменяй повторяющееся на странице слово чем
хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких «если» и «сле-
довательно», «так» и «который». По-французски читаешь?
Ах, пардон, я забыл, каких садов ты фрукт и продукт. Читай
«Мадам Бовари» в Роммовском переводе. Сто раз! С любого



 
 
 

места! Когда сумеешь подражать – двинешься дальше.
В голосе его мне впервые услышалось снисхождение вер-

ховного жреца к щенку на ступеньках храма.
Началось мордование. Я перестал спать. Болело сердце и

весь левый бок. Я вскакивал ночью от удушья. Зима конча-
лась.

– Отработка строевого шага в три темпа, – издевался он. –
Что, не нравится писать просто, а?

Я преступно почитывал журналы и ужасался. Я хотел пе-
чататься и заявлять о себе. Но течение несло, и я не сопро-
тивлялся: туманный берег обещал невообразимые чудеса –
если я не утону по дороге.

В апреле я принес четыре страницы, которые не вызвали
его отвращения.

–  Так,  – констатировал он.  – Второй класс окончен.
Небыстро. Не совсем бездарь, хм… задатки прорезались…

Наверное, я нажил нервное истощение, потому что чуть
не заплакал от любви и умиления к нему. Старый стервец со
вкусом пукнул и поковырялся в носу.

Допив портвейн, он поведал, что сейчас – еще в моей вла-
сти: бросить или продолжать; но если не брошу сейчас – че-
ловек я конченый.

Я, почувствовав в этом посвящение, отвечал, что уже дав-
но – конченый, умереть под забором сумею с достоинством,
и сорока пяти лет жизни мне вполне хватит.

В мае я принес еще два подобных опуса.



 
 
 

– Не скучно работать одинаково?
– Скучно…
– Элемент открытия исчез… Ладно…
– Седьмое! – он стукнул кулаком по стене. – Необходимо

соотношение, пропорция между прочитанным и прожитым
на своей шкуре, между передуманным и услышанным от лю-
дей, между рафинированной информацией из книг и знани-
ем через ободранные бока. Пошел вон до осени! И катись
чем дальше, тем лучше. В пампасы!

Я плюнул на все, бросил работу и поехал в Якутию – «в
люди».

Память у него была – как эпоксидная смола: все, что к ней
прикасалось, кристаллизовалось навечно:

– Восьмое, – спокойно сказал он осенью. – Наляжем на
синтаксис. Восемь знаков препинания способны сделать с
текстом что угодно. Пробуй, перегибай палку, ищи. Изменяй
смысл текста на обратный только синтаксисом. Почитай-ка,
голубчик, Стерна. Лермонтова, которого ты не знаешь.

Я налегал. Он морщился:
– Не выпендривайся – просто ищи верное.
Продолжение последовало неожиданно для меня.
– Девятое, – объявил он тихо и торжественно. – Что каж-

дая деталь должна работать, что ружье должно выстрелить
– это ты уже знаешь. Слушай прием асов: ружье, которое не
стреляет. Это похитрее. Почитай-ка внимательно Акутага-
ву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех



 
 
 

времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему.
Почитай «Сомнение» и «В чаще». Обрати внимание на меч,
который исчез неизвестно куда и почему, на отсутствующий
палец, о котором так и не было спрошено. Акутагава вла-
дел – на уровне технического приема! – величайшим сек-
ретом, юноша: умением одной деталью давать неизмеримую
глубину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факто-
ров происходящего… – он закашлялся, сломился, прижал
руки к груди и захрипел, опускаясь.

Я заорал про нитроглицерин и, перевернув кресло, ринул-
ся в коридор к телефону. Вызвав «скорую» – увидел его зем-
листо-бледным, однако спокойным и злым.

– Еще раз запаникуешь – выгоню вон, – каркнул он. – Я
свой срок знаю. Иди уже, – добавил с одесской интонацией,
сопроводив подобающим жестом.

С приемом «лишней детали» я мучился, как обезьяна с
астролябией. Безнадежно…

– Не тушуйся, – каркал наставник. – Это уже работа по
мастерам. Ты еще не стар.

И подлил масла в огонь, уничтожающий мои представле-
ния о том, как надо писать:

– Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова.
Но чтоб без этих слов – пропадал смак фразы. На стол клади
«Мольера» Михаила Афанасьевича.

И жезлообразный его палец пустил неправедное движе-
ние моей жизни в очередной поворот, столь похожий на от-



 
 
 

кос. По старому английскому выражению, «я потерял свой
нерв». В марте, через полтора года после начала этого само-
убийства, я пришел и сказал, что буду беллетристом, а еще
лучше – публицистом. И поднял руки.

–  Одиннадцатое,  – холодно вымолвил мой Люцифер.  –
Когда решишь, что лучше уже не можешь, напиши еще три
вещи. Потом можешь вешаться или идти в школьные учите-
ля.

Все кончилось в мае месяце. Хороший месяц – и для на-
чала, и для конца любого дела.

– Молодой человек, – обратился он на «вы». – У вас есть
деньги?

Денег не было давным-давно. Я стал люмпеном.
– Мне наплевать. Украдите, – посоветовал он. – Приде-

те через час. Принесите бутылку хорошего коньяку, двести
граммов кофе, пачку табаку «Трубка мира» и самую труб-
ку работы лично мастера Федорова, коя в лавке художника
стоит от тринадцати до сорока рублей. Не забудьте лимон и
конфеты «Каракум».

Восемь книг я продал в подворотне букинистического на
Литейном. Камю, Гамсуна и «Моряка в седле» я с тех пор
так и не возместил.

Лимон пришлось выпрашивать у заведующей столом за-
казов «Елисеевского».

– Вот и все, молодой человек, – сказал он. – Учить мне
вас больше нечему.



 
 
 

Я не сразу сообразил, что это – он. Он был в кремовом
чесучовом костюме, голубой шелковой сорочке и черно-зо-
лотом шелковом галстуке. На ногах у него были бордовые
туфли плетеной кожи и красные носки. Он был чистейше вы-
брит и пах не иначе «Кельнской водой № 17». Передо мной
сидел аристократ, не нуждавшийся в подтверждении своего
аристократизма ежедневной публикой.

Благородные кобальтовые цветы на скатерти белее горно-
го снега складывались из буковок «Собственность муници-
паля Берлина, 1 900». Хрустальные бокалы зазвенели, как
первый такт свадьбы в королевском замке.

– Мальчишкой я видел Михаила Чехова, – сказал хозяин,
и я помертвел: я не знал, кто такой Михаил Чехов. – Я меч-
тал всю жизнь о литературной студии. Не будьте идеалистом,
мне в высшей степени плевать на все; просто – это, видимо,
мое дело.

Не обольщайтесь, – он помешал серебряной ложечкой ли-
мон в просвечивающей кофейной чашке. – Я не более чем
дал вам сумму технических приемов и показал, как ими
пользуются. Кое на что раскрыл вам глаза, закрытые не по
вашей вине. Сэкономил вам время, пока еще есть силы. С
толком ли – время покажет…

В его присутствии сантименты были немыслимы; уже по-
том мне сделалось тоскливо ужасно при воспоминании об
этом прощании.

Сколько породы и истинной, безрекламной значительно-



 
 
 

сти оказалось в этом человеке!.. Он мог бы служить укра-
шением любого международного конгресса, честное слово.
Эдакий корифей, снизошедший запросто на полчаса со сво-
его Олимпа.

Он потягивал коньяк, покачивал плетеной туфлей, поку-
ривал прямую капитанскую трубку. И благодушно давал на-
путственные наставления.

– Читайте меньше, перечитывайте больше, – учил он. –
Четырех сотен книг достаточно профессионалу. Когда клас-
сический текст откроет вам человеческую слабость и небез-
грешность автора – вы сможете учиться у него по-настояще-
му.

– Читая, всегда пытайтесь улучшать. Читайте медленно,
очень медленно, пробуйте и смакуйте фразу глазами авто-
ра, – тогда сможете понять, что она содержит, – учил он.

– Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах их
молодости. Возрастом пика прозаика можно считать два-
дцать шесть – сорок шесть; исключения редки. Вот под пять-
десят и займетесь окололитературной ерундой, а раньше –
жаль.

…Позже, крутясь в литераторской кухне, я узнал о нем
много – все противоречиво и малоправдоподобно. Те два го-
да он запрещал мне соваться куда бы то ни было, натаскивал,
как тренер спортсмена, не допускаемого к соревнованиям до
вхождения в форму.

– Умей оттаскивать себя за уши от работы, – учил он. –



 
 
 

Береги нервы. Профессионализм, кроме всего прочего – это
умение сознательно приводить себя в состояние сильнейше-
го нервного перевозбуждения. Задействуются обширные зо-
ны подсознания, и перебор вариантов и ходов идет в беше-
ном темпе.

(– Кстати, – он оживлялся, – сколь наивны дискуссии о
творчестве машин, вы не находите? Дважды два: познание
неисчерпаемо и бесконечно, применительно к устройству
человек – также. Мы никогда не сможем учесть – а значит,
и смоделировать – механизм творческого акта с учетом всех
факторов: погоды и влажности воздуха, ревматизма и повы-
шенной кислотности, ощущения дырки от зуба, даже време-
ни года, месяца и суток. Наши знания – «черный ящик» –
ткни так – выйдет эдак. Моделируем с целью аналогичного
результата. Начинку заменяем, примитивизируя. Шедевр –
это нестандартное решение. Компьютер – это суперрешение
суперстандарта, это логика. Искусство – надлогика. Другое
дело – новомодные теории типа «Каждый – творец» и «Лю-
бой предмет – символ»; но тут и УПП слепых Лувр запол-
нит, зачем ЭВМ. Нет?)

–  Художник – это турбина, через которую проходит
огромное количество рассеянной в пространстве энергии, –
учил он. – Энергия эта являет себя во всех сферах его ин-
теллектуально-чувственной деятельности; собственно, сфе-
ра эта едина: мыслить, чувствовать, творить и наслаждаться
– одно и то же. Поэтому импотент не может быть художни-



 
 
 

ком.
Он величественно воздвигся и подал мне руку. Все кон-

чилось.
Но на самом деле все кончилось в октябре, когда я вер-

нулся с заработков на Северах, проветрив голову и придя в
себя. Неделю я просаживал со старыми знакомыми часть де-
нег, а ему позвонил второго октября, и осталось всегда жа-
леть, что только второго.

Тридцатого сентября его увезли с инфарктом. Через со-
рок минут я через справочные вышел по телефону на дежур-
ного врача его отделения и узнал, что он умер ночью.

Родни у него не оказалось. В морге и в его жилконторе мне
объяснили, что необходимо сделать, если я беру это на себя.

Придя с техником-смотрителем, я взял ключ у соседей и
с неловкостью и стыдом принялся искать необходимое. Ни-
чего не было. Все, что полагается, я купил в ДЛТ, а на Вла-
димирском заказал венок и ленту без надписи. Вряд ли ему
понравилась бы любая надпись.

Зато в низу буфета нашел я пачищу своих опусов, акку-
ратно перевязанную. Они были там все до единого. И еще
четыре пачки, которые я сжег во дворе у мусорных баков.

А в ящике письменного стола, сверху, лежал конверт, над-
писанный мне, с указанием вскрыть в день тридцатилетия.

Я разорвал его той же ночью и прочитал:
«Не дождался, паршивец? Тем хуже для тебя.
Ты не Тургенев, доходов от имения у тебя нет. Профес-



 
 
 

сионал должен зарабатывать. Единственный выход для та-
ких, как ты, – делать халтуру, не халтуря. Тем же резцом!
Есть жесткая связь между опубликованием и способностью
работать в полную силу. Работа в стол ведет к деградации.
Кафка – исключение, подтверждающее правило. Булгаков
– уже был Булгаковым. Ограниченные лишь мифологиче-
скими сюжетами – были, однако, великие художники. Надо
строить ажурную конструкцию, чтобы все надолбы и шлаг-
баумы приходились на предусмотренные свободным замыс-
лом пустоты: как бы ты их не знаешь.

А иначе приходит ущербное озлобление. Наступает рас-
каяние и маразм. «Он бездарь! Я могу лучше!» А кто тебе
не велел?.. Раскаяние и маразм!»

Несколько серебряных ложек, мейсенских чашек и хру-
стальных бокалов оказались всеми его ценностями. Потом я
долго думал, что делать с тремя сотнями рублей из комис-
сионок, не придумал, на памятник не хватило, и я их как-
то спустил.

Ночью после похорон я опять листал две амбарные книги,
куда записывал все слышанное от него.

«Учти „хвостатую концовку“, разработанную Бирсом».
«Выруби из плавного действия двадцать лет, стыкуй об-

резы – вот и трагическое щемление».
«Хороший текст – это закодированный язык, он обладает

надсмысловой прелестью и постигается при медленном чте-
нии.»



 
 
 

«Не бойся противоречий в изложении – они позволяют
рассмотреть предмет с разных сторон, обогащая его».

«Настоящий рассказ – это закодированный роман».
«Короткая проза еще не знала мастера контрапункта».
И много еще чего. Все равно не спалось.
День похорон был очень какой-то обычный, серый, ничем

не выдающийся. И он лежал в гробу – никакой, не он; да и я
знаю, как в морге готовят тело к погребению…

Звать я никого не хотел, заплатил, поставили гроб в авто-
бусе и я сидел рядом один.

Северное кладбище, огромное индустриализованное усы-
палище многомиллионного города, тоже к размышлениям о
вечности не располагало в своем деловом ритме и в очере-
дях у ворот и в конторе.

Мне вынесли гроб из автобуса и поставили у могилы. Я
почему-то невольно вспомнил, как Николай I вылез из саней
и один пошел за сиротским гробом нищего офицера; есть
такая история.

Прямо странно слегка, как просто, обыденно и неторже-
ственно все это было. Будто на дачу съездить. Но когда я
возвращался с кладбища, мне казалось, что я никогда ниче-
го больше не напишу.



 
 
 

 
Рандеву со знаменитостью

 
 

1. Парад
 

Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги,
блики фотовспышек на лысинах. Недержание лести: симфо-
ния славословий.

– …за величайшее достижение в области литературы два-
дцатого века. И, может быть, литературы вообще!..

Не помыслить в искусстве (и в науке!) свершения боль-
шего, чем ответы на все вечные вопросы. Дерзновенна уже
одна мысль о постановке подобной задачи.

Эта задача не только поставлена – она решена. (Овация.)
Сегодняшняя Премия, слава, богатство – суетный прах,

запоздалая тень заслуженной награды, которой по праву мы
чтим Его. Слава и честь покорителю высочайшей из вершин,
чей подвиг не будет превзойден в веках. (Бурная овация. Че-
ствуемый промакивает лоб платком.)

– Путь на вершину – это восхождение на Голгофу, а не на
пьедестал. И чем выше вершина – тем тяжелее крест. Пьеде-
стал памятника сделан из плахи таланта.

Ум его не знал запретов, а воля не ведала преград. Отказ
от карьеры, сгоревшие страсти, погибшие способности, го-



 
 
 

ды унижений и нищеты, непереносимых сомнений, разъеда-
ющих кислотой душу и мозг, годы метаний и мук, когда об-
ретение оборачивается миражом, и непостижимость мира-
жа завораживает сумасшествием и баюкает самоубийством
– такова плата за гений: бесценное сокровище, открытое че-
ловечеству. (Зал слегка пришиблен.)

Выжженная земля остается за спиной того, кто один на
один уходит в погоню за истиной. (Нерешительные аплодис-
менты.)

–  …пример неколебимой стойкости духа. Юность и
страсть, здоровье и мудрость, честность и сила переплави-
лись в сжигающем жаре вдохновения, являя невиданный
сплав – ту человеческую сталь, для которой возможно даже
невозможное.

Вера и мужество, интуиция и расчет, труд и талант, це-
леустремленность и нечеловеческая выносливость – малая
часть качеств, необходимых для написания истинной Книги.
Той, что открывает человечеству новую страницу в позна-
нии. (Чествуемый уже тихо тоскует.)

– …венец величественного здания литературы, созданно-
го гением земной цивилизации! Пока существует человече-
ство – оно будет читать эту Книгу и свято чтить это имя.
(Жарко; клюют носами, поглядывают на часы.)



 
 
 

 
2. Реверанс

 
Ответная речь. Кукушка хвалит петуха. Чествуемый с

невозмутимым лицом Будды утверждается на кафедре, как
адмирал – на мостике рыбачьей шхуны. На всех лицах изоб-
ражается именно то чувство, что они лицезреют величайше-
го из людей. Звон тишины служит увертюрой к речи.

– …незаслуженные почести. (Поклон залу. Овация.)
Если человек любит свое дело – величайшей для него на-

градой является возможность свободно заниматься этим де-
лом – так, как он хочет и видит, понимает нужным.

Иногда я чувствую себя не автором Книги, столь высоко
оцененной вами, а лишь ЕЕ представителем, подчиненным,
гидом, что ли. (Дружелюбный смех в зале.)

На мою долю выпал редкий и счастливый случай: полное
понимание при жизни, признание современников. В каждом
ли солдатском ранце лежит маршальский жезл – но за каж-
дой солдатской спиной стоит смерть. Охотник за истиной
должен быть всегда готов к тому, что удача застигнет его вда-
ли от людей, и голос не успеет покрыть пройденную даль,
покуда он жив. В моем ремесле победа не любит свидетелей.

Я был всегда готов к забвению и смерти: таковы условия
игры. И когда ты принимаешь их, то получаешь шанс вы-
играть. Если не побоишься передернуть в верный момент.



 
 
 

(Шевеление и звуки в зале.)
Удостоенный сегодня за мою работу высшего из всех воз-

можных отличий… (поклон; овация)… я хочу напомнить:
писатель не существует без читателей, как не существует
магнит с одним полюсом. Необходимы все те, кто читает, и
все те, кто не читает – тоже: ибо основание держит весь груз
горы, венчаемой пиком.

Книга начинает свою жизнь после прочтения. До тех пор
созданное писателем может быть завершено и совершенно
– но еще не живет. Первое прочтение читателем – это тот
шлепок, который акушерка дает младенцу, вызывая первый
вдох.

Я благодарю вас за жизнь, которую вы вдохнули в мою
Книгу. (Овация.) За труд, которым вы завершили мою рабо-
ту, не имевшую бы смысла, не будь всех вас. (Бурная овация.)

Я благодарю моих отца и мать, которые родили меня, вы-
растили и воспитали.

Моего брата, любящего и верящего в меня всегда.
Мою жену, разделившую со мной небезбедную жизнь без-

оглядно и верно.
Моих учителей, живых и мертвых, у которых я научился

всему, чему мог.
Моих друзей, чье тепло, доброта и понимание помогли

мне выжить.
Моих врагов, которые научили меня быть сильным, не бо-

яться и побеждать.



 
 
 

 
3. Знакомство

 
Пресс-конференция. Помпезная процедура разбавляется

привычным профессионализмом журналистов.

– Что Вы чувствуете сегодня, в этот знаменательный для
Вас день получения Высшей Премии?

– Ничего особенного. Приятно, разумеется. И слегка пре-
зираю себя за то, что приятно: надо быть выше атрибутики
и суетных наград.

– Но Премия – знак признательности современников. Вы
нашли дорогу к их сердцу и уму – это не может быть безраз-
лично автору?

– Любому хочется, чтоб его понимали – причем так, как
он сам считает правильным. Но это практически исключено:
автор понимает одно, читатель другое, критик третье, жур-
налист четвертое – если вообще читал то, о чем говорит.

– Вы не уважаете читателей?
– Я рад каждому, кто меня как-то понимает и кому я мо-

гу что-то дать. Но нельзя корректировать свою работу в за-
висимости от читательских отзывов. Кто делает что-то в ис-
кусстве – должен быть принят теми, кто в нем менее компе-
тентен, чем автор. Следуя пожеланиям и взглядам читателей,
я низведу свою компетентность до уровня людей некомпе-
тентных, непрофессионалов, – что же нового я смогу им то-



 
 
 

гда дать, если стану писать так, как они уже знают (коли со-
ветуют)? Понимание писателя читателем обогатит читателя;
следование писателя за читателем обеднит обоих. Увы – мы
пережевываем сейчас эту банальную истину только по диле-
тантству задавшего вопрос. (Смешки и сомнение в зале.)

–  Присуждение Премии явилось для Вас неожиданно-
стью?

–  Нет. Еще в двадцать лет я знал, что получу ее. И не
ошибся в сроке.

– Вы приписываете это своему таланту? случаю, воле, уда-
че? гениальности?

– Я не знаю, что такое «талант», и что такое «гений» я то-
же не знаю. Для себя я оперирую понятием «работать хоро-
шо». Я работаю хорошо.

Удача? Судьба благосклонна к тем, кто твердо знает, че-
го хочет. Воля? Вид пропасти заставляет строить мост. Про-
изошло лишь то, что должно было произойти.

– Хорошо: что Вы почувствовали, только узнав о присуж-
дении Премии?

– Вам нужен восторг, счастье, необыкновенный подъем?
Нет; лишь легкую тоску оттого, что ничего этого я не почув-
ствовал… «Он один был в своем углу, где секунданты даже
не поставили для него стула». И все-таки было знание: я сде-
лал то, что должен был сделать. Видите ли: мало написать
Великую Книгу – надо добиться признания ее таковой.

– Вы верите в неизвестных гениев?



 
 
 

– Бесспорно. Ведь гением признается тот, чей труд был
раньше или позже признан. Понят, принят. Оказал влияние
на умы, на развитие идей, науки, деятельности, – на челове-
чество. Макрокосм нашей культуры, расширяясь, развивает-
ся и движется в каком-то преимущественном направлении.
Разведать и проложить дорогу, пробить выход на нее – вот
работа гения.

Но:
Человечество может быть не готово к этому открытию.
Может не заметить его.
Может избрать один из ряда аналогичных вариантов.
Или открытие может опоздать.
Гений – это творец, застолбивший участок на золотой жи-

ле истории. На той дороге, по которой пойдет человечество.
Ее трудно знать наверняка. И она может иметь боковые, па-
раллельные пути – на которых безвестные гении лишены
признания в веках: история мчит мимо у горизонта, возда-
вая хвалу удачливому их собрату.

То есть. Гением нужно быть, но, будучи гением, можно
являться таковым пред человечеством, а можно не являться.

Самоучка-портной создал дифференциальное исчисле-
ние – давно известное математикам.

Законы Максвелла за сорок лет до него открыл и сформу-
лировал забытый английский профессор: он не сумел при-
влечь к себе внимание.

Колумб не первый открыл Америку – он первый открыл



 
 
 

ее вовремя.
Гений – это именной указатель (часто посмертный) на

столбовом пути прогресса. Для прогресса хватит одного пу-
ти, а для указателя – одного имени.

В искусстве же, которое условно, и система условностей
которого не есть абсолют, особенно часто со всей дерзостью,
оригинальностью, глубиной – отклоняются от столбового пу-
ти в забвение. Иногда – чтобы быть на указателях когда-ни-
будь вновь. Был век забвения Шекспира. Посмертная слава
художников. Доисторические пещерные росписи, открытые
сто лет назад, воспринимались поначалу как несовершенный
примитивизм, а позднее – как блистательные стилизации.

Какая бездна смысла и красоты открывается японцу в
крошечном садике, ничтожном на взгляд поверхностного и
грубого европейца! Так вот: на свое гениальное творение на-
до заставить людей смотреть столь же внимательно и углуб-
ленно, как тот японец.

– На что Вы намерены потратить Премию?
– Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (Пожатие плеч.

Смех в зале.)
– Но ее сумма играет для Вас роль?
– Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь пол-

ней, смягчить трудности, позволить больше работать. Сей-
час – это не важно.

– Вы из тех, кто презирает богатство?
– Я из тех, кто ненавидит нищету.



 
 
 

– Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?
– Верить ли прессе – тут виднее вам. Пожалуй, у меня есть

сейчас чуть больше, чем я когда-то хотел. Но я не жалуюсь.
(Смех.)

– Что помогло Вам выстоять в лишениях?
– Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. Счастье

работать свободно и в полную силу: не гнуть спину и совесть
за деньги. В общем все пережитое соответствовало моим же-
ланиям. Если ясно видишь обстановку и сам делаешь выбор
– то уж стой и не падай. Я знал, что свое сделаю.

– У Вас бывали приступы отчаяния?
– Бессильного бешенства – да.
– Вам случалось терять веру в себя?
– Отменная глупость. Нет.
– Ваш девиз?
– Не было – так будет. Сделай или сдохни.
– Как зародился замысел Вашей Книги?
–  Моя любимая притча – «Ворота» Кафки: «Они были

предназначены для тебя одного…»
Мне было тридцать два года, и я писал рассказ, где было

сказано о любви все – «Соблазнитель». Я рассуждал о сча-
стье и анализировал психологический механизм отказа от
него – извечный парадокс, решение которого дает богатей-
шие следствия.

И как-то ненастным мартовским вечером я настолько уда-
лился от начала по проявляющейся паутине следствий, что



 
 
 

вообще отложил рассказ, вернувшись к нему четыре года
спустя.

Уловленная нить логики уводила в глубины буквально
всех основных вопросов бытия. Я стал искать основной
принцип, могущий как-то объединить все аспекты бытия,
спроецировать их на некую одну плоскость: искать единую
систему отсчета, насколько мог ее представить на основе
собственных знаний.

Вроде получилось. До странности легко получилось…
И уже в темноте, в постели, в третьем часу ночи, затума-

ненный хаос открытия дрогнул в воспаленном мозгу, и яс-
ное знание прорезалось четко, как бронзовый чекан.

И жутковато повеяло: не может смертный постичь то, что
открылось мне. Открылось с абсолютной непреложностью…

Шли дни: я  холодел в возбуждении. Я не сомневался в
очевидном, но суеверие покалывало: неужели – Я?..

Я трезво прикидывал исходные данные: исторический мо-
мент, свою личность и судьбу… и утверждался в том, что
действительно создал новое, универсальное учение, прило-
жимое ко всем аспектам бытия, объемлющее все известные
основы наук и объясняющее все сущее – от особенностей че-
ловеческой психики – на одном полюсе учения, и до Судьбы
Вселенной – на другом.

Ну что ж, сказал я себе. Почему бы тебе и не быть чуть-
чуть умнее, чем царь Соломон. В конце концов, у тебя луч-
шие условия для спокойной работы.



 
 
 

А дальше осталось только детально разработать приложе-
ние Метода ко всем основным вопросам.

– Но Ваша Книга вредна: она отняла у людей веру в бу-
дущее?

– Знание истины не может быть вредным, ибо истина су-
ществует независимо от того, знаем мы о ней или нет. Зна-
ние – необходимо для выбора верных действий. Я дал людям
знание будущего. Они могут им распорядиться. Если смогут.
Разве те, кто отнял веру в Бога, не дали знание и не повыси-
ли ответственность человека? Отгораживаться от истины –
значит лишать себя перспективы; и это возможно лишь на
время.

– Но Вы отрицаете перспективы!
– Отнюдь. Юноша знает, что состарится и умрет: это не

мешает ему наслаждаться жизнью и строить судьбу, ценя
время.

– Вы пессимист?
– Нет. Скорее стоик. Истина вне пессимизма или опти-

мизма, вне добра и зла и вообще оценочных категорий ан-
тропоцентризма.

– Вы верите во что-нибудь? Во что Вы верите?
– «Надежда в Бозе, а сила в руце». Мне симпатичен взгляд

норманнов: вера в судьбу прекрасно сочеталась у них с верой
только в силу собственного оружия. Я не знаю, что такое ве-
ра. Продленное желание? Экстраполяция знания, замешан-
ная на энергии, желании,  – пусть даже вопреки кажущей-



 
 
 

ся очевидности, кажущемуся здравому смыслу и банальным
полуистинам: ощущение высшей истины… Но меня больше
устраивает определение: знание.

– Что самое трудное для Вас в работе писателя?
–  Нервное истощение. Настоящая работа делается на

большом нервном перенапряжении: первое следствие – бес-
сонница; становишься вял, сер, безмерно раздражителен и
чувствителен. Запускаешь все, опускаешься физически. За-
бываешься горячечным сном под утро, урывками спишь весь
день, неспособен отвлечься ни на что: мысль о каких-либо
обязательствах, делах – несносно изматывает, гонишь ее. И
лишь в сумерки обычно садишься за стол свежим и собран-
ным, чтоб три – пять часов работать в полную силу.

– Вы считаете истинное служение искусству схимой?
– Отдаться страсти – это не схима. Разве влюбленный, жи-

вущий одной любовью – апостол? Просто – прочие ценности
отходят, исчезают, нет на них ни желания, ни сил, ни особо-
го интереса.

– То есть литература должна захватывать писателя цели-
ком?

–  Нет рецептов. Но если чутко прислушиваться к себе
– работать в наилучшей форме, в наилучшее время,  – то
график работы начинает ползать по суткам непредсказуемо;
твоя коммуникабельность делается как бы полупроводнико-
вой: хочешь видеть кого-то только по собственному настро-
ению, сам заранее не зная когда. Превращаешься в деспота,



 
 
 

эгоцентриста (психически нездорового, в сущности, челове-
ка). Здесь не каприз, – это подчинение господству той силы,
что делает тебя творцом… Рвутся дружеские связи, рушат-
ся деловые: ты не в состоянии сделать ничего в заранее обе-
щанное время, ничего, к чему не лежит душа, – раб своего
состояния и своей работы, счастливый и сильный свободный
раб; любая отвлекающая в перспективе надобность мешает,
приводит в злобу, изгоняется вон…

Ведь писать имеет смысл только максимально хорошо.
Значит, нужны оптимальные условия. Хотя помехи могут
помогать: успешнее сосредоточиваешься на работе при воз-
можности.

– А что, для Вас, самое скверное в работе писателя?
– Ничего нового: зависть и злоба коллег. Они неизбеж-

ны и естественны. Человек стремится к самоутверждению. И
мерит себя относительно других. Больший писатель самим
своим существованием затеняет меньших. Быть вершинами
хотят многие. Можно подняться выше всех – а можно выко-
сить всех, кто выше или вровень с тобой. Чаще используют
оба способа. Здесь та же борьба за выживание, и побежда-
ет сильнейший. Большой талант должен поддерживать себя
большой жизненной силой и устойчивостью. Недаром офи-
циальных постов и почестей добиваются обычно заурядные
писатели, но стойкие, цепкие, умелые борцы в жизни.

– Кого Вы считаете первым писателем двадцатого века?
– Говорят, когда Гюго спросили, кого он считает первым



 
 
 

поэтом Франции, он долго кряхтел, морщился и наконец
пробурчал: «Вторым – Альфреда де Виньи». (Легкий смех в
зале.)

– Хорошо: Ваши любимые писатели?
– Чем больше знаешь, тем менее категоричен… В первую

очередь – Эдгар По и Акутагава Рюноскэ. Из современных
мне ближе прочих был Уайлдер. Есть еще один автор гени-
альной прозы о средневековом Востоке, но его фамилия вам
мало скажет. Вообще я традиционен во вкусах: предпочитаю
классику.

– Ваш любимый роман?
– «Война и мир».
– Что Вы в основном читаете?
– Я мало читаю. В основном перечитываю. Учиться надо

у великих, и соперничать с ними.
Вообще не причисляю себя к интеллектуалам: чужое зна-

ние – исходный продукт и топливо для собственной работы.
Что толку знать много, если не создашь ничего достойного
сам.

– Но так можно создать деревянный велосипед?
– Минимум знаний необходим. Но я не хочу посвятить

жизнь исчерпывающему изучению форм и видов шестере-
нок вместо создания велосипеда.

– Если взять Ваши вещи – они такие разные?.. А каково
же Ваше лицо? Читателю хочется это знать.

– Читатель что, жениться на мне собрался? Или только



 
 
 

читать? Творчество, человек, жизнь – многолики. И если ты
умеешь видеть – каждый лик находит в тебе собственное со-
ответствие. Нельзя изобразить лик Истины, утвердив примат
одной ипостаси и отвергнув остальные.

– У Вас есть любимый жанр в литературе?
– Роман – это авианосец литературы. Рассказ – торпедный

катер. Мощь разная… Но катер проскочит по рифам и мел-
ководью, где нет хода судам крупнее. Он может решить мно-
гое; а свое искусство, скорость, риск – хороший катерник не
променяет. Я люблю рассказ…

– Чем же Вы объясните свою литературную эволюцию?
– С годами размышление преобладает над чувством; на-

капливается опыт, утишаются страсти, нервы не тянут преж-
них нагрузок. Стихи – эссенция страстей в мастерстве услов-
ной формы – уступают место прозе; лаконично-многознач-
ный, стилистически напряженный рассказ – переходит в бо-
лее спокойные, описательные и рассуждающие повесть и ро-
ман. Так ищут приключений и открытий в молодости, свер-
шений и достижений в зрелости, покоя и преемников знаний
– в старости.

Конкретно же – в двадцать лет я решил, что рассказ как
таковой пора завершать. В тридцать я свел каркас купола,
венчающего новеллистику, и позднее обшил его полностью.
В тридцать два я решил, что основные представления обо
всем на свете – что вообще несколько выше литературы –
тоже пора завершать. Что и сделал.



 
 
 

– Вопрос от рекламы: Ваш любимый напиток?
– Чай.
– Да нет, спиртной! (Смех в зале.)
– Русская водка. Иногда. Когда не работаю.
– Ваше любимое блюдо?
– Мясо. Много. Хорошее. Жареное.
– Сколько раз Вы были женаты?
– А вы? Я не кинозвезда: рост, вес, талия не интересуют?
– Есть мнение, что Ваши произведения излишне услож-

нены. Предмет литературы – в первую очередь душа челове-
ка, так? Не лучше ли без формальных ухищрений просто от-
крыть душу, сказать свое, собственное, сокровенное, затро-
нуть читателя до глубины сердца – чего ж еще? Лучше ко-
го-то или хуже, оригинально или обыкновенно – не важно!..
главное – свое выразить.

– Выражаю свою скорбь: всю жизнь слышу этот смешной
вопрос.

Чтобы выразить свое, надо а) иметь свое; б) суметь его вы-
разить. Хрестоматийная истина: всякое искусство условно.
Чувства и мысли выражаются условными средствами искус-
ства. Читатель «не замечает, как это сделано», если уровень
читательской культуры совпадает с уровнем писательской –
т. е. они говорят на одном языке. Иначе – ярлыки «прими-
тив» или «заумь».

Является ли индийская киномелодрама, вышибающая у
зрительного зала слезы из слезных желез (или из души, ес-



 
 
 

ли вам угодно), высоким искусством? Или кинокоммерцией
для масс?

Для одного – трагедия, для другого – банальность. Для
одного – шедевр, для другого – смутная ерунда.

Школьный тезис: форма и содержание едины: содержа-
ние воплощается в форме. Буквы, слова, язык – уже услов-
ная форма для выражения информации. Но язык литерату-
ры несколько сложнее языка букваря. За фразой «Не важно,
какая форма! чтоб и не замечать ее!» обычно подразумева-
ется форма, естественная для высказывающегося – баналь-
ная, наиболее легко доступная. Забывают: некогда и такая
форма была новаторством, революцией в искусстве, поводом
к схваткам. В чем преимущество банальной формы над бле-
стящей?

– Одна – для знатоков; другая – для всех. Почему Ваша
беллетристика – для избранных, а Книга – для всех?

–  Одно – искусство в его системе эстетических зако-
нов; другое – философия, очищенная от шелухи терминов
и внутринаучных нагромождений: она задумана именно как
проповедь для всех, отмытая и приготовленная к употребле-
нию мысль.

– Оправдывает ли себя оригинальничанье любой ценой?
– В искусстве, как и во всем, остановки нет. Злоупотреб-

ление формой – это та часть пути в тени и низине, которую
литература неизбежно должна пройти, если хочет выйти на
новые вершины. Отказ от поисков новых форм – это лише-



 
 
 

ние литературы перспектив ради сиюминутной прикладной
выгоды: денег, рекламирования, успеха.

– А чем плохи старые вершины, чтоб от них уходить?
– А чем плоха молодость, что от нее уходят в старость?

Есть один способ не стареть – умереть молодым. Эпигоны
создают в литературе юноподобные трупы, которых водят за
ниточки наподобие марионеток. Старея, рожают детей: с ни-
ми придет молодость.

– Вы приветствуете то, что именуется «модернизм»?
– Нет. Ошибочное не есть новое. Но не ошибается тот, кто

не живет. Живая мышь лучше мертвого льва.
Какая бы система символов ни была принята в искусстве,

каков бы ни был в нем «коэффициент условности», с кото-
рым писатель отражает жизнь, трансформируя изображение
через свою творящую личность, – остается понятие, которое
я называю «уровень хлеба».

«Уровень хлеба» – это буквальное отображение жизни в
формах жизни, с копированием один к одному: это та линия
отсчета, от которой развивается искусство и от которой оно
не оторвется, как бы ни удалялось. Слезы и смех, счастье
юности и скорбь старости, любовная страсть и ужас смерти –
изображенные фотографически, безыскусно скопированные
с натуры, – всегда будут в общем понятны и окажут какое-то
воздействие на человека, даже вовсе темного и неразвитого
эстетически.
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