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Аннотация
«…Вот же окопались сценаристы в кино – гранатометом не

вышибешь, насмерть держат рубеж у заветного пирога.
–  Да? Напиши хороший сценарий. И посмотри, как от него

в кино ничего не останется: режиссер гений, актеры гении,
сценарист дурак, пшел вон, болван, не путайся под ногами.

–  Да я бы им под холодную закуску левой ногой такое
заворачивал за полгонорара – никакой постановкой не угробить,
за счет голого сюжета и раскладки ситуаций фильм бы на ура
держался. Народу простого кина охота, чтоб дух захватывало, и
похохотать, и слезку вытереть.

– А-а! Так что ж ты тут сидишь? Давай, заворачивай.
– Да элементарно! Сейчас я тебе кинуху расскажу – финиш.

Еще все будет перед глазами стоять, покажется потом, что ты это
точно в кино видел!

–  Ну-ну. Гомер из Конотопа. Представляю себе эту
развесистую клюкву.

– Слушай внимательнее и тогда представляй. Сейчас…»



 
 
 

Михаил Веллер
О дикий Запад!

– Как они там кино делают – черт их знает! Ну ладно –
плохо поставлено. Ну ладно – плохо играют. Ну ладно – де-
шевый фильм, мало декораций, слабая работа. Но ведь все
равно – миллионы денег ухлопано! Так ведь еще и изначаль-
но придумано плохо! Ведь самое простое, самое дешевое в
кино – это сценарий: один человек плюс один карандаш. Ну
хоть придумать-то можно хорошо? Время на это-то есть? А
то ведь смотришь боевик: убожество слезное, мозговая пле-
сень! Хороший сценарий – так хоть есть что ухудшать. Они
же нулевыми средствами тянут нулевой сценарий – бред об-
реченных. Вот же окопались сценаристы в кино – гранато-
метом не вышибешь, насмерть держат рубеж у заветного пи-
рога.

– Да? Напиши хороший сценарий. И посмотри, как от него
в кино ничего не останется: режиссер гений, актеры гении,
сценарист дурак, пшел вон, болван, не путайся под ногами.

– Да я бы им под холодную закуску левой ногой такое за-
ворачивал за полгонорара – никакой постановкой не угро-
бить, за счет голого сюжета и раскладки ситуаций фильм бы
на ура держался. Народу простого кина охота, чтоб дух за-
хватывало, и похохотать, и слезку вытереть.

– А-а! Так что ж ты тут сидишь? Давай, заворачивай.



 
 
 

– Да элементарно! Сейчас я тебе кинуху расскажу – фи-
ниш. Еще все будет перед глазами стоять, покажется потом,
что ты это точно в кино видел!

– Ну-ну. Гомер из Конотопа. Представляю себе эту разве-
систую клюкву.

– Слушай внимательнее и тогда представляй. Сейчас.
Вот. Допустим, так.
Кадр первый.
Смоленый борт шхуны, нос режет морскую волну. Солн-

це, голубизна, чайки кричат, кружась над мачтами. У фальш-
борта – обросшие, обветренные моряки жадно вглядывают-
ся: родной берег!

Пыльная улица китобойного поселка на Восточном побе-
режье Штатов: темные домики с садиками, собаки у заборов,
баркасы и сети у причалов, дымок кузницы, крест церкви.
Вниз, к берегу, несутся мальчишки с воплем:

– Шхуна пришла!
Девушка, красивая, юная, белокурая – щемящая сказка, а

не девушка! – поворачивает лицо. Видит что-то вдали: блед-
неет, вспыхивает, розовые детские губы приоткрываются…

– Слушай, ты когда-нибудь в Штатах был?
– Нет; а зачем? А ты?
– Зачем же ты берешься за то, что знаешь только по глу-

пым фильмам и книжкам? Я бы сказал, что это вторично,
если бы это не было третично и четвертично! Раскрашенный
картон, а не жизнь.



 
 
 

– А наплевать – зато интересно. Зрителю нет дела до эсте-
тических тонкостей – какая разница, что там вторично, а что
нет, главное, чтоб здорово было. Итак, повторяю для дунду-
ков:

…розовые детские губы приоткрываются. Приоткрыва-
ются, понял? Я сказал! Ага… приоткрываются, что-то без-
звучно и счастливо шепча, слезинки тихо скатываются из си-
яющих глаз, грудь ее вздымается от прерывающегося взвол-
нованного дыхания.

Во – именно это лучше пустить первым кадром.
А дальше:
Белый парус на грани синего неба и синей воды.
А дальше – борт шхуны и моряки.
А дальше – возбужденная и восторженная суета на берегу:

толпа у причалов машет, вытягивает шеи, галдит. А шхуна
близится к берегу.

Или нет – лучше так:
Первый кадр:
Прелестная девушка, несчастное лицо, отрицательное

движение, прерывающийся голос:
– Нет… никогда. Он вернется. Он сказал, и он вернется…
Угрюмое и сильное лицо молодого мужчины, черные куд-

рявые волосы, резкие черты, мрачно горящие глаза:
– Два года прошло. Он не вернется! Его давно нет, нет!

А я – я умру за тебя… Я люблю тебя. Я сделаю все, чтоб ты
была счастлива…



 
 
 

– Нет!.. Я буду ждать его тысячу лет. Стариком. Калекой.
Даже в могиле я буду ждать его! – Голос девушки дрожит,
звенит от слез.

Вот тут она и замечает парус.
Итак: толпа на берегу: женщины и принаряженные, и рас-

трепанные – только от корыта, старики с палками, шейные
платки, кожаные куртки, морщины выдублены соленым вет-
ром, кто-то смотрит в подзорную трубу, кто-то держит ре-
бенка на руках.

Мужские замечания:
– В полном грузу.
– Верных три тысячи бочек ворвани.
– А грот-стеньга-то у них заменена! Здорово, видно, по-

трепало…
– Ты хоть знаешь, что такое грот-стеньга?
– Неважно. Знаю. А что?
– Нельзя же лепить такие дикие стертые штампы!
– Почему это нельзя? Можно. Ты не знаешь, что такое си-

ла штампа! Это ж готовые образы, страсти, – только платок
от слез выжимай! Я такое штампами наштампую – не ото-
рвется ни один эстет: губки покривит, а проглотит, еще и по-
скребет его по сердечку!

– Да мне неинтересен этот какой-то детский наивняк!
– Гражданин, заткнитесь или выйдите из зала! Кино на-

чалось!
Так на чем я остановился? Да:



 
 
 

…Стукает о доски причала швартов, плещет волна, пада-
ют сходни.

Прелестная наша девушка и светловолосый, небольшой и
крепкий юноша на носу шхуны неотрывно смотрят друг на
друга.

Идут титры – на фоне счастливых встреч, объятий и слез
на причале, отцы подбрасывают выросших без них детей. На
встречу нашей влюбленной пары мрачно смотрит с краю тол-
пы тот самый молодой мужчина: кожаный фартук, тяжелые
руки – очевидно, он кузнец.

– Все вернулись! Все!
– Три тысячи двести бочек!
– У гарпунера рука – тверже железа! – Здоровенный де-

тина с пиратской повязкой через глаз любовно хлопает по
спине светловолосого крепыша. Тот замер, осторожно гладя
волосы приникшей к его груди девушки.

Внезапно юноша обводит взглядом толпу:
– А где мать?
В кадре оживление стихает. Резкая смена настроения.

Люди молчат, не встречаясь с ним взглядом.
– Почему моя мать меня не встречает?
В тишине юноша бросает взор вдаль: на холме над бере-

гом – кресты поселкового кладбища под зелеными вязами.
– Мать…
Пастор в черном приближается в раздавшейся толпе.
– Мужайся, сын мой… Нет, она жива. И ждет тебя – в



 
 
 

твоем доме. Она уже услышала Господа, призывающего ее…
Но не могла уйти, не простившись с тобой…

Кадр следующий:
Тяжело дыша от торопливого шага, почти бегом наверх

на крутой берег, юноша почти вбегает в калитку: скулит и
счастливо машет хвостом старый пес. Рассохшееся крыльцо,
ветхая дверь: юноша влетает в дом.

И застывает: тревога на лице сменяется счастливым удив-
лением:

Мать, прямая и строгая старуха со следами редкой красо-
ты в прошлом, стоит у накрытого стола и тихо улыбается.

– Мама!..
– Почему ты так тяжело дышишь? Я просто хотела встре-

тить тебя на пороге родного дома. Люди сказали тебе что-
нибудь? Глупости, мой мальчик… Материнское сердце про-
сто чувствовало, что ты вот-вот вернешься, и от волнения я
немножко ослабла. А сейчас все хорошо. Ну, помойся с до-
роги, сынок: я испекла твой любимый яблочный пирог. И за-
жарила индейку. Только мой руки как следует, а не растирай
грязь по полотенцу!

Оба улыбаются.
– Теперь мы будем хорошо жить, мама! Я вернулся!
– Такую чушь могли сочинить пятиклассники в пионер-

лагере.
– Пятиклассники в пионерлагере начистили бы тебе чай-

ник, если б ты мешал им так, как мне. Но я выше ваших уку-



 
 
 

сов, ясно?
Кадр следующий:
Вечер в таверне: празднуется возвращение шхуны. Свечи

на грубых столах, пиликают скрипки, дым глиняных трубок,
эль в кувшинах и виски в квадратных бутылках, моряки с
женами за одним длинным столом, смех, рассказы, гарпунер
с невестой на почетном месте.

– А теперь – за того, чей гарпун принес нам удачу!
– Он получает два с половиной пая – а добыты им все паи!
– Не красней, как девушка!
– Твое здоровье!
Танцы. Все слегка пьяны, говор громок, лица раскрасне-

лись, пламя свечей пляшет.
И мрачно смотрят из угла на невесту глаза кузнеца: при

встрече с ними она слегка вздрагивает и отворачивается.
– Кто этот парень, который так на тебя смотрит?
– Не обращай внимания, милый…
Застолье распадается на группки; гарпунера угощает за

своим столом колоритный старик с ногой-деревяшкой:
– В мои времена таких вещей не прощали. Два года он не

давал проходу твоей невесте…
Гарпунер подходит к столу кузнеца, встающего под его

взглядом. Оба чуть пьяны. Кузнец вдвое крупнее невысоко-
го, несильного на вид гарпунера.

– Я не хочу драки в этот день. Я вернулся, и пусть будет
забыто все. Но если еще раз ты на нее посмотришь… – сжи-



 
 
 

мает кулак.
Кузнец заносит свой огромный кулачище.
Наступает мертвая тишина.
Гарпунер резко бьет – кузнец застывает и мешком рушит-

ся на пол. Но пока гарпунер возвращается на свое место,
хлебнув из чьей-то кружки по дороге, кузнец поднимается и
сзади, зверским ударом по уху… – нет – гарпунер успевает
пригнуться, и удар достается одноглазому детине. Тот, даже
не покачнувшись, в ярости швыряет кузнецу в голову круж-
ку – он пригибается – кружка разносит кувшин пива в руках
моряка за другим столом. Начинается всеобщая драка: жен-
ский визг, бутылки бьются о головы, разлетается мебель, ру-
шатся перила, звенькают ломающиеся скрипки, миски с са-
латом надеваются на головы. И после каждого наносимого
удара – замахи его стремительны и страшны – скупо и оба-
ятельно усмехается гарпунер, обнажая ровные белые зубы:
его враги разлетаются, как кегли.

Кадр следующий: утро, парень этот с кряхтением встает с
кровати дома, держась за поясницу, хромая: огромный синяк
под глазом, нос распух, на лбу шишка. Пьет воду на крыльце:
собака в ужасе от вида хозяина скулит и закрывает глаза.

Он корчит рожи в зеркало: смех и кошмар! Погуляли…
И вдруг замечает: что-то не то… Тревожно проходит в

другую комнату. А там:
Мать в черном платье лежит поверх убранной постели,

бледная как смерть.



 
 
 

– Мама!..
– Не пугайся, сынок… Я встретила тебя… теперь все в

порядке. Вчера… я не должна была портить этот день…
мой сын вернулся настоящим мужчиной… Таким может гор-
диться любая мать.

Ну, что ты меня так сжал… У тебя будет хорошая жена.
Верная, любящая… работящая, скромная, красивая. Я бла-
гословляю ваш брак. Но раньше… Раньше, чем я прощусь с
тобой, раньше, чем ты женишься и станешь главой семьи…
У вас будет много детей… жаль, не успела понянчить их…
Уж прости старуху-мать.

Слеза стекает по его разбитому лицу на дрожащие губы.
– Мой сын не должен уметь плакать. Я запрещаю тебе. Так

вот… Раньше ты сделаешь одну вещь. Обещай мне.
– Обещаю, мама…
– Помни.
– Клянусь, мать.
– Хорошо…
Я никогда не говорила тебе об отце. Говорила, что он

умер, когда тебя еще не было…
Твой отец был красив, весел… по нему сходили с ума все

девушки… Нет, я зачала тебя не в грехе… мы обвенчались
– ночью, тайно. Моя семья никогда не отдала бы дочь за ни-
щего бродягу… но мы были молоды, и любили, и не знали
препятствий. Мы бежали; семья прокляла меня; братья ис-
кали с ружьями… я умерла бы с ним вместе.



 
 
 

Я прожила счастливую жизнь… каждую минуту ее я лю-
била своего мужа. Но он, он не знал, что такое верность…
кровь играла в нем, и он не мог противиться. Он изменил
мне! я носила тебя под сердцем… я ушла ночью. Говорят,
он искал меня долго…

Прошло уже двадцать лет. Иногда доходили слухи: он сей-
час где-то на Западе – где сходят с ума по золоту и становят-
ся миллионерами. Год назад приезжал человек из Калифор-
нии… он его видел… богатым…

Ты найдешь его. Это моя последняя воля. Ты отдашь ему
вот этот медальон… это его свадебный подарок… Скажешь,
что я любила его и была верна… я вырастила его сына на-
стоящим мужчиной… что перед смертью я простила ему…
но не освободила от слова – он навсегда мой! Только мой…

На столе, рядом с горящей в свете дня свечой – медальон
на золотой цепочке: юное девичье лицо, лукавое и печаль-
ное, в обрамлении пепельных кудрей. Внизу ажурной золо-
той рамки – крестик, вспыхивающий крохотными лучисты-
ми камнями.

Крестик расплывается, увеличиваясь и бледнея, сквозь
него проступает массивный и простой чугунный крест.

Кладбище. Свежий надгробный холмик с крестом. Мол-
чаливый кружок народу. Пастор со скорбным, простым и ве-
личавым лицом. Опустив головы, все расходятся. Колоколь-
ный звон плывет над старыми вязами, стелющейся под вет-
ром травой; рваные тучи, пенное серое море. Невеста идет,



 
 
 

обняв обеими руками руку юноши.
…Вечерняя заря – малиновая кромка – гаснет над краем

пшеничного поля. Он и она.
– Что я сделала… Я ни о чем не жалею… Я люблю тебя.

Ты мой муж. Мой мужчина. Сильный… Справедливый…
– Теперь я буду с тобой всегда. Всегда, жена моя…
Ночь, дерево, калитка.
– Это надолго? Надолго? – Она тревожна, чуть не плачет.
– Я вернусь скоро. – Он печален, но тверд и уверен.
Хмурый рассвет: он выходит на крыльцо – в высоких са-

погах, широкополой шляпе. Ставни закрывает, их и двери
заколачивает досками крест-накрест. Отвязывает с цепи со-
баку, целует ее в морду.

У забора привязан конь. Садится в седло, опустив в пере-
метную суму узелок: носовой платок с горстью земли с род-
ного порога.

Уходящая вдаль к встающему солнцу дорога, силуэт уда-
ляющегося всадника, сидящая на дороге собака с задранной
мордой тихонько скулит, и девушка, тоненькая, с распущен-
ными золотыми волосами – смотрит вслед, и опускается нич-
ком в дорожную пыль.

Дальше: палящий полдень, он скачет на лошади неверо-
ятно комически, кособоко подпрыгивая и трясясь.

– Тпр-ру!..
Охая с мученическим лицом, держась за зад, кое-как

сползает на землю.



 
 
 

– Ох-х… сплошная мозоль. И как на них люди ездят?.
Умывается и пьет из ручья, ложится в тени, кряхтит – и,

потирая зад, переворачивается на живот. Лошадь трясет го-
ловой и сочувственно ржет.

…Веранда салуна: ковбои в качалках закинули на перила
ноги в сапогах с высокими каблуками. Дым сигар, кони у
коновязи.

Легкое оживление на невозмутимых лицах: появился наш
ковбой. Язвительные замечания.

Он, растерзанный и потный, с грохотом спешивается, чуть
не падая. Врастопырку, старательно и неумело привязав ло-
шадь, поднимается по ступеням, неумело и вежливо привет-
ствуя. Все обмениваются ироническими взглядами. Вслед
ему – издевательский хохот.

Салун: расхлябанное пианино, дым, игра в кости. Он
спрашивает у стойки пиво – и вливает в себя кружку, как в
ведро опрокидывает. Вторую. Четвертую. Блаженная улыб-
ка. Шестую.

– Не подать ли ведро, сэр? – осведомляется бармен.
– По-моему, этот парень дырявый.
– Просто он работал раньше пожарным насосом.
Подходит громила:
– Поставьте кружечку, мистер. – Вежливо-нагл.
Приветливая улыбка:
– Пожалуйста.
– И мои друзья – они тоже истомились жаждой. – Широ-



 
 
 

кий жест назад – полдюжины обросших оборванцев нахаль-
но ждут. – Правда, желудки у бедных малюток малы для пи-
ва, приходится пить виски.

Наш ковбой отворачивается. Шуточки: «Он пьет за свою
лошадь тоже». «Отодвиньтесь, джентльмены – сейчас из него
брызнет».

– Вам не залило пивом уши, сэр? – Громила наклоняется
к нему. – Разве вы не слышали просьбы? – Льет на него пиво
из кренящейся кружки. Хохот.

Наш ковбой последним усилием воли сдерживается – и
резко бьет его. Колотуха у него – пушка! (Ну, рука-то –
гарпун в кита всаживать!) Громила безжизненно валится на
пол.

Оборванцы бросаются на него – разлетаясь под ударами.
Всеобщая махаловка: рушатся перила, разносятся столы, со
звоном разлетаются бутылки, на рояле визжит задравшая
юбки девица – пьяный нежно лапает ее за ноги, удивленно
их разглядывая – и с аккордом падает на клавиши.

За столиком в тихом углу – крупный немолодой человек с
сильным резким лицом: тяжелая челюсть, седые виски, ков-
бойский костюм – мэн что надо. Когда очередной драчун ле-
тит на его стол – он смахивает его в сторону или отшвыри-
вает ногой, не выпуская сигары из зубов и стакана из руки.
С одобрением следит за нашим.

Перед ним – карты и кучки денег: шла игра.
Нашего парня одолевают: целая куча держит и бьет.



 
 
 

Седоватый мэн сгребает все деньги со стола в карман, до-
пивает стакан и спокойно подходит к махаловке. Раскидыва-
ет всех:

– Здесь кто-то хотел пить? – Кидает ожившего громилу
через стойку в лохань с водой.

– И бедные малютки тоже? Они пьют только виски?
«Малютки» поочередно летят в стойку с бутылками: гро-

хот, звон.
Бармен:
– Сэр, у меня салун, а не похоронная контора. Зачем в мо-

ем бизнесе столько покойников? Неплатежеспособных по-
койников, сэр!

Обходя стойку, громила – после лохани вода течет с него
– поднимает руку с кольтом. Мэн хватает стакан, швыряет:
громила со стоном роняет кольт, с его запястья капает кровь.

Мэн вытаскивает свой кольт. Гробовая тишина.
Выстрел. Громила отшатывается: в стене сбоку его голо-

вы дырка от пули. Выстрел. Отшатывается: дырка с другой
стороны. Мэн, холодно:

–  Ну, прочистило тебе уши? Или требуется сквозняк в
чердаке?

Швыряет бармену деньги из кармана – они, кружась, опус-
каются.

– О! – Бармен кланяется. – Можете продолжать, джентль-
мены, если вам это доставляет удовольствие. Девиз моего за-
ведения – клиент не получит отказа ни в чем.



 
 
 

И вот, значит, раскачиваясь рядом в седлах, едут верхом
по дороге среди зарослей мэн и наш парень, – один спокоен,
ловок в седле, другой – растерзан и неуклюж.

– Зачем ты вмешался?
– Я люблю, когда один бьет всех. И не люблю, когда все

бьют одного. – Мэн почти не шевелит ртом с сигарой.
– Чего они ко мне привязались?
– Разве сильному нужен предлог, чтоб бить слабого?
Мэн бьет ребром ладони по нависшему над дорогой суку

– сук переламывается и падает.
– Ого!
– Этому меня научил один японец в Сан-Франциско.
Вынимает кольт, сшибает на лету птичку.
– Ого!
– Взамен я научил его стрелять.
– И где он теперь?
– Кто? – Мэн с затяжкой цедит слова.
– Ну, тот японец.
Мэн многозначительно-иронически смотрит на небо:
–  Он оказался слишком способным учеником. Достиг

больших высот, чем рассчитывал.
– Как это?..
– Довольно просто. Перестрелял столько народу, что вос-

хищенные жители в знак его превосходства повесили его по-
выше.

…Короче, мэн тоже держит путь на Запад – «есть у меня



 
 
 

там одно дельце». А с попутчиком веселей. И вообще ему
нужен напарник в пути. А парень ему нравится.

И мэн начинает учить его всем ковбойским премудро-
стям: кадры так и меняются:

Мэн лихо вскакивает в седло – парень неуклюже подража-
ет и валится, как куль, с лошади, – мэн изумленно кривится.

Мэн швыряет кольт из правой руки в левую и шестью
выстрелами сносит с черты шесть камешков; парень роняет
кольт, мажет пять, а шестым дырявит ведерко, из которого
пьет лошадь – она укоризненно ржет.

Мэн бьет ладонью левой руки по курку, сажая барабан пу-
ля в пулю в толстый ствол дерева – парень неуклюже хлопает
по кольту.

Мэн прыгает на коне через ручей – парень с брызгами ле-
тит в воду.

Мэн набрасывает лассо на горлышко бутылки – парень ко-
мично-неловко набрасывает лассо ему на голову.

Мэн легко парирует его удары, швыряя его в разные сто-
роны, как тряпичную куклу. Но раз парень попадает ему в
челюсть – мэн валится. Придя в себя – парень перепугался
– мэн одобрительно усмехается: «Уже лучше…»

В одежной лавке мэн выбирает ему экипировку: замше-
вую куртку с бахромой, стетсон, шейный платок. В сапожной
– сапожки с высокими каблуками: парень на них спотыкает-
ся. В шорной – седло и сбрую. В оружейной – револьвер и
патронташ. На ярмарке – коня.



 
 
 

Качаются рядом в седлах два ковбоя – хана всему: старый
волк и юный.

– Но я истратил почти все деньги!
– Зато теперь ты доберешься до места. Покойникам день-

ги еще никогда не помогали.
Заходят в салун, парень небрежно швыряет последние мо-

неты на стойку. Их повадка всем внушает почтение.
За столиком мэн достает карты, предлагает парню пере-

кинуться на последние его деньги. Тот непонимающе берет
карты. Играть в покер не умеет. Один его поправляет, не вы-
держивая, – парень молча, не вставая, бьет его ребром ладо-
ни по горлу – тот улетает.

– Возможно, у вас принято вмешиваться в игру и говорить
под руку, джентльмены? – Мэн разряжает обстановку. – Если
ему угодно проиграть мне, это только наше с ним дело.

Пара человек подсаживается, завязывается игра. Мэн жи-
во обдирает парня, потом спускает почти все одному мест-
ному, потом кучу выигрывает. Из выигрыша ставит всем вы-
пивку – задабривая.

Вечером в комнате салуна наверху при свече отсчитывает
парню половину выигрыша: «Твое». В ответ на недоуменный
взгляд: «Это справедливо. Завтра объясню…»

Парень в темноте, шепотом: «Ну почему?..»
Мэн: «Послушай, я ведь тебе не жена, и ночью хочу только

спать. Что за объяснения при луне… романтика…» – Хра-
пит.



 
 
 

В лесу играют вдвоем в карты на пне. Мэн с треском тасу-
ет колоду, пуская карты веером. Парень пытается повторить.
Мэн: «Следи внимательнее за моей правой рукой». Сдает,
открываются: у парня каре, у него – флешь-рояль. Сдает па-
рень: все вразнобой. Мэн сбрасывает три карты: «А теперь
следи внимательнее за моей левой рукой»,  – добирает до
флеши. Парень изумлен.
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