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Аннотация
Удивительная и без сомнения знаковая книга, названная

«Япония: путь сердца», окажется важной не только для тех,
кто интересуется культурой, традициями, историей Японии. Ибо
она, наверное, не столько о Японии, сколько о Пути. Вопрос о
Пути связывает воедино размышления автора об удивительных
параллелях между мировоззрением Японии и России, о судьбах
мира, запертого сейчас в узких рамках рационализма. Тем
актуальнее и значимее звучат слова автора: «Несвобода претит
Пути богов, – вне свободы ничто не станет самим собой… Лишь
следуя своему Пути, достигаешь Единого». Сердце, человек и
вселенная, мир, в котором живут не только люди, но и боги…
Прикоснувшись к этому, хочется остановиться и осмыслить



 
 
 

собственный путь. Читая о неуловимой душе Японии, понимаешь
душу свою – что большего может найти читатель?
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Пролог

 
Все боги живут в человеческой груди.

У. Блейк

Почему вопрос о сущностных признаках культуры счита-
ют очень важным в наше время? Потому что вне культур-
ного поля ничто состояться не может, кроме нескончаемых
распрей, войны всех против всех. Какова культура – таков и
человек, каков человек – такова и культура. Ныне культура
оказалась под угрозой. Значит, что-то не в порядке с челове-
ком. Если культура не отвечает своему назначению – одухо-
творять человека и тем вести мир к спасению, то это – псев-
докультура.

Во всем есть подлинное и мнимое, созидательное и разру-
шительное. Важно, чтобы второе не взяло верх над первым,
чтобы люди не привыкли к перевернутому состоянию мира,
принимая ложь за Истину. Тогда всему конец, возобладает
контркультура. Евгений Трубецкой еще в начале XX века на-
звал причину надвигающейся катастрофы: «Вопрос о смыс-
ле жизни, быть может, никогда не ставился более резко, чем
в настоящие дни обнажения мирового зла и бессмыслицы…
Человек не может оставаться только человеком: он должен
или подняться над собой, или упасть в бездну, вырасти или
в Бога, или в зверя. В настоящий исторический момент че-



 
 
 

ловечество стоит на перепутье. Оно должно определиться в
ту или другую сторону. Что же победит в нем – культурный
зоологизм или то „сердце милующее“, которое горит любо-
вью ко всей твари? Чем надлежит быть вселенной – зверин-
цем или храмом?»1

Илл. 1. Вид на гору Фудзи

Подниматься ввысь труднее, чем спускаться или опускать-
ся. Но страшно опуститься до той грани, когда человек пе-
рестает быть человеком. Тогда он теряет поддержку Пресвя-
той Троицы, и все в нем, его личность начинает распадать-
ся. Но так не бывает, чтобы что-нибудь одно пребывало в
мире «как бы двойного бытия». Поэтому и возникло движе-
ние против техногенной цивилизации, создавшей пустыню

1 Трубецкой Е.Н. Умозрение в красках // Избранное. – М., 1997. – С. 351.



 
 
 

вокруг и внутри нас, против той культуры, которая отпала от
чистых истоков и стала питаться из сточных канав вульгар-
ности. Потребительская цивилизация вывернула наизнанку
человеческие ценности, и если так будет продолжаться, уже
ничто не спасет мир от катастрофы. Человек станет жертвой
собственного недоумия, душевной беспечности, разнуздан-
ности. И не будет ему оправдания, сколько бы ни уповал он
на происки нечистой силы, которую сам и выпестовал.

Этими проблемами озабочены теоретики и вдохновители
движения контркультуры: «Судьба духа – это судьба соци-
ального порядка. Если в нас гибнет дух, то значит, то же са-
мое произойдет и с тем миром, который мы выстроили во-
круг нас», – уверяет Теодор Роззак2. Действительно, все со-
зданное вне духа, будь то дома или книги, разрушается. Т.
Роззак задается вопросом: «Почему в наше время, чем более
развито общество, тем глубже в нем гнет тоталитарного на-
силия, который становится ярмом хуже, чем у варваров? От-
чего нравственный упадок и жажда тотальной войны продол-
жают преследовать потомков Возрождения в большей степе-
ни, чем во времена Вольтера? Отчего нигилизм и неврозы
парализовали общество, которое мы называем развитым?»3

Тоталитарное общество, отпавшее от Духа или от Пути,
не могло не рухнуть, а привыкший к несвободе человек от-
вык от свободы, боится остаться наедине с собой, без «до-

2 Rossak Th. Where the Wasteland Ends. – N.-Y., 1972. – P. XVII.
3 Ibid. – P. 106.



 
 
 

рожных указателей», хотя и делает вид, что ничего не боит-
ся. Но свобода не явится, пока человек не вернется к себе,
неповторимому, не пройдет обратный путь до истока своего
порабощения, не обратится к тому, что сохранила для него
исконная Культура. Отпав от Бога, от Духа Святого, чело-
век отпал и от себя: принес изначальное Чувство, «сердце
милующее», в жертву рассудку, но при этом не стал умнее.
Оттого и называют такое сознание «усеченное», «одномерно
плоскостное», в общем – «несчастное». Оторвавшись от Ос-
новы, утратив связь с миром, человек стал частью, функци-
ей. Чтобы преодолеть тотальный распад, полагает Т. Роззак,
нужно разрушить барьеры, отгородившие разум от чувства,
вернуть человеку ощущение своей целостности, причастно-
сти Единому. Человечество стоит «между смертью и труд-
ными родами» (Т. Роззак).

И все же было бы странно, если бы человек не воспользо-
вался возможностью родиться заново, какими бы трудными
ни оказались роды. В нем оживает память, а вместе с ней –
тяга к культурам, особенно к тем, которые избежали недуга
отчуждения, опираясь на традиционную Основу. К ним об-
ращаются современники в надежде вернуть утраченное рав-
новесие. И, может быть, более всего это относится к япон-
ской культуре, особенно к дзэнским искусствам (садам, хай-
ку, икэбана).

От того, как понимает человек роль культуры и циви-
лизации, от осознания их правильного отношения зависят



 
 
 

качество жизни, самоощущение человека. Его одухотворе-
ние, возвышение или, наоборот, уплотнение и нисхождение
– под собственной тяжестью – до неразличимости в массе
предметов. Вещный мир грозит оттеснить человека, по пра-
ву сильного, и тогда сбудутся мрачные предсказания фанта-
стов. Утратив волю к жизни, не выполнив своего назначения
– одухотворять сущее, – человек выпадет из Бытия за нена-
добностью.

Кто только сейчас ни озабочен кризисом техногенной ци-
вилизации! Так, Карл Ясперс заявляет о превращении обще-
ства в одну большую машину с человеком в роли сырья. Вер-
нер Гейзенберг не теряет надежды: человек, действительно,
изменил мир не в лучшую сторону, приноровив его к себе.
Но, значит, он несет ответственность за свое детище: «Впер-
вые в истории человек на нашей планете противостоит лишь
себе»4. А на Востоке об этом знали давно: «В Индии ин-
терес философии сосредоточен на „я“ человека. „Атманам
виддхи“ – познай самого себя – так резюмируют там законы
и учения пророков Индии. В человеке есть дух, являющийся
средоточием всего сущего»5. И цель буддизма – найти в се-
бе свое истинное Я – преображая себя, человек преобража-
ет весь мир. Более того, буддизм позволяет понять, почему
западная мысль не привела человека к самопознанию. При-
чина – в антропоцентризме, обернувшемся эгоцентризмом,

4 Новая технократическая волна на Западе. – М., 1982. – С. 435.
5 Радхакришнан С. Индийская философия: В 2 т. – Т. 1. – М., 1956. – С. 17.



 
 
 

на чем акцентирует внимание Карл Густав Юнг: «Для нас
сознание невообразимо без эго. Если нет эго, тогда просто
некому что-либо сознавать. Поэтому эго совершенно необ-
ходимо для сознательного процесса. Однако восточный ум
не испытывает затруднения в понимании сознания без эго»6.

Илл. 2. Колокол в буддийском монастыре

Но как нам познать себя, свое назначение? Наверное, для
начала нужно найти свое место в истории своего народа. А
историю одного народа невозможно понять, не сопоставив ее
с историей других народов, – вне действия законов мирово-

6 Юнг К. Г. О различии между восточным и западным мышлением // Сознание
и бессознательное. – М., 1997. – С. 511.



 
 
 

го притяжения. У каждого народа есть свое предназначение,
но оно обусловлено общемировой задачей, и никакую из ме-
лодий нельзя выкинуть, не нарушив строй звучания. Целое
морально само по себе.

Все пути ведут к Одному, не повторяя друг друга, – ска-
зано в древнекитайской «Книге Перемен» («Ицзин»). Одни
народы вынашивали одну идею, другие – другую, чтобы со-
обща прийти к Истине. И отношение их к культуре и циви-
лизации не могло совпадать, хотя на Западе долгое время
думали иначе, считая свою цивилизацию единственно воз-
можной, эталоном на все времена. Теперь, правда, так уже не
думают. Столкнувшись с кризисом техногенной цивилиза-
ции, обратились к опыту Востока (Китая, Индии, Японии). К
опыту тех стран, где доминируют не столько техника или фи-
лософия, сколько Культура, исходящая от Неба или Небес-
ных богов. Культура – это Основа, а цивилизация – средство,
подспорье для ее претворения.

На Востоке верят в изначальность нравственного Закона,
морального Пути, который называют Срединным, то есть из-
бегающим крайностей, односторонности во имя вселенской
Гармонии. Воплощена изначальная Мораль, исходящая не
от людей, а от великого Дао, в образе Культуры небесно-
го происхождения. Поэтому считали, что нарушивший мо-
ральный Закон перестает быть человеком. Конфуций гово-
рит: «Истинный человек жертвует жизнью, но не человечно-
стью» (Луньюй, 15, 9). Лишенный чувства Справедливости



 
 
 

– человек лишь с виду, по сути не отличается от животного.
А Мэн-цзы скажет: «Я люблю жизнь, но еще больше люблю
Справедливость. Если не могу иметь то и другое, предпо-
чту Справедливость»7. О вере в изначальность Справедли-
вости, ее имманентности Бытию свидетельствует и древний
комментарий к «Ицзину» (его называют «Десять крыльев»):
«Совершенномудрые проникли в Путь Неба и назвали его
Инь-Ян. Проникли в Путь человека и назвали его Человеч-
ность (Жэнь) и Справедливость (И)» (Шогуа-чжуань, 1, 24).
В другом комментарии сказано: «Справедливость, проникая
в тонкую энергию (Цзин), приобщает к Духу. Тогда достига-
ешь наивысшего» (Сицы-чжуань, 2, 29). И там же: «Назначе-
ние человека, обретая духовность, просветлять сущее» (Си-
цы-чжуань, 1, 12).

Почему это возможно? Потому что Справедливость, ду-
ховный Свет присущи изначальной природе (Сим). Челове-
ку же назначено достичь той степени совершенства, когда он
станет Триединым, вровень с Небом и Землей. «Великий че-
ловек соединяет свое Дэ (дарование) с Небом и Землей; свой
Свет – с Солнцем и Луной; живет в ритме четырех времен
года» (Вэньянь-чжуань). Такого человека называют «Чело-
веком Истины» (кит. – Чжэнь жэнь). Истинный человек на-
делен Искренностью, присущей Небесному Дао, через Ис-
кренность соединяется с Небом, узнает его волю. Оттого он
видит все, как есть, не знает заблуждений, становится бес-

7 Конфуцианское «Четверокнижие» / Пер. П. С. Попова. – М., 2004. – С. 358.



 
 
 

смертным.
Что уж говорить о даосах! В Дао все уже есть: «В

тончайшей энергии (Цзин) заключается Истина, Искрен-
ность» (Лао-цзы. Даодэцзин, 21). «Знание Уравновешенно-
сти (Хэ) назову Постоянством (Чан). Знание Постоянства –
Просветленностью (Мин)» (Даодэцзин, 55). И не было уче-
ных мужей в Китае или Японии, которые не верили бы в из-
начальный Свет, к которому устремляется человек, следую-
щий Пути. «Тот, кто вне целостности и чистоты, тот вне Ду-
ха. Кто вне Духа, тот вне Пути» (Чжуан-цзы, 12). А кто вне
Пути, тот обречен на исчезновение.



 
 
 

Илл. 3. Императрица Дзингу. Древнейший храм Якусидзи

Вера в изначальный Свет настолько укоренилась в восточ-



 
 
 

ном сознании, что в ней не сомневается Нитобэ Инадзо –
автор книги «Бусидо. Душа Японии», вышедшей в начале
XX века: «Треножник, на котором держится Бусидо (Путь
самурая), – это Мудрость, Человечность и Мужество»; «Ес-
ли бы Бусидо полагался только на физическую силу, то не
смог бы просуществовать семь столетий»8. Христианин по
вере, он не находит противоречий между конфуцианством,
повлиявшим на психологию самураев, и заповедями Христа:
«Зачем человеку весь мир, если он душе своей повредит»;
«Царствие Божие внутри вас есть».

Дао ведет к совершенству, не уподобляя и не отделяя одно
от другого. Это Знание известно не только древнему Восто-
ку, оно доступно и нашему времени. Американский ученый
Алан Уотс уверяет: «Согласно китайской философии, будь
то даосизм или конфуцианство, если вы не доверяете При-
роде и людям, значит, вы не доверяете себе. Если вы не до-
веряете себе, значит, вы выпадаете из всей природной систе-
мы. Вы и Природа – один и тот же процесс. Это и есть Дао»9.
Немногие пока смогли проникнуть в тайну восточной муд-
рости – недостающую половину вселенского Знания, – но их
соединение, неслиянное и нераздельное, уже неизбежно – по
закону вселенского Пути: «Одно Инь, одно Ян и есть Дао».

Читателя могут смутить стиль изложения, необычность

8 Inazo Nitobe. Bushido. The Soul of Japan / 6th edition. – Tokyo, 1973. – P. 94,
170.

9 Watts A. Tao: Watercours Way. – N.-Y., 1975. – P. 32.



 
 
 

формы – как бы моноцентрическими кругами, волнообраз-
но, «туда-сюда». Но от Дао нельзя отступить ни на шаг, иначе
это не Дао. В этом проявилось воздействие древнего Восто-
ка. Что касается повторов, то в восточной системе мышле-
ния повтор невозможен в принципе, ибо все – в Пути, в сле-
дующий момент то же самое выглядит иначе. Это традици-
онный прием: повторяя, возвращаешься к Основе. По край-
ней мере, согласно Конфуцию: «Тот, кто повторяет старое,
узнает новое» (Луньюй, 2, 11).

А изобилие ссылок объясняется тем, что хотелось не опи-
сывать своими словами то, что уже давно сказано, – в ду-
хе Конфуция: «Не сочиняю, а передаю. Верю в древность и
люблю ее» (Луньюй, 7, 1). Главное – не исказить. Пересказы-
вая своими словами мысли мудрецов, не передашь обаяние
языка древних, чары музыки «изгибающихся звуков» (кеку).
Как будто у человека без прошлого может быть будущее.



 
 
 

 
Глава 1

КУЛЬТУРА –
ЦИВИЛИЗАЦИЯ – ИСТОРИЯ

 
Идея нации не то, что она думает о себе во

времени, а то, что Бог думает о ней в вечности.
Вл. Соловьев

 
Судьба Культуры

 
В наше время слово «культура» почти утратило свой пер-

воначальный смысл, от частого употребления превратилось
в своего рода заклинание, не обладающее магической силой.
Такой процесс – в духе нашего времени: происходит размы-
вание, подмена понятий, в результате чего слово из симво-
ла становится пустым звуком. Когда Цзы-лу спросил Конфу-
ция, с чего он начнет наводить порядок в государстве, Учи-
тель ответил: «С исправления имен».  – Ученик удивился:
«Вы говорите неясно. Зачем исправлять?» – Конфуций от-
ветил: «Как ты необразован, Ю! Истинный человек не судит
опрометчиво о том, чего не знает. Если названия неправиль-
ны, то и слова неверны. Если слова неверны, то и дела не де-



 
 
 

лаются» (Луньюй, 13, 3)10.
Так произошло и с понятием культуры: от неправильного

употребления слов культура перестала отвечать своему ис-
тинному назначению. К культуре люди нередко относят все,
что произвел человек. Но все значит ничего: на уровне мно-
жества, отпавшего от Единого, все теряет себя. «Душе, ушед-
шей от себя, нанесет удары некая огромность, и душу му-
чит подлинная нищета, ибо по природе своей вынуждена она
искать всюду единое, а множественность этого не позволя-
ет» (Бл. Августин. О порядке, 1, 2).

Аналогично и понятие «цивилизация» в  значительной
степени утратило свой первоначальный смысл. Французские
просветители видели в цивилизации гарант разума и спра-
ведливости (от лат. civilis – «гражданский»), отождествляли
ее с культурой. Но век спустя «союз» распался. Сознание, со
времен древних греков настроенное на противоборство, раз-
вело в разные стороны все пары, в том числе культуру и ци-
вилизацию, и они оказались в оппозиции. В XIX веке под ци-
вилизацией понимали главным образом материальную куль-
туру, технологию. Дистанция между культурой, если иметь
в виду духовную культуру, и цивилизацией все более увели-
чивалась. Это и побудило Освальда Шпенглера в начале XX
века назвать цивилизацию выродившейся культурой, когда

10 Китайские мудрецы цит. по: Сочинения китайской классики: В 20 т. – Т. 1:
Ицзин и комментарий к нему – «Десять крыльев». – Токио, 1966; Т. 6: «Даодэц-
зин» Лао-цзы. – Токио, 1968; Т. 4: Чжун-юн. – Токио, 1967; Т. 12: Чжуан-цзы. –
Токио, 1987.



 
 
 

главенствуют техника, индустрия – то, что дает прибыль, но
низводит человека до уровня живой машины.

Из трех компонентов: культура – цивилизация – история
лишь культура обладает абсолютной ценностью, хотя бы по-
тому, что без культуры не было бы ни цивилизации, ни исто-
рии, не было бы самого человека. Не потому ли в наше время
человечество, движимое инстинктом самосохранения, заду-
малось о смысле этих понятий? Опасно принимать за Куль-
туру то, что к ней не только не относится, но даже ей враж-
дебно,  – псевдокультуру, вульгарность, цинизм, вседозво-
ленность.



 
 
 



 
 
 

Илл. 4. Блаженный Августин

Древние провидцы Востока и Запада напоминали: во
всем, что существует в мире, есть две природы – небесная,
извечная, которая в конечном счете все определяет, и зем-
ная, преходящая, зависимая от уровня сознания человека.
Это относится и к культуре. Есть культура, не подверженная
воздействию времени, и есть культура, зависимая от времени
как функция, форма существования людей. То, что проис-
ходит на низшем плане, может приближаться или отдаляться
от того, что вечно пребывает на высшем. Но если теряется
связь между высшим и низшим, земное отпадает от небесно-
го, часть от Целого, обрекая себя на гибель. Утратив опору
в Едином, часть саморазрушается: Целое отторгает непри-
частное ему.

Для России падение культуры равносильно утрате Пути.
Вот и бредет она по бездорожью, теряя силы. Это уже не
то двуединство русской культуры, о котором писал Евгений
Трубецкой: многообразна и сложна гамма душев-ных пере-
живаний, «где солнечная лирика светлой радости совершен-
но необходимо переплетается с мотивом величайшей в мире
скорби – с драмою встречи двух миров»11. Философ предви-
дел вырождение культуры, которое для России может быть
смертельным. «Опасность для России и для всего мира – тем
больше, что современный хаос осложнен и даже как бы осве-

11 Трубецкой Е. Н. Избранное. – М., 1997. – С. 369.



 
 
 

щен культурой… Здесь биологизм сознательно возводится в
принцип, утверждается как то, что должно господствовать в
мире. Это неслыханное от начала мира порабощение духа –
озверение, возведенное в принцип и в систему, отречение от
всего того человечного, что доселе было и есть в человече-
ской культуре. Человек не может оставаться только челове-
ком: он должен или подняться над собой, или упасть в без-
дну, вырасти или в Бога, или в зверя»12. Не прислушались –
и теперь имеем то, что имеем. Надолго ли?

12 Трубецкой Е.Н. Умозрение в красках. – М., 1916. – С. 52–53.



 
 
 

Илл. 5. Евгений Трубецкой



 
 
 

Измена Культуре равнозначна измене национальному Пу-
ти, нарушению вселенского порядка. Рабиндранат Тагор, по-
сетив Японию в 1916 году, когда вышла упомянутая кни-
га Трубецкого, тоже испытывал чувство тревоги: «Долг каж-
дой нации – проявить перед миром свою национальную сущ-
ность. Если же нация ничего не дала миру, это следует счи-
тать национальным преступлением. Это хуже смерти и не
прощается человеческой историей. Нация обязана поделить-
ся лучшим, что есть у нее. Благородная душа и есть сокрови-
ще нации. Ее долг, одолевая предрассудки, отправить всему
миру приглашение принять участие в празднике ее духовной
культуры»13.

Культура общечеловечна, потому что национальна. Наци-
ональная культура являет себя в неповторимой форме, бу-
дучи хранительницей духа своего народа. Но если оскудева-
ет ее источник, страдают все народы. Невидимыми нитями
соединяется один народ с другим, и важно, чтобы не оборва-
лись эти нити под тяжестью невежества и тупости. Умирает
культура, умирает язык – ее животворящая сила: душа по-
кидает тело нации. Это – всемирный грех, ибо националь-
ные культуры кровно связаны между собой, и если какая-то
теряет себя, то страдают все.

13 Эти слова Тагора произнес Кавабата Ясунари в Гавайском университете, чи-
тая лекции «Существование и открытие Красоты». Кавабата Ясунари. Существо-
вание и открытие Красоты. – Токио, 1969. – С. 34.



 
 
 

Илл. 6. Рабиндранат Тагор



 
 
 

Идея Всеединства в предгрозовые времена начала XX ве-
ка возвысила наряду с русской и индийскую мысль. «То, че-
го сегодня ждет весь мир, – .это грандиозная идея духовного
Единства Вселенной, – возвещал Вивекананда. – Единствен-
ная и бесконечная сущность в вас, во мне, во всех. идея, что
вы и я не только братья, но вы и я – одно»14. Француз Ромен
Роллан, брат индийских мистиков по духу, писал: «У всякой
нации, как и у каждого отдельного человека, есть в ее жиз-
ни одна-единственная тема, которая служит центром ее су-
ществования, основная нота, вокруг которой группируются
все остальные ноты гармонии. Если она ее отбросит, если
она отбросит принцип своей собственной жизненности, на-
правление, переданное ей веками, – она, эта нация, умира-
ет»15. Инстинкт самоспасения заставляет Россию искать на-
циональную идею, вот только найти ее она все никак не мо-
жет. Не потому ли, что не там ищет?

14 Цит. по: Ромен Роллан. Опыт исследования мистики и духовной жизни со-
временной Индии. Жизнь Рамакришны. Жизнь Вивекананды // Собр. соч. – Т.
19. – Л., 1936. – С. 279.

15 Там же. – С. 278.



 
 
 



 
 
 

Илл. 7. Ромен Роллан

Тревожились те, кто надеялся спасти людей от мирово-
го кошмара. Тогда и появилась книга Освальда Шпенглера
«Закат Европы» – сигнал бедствия, потрясший умы. Прежде
всего, это несогласие автора с одномерной логикой, линей-
ным, плоскостным мышлением. Отгородив человека от ми-
ра, такое мышление опутало людей иллюзиями. Одной из
иллюзий была идея «прогресса», подгонявшая историю дви-
гаться вперед, что есть сил, пока она, история, не лишилась
чувств.

Вместо монотонной картины мировой истории Шпенглер
увидел многообразие культур, каждая из которых следовала
своей идее. «Наконец стало совершенно ясно, что ни один
фрагмент истории не может быть полностью освещен ра-
нее уяснения тайны всемирной истории вообще, вернее го-
воря, истории более развитого человечества как органиче-
ского единства, имеющего правильную структуру» 16. Значит,
опрометчив европоцентризм: западноевропейская культура
исключение, а не правило.

В науке господствовало представление о последователь-
ной смене эпох, формаций – следствие все той же одномер-
ной логики. «Древность – Средневековье – Новое время:  та-
кова та невероятно скудная и бессмысленная схема, абсолют-
ное господство которой над нашим историческим сознанием

16 Шпенглер О. Закат Европы. – М., 1993. – С. 63.



 
 
 

всегда мешало нам правильно оценить… территории Запад-
ной Европы, понять ее действительное место в системе все-
мирной истории, уразуметь ее смысл, ее облик и особенно
продолжительность ее жизни» (с. 20). С тех пор мало что из-
менилось. Видимо, труднее всего меняется сознание – легче
всего просто признать его «несчастным».

Тип мышления, унаследованный от греков и египтян,
предполагает господство «прямой линии» и «прямого угла».
Логика мысли обусловила логику истории: каков человек,
таков и мир. Вместо монотонного образа растянутой в ли-
нию всемирной истории «я вижу множество могучих куль-
тур, с первозданной силой расцветающих на лоне родной
местности. Каждая из них дает собственную форму своему
материалу – человечеству; каждая из них имеет собствен-
ную идею, собственные жизнь, волю, чувство и собственную
смерть», – писал Шпенглер (с. 27).



 
 
 



 
 
 

Илл. 8. Дорога в храм Дзякко-ин, Охара

Илл. 9. Храм Бёдо-ин, Удзи

Но как уловить историю, если сама она – бесконечное
становление? Становление, считает Шпенглер, может быть
только пережито. Отвергая прямолинейность, созерцая ис-
торию с высоты полета, он признает три эпохи: Отца, Сына
и Святого Духа, но они остались для него как бы в тумане.
История есть образ души, душа же смертна. Сама Фаустов-
ская душа, по его мнению, предвещает конец мира. «Все воз-
никшее преходяще… Все преходящее есть только символ»  (с.
213–214). Но что стоит за этим символом?

Освальд Шпенглер готов признать, что в основе каждой
великой культуры лежит Перводуша, обусловившая ее судь-



 
 
 

бу, но не видит высшего смысла. Отсюда, считает он,  –
одиночество Фаустовской души, ее неприкаянность. Жизнь
идет по нисходящей – превращается в механизм, а идея бла-
годати – в половое влечение. Верховным становится культ
полезного. Цивилизация, поглощая культуру, обрекает ее на
смерть: культура переходит из органического состояния в
неорганическое. Шпенглер уверяет, и не без оснований, что
чем ниже опускается культура, тем выше поднимается спорт,
и все уподобляется игре, в том числе искусство. Игра не тре-
бует работы ума. Не оттого ли ныне она вошла в моду?

Если культура как любой биологический организм прохо-
дит одни и те же биологические стадии: рождения, взросле-
ния, увядания и смерти, – значит, ее гибель неизбежна. При-
знавая, что логика уподобилась механике, Шпенглер не оста-
ется свободным от рокового дуализма, когда одно противо-
стоит другому: цивилизация – культуре, мертвое простран-
ство – живому времени, человек – цивилизации, человеку
культуры. И это противостояние неизбежно. Так, страх гре-
ков перед бесконечностью сменился противоположной ему
фаустовской страстью к бесконечному. Отсюда и чувство
неукорененности, утраты опоры в вечности17. Называя куль-
туру «высоко развитой душой», О. Шпенглер не верит в бес-

17 Все есть везде – дело в расстановке акцентов, в господствующем типе мыш-
ления. Согласно Плотину, беспредельности свойственны движение и покой, и
потому она не может мыслиться сама по себе, но лишь в связи с эйдосом, кото-
рый только и может одновременно двигаться и покоиться, – записал он в трак-
тате «О числах».



 
 
 

смертие самой души. Но к духу неприложимы законы орга-
нического мира. Философ сам с собой вступает в противо-
речие, утверждая, что все движется на поверхности, пребы-
вает в покое на глубине, а на высоте созерцания противопо-
ложности уничтожаются18.

18 Шпенглер О. Закат Европы. – С. 37.



 
 
 

Илл. 10. Освальд Шпенглер



 
 
 

Однако как же достичь высоты созерцания, если унасле-
дованная логика препятствует этому? – задаются вопросом
русские философы, откликнувшиеся на книгу Шпенглера19.
Почти каждый автор этой удивительной книги – «Освальд
Шпенглер и Закат Европы»  – разделял его критический
взгляд, но упрекал в отсутствии религиозного чувства, ощу-
щения Праосновы, извечности духовной культуры, – абсо-
лютной Истины. О. Шпенглер, по их мнению, представил
нечто эмпирически живое, но трансцендентально мертвое,
хотя ему не чуждо чувство Мировой души, где вечно при-
сутствуют прообразы культур. Эта Мировая душа время от
времени отпускает души вселенских культур и принимает их
обратно по завершении пути.

19 Почти все именитые философы: Н. А. Бердяев, Я. М. Букшпан, Ф. А. Степун,
С. А. Франк – откликнулись на «Закат Европы» в книге «Освальд Шпенглер и
Закат Европы», вышедшей в Москве в 1922 году, когда на «корабле философов»
из России выдворили мыслящих.



 
 
 

Илл. 11. Николай Бердяев



 
 
 

За изложением живых фактов Семен Франк увидел у
Шпенглера проникновение в абсолютное и вечное живое
единство бытия и жизни, и этому не помешало отсутствие
у последнего религиозной интуиции. Христианство у Шпен-
глера исчезает, тогда как История, по мнению Франка, при
всей случайности и хаотичности внешних событий, предста-
ет необходимым осуществлением, каждый момент которо-
го имеет свою самодовлеющую ценность в силу всеединства
сверхвременного бытия. У Шпенглера, однако, есть лишь
субстрат истории в виде Перводуши, в лоне которой пребы-
вают до поры до времени души культур, но нет субъекта ис-
тории, ее созидателя.

По мнению Федора Степуна, Освальд Шпенглер ощущал
Мировую душу, хотя и говорит о ней туманно. Каждая куль-
тура, как Сатурн кольцом, опоясана своим роковым одино-
чеством, и все же в каждой из них разлит свет Мировой ду-
ши. «В этой мировой душе все вечно пребывает; в ней и по-
ныне живут потерянные трагедии Эсхила»20, и не как создан-
ные формы, а в невысказанной и неразрушимой первосущ-
ности.

Николай Бердяев свои размышления о книге Шпенглера
назвал «Предсмертные мысли Фауста». Судьбу европейской
культуры Бердяев сравнивает с судьбой Фауста, возжелав-
шего господства над миром, но истощившего себя в безду-
ховной цивилизации: для него померк свет Логоса. Культу-

20 Там же. – С 13.



 
 
 

ра имеет своим истоком культ предков, она невозможна без
священных преданий. Культура органична, от нее зависит
качество жизни человека. Каждая культура имеет свое лицо,
она индивидуальна, и это позволяет ей одухотворять сущее.
Цивилизация же механична, безлика, бездуховна, ее мера –
количество. «Нас, русских, нельзя поразить этими мыслями.
Все русские религиозные мыслители утверждали это разли-
чие между культурой и цивилизацией»21.

Бердяев не верит в смерть культуры. Духовная культура
если и погибает количественно, то сохраняется и пребывает
качественно. «Она была пронесена через варварство и ночь
старого средневековья. Она будет пронесена через варвар-
ство и ночь нового средневековья. Есть основания думать,
что Шпенглер в русском Востоке видит тот новый мир, кото-
рый идет на смену умирающему Западу»22. Он, действитель-
но, видел в России «обетование грядущей культуры».

Не потому ли, что Россия живет не по правилам, она и
мыслит не линейно, «проскочила» логическую фазу, да и с
техникой в России не все ладно? Россия видит вдаль, но не
видит вблизи, а потому часто спотыкается. Ее беда – в беспа-
мятстве, так как она легко расстается с прошлым и, обрывая
традиции, лишает себя источника питания. Можно не столь-
ко вспомнить слова Чаадаева, сколько задуматься над ними:
«Мы так странно движемся во времени, что с каждым нашим

21 Там же. – С. 65.
22 Там же. – С. 70–71.



 
 
 

шагом вперед прошедший миг исчезает для нас безвозврат-
но. У нас совершенно нет внутреннего развития, естествен-
ного прогресса; каждая новая идея бесследно вытесняет ста-
рые, потому что она не вытекает из них, а является нам Бог
весть откуда. А ведь, стоя между двумя главными частями
мира, Востоком и Западом, упираясь одним локтем в Китай,
другим в Германию, мы должны были бы соединять в себе
оба великих начала духовной природы: воображение и рас-
судок – и совмещать в нашей цивилизации историю всего
земного шара. Но не такова роль, определенная нам Прови-
дением. Оно всецело предоставило нас самим себе. В нашей
крови есть нечто враждебное всякому истинному прогрес-
су»23.

Но, может быть, в этом и состоит наше преимущество, ес-
ли внутренне присущее обретет, наконец, внешние формы.
Во всяком случае, необузданная Россия привлекла внима-
ние Освальда Шпенглера. В «прямолинейном прогрессе» он
не только не видел ничего хорошего, но более того – счи-
тал его скорее нисхождением, а в империализме видел сим-
вол конца: «мертвые тела, аморфные, бездушные человече-
ские массы, изношенный материал великой истории. Импе-
риализм есть цивилизация в ее чистом виде»24. Как-то под-
забыли наши нувориши, что власть денег от Сатаны, «люди

23 Соч. и письма П. Я. Чаадаева // Философические письма. – М., 1914. – С.
113, 117.

24 Шпенглер О. Закат Европы. – С. 29.



 
 
 

гибнут за металл».

Илл. 12. Святилище Касуга-Тайся, Нара

По мнению Шпенглера, с арены мировой истории со-
шли уже восемь великих культур: египетская, индийская,
вавилонская, китайская, греко-римская («аполлоновская»),
византийско-арабская («магическая»), западноевропейская
(«фаустовская»), культура майя (видимо, по причине чело-
веческих жертвоприношений. Но это особая тема). Соглас-
но Шпенглеру, нарождается девятая великая культура – рус-
ско-сибирская25. Против рождения русско-сибирской куль-
туры трудно возразить. Но что ее ожидает, какая участь –
предполагать сложно. Истинная культура бессмертна, как

25 Аверинцев С. «Морфология культуры» Освальда Шпенглера // Вопросы ли-
тературы. – 1968. – № 1. – С. 148.



 
 
 

бессмертен дух. Судя по возрастающему интересу к культу-
рам Индии и Китая, не говоря о Японии, жизнь опровергает
его прогнозы.

Действительно, почему одни культуры ушли в прошлое, а
другие остались? Ответ на этот вопрос может многое прояс-
нить. Остались те культуры, которые следовали предназна-
ченному им Пути. Дао безостановочно: «Одно Инь, одно Ян
и есть Путь». Значит, культурам не может быть уготована
одна и та же судьба. Один Путь не может быть подобен дру-
гому: каждый сам по себе сообщается с великим Дао. Поэто-
му и понятия судьбы не было на Востоке26. Но в чем нельзя
не согласиться со Шпенглером, так это с его утверждением
о кризисе цивилизации или того витка истории, основы ко-
торого были заложены в греческой модели мира.

26  Григорьева Т. П. Идея судьбы на Востоке // Понятие судьбы в контексте
разных культур. – М., 1994. – С. 98–109.



 
 
 

 
Кризис западной цивилизации

 
Двадцатый век. Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Безжалостный конец Мессины
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь…

А. Блок. «Возмездие»

«Тень Люциферова крыла» ощущал и Гете в устремлени-
ях падшего человека, когда писал в статье «Поэзия и прав-
да»: «Чем больше Люцифер сосредотачивался в самом себе,
тем было хуже ему и всем духам, которых он лишил радости
сладостного восхождения к их первоистоку. Так свершилось
то, что мы зовем отпадением ангелов. Поскольку же все зло,
если простительно так называть его, пошло от Люциферовой
односторонности, то вполне понятно, что сотворенному им
бытию недоставало лучшей его половины»27.

Роковая односторонность вместо радужной надежды по-
родила отчаяние и нигилизм. Дух отрицания свел с ума Фри-
дриха Ницше. Разочаровавшись во всем, чему поклонялись
прежде, он взбунтовался против Бога, не оправдавшего, с его

27 Гете И.-В. – Собр. соч. – Т. 3. – М., 1976. – С. 296–297.



 
 
 

точки зрения, надежд человека. Но именно Ницше стал вла-
стителем дум, не исключая России. Еще в 1910 году «Мос-
ковское книгоиздательство» опубликовало полное собрание
сочинений Ницше.

Фридрих Ницше в чем-то сродни Освальду Шпенглеру. И
с его точки зрения, становление лишено всякого смысла, и
если можно человеку на что-то уповать, так это на Грецию
досократовских времен, на естественные инстинкты «при-
родного человека». Жизнь сама по себе превосходит всякую
логику. Названия работ Ницше говорят сами за себя: «Че-
ловеческое, слишком человеческое» (1878), «По ту сторо-
ну добра и зла» (1887) и, наконец, «Антихрист» – произве-
дение, опубликованное уже по смерти автора. «Бог умер!»
В безбожном мире все вывернулось наизнанку. «Порок, ду-
шевные больные. преступники, анархисты. все наши сосло-
вия и состояния проникнуты этими элементами. современ-
ное общество – не „общество", не „тело“, но больной кон-
гломерат чандалы – общество, утратившее силу извергать из
себя вредные ему элементы»28. Несмотря на это более всего
живуч в нашем обществе синдром социальности: человек не
мыслится вне общества, хотя оно не может ему дать того, в
чем он действительно нуждается.

Общество обессилело оттого, что обессилел человек, ко-
торому Ницше предлагал превзойти себя: «Я учу вас о сверх-
человеке. Человек есть нечто, что должно превзойти… а вы

28 Ницше Ф. Воля к власти // Полн. собр. соч. – Т. 9. – М., 1910. – С. 34.



 
 
 

хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться
к состоянию зверя, чем превзойти человека?»29 Но его сверх-
человек не «превзошел себя»: оказавшись во власти удвоен-
ного «я», сверх-эго, субъект затерялся в мире объектов.

29 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. – СПб., 1911. – С. 5.



 
 
 

Илл. 13. Фридрих Ницше

Полвека не прошло с тех пор, как Вильгельм фон Гум-



 
 
 

больдт, соотечественник Фридриха Ницше, говорил о сня-
тии субъективности – во имя пробуждения подлинного субъ-
екта, творца истории. Там, где достигается глубина исследо-
вания, прекращается механическое и логическое действие
рассудка, игнорирующего своеобразие. Наступает процесс
«внутреннего восприятия и творчества, из которого стано-
вится совершенно очевидным, что объективная истина про-
истекает от полноты сил субъективно индивидуального» 30.
Внутренний человек, по Гумбольдту, свободен от внешней
личины, социальных уз. Сопоставим его высказывание со
словами Конфуция: «Благородный человек (цзюньцзы) не
коллективен, но всеедин. Мелкий человек (сяожэнь) кол-
лективен, но не всеедин» (Луньюй, 2, 14). Мелкий человек
думает о выгоде, о частных, групповых интересах, а благо-
родный – об Истине, общем благе. «Благородный человек
устремлен к Основе. Достигая Основы, обретает Путь» (Лу-
ньюй, 1, 2).

30  Гумбольдт В. фон. Избранные труды по языкознанию.  – М.: Прогресс,
1984. – С. 320.



 
 
 



 
 
 

Илл. 14. Вильгельм фон Гумбольдт

Проблема субъекта в наше злополучное время оказалась
в центре внимания. Человеку предназначено найти себя, и
этим озабочен Гумбольдт: «Субъективность отдельного ин-
дивида снимается, смягчается и расширяется субъективно-
стью народа, субъективность народа – предшествующими
и нынешними поколениями, а субъективность этих послед-
них – субъективностью человечества вообще»31. Что означа-
ют слова: «субъективность индивида снимается субъектив-
ностью народа»? Освобождаясь от эго, человек начинает ви-
деть других; очищаясь, его душа открывается миру. Эгоцен-
трик, как всякий мнимый центр, отторгается законами Це-
лого. Не ощущая своей причастности миру, отчуждаясь от
него, он начинает саморазрушаться. Эгоцентризм снимает-
ся чувством единородства со своим народом, с которым че-
ловек связан невидимыми нитями. Истинный человек инди-
видуален и национален одновременно, то есть тогда индиви-
дуален, когда национален, и наоборот. Он думает о душе на-
рода, но не превозносит ее, не противопоставляет другим.
Противопоставление, по Конфуцию, – удел мелкого челове-
ка.

Что означают слова Гумбольдта о том, что «субъектив-
ность народа снимается субъективностью человечества»?

31 Гумбольдт В. фон. Язык и философия культуры. – М.: Прогресс, 1985. – С.
316.



 
 
 

Тот народ заслуживает доверия, который свободен от нацио-
нального эгоизма, ощущает себя частью человечества и раз-
деляет его заботы. Чувствовать свою причастность миру мо-
жет лишь народ, не утративший своей индивидуальности,
связи с предками. Кто не дорожит своим прошлым, тот не
может уважать и прошлое других народов. Нация, не преодо-
левшая «субъективность народа», думая лишь о своих част-
ных интересах, саморазрушается, как саморазрушается вся-
кая часть, претендующая на место Целого. Все, что нарушает
закон Целого, этим целым отторгается как инородное тело.



 
 
 



 
 
 

Илл. 15. Альберт Швейцер

Логика Целого рождает мысль о субъективности челове-
чества. И человечество не выдержит испытания, если про-
должит бездумное покорение Космоса, не отдавая себе от-
чета в том, что путь покорения, колонизации исчерпал се-
бя. Человечество есть часть Вселенной, и никакая из ступе-
ней ее Иерархии не может быть обойдена. Земля входит в
систему Целого более высокого порядка, скажем, в галакти-
ку, подчиняясь единым законам. Целостность одного служит
условием целостности другого. Эти мысли Вильгельма фон
Гумбольдта перекликаются с мыслями великих русских кос-
мистов (с учением В. И. Вернадского о Ноосфере, со взгля-
дами К. Э. Циолковского, А. Л. Чижевского и др.) Согласно
А. Л. Чижевскому, в нашей Солнечной системе все взаимо-
связано, пульсирует в согласии с ритмом Солнца. Человек
в процессе утробного развития повторяет все стадии Эво-
люции, служит как бы экраном прошедших ее фаз. Конеч-
ной целью человека является Просветление, в которое вери-
ли великие дзэнские мастера, ученые и художники.

Однако многие предпочли идеи Ницше парадоксам Гум-
больдта. Ницше обнадежил, но его надежды не оправдались.
Не потому ли, что «когда человек живет по человеку, а не по
Богу, он подобен дьяволу» (Св. Августин. О граде Божием,
14, 4)? Иначе как понять слова Ницше: «Война и мужество



 
 
 

совершили больше великих дел, чем любовь к ближнему»32.
Гете понимал, как страшится Сатана пробужденного, чело-
века, не подвластного его воле:

Я – части часть, которая была
Когда-то всем и свет произвела.
Свет этот – порожденье тьмы ночной
И отнял место у нее самой.
Он с ней не сладит, как бы ни хотел.
Его удел – поверхность твердых тел.

Гете. «Фауст» (пер. Б. Пастернака)

32 Ницше Ф. Воля к власти. – М., 1994. – С. 37.



 
 
 

Илл. 16. Владимир Вернадский



 
 
 

И взбунтовался честный ум, восстал против сверхчелове-
ка. В 1952 году Альберт Швейцер возвысил голос в защи-
ту человека: «Но сверхчеловек, наделенный сверхчеловече-
ской силой, еще не поднялся до уровня сверхчеловеческого
разума. Чем больше растет его мощь, тем беднее он стано-
вится… Наша совесть должна пробудиться от сознания то-
го, что чем больше мы превращаемся в сверхлюдей, тем бес-
человечнее мы становимся»33. Сознание, обращенное к «по-
верхности твердых тел», назвали плоскостным, зауженным.
Люди пытались изменить жизнь, не изменив свой ум: одна-
ко «конечное может расти без конца, но никогда от беско-
нечного увеличения конечной величины не получится акту-
альной, положительной бесконечности» 34. Шпенглер оказал-
ся прав: западно-европейский путь не является единственно
возможным.

Восточный ум не располагает к оперированию поняти-
ем «часть»: мир един, он не конструируется, а существует
извечно, меняются лишь формы его проявления. Не мог-
ла на этой почве привиться идея сверхчеловека, противоре-
чащая представлениям о Едином. Современный индийский
писатель Раджа Рао говорит об этом вполне определенно:
«Сверхчеловек – наш враг. Посмотри, что случилось в Ин-
дии. Шри Ауробиндо хотел, если угодно, улучшить адвайту

33 Цит. по: Фромм Э. Иметь или быть? – М., 1990. – С. 11.
34 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – М., 1911. – С. 255.



 
 
 

(адвайта – абсолютная недвойственность. – Т. Г.) Шри Шан-
кары, в попытке улучшить числовое положение ноля. Ноль
образует все цифры, с ноля начинается все. Ноль – безличен,
в то время как один, два, три – все числа дуальны. Один все-
гда подразумевает много, а ноль подразумевает Ничто»35.

35 Raja Rao. The Serpent and the Rope. – L., 1960. – P. 207. Буддолог Л. Мялль
напоминает, что индийские математики, усвоившие нуль в III веке до н. э., обо-
значили его словом «шунья» и описали так же, как буддисты описывают Нирва-
ну.



 
 
 

Илл. 17. Александр Чижевский



 
 
 

Этим все сказано, если понять, о чем идет речь. А речь
идет о разном понимании «начала»-«безначального», о раз-
ных путях развития Запада и Востока, разных формах созна-
ния. Адвайта – это непротивостояние одного другому, это
недвойственность. Существует одна Реальность, для одних
это – Брахман, для других – Будда. Из этой единой, неопи-
суемой, не имеющей формы Основы все проистекает. Про-
блема эта очень непроста и настолько важна для сохранения
Целого на любом уровне – на уровне клетки или галактики,
что вынуждает то и дело обращаться к ней в книгах (напри-
мер, «Дао и Логос»36), в статьях, выступлениях.

Итак, одни мыслители исходили из видимого мира, опре-
деленности, принимая за исходное что-то Одно, безусловное
начало – архе, к которому сводили все – будь то Вода Фа-
леса, Огонь Гераклита, Воздух Анаксимена или Число Пи-
фагора. «Одно» служило точкой отсчета для последующе-
го причинноследственного ряда – дискурсивного мышления.
Образуемая единым началом (архе) линия рассекла явлен-
ное на две половины: субъект – объект, человек – природа,
сущность – существование. «Правильно мыслить значит раз-
делять разделяемое и соединять соединяемое», – наставлял
Аристотель. Метод аналитики обусловил характер науки и
психологию людей. Идею «беспредельного» Анаксимандра
Аристотель не мог принять именно потому, что существовал

36 Григорьева Т. П. Дао и Логос. Встреча культур. – М., 1992. – С. 3–420.



 
 
 

«предел», беспредельное же внушало ужас.
В отличие от «беспредельного» Дао или Тайцзи китайцев,

которому ничто не противостоит, беспредельное для греков
имело предел, как в первой из десяти пар Пифагора: «бес-
предельное – предел». Кстати, в той же, упоминавшейся уже
мною книге об Освальде Шпенглере Федор Степун тонко
подметил, что пифагорейское число, лежащее в основе всех
вещей, – не что иное как мера и пропорция, как чувственная
плоскость античной статуи. Пафос дали, пафос бесконечно-
сти абсолютно чужд ей, потому античная математика нико-
гда бы не могла принять концепции иррационального числа,
связи между числом и бесконечностью, связи, которую Бер-
дяев определил как сингулярную. Для китайцев число нико-
гда не было основополагающим, как и слово: то и другое –
функция Дао.

Греки тоже признавали совершенной форму круга – ша-
ра. Но уже Фалес рассек его диагональю, доказывая равен-
ство вписанных в него треугольников, и тем самым положил
начало линейной геометрии. При этом шар был осязаем, ко-
нечен, судя по восприятию Парменида: «Могучая необходи-
мость держит в оковах его, пределом вокруг ограничив. //
Есть же последний предел, и все бытие отовсюду // Замкну-
то, массе равно вполне совершенного шара, // С правильным
центром внутри» (О природе, фр. 8, 30, 42). Что отсюда сле-
дует? То, что выразил сам Парменид: «Бытие есть, Небытия
же нет». Бытие неизменное, вечное, располагающее к ста-



 
 
 

тике. Лао-цзы же скажет: «Все вещи рождаются из Бытия,
Бытие же рождается из Небытия» (Даодэцзин, 40). Причем
рождается оно непредсказуемо, каждый раз по-своему. По-
этому трудно вычислить, подвести под одну мерку, как в мо-
ноцентрической картине Парменида, правильный центр за-
мкнутого шара.

Сосредоточенность на внешнем, видимом, без выхода к
вечному, приводила к избытку, вражде, хотя мудрейший Ге-
раклит уверял: «Тайная гармония лучше явной». Все дви-
жется, отрицая друг друга: идеи, формы, стили, – в поисках
вечной Истины, в которую не верят. Для Лао-цзы в Неви-
димом Дао все уже есть, и все пребывает в гармонии. Одно
не существует за счет другого, потому и называют Дао мо-
ральным Законом, высшей Справедливостью. Истина пред-
существует, поэтому она постижима для пробужденного. «У
великого Пути великое Дэ (дарование). Путь неясен, тума-
нен, но в тумане, неясности есть Образы. Глубинное, темное,
внутри – Семена (Цзин – тончайшая энергия). В этих Семе-
нах – Истина (Чжэнь), Искренность (Синь). С древности и
поныне имя его неизменно. Откуда это ясно? От Дао» (Даод-
эцзин, 21).



 
 
 

Илл. 18. Кацусика Хокусай (1760–1849). Мост

Если все уже существует в невидимой форме, то оно до-
ступно просветленному, по Лао-цзы: «Достигнешь предель-
ной Пустоты, утвердишься в Покое, и все будет само собой



 
 
 

совершаться. Созерцай возвращение вещей к своему истоку.
Возвращение к истоку назову Покоем – велением Неба. Сле-
дующий велению Неба – постоянен. Знающий Постоянство
– просветлен. Не знающий Постоянства неведением творит
злое (сюн). Знающий Постоянство – терпим. Терпимый –
справедлив» (Даодэцзин, 16). В 55-м чжане Лао-цзы уточ-
няет: «Постоянство – знание Равновесия (Хэ). Постоянство
назову Просветленностью (Мин)».

Небесная программа определяет земную жизнь, но не аб-
солютно, а в зависимости от состояния человеческого Дао,
оставляя свободу выбора. И буддийская карма не задана
подобно зловещему року греков. Слово «карма» пишется
иероглифом «дело», «делается». Она может быть отрабо-
тана в устремлении духа к свободе, к Пустоте, понимае-
мой как незагруженность ума вторичными вещами. Будди-
сты изображали Пустоту в виде круга, разомкнутого в веч-
ность. Принципиально разное отношение к Небытию я по-
пыталась выразить в символах Квадрата и Круга, первичных
структурах сознания, обусловивших разные типы мышления
и пути развития37.

Обе парадигмы – квадрата и круга – возникли почти одно-
временно, примерно в VIII–III вв. до н. э. – в то самое «осе-
вое время», которое, по Ясперсу, свидетельствует о глубин-
ном родстве культур Востока и Запада, о «предустановлен-

37  Григорьева Т. П. Квадратура круга (парадигма квадрата) // Дельфис.  –
2002. – № 3–4.



 
 
 

ной гармонии» – по Лейбницу. «Одно Инь, одно Ян и есть
вселенское Дао». Если не нарушается закон подвижного Рав-
новесия (Хэ), то происходит обновление Неизменного. Если
же нарушается Равновесие Инь-Ян, и они расходятся в раз-
ные стороны (как в 12-й гексаграмме «Ицзина» «Упадок»),
то все приходит в разлад. Сдвоенное Ян превращается в сти-
хию Огня – Мировой пожар, засуху. Сдвоенное Инь в сти-
хию Воды – во Всемирный потоп, наводнения. Нарушение
равновесия Инь-Ян мы наблюдаем в разбалансированности
природы, в непредсказуемости климата, а результат этого –
падение рождаемости, подорванное здоровье людей. И все
это – дело рук человеческих, которые не ведают, что творят.

О «квадрате» свидетельствует и склонность греков к «чет-
верке»: четыре первоэлемента – огонь, вода, земля, воздух;
четыре основные науки – арифметика, геометрия, астроно-
мия, гармоника; в отличие, скажем, от пяти у даосов и шести
– у буддистов, включая сознание. Законодателем же у греков
остается человек, предложивший миру свой план развития.
Квадрат как замкнутая система давал возможность не отвле-
каться на потустороннее, позволял сконцентрировать энер-
гию на видимом мире и добиться успехов в науке и искус-
стве. И вряд ли это было случайным, не соответствующим
Небесному Пути или великому Дао. Иначе прошел бы вос-
торг человечества перед греческой философией и греческим
искусством.



 
 
 



 
 
 

Илл. 19. Сад Императорского дворца, Киото

Но все хорошо до поры до времени. Антропоцентризм не
только придал человеку силы, но он же и истощил их, как
истощает себя часть, возомнившая себя Целым. В сущно-
сти, антропоцентризм и есть первородный грех, гордыня, за-
тмившая разум. Полагаясь на себя, человек превзошел Ме-
ру, закон Великого Предела. Ощутив себя не только «бо-
горавными», но и «вольноотпущенниками природы», люди
утратили опору в Бытии. Блаженный Августин предвидел:
«Если бы Адам не отпал от Тебя, не излился бы из его чрева
этот морской рассол, род человеческий, предельно любопыт-
ный, неистово надменный, неустойчиво шаткий» (Исповедь
Блаженного Августина, 13, 20, 28). Грех подменять Целое
частью, Бога – человеком, лишая Свободы, Им предустанов-
ленной. Никакая часть не заменит Целого, и всякая часть,
посягнувшая на полноту, теряет себя по причине неправды.

Квадрат оказался конечным. Он допустим как функция:
его не существует в Природе и в природе самого человека, а
всякая искусственная форма – невечна, она сходит, выпол-
нив свое назначение. В начале XX века Квадрат, не имея
опоры, породил аномалии в искусстве (кубизм, футуризм,
словом – авангардизм) и закончил себя «Черным квадра-
том», абсолютной немотой. Его создатель, Казимир Мале-
вич, ощущал «нулевость», отсутствие определенности: «Ес-
ли кто-то познал абсолют, познал ноль». Эти слова – из ма-



 
 
 

нифеста Малевича «Супрематическое зеркало» 1923 года.
Это был перелом в сознании, но не прорыв, хотя в нем бы-
ла великая надежда: «В человечестве образован полюс един-
ства, к нему сойдутся все культуры радиусов», – писал Ма-
левич в работе «О новых системах в искусстве».

Но надежда Малевича не оправдалась: «Нет бытия ни во
мне, ни вне меня, ничто ничего изменить не может, так как
нет того, что могло бы быть изменяемо», – писал он в своем
манифесте, признавая, что Ноль побежден архетипом «ни-
что», меоном и коварством Времени. В наши дни теперь все-
гда побеждают деньги, и никаких метафизических терзаний!
Михаил Швыдкой приобрел «Черный квадрат» Малевича за
миллион долларов для Эрмитажа – по непонятным мотивам.
И это сейчас тем более странно, что само понятие Квадрат
уже утратило свой положительный смысл, не выдержав ис-
пытания квадратными концлагерями. Ныне с презрением го-
ворят о «квадратном мышлении», до предела зажатом. Васи-
лий Аксенов писал в «Асфальтовой оранжерее»: «Не прой-
дет и года, как „квадраты" в полицейской форме будут из-
бивать „неквадратный народ" и в Париже, и в Чикаго, и в
других местах мира». На английском сленге словом square
называют безропотное, послушное большинство, как у нас
«шестерок».

В основе восточной мысли лежала Беспредельность (Ве-
ликий Предел – Тайцзи, вселенский зародыш): Ничто, Ноль,
понимаемый как полнота непроявленного мира. «Дао – нуль



 
 
 

бродит в царстве Великого нуля; гнездится в пустоте, Дао
– средина (точка) без измерений, без формы, без посто-
янств»38. Сравним с идеей Аристотеля: «Нелепо считать пу-
стотой точку: она должна быть местом, в котором имеется
протяжение осязаемого тела» (Физика, 4, 7). Для Аристо-
теля точка – начало линии. Индийский писатель точно уло-
вил разницу: определенность, единица рождает последую-
щий ряд чисел, линейную логику. Последующая часть обу-
словлена предыдущей, и все части – звенья одной цепи. Од-
но следует за другим, конструируя свой мир, «вторую приро-
ду», которая все больше отдаляется от первой, превращаясь
в «вербальную реальность», развивающуюся по своим зако-
нам.

Однонаправленное движение, набирая скорость, приво-
дит к накоплению идей, вещей, информации. Казалось бы,
что в этом плохого? Но качество жизни переходит в чистое
количество39. И это гораздо опаснее, чем может показаться
на первый взгляд. Количество тем и отличается от качества,
что ни за что не отвечает, чистый соблазн. Высший Разум
не зависит от накопления информации. Массовое сознание

38 Алексеев В. М. Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун Ту (837–908). – Пг.,
1916. – С. 455–456.

39 Рене Генон в своей книге (Генон Р. Царство количества и знамения време-
ни. – М., 1994. – С. 41, 58, 71, 116), в частности, пишет о «количественной пси-
хологии», приведшей к «уравниванию всего по низу», к единообразию вместо
единства; к «сатанинской» пародии на единство – к «глупости» нашей эпохи, к
«отвердению мира».



 
 
 

меняет природу человека, профанирует все, что попадает в
его поле: литературу, искусство, музыку, человеческие от-
ношения. Избыточность провоцирует кризис цивилизации и
культуры – эта идея стала чуть ли не сквозной темой многих
конференций. Когда качество переходит в количество, пере-
ворачиваются все ценности: нет ничего святого, а значит, все
дозволено – меон в чистом виде. И сколько бы ни ратовали
люди за свободу слова, ее не может быть в перевернутом ми-
ре.

Так, с постоянными сбоями, шло развитие цивилизации
на Западе. На Востоке же замедленный ритм жизни произво-
дил впечатление полного затишья, штиля, но движение шло
на глубине. Еле заметные волны то появлялись из Небытия,
то возвращались на глубину, чтобы не прерывалась связь
Земли с Небом. Разные картины мира породили разные рит-
мы, масштабы, разные методы познания: логически доказу-
емое, исчисляемое в опыте считают истиной, пусть относи-
тельной, другие считали относительные истины пустым за-
нятием, в лучшем случае – условным знанием (виджняна),
третьи полагались на спонтанность, интуицию: невозможно
объять необъятное, четвертые считали, что явленное не мо-
жет исчерпать неявленное, истинно-сущее. Но в процессе со-
средоточенности проясняется сознание, пробуждается Все-
знание – Праджня, или безусловное знание.

Тип мышления обусловил законы искусства и ритмы ис-
тории. Одни предпочли Действие – Ян, другие Недеяние –



 
 
 

Инь: зачем действовать наперекор, если все уже существует
в лучшем виде? По словам Плотина, «кому не под силу ду-
мать, тот действует». Изначальна Гармония, а не Хаос, кото-
рый нужно переделывать. Если Гармония изначальна, нужно
искать ее на глубине, в «душе вещей». Одни искали Свободу
во внешнем мире и попадали каждый раз в зависимость от
того, что искали, – всякая неполнота стремится заполнить
свой недостаток. Другие, полагая, что в иллюзорном мире
все иллюзорно, и свобода в том числе, искали ее, удаляясь от
мира, – в прямом и переносном смысле. Они не только стано-
вились отшельниками, странствовали, но и сокращали про-
странство до точки, время – до мгновения. Ощущая в ми-
ге вечность, не зависели от времени (таково искусство япон-
цев).

Устремленность к внутренней свободе естественно выте-
кала из ощущения полноты Небытия, проявлявшего себя
каждый раз по-новому, – неожиданно, мгновенно (. мэдзура-
сий). Душа вещей резонировала на душу взыскующего. При-
чина стремления к внутренней свободе заключается и в от-
сутствии свободы внешней, в системе строгой субордина-
ции, регламентации поведения, образа жизни. Это противо-
речие между стремлением к внутренней свободе при внеш-
ней несвободе нередко оборачивалось трагически для масте-
ров чайной церемонии и для поэтов прежних времен, кото-
рых могли казнить, в лучшем случае – сослать на отдален-
ный остров.



 
 
 

В России высокая философия не приняла ни западного
прагматизма, ни идеи сверхчеловека, самозамкнутого эго.
Владимир Соловьев понимал Всеединство как «индивидуа-
лизацию любви». Евгений Трубецкой писал, повторим его
слова: «Человек не может оставаться только человеком: он
должен или подняться над собой, или упасть в бездну, вырас-
ти или в Бога, или в зверя». И не спорит с Ницше, а состра-
дает ему Владимир Эрн: «Над Европой восстала трагическая
фигура Фридриха Ницше. Магистраль исторического разви-
тия всегда идет через гениев… В нем творит, вздыхает и бо-
леет душа мира. Болезнь гения. свидетельствует, что самые
истоки, от которых все мы пьем, поражены недугом. Безумие
Ницше обосновано всей историей новой философии. Основ-
ной принцип этой философии ratio в корне своем поражен
болезнью дурной отвлеченности.

Минуя действительность, ratio с необходимостью вовлека-
ется дурной своей логикой в пустой схематизм. Философия
становится абсолютно внежизненной. Гносеологический ду-
ализм принимает небывалые абсолютные формы.

И этот дуализм коррелятивен с безумием Ницше»40.
Мало кто из русских философов той поры не согласил-

ся бы с Эрном. Но не в этом ли метафизическая причина
их преждевременного ухода из жизни или выдворения из
России? Мыслить было опасно: истреблялась именно мысль,
рожденная нравственным чувством. Без высокой мысли Рос-

40 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – С. 339–340.



 
 
 

сии не совершить тот духовный прорыв, в который верили
не только Шпенглер или Вивекананда.



 
 
 



 
 
 

Илл. 20. Павел Флоренский

Но не зря говорят: чему быть, тому не миновать (тому,
что думает Бог в вечности). Павел Флоренский прозревал в
индивидуальном, единичном путь к единству. В заточении,
с Соловков, писал он сыну Кириллу (в феврале 1937 года):
«Что я делал всю жизнь? – Рассматривал мир как единое це-
лое, как единую картину и реальность, но в каждый момент
или, точнее, на каждом этапе своей жизни, под определен-
ным углом зрения. Я просматривал мировые соотношения
на разрезе мира по определенному направлению, в опреде-
ленной плоскости и старался понять строение мира по это-
му, на данном этапе меня занимающему признаку»41. Не уди-
вительно, что «точка» для Флоренского – не начало линии,
а символ Единого. В точке все сходится: пустота и полнота,
свет и тьма, мир видимый и невидимый (она есть и не есть
одновременно), соединение единицы и нуля. Прямая же ли-
ния, по Флоренскому, – это машина для уничтожения реаль-
ности. Не линия состоит из точек, а точки составляют ли-
нию, и лишь восходящая вертикаль обусловливает простран-
ственный синтез42.

Из сферы внешнего мысль проникала в сферу внутрен-
него, внутренне центрированного, – от количественного из-

41 «Литературная газета» от 30 ноября 1989.
42 Статья Павла Флоренского «Точка», предназначенная для «Словаря симво-

лов» появилась много позже в «Памятниках культуры» (М., 1982).



 
 
 

мерения к качественному. «Квадратные» почуяли в этом
стремление к свободе и запретили «Словарь символов» со
статьей Флоренского. Но интерес к сакральной «точке»,
микромиру, где совершается акт творения, не мог уже исчез-
нуть, знаменуя переход от мертвой схемы к Жизни.



 
 
 



 
 
 

Илл. 21. Константин Циолковский

Чему быть, тому не миновать: явились русские косми-
сты. Константин Циолковский размышляет о Нирване, изу-
чает санскрит. «Нулевые ощущения также бесконечно раз-
нообразны. В идеальном виде это есть небытие. Не смерть, а
именно – небытие. Но есть ли жизнь только взбаламученный
ноль»43, – пишет он. Для Циолковского преисполнено смыс-
ла каждое мгновение, каждый атом: «Ни один атом вселен-
ной не избегнет ощущений высшей разумной жизни. Если
космос имеет причину, то и причине этой мы должны при-
писать такие же свойства – всеобщей любви. Причина созда-
ла вселенную, чтобы доставить атомам ничем не помрачен-
ное счастье. Она поэтому добра. Значит, мы не можем ждать
от нее ничего худого»44. Ну а поэт Николай Гумилев скажет:
«Мы не решились бы заставить атом поклоняться Богу, если
бы это не было в его природе». Какой же всемирный грех взя-
ли на себя те, кто решился расщепить божественный атом,
ген Жизни!

Гений Льва Толстого проник в суть Перемен, поверив в
расширение сознания: «Нет ни материального, ни духовно-
го, а есть только мое прохождение через пределы вечного,
бесконечного, которое есть Все само по себе и вместе с тем

43 Циолковский К.Э. Нирвана. – Калуга, 1914. – С. 1, 5.
44 Циолковский К. Э. Воля вселенной. Неизвестные разумные силы. – Калуга,

1928–1930. – С. 6–7, 30.



 
 
 

Ничто (Нирвана). Освобождение – в самоотречении. Осво-
бождение – в углублении духа в единое истинное бытие, оно
же есть Брама – Атман, основа всякого бытия и истинная
сущность человеческого духа. Брама есть свойственное че-
ловеку истинное Я, сущий во мраке телесного Атман, Еди-
ное, Целое, Вечное. Человеческое Я есть земное воплощение
Атмана, земное проявление его»45. Лев Толстой говорит о
том, что мы существовали прежде этой жизни, хотя и забыли
об этом. Лейбниц называл «вечную часть нашей нравствен-
ной природы» монадой, Гете – энтелехией. Но, в сущности,
одна есть религия – «это та, что одно во всех. „Tat twam asi“
– „Кто ты?“ – „Я есмь ты“»46. Не случайно Лев Толстой яв-
ляется одним из любимых писателей в Японии. По призна-
нию Като Наоси, мало найдется духовных вождей в его стра-
не среди христиан, буддистов, которые не обязаны были бы
своим вдохновением графу Толстому.

Не меньший интерес Лев Толстой проявлял к учениям ки-
тайских мудрецов – Лао-цзы и Конфуция, вникая в «Даодэц-
зин» и «Великое Учение» и соглашаясь с тем, что совершен-
ствование человека есть начало всего; что следование сво-
ей природе есть истинный Путь человека. Он принял исти-
ну Срединного Пути: «Внутреннее равновесие есть тот ко-
рень, из которого вытекают все добрые человеческие деяния.
Путь неба и земли может быть выражен в одном изречении:

45 Цит. по: Бунин И. А. – Собр. соч. – Т. 9. – М., 1967. – С. 50.
46 Цит. по: Фет А. А. – Соч. – Т. 2, – М., 1982, – С. 279.



 
 
 

„В них нет двойственности, и потому они производят вещи
непостижимым образом“»47.

Не потому ли Лев Толстой остался верен Христу, Его уче-
нию о Срединности? В статье «В чем моя вера?» он пишет:
«Место, которое было для меня ключом всего, было место
из V гл. Мф, ст. 39: „Вам сказано: око за око, зуб за зуб. А Я
вам говорю: не противься злому“. Я вдруг первый раз понял
этот стих прямо и просто. Мы устроили всю свою жизнь на
тех самых основах, которые Он отрицает, не хотим понять
Его учения в его простом и прямом смысле. А так как уче-
ние Христа отрицает всю эту жизнь, то из учения Христа не
берется ничего, кроме слов».

47 Цит. по: Буланже П. А. Жизнь и учение Конфуция. – М., 1903. – С. 36–38.



 
 
 



 
 
 

Илл. 22. Лев Толстой

Для Льва Толстого мерило всего – совесть, голос духа. Он
хочет, чтобы люди осознали ясно, кто они, осознали то, че-
му учили все мудрецы мира и чему учит Христос: в каждом
человеке живет свободный, один и тот же во всех, вечный,
всемогущий дух, сын Божий. «Человек не может ни властво-
вать, ни подчиняться, ибо проявление этого духа одно – лю-
бовь. Сознай это люди (а люди уже готовы к этому сознанию)
и поступай согласно с этим». И уничтожатся все затрудне-
ния «не только в христианском мире, но и во всем челове-
честве»48.

Не случаен интерес к нравственной проблеме «нуля»
и Владимира Ивановича Вернадского. Понятия нуля не бы-
ло в эллинской науке. В Западной Европе о нем узнали в XI–
XII веках. Археологические находки свидетельствуют о том,
что около 3000 лет до н. э. нуль был известен в доарийской
цивилизации Мохенджодаро в бассейне Инда. Но понятие
нуля «совершенно не захватило пытливую мысль греков и на
Западе Европы вошло в жизнь в Средние века через арабов
и индусов»49.

Психологически это объяснимо предубеждением против

48 Толстой Л. Н. О присоединении Боснии и Герцеговины к Австрии // Тол-
стовский листок. – 1995. – № 5. – С. 134.

49 Вернадский В. И. Размышления натуралиста. – Кн. 2: Научная мысль как
планетарное явление. – М., 1977. – С. 45, 48.



 
 
 

пустоты, покоя в древней установке сознания, которую Эрих
Фромм определил, как «быть, чтобы иметь». Даосы и кон-
фуцианцы, как и христиане, не считали возможным ставить
себя в зависимость от вещей, а стремление к обретению ма-
териального считали пороком. Что уж говорить о японцах с
их установкой на минимализм: ничего лишнего ни в искус-
стве, ни в быту. Не порабощать себя внешним, видимым, ибо
Истина – в глубине вещей: в этом суть поэзии хайку и всего
искусства Дзэн.



 
 
 

Илл. 23. Александр Блок

И вновь мысль возвращается к Николаю Бердяеву, кото-



 
 
 

рый верил, что философия, преодолев рационализм, соеди-
нится с религиозной жизнью. Он связывал свободу с возрож-
дением культуры: «Цивилизация возникла как средство, но
была превращена в цель. Культура есть средство для духов-
ного восхождения человека, но она превратилась в самоцель,
подавляющую творческую свободу человека» 50. Однако Бер-
дяев не терял веру в человека, говоря в «Самопознании», что
Истина была для него Богом, но истина может вочеловечить-
ся. И повторил свою мысль: «В результате долгого духовного
и умственного пути я с особенной остротой осознал, что вся-
кая человеческая личность, личность последнего из людей,
несущая в себе образ высшего бытия, не может быть сред-
ством ни для чего, в себе имеет экзистенциальный центр и
имеет право не только на жизнь, отрицаемое современной
цивилизацией, но и на обладание универсальным содержа-
нием жизни»51.

Неизбывно то, что таится в памяти культуры, оно не ис-
чезает, а лишь уходит на глубину в трудные времена. Остав-
шийся в революционной России Блок думал о «Возмездии».
Мировой водоворот засасывает в воронку почти всего чело-
века – от личности не остается следа. Но семя брошено, и
растет новое, более упорное поколение. Таким образом, род,
испытавший на себе возмездие истории, начинает сам тво-

50 Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. (Опыт персоналистической фило-
софии). – Париж, 1939. – С. 109.

51 Там же. – С. 11.



 
 
 

рить возмездие. Вся эта концепция, признается Блок, воз-
никла под давлением растущей ненависти к различным тео-
риям прогресса. И чем больше поэт сторонился надуманных
идей, тем больше приближался к человеку: «Сотри случай-
ные черты – // И ты увидишь: мир прекрасен». (Поэма «Воз-
мездие» была написана Блоком в 1919-м, а опубликована в
1922 году.)



 
 
 

 
Японцы и русские

 
Почему в книге о Японии я то и дело обращаюсь к России?

Не только потому, что несу ее в себе – ее силу и слабость, а
потому, что нахожу между нашими народами нечто общее.
Мне уже приходилось писать об этом – в статье «Японцы
и русские (попытка психоанализа)»52. Действительно, что-
то глубинное роднит нас: некая женственность, мечтатель-
ность, скорее доверие интуиции, чем рацио. Открытость
другому, но по-разному: японцы, знакомясь с другими, не
забывают себя, свою японскую душу – Ямато Дамасий, ве-
ря в Неизменное в Изменчивом (об этом пойдет речь ниже).
Русские, напротив, ни в чем не знают меры, готовы отказать-
ся от себя, забывают свои корни, увидев другое. Не отсюда
ли при духовном родстве – разительный контраст в образе
жизни? Не по причине ли забвения, неумения русских огля-
дываться назад, в отличие от японцев, которые в этом пре-
успели?

Русским есть чему поучиться у японцев – например, па-
мяти сердца, дисциплине ума. И есть на что положиться.
Не один Памфил Данилович Юркевич (1826–1874), учитель
Владимира Соловьева, считал сердце глубочайшей духов-
но-нравственной основой человека: «не древо познания есть

52 Григорьева Т. П. Японцы и русские (попытка психоанализа) // Духовные ис-
токи Японии. – М., 1995. – С. 315–364.



 
 
 

древо жизни»; целостная душа рождает знание: ум есть вер-
шина, а не корень духовной жизни человека53. О том же пи-
сал Евгений Трубецкой – о святом просвещении России, ее
Путь – Путь духовидцев. В течение веков в мире царствовал
ад – в форме роковой необходимости смерти и убийства, по-
ка не явились духовидцы, познавшие собор всей твари как
грядущий мир вселенной, «объемлющий ангелов и челове-
ков и всякое дыхание земное, – такова основная храмовая
идея нашего древнего религиозного искусства» 54. И возвра-
щается к этой мысли в очерке «Россия в ее иконе» (1917).
Подвигом св. Сергия Радонежского Россия сподобилась той
высоты святого просвещения, которого не было в других
странах, раньше принявших христианство. Страна, где были
явлены такие светильники, уже не нуждается в иноземных
учителях веры.

Свои мысли святые России выражали не столько в сло-
ве, сколько в красках. Писали сердцем. Не оттого ли рус-
ская иконопись, достигшая расцвета в XV веке, согрета чуж-
дой грекам теплотою чувств? Евгений Трубецкой пережива-
ет утрату духовной высоты в современной ему церковной ар-
хитектуре: «В этом ужасающем сходстве новейших церков-
ных глав с предметами домашней утвари отражается то бес-
просветное духовное мещанство, которое надвинулось на со-

53 Юркевич П. Д. Сердце и его значение в духовной жизни человека // Труды
Киевской Духовной Академии. – Кн. 1. – Отд. 2. – Киев, 1860.

54 Трубецкой Е. Н. Умозрение в красках. – С. 20.



 
 
 

временный мир. Все в нем говорит только о здешнем, все
выражает необычайно плоскостное и плоское мироощуще-
ние»55. Потому и называют такое сознание плоскостным и
несчастным.

Ощущение внутренней красоты в русской иконе пленяет
японцев, для которых Красота есть Истина. Красота – вне
слов, потому и спасает; вульгарность же, величайший из по-
роков, разрушает душу. Потому и находят японцы на взле-
те русской культуры что-то созвучное, близкое себе, что-то,
в чем сами нуждаются. Может быть – обостренное чувство
жалости, сострадания (которое, кстати, мало согласуется с
дисциплиной ума)? Потаенная вера в Красоту, спасающую
мир, в русских, по понятным причинам, притупилась, но ис-
чезнуть совсем не может, ибо она – в их крови (если, конеч-
но, не обескровят народ). Потому, думая о японцах, я вспо-
минаю русских, и наоборот. Это происходит со мной поми-
мо моей воли, подсознательно, а потому – не случайно.

Однако вернемся к анализу современного ума, обескура-
женного потребительской цивилизацией. Лучшие умы Запа-
да взбунтовались против «тирании целого», имея в виду «ти-
ранию части» – вторичную природу, техногенную цивилиза-
цию. «Сознание эпохи отделяется от всякого бытия и за-
меняется только самим собой. Кто так думает, ощущает и
самого себя как ничто. Его сознание конца есть одновремен-
но сознание ничтожности его собственной сущности. Отде-

55 Трубецкой Е.Н. Два мира в древнерусской иконе. – М., 1916. – С. 106.



 
 
 

лившееся сознание времени перевернулось» 56. В этих сло-
вах Жана-Поля Сартра все сказано – в частности и то, какой
страх до сих пор вызывает Ничто, основа основ восточного
ума, – непроявленная полнота сущего. В этом причина то-
тального противостояния, в том числе культуры и цивилиза-
ции, поглощения одного другим.

Вспомним, что писал Карл Ясперс о превращении обще-
ства в «одну большую машину» с человеком в роли сырья.
Это – расплата за антропоцентризм, уходящий в далекие
времена греческого видения:

И родился человек. Из сути божественной создан
Был он вселенной творцом, зачинателем лучшего мира.
Через меня открыто, что будет,
Было и есть, через меня
Согласуются песни и струны.

Овидий. «Метаморфозы»

Нет, казалось бы, в приведенных стихах Овидия ничего
противоестественного, никакой неправды, кроме того, что
несовершенный человек вознесен до «богоравного» (Сап-
фо). Как и в «Антигоне» Софокла: «В мире много сил вели-
ких, // Но сильнее человека нету никого». Это и устрашило
св. Августина: «Душа в своих грехах, в гордой, извращенной

56 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто (1966). Цит. по: Человек и его ценности. – М.,
1988. – С. 67.



 
 
 

и, так сказать, рабской свободе стремится уподобиться Бо-
гу. Так и прародителей наших оказалось возможным скло-
нить на грех только словами: „будьте, как боги“» (Св. Авгу-
стин. О Троице, 11, 5–8). Бог привел все к единому поряд-
ку; этот порядок делает из мира единое целое. Эту целост-
ность человек разрывает, предпочтя ей из личной гордости и
личных симпатий одну часть, «мнимое единство». Он таким
образом ставит часть выше целого, достоинством, принадле-
жащим целому, он облекает часть («Исповедь» Блаженного
Августина, 3, 8).

И до сих пор «мнимое единство» довлеет над умами, сво-
дя все к множеству, количеству, перекрывая путь к Свободе.
Но вне свободы ничто состояться не может, как вне Целого
ничто не может найти себя. Отсюда и возмущение «тиранией
целого», которое целым не является. Оттого ни одна великая
идея не могла осуществиться при господствующем типе со-
знания – ни идея свободы, ни идея равенства, ибо не могут
быть свободными части. Одна часть зависит от другой, вы-
шестоящей, и так до бесконечности. Все дробится, если тор-
жествует психология части: претендуя на целостность, она
становится агрессивной. Проницательный ум Бердяева был
потрясен этим процессом: «Исчезает человек как целостное
существо внутренно центрированное. Дробные и частичные
элементы человека предъявляют права не только на автоно-
мию, но и на верховное знание жизни»57.

57 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – М., 1994. – С. 327.



 
 
 

В наше время мало кто из мыслящих не говорит о ка-
тастрофе, уготованной техногенной цивилизацией, которую
и Арнолд Тойнби, и японские публицисты называли «дья-
вольской». Первый президент Римского клуба Аурелио Печ-
чеи начал священный поход за возвращение человеку его ка-
честв: в истории еще не было периода, когда люди смотрели
бы в будущее с такой тревогой. Тревога возрастает в докла-
дах Денниса Медоуза «Пределы роста», «За пределами ро-
ста». В них дается неутешительный прогноз: в ХХ1 веке на-
рушится энергетический баланс, усилится белковый дефи-
цит, загрязнение атмосферы, что может вызвать планетар-
ную катастрофу.

На конференции «Культура в эпоху цивилизационного
слома» говорилось о разрушении оснований общества циви-
лизации как особой исторической системы. Но слом, по мне-
нию Э. В. Сайко, не означает гибели системы: в ней форми-
руются принципиально новые структуры. На этой конферен-
ции звучали мысли о «конце истории», о том, что мир пере-
живает ситуацию тотального упадка, в духе Содома и Гомор-
ры – символа моральной развращенности. «Но этот же пери-
од стал „осевым“, поворотным пунктом, обозначавшим Ве-
ликое разделение между Пороком и Добродетелью» – не те-
ряет надежды Б. С. Брасов58. А. А. Пелипенко верит в транс-
формацию Бога в Культуру. Потому и пишет слово Культу-

58 Ерасов Б. С. Культура в ситуации цивилизационного слома // Культура в
эпоху цивилизационного слома: Материалы конф. / РАН. – М., 2001. – С. 91.



 
 
 

ра с заглавной буквы, предлагая самообуздание интеллек-
та: «Это означает, разумеется, не выстраивание искусствен-
ных рубежей познания, а отказ от рефлективно-аналитиче-
ско-отчуждающих процедур познающего сознания за преде-
лы самой природы этого сознания»59.

Редко кто не упрекает техногенную цивилизацию: техни-
ка властвует, подчинила человека ему на погибель, как и
предсказывал в IV веке до н. э. даос Чжуан-цзы. «Тот, кто
применяет машину, начинает действовать механически. Кто
действует механически, у того сердце становится механиче-
ским. У кого сердце становится механическим, утрачивает
целостность простоты. Кто утратил целостность простоты,
лишается разума. Кто лишается разума, того не поддержи-
вает Путь» (Чжуан-цзы, глава 12 «Небо и Земля»). Кого не
поддерживает Путь, тот не нужен никому, в том числе и са-
мому себе; теряя опору, он выпадает из Бытия. На языке
Бердяева: «Человек, не пожелавший быть образом и подо-
бием Божьим, делается образом и подобием машины» 60. Так
что дело не в машине, а в порабощенном сознании, которое
найдет чему покориться, не имея опоры в себе. Техногенная
цивилизация держится на механической власти, уподобляя
человека «животному, производящему орудия» (по выраже-
нию Бенджамина Франклина). Из цели человек превратился
в средство обогащения, в «призрак машины».

59 Там же. – С. 181.
60 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – С. 324.



 
 
 

Значит, техника тут ни при чем – все дело в человеке. Не
совершенен сам человек, если он позволяет манипулировать
собой. К технике же отношение разное: Ясперс называет ее
демонической силой, поработившей человека, для Хайдег-
гера техника – единственное, что обеспечивает место ново-
европейскому человеку в бытии, а в слиянии техники с ис-
кусством он видит залог величия человека. Так или иначе,
технику называют судьбой современного человека. Все дело
в Пути Соответствия, чтобы техника служила человеку, а не
наоборот.

Не удивительно, что писатели и философы заговорили
о «больном бытии», о «несчастном сознании» (Н. Бердя-
ев, Ж.-П. Сартр), об «ужасе истории» (М. Элиаде). И самое
страшное – о привыкании к этому ужасу и даже уповании на
него, судя по садо-мазохистскому характеру массовой ква-
зикультуры. Ученые бьют в набат: если люди не научатся ду-
мать по-новому, их ждет неминуемая гибель. Более полуве-
ка назад послан сигнал бедствия – «Манифест Рассела-Эйн-
штейна». Но с тех пор мало что изменилось, а если и изме-
нилось, то не в лучшую сторону (судя, в частности, по тре-
вожным докладам Римского клуба). Уже многие говорят о
необходимости нового мышления, но как бы со старых по-
зиций. Мышление не может измениться, если не изменится
человек. И все это уже было сказано мудрецами – где-то и
когда-то; нам остается «припомнить». Разнятся лишь слова,
а цель одна – спасение человека, спасение от самого себя.
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Илл. 25
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Илл. 28

Илл. 24–28. На улицах современного Токио

Может быть, не случайно проницательные умы обращают-
ся к восточным учениям, возлагая надежды на Путь – Дао?
Суть Дао – в подвижном Равновесии: «Одно Инь, одно Ян и
есть Путь». В нашей ситуации это означает, что нельзя часть
или половину вселенского Знания принимать за Целое. По-
ловина, занявшая место Целого, начинает саморазрушаться
как односторонность. Всякая замкнутая система подвержена



 
 
 

энтропии, отсюда стремление вырваться из замкнутого круга
– если не осмысление, то инстинктивное доверие к синерге-
тике, понятия которой постепенно входят в сознание. В по-
исках логики Целого научная мысль обращается к Востоку.
И это не означает, что какая-то из сторон пошла ошибочным
путем. Это означает, что настало время для взаимодействия
двух половин единого Знания.

Восток не менее заинтересован в западной науке, чем за-
падная – в восточной. Дао не знает подобий: нет Инь без Ян
и Ян без Инь, что осознали великие физики, как Нильс Бор,
проникший в тайну Великого Предела. В системе классиче-
ской физики наблюдатель отделен от наблюдаемого, субъект
от объекта, что, раздваивая сущее, искажало истинную кар-
тину мира. «В поисках параллели к вытекающему из атом-
ной теории уроку. мы должны обратиться к совсем другим
областям науки, например, к психологии или даже к особого
рода философским проблемам; это те проблемы, с которы-
ми уже столкнулись такие мыслители, как Будда и Лао-цзы,
когда пытались согласовать наше положение как зрителей и
действующих лиц в великой драме существования»61. Обна-
ружив, что корпускула и волна – одновременные свойства
света, Нильс Бор ввел понятие дополнительности, которое,
по сути, универсально, как универсальна дополнительность
Инь-Ян.

61 Бор Н. Атомная физика и человеческое познание. – М., 1961. – С. 35.
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