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Аннотация
В данный сборник вошли ранние рассказы Дафны Дюморье.

Они захватывают читателя и отражают мысли, тревожившие
автора на протяжении всей жизни.

Без этих рассказов не было бы и легендарных «Птиц»,
превращенных великим Хичкоком в подлинный киношедевр.

Главным же украшением сборника остается завораживающая
«Кукла».
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Дафна Дюморье
Кукла (сборник)

 
Об авторе

 
Дафна Дюморье (1907–1989) родилась в Лондоне. Ее

отец, сэр Джеральд Дюморье, был известным актером-ан-
трепренером, а дед Джордж Дюморье – писателем и худож-
ником. С ранних лет у девочки проявилась страсть к чте-
нию. Вымышленный мир, описываемый в книгах, заворожил
Дафну, и ее фантазия создала образ родственного по духу
мужчины, близкого друга. Дафна Дюморье обучалась вместе
с сестрами дома, а затем продолжила образование в Париже.
В 1928 году она начала писать рассказы и статьи, а в 1931
году был издан первый роман «Дух любви». Затем вышли в
свет биография отца и еще три романа. Но громкую славу
принес роман «Ребекка», благодаря которому Дюморье за-
няла место в литературной элите и стала одной из самых по-
пулярных писательниц своего времени. В 1932 году Дафна
Дюморье вышла замуж за майора Фредерика Браунинга. В
этом браке родилось трое детей.

Помимо романов, перу Дюморье принадлежат сборники
рассказов, пьесы и биографические книги. Многие извест-
ные романы писательницы легли в основу фильмов, кото-



 
 
 

рые впоследствии получили престижные награды. В 1969 го-
ду Дафна Дюморье стала кавалером ордена Британской им-
перии. Большую часть жизни она провела в графстве Кор-
нуолл, где развивается действие многих ее романов. Умер-
ла Дафна Дюморье в 1989 году. В некрологе Маргарет Фор-
стер пишет: «Ни одному из известных писателей не удава-
лось с таким блеском выйти за рамки определенного жан-
ра… В ее произведениях полностью выдержаны все сомни-
тельные критерии популярной литературы, однако при этом
неукоснительно соблюдаются и строгие требования, предъ-
являемые «большой литературе». Качество, которым обла-
дают лишь очень немногие авторы».



 
 
 

 
Предисловие

 
Итак, вы дочитали до конца рассказ «Кукла» и будто за-

стыли, онемев от ужаса, у двери в полутемную комнату, где
черноволосая Ребекка (да-да, это имя на некоторое время
ввело в заблуждение, и так же, как я, вы пытались найти
ключ к разгадке) пребывает в состоянии безумного сексу-
ального возбуждения. Она лежит на тахте вместе со своим
партнером, куклой в человеческий рост по имени Джулио,
которая мерзко ухмыляется и кривит влажные темно-крас-
ные губы. Вы взволнованны, сбиты с толку и чувствуете се-
бя весьма неуютно. Механическая кукла с подвижными ча-
стями тела? Об этом ли хотела рассказать автор? Да и суще-
ствовали ли подобные игрушки в двадцатые годы прошлого
столетия? Жутко и странно. Или, возможно, вы не так поня-
ли смысл рассказа? Перечитываете его, поражаясь фантазии
совсем юной писательницы, придумавшей такой сюжет.

Дафна Дюморье написала «Куклу» в двадцатилетнем воз-
расте. Первое произведение, написанное в Фоуи, куда она
сбежала от распрей в семье, погрязшей в сплетнях и теат-
ральных интригах. Эта история повествует об одержимости
страстью, и тайные желания и страхи, тревожащие разум мо-
лодой писательницы, просачиваются на страницы как вино
сквозь воду.

Меня озадачило описание влажных красных губ Джулио,



 
 
 

но потом, желая разобраться в сюжете рассказов, я прочла
мемуары Дафны Дюморье «Я в юности», где она пишет, что
первые поцелуи украдкой с кузеном Джеффри (который был
старше на двадцать два года и успел дважды жениться) на-
поминали поцелуи Джеральда, ее отца. «Странное дело, все
равно что целоваться с папой»,  – признается писательни-
ца. И тут я стала размышлять над именем «Джулио». По-
чти что «Джулиус», отец, питающий греховную, кровожад-
ную страсть к собственной дочери в самом скандальном од-
ноименном романе Дюморье, опубликованном пять лет спу-
стя, в 1933 году.

Проблемы, волновавшие юную Дафну Дюморье, отчетли-
во просматриваются во многих ранних рассказах, и настоя-
щий сборник, с моей точки зрения, самый интригующий и
захватывающий, не является исключением. Фанатичная лю-
бовь к недоступной женщине, постыдные сексуальные отно-
шения и использование различных средств для удовлетворе-
ния сексуальных потребностей, а также стремление к уеди-
нению, с одной стороны, и желание общаться с людьми, с
другой, – все эти темы, освещенные в выдающихся произве-
дениях более позднего периода, находятся здесь в зачаточ-
ном состоянии.

Неудивительно, что Джеральд Дюморье играет важную
роль и его образ принимает угрожающий вид. Дафна бежа-
ла из Лондона и просила разрешения остаться в Корнуол-
ле не только чтобы писать книги, но также желая избавить-



 
 
 

ся от маниакальной любви отца, чьи подогреваемые вином
вспышки ярости и обвинения причиняли страдания. Невин-
ная детская игрушка превращается ночью в нечто вульгар-
ное и постыдное, и это, вероятно, объясняет переживания
юной девушки, открывшей для себя «порочный экстаз сек-
са». Чувство вины, подобное несмываемому пятну, ярко вы-
ражено у героинь более поздних произведений, в частности
у Хесты из второго по счету романа «Прощай, молодость»,
и, конечно же, у первой миссис де Винтер из «Ребекки», где
оно проявляется в виде нимфомании.

«Кукла» не единственный рассказ, где таится скрытый на-
мек на ситуацию, в которой отец не хочет, чтобы любимая
дочь взрослела и отдалялась от него. Возможно, «Восточный
ветер» – самый сильный рассказ в сборнике. Дафна Дюмо-
рье написала его в девятнадцатилетнем возрасте. И снова в
нем идет речь о разрушении. На сей раз непорочным раем
является одинокий остров, отрезанный морем от большого
мира. Местное население, подобно малым детям, пребывает
в счастливом неведении и не подозревает о бушующих во-
круг страстях. Гатри и Джейн чужды желаниям, и все идет
хорошо, пока внезапно не меняется ветер. И тогда «будто де-
мон сорвался с цепи и обрушился на остров» или змей-ис-
куситель обжег его пропитанным чувственностью дыханием,
что привез с востока чужой бриг со смуглыми моряками и
изобилием бренди. Пробуждается вожделение, и Джейн, ис-
пытывая сладострастный трепет, оглядывается по сторонам



 
 
 

из боязни, что ее состояние заметил муж, и впервые в жизни
чувствует себя виноватой. Рассказ заканчивается жестоким
убийством, так как не ведающую порока землю разрывает на
части неистовый зов плоти, который не может остаться без-
наказанным.

В таком же неприглядном виде предстает вспышка сексу-
альности и в рассказе «Котяра», где достигшая половой зре-
лости дочь с изумлением обнаруживает, что мать отрекает-
ся от нее и отказывает в защите, видя в ней соперницу. На
сей раз речь идет о Мюриэл Дюморье, матери Дафны, чье хо-
рошо известное двойственное отношение к средней дочери
описывается в самых мрачных красках. И шутливые слова
во время праздника: «С каждым днем ты все больше стано-
вишься похожей на мать. Как замечательно для вас обеих»
– звучат проклятием.

Многие из рассказов в сборнике были написаны за зло-
вещими стенами Кэннон-Холла, фамильного гнезда в Хэмп-
стеде, где Дафна Дюморье жила до двадцати двух лет. Даже
после того как обнаружилось, что успокоить ее мятежную
душу может только разрешение остаться в Фоуи и писать
книги, по окончании каникул девушке было велено вернуть-
ся в Лондон. А там стремление родных ограничить свободу
вызывает возмущение, о чем Дафна Дюморье и пишет в ме-
муарах «Я в юности». Она смотрит на окружающих сквозь
«завесу ненависти», которая проникает в рассказы и стано-
вится почти осязаемой, будто слышишь, как писательница



 
 
 

бормочет между строк оскорбительные замечания, харак-
терные для любого, кто пытается заниматься литературной
деятельностью в лоне семьи. «Доброй ночи, дорогая», – го-
ворит героиня рассказа «Любая боль проходит» убитой го-
рем подруге. Нежно целуя несчастную и гладя по залитому
слезами, искаженному страданием лицу, она вдруг испыты-
вает безумное желание рассмеяться.

Битву за право жить в Фоуи и писать книги удалось выиг-
рать на двадцать третьем году жизни. К этому времени были
опубликованы два рассказа, включенные в настоящий сбор-
ник: «Хвала Господу, Отцу нашему» и «Несходство темпе-
раментов». В рассказе «Хвала Господу, Отцу нашему» тще-
славный, любящий позлословить священник не спешит пре-
творять в жизнь принципы, которые проповедует. Возмож-
но, он является заготовкой образа безнравственного викария
в романе «Трактир “Ямайка”». «Несходство темпераментов»
– история мужчины, которому порой требуется уединение,
и женщины, вцепившейся в него мертвой хваткой и пытаю-
щейся проследить каждый шаг. Здесь проявляется способ-
ность автора существовать одновременно в двух ипостасях,
благодаря чему читатель воспринимает слова, произноси-
мые героями вслух, и одновременно проникает в их тайные
мысли. Этот особый дар чудесным образом проявился впо-
следствии в романе «Паразиты».

В некоторых из ранних рассказов повествование ведется
от лица мужчины, в двух – от имени потрепанных жизнью



 
 
 

проституток. И как ни старается автор спрятать свои пере-
живания за мужским костюмом или слишком коротким об-
легающим атласным платьем, наружу проступает боль, вы-
званная собственническим отношением Джеральда и покор-
ной снисходительностью Мюриэл к его многочисленным ро-
манам, и скрыть ее не удается.

«Ребенок, которому судьбой предназначено стать писате-
лем, реагирует на любое дуновение ветерка», – пишет Дюмо-
рье в книге воспоминаний «Я в юности». Из ранних расска-
зов видно, как сознание наблюдательной нервной девочки,
имеющей обыкновение до крови грызть ногти, так что одна-
жды пришлось даже обратиться за помощью к врачу, форми-
руется в условиях постоянной настороженности в ожидании
предвестников бури. Когда всякий раз в преддверии очеред-
ной трагедии с замирающим сердцем ловишь на лице матери
страдальческое выражение «нет, детям этого знать не надо».
Сквозь цинизм рассказов «Уик-энд», «А его письма стано-
вились все холоднее» и «Любая боль проходит», где жестоко-
сердные мужчины и несчастные женщины утверждают, что в
любви не бывает счастливых финалов, просматривается про-
ницательный юный ум со слабой верой в возможность люб-
ви и счастливого брака. Все это было бы невыносимо горько,
если бы не полные восхитительного юмора меткие наблюде-
ния, как в случае со стоящим у алтаря женихом, который
смотрит на невесту, как пекинес на плитку шоколада.

С самого начала Дафну Дюморье отличала способность



 
 
 

подарить читателю радость переживать прошлое и будущее
сквозь призму иллюзорного настоящего, что отчетливо вид-
но на примере полного удивительных пророчеств расска-
за «Счастливая Лощина», опубликованного в ежемесячном
журнале «Иллюстрейтед Лондон ньюс» в 1932 году. Подоб-
но призраку, неотступно преследующему будущее самой пи-
сательницы, в рассказе присутствует атмосфера неотврати-
мости, фантастическая интуиция и предвидение грядущих
событий на грани галлюцинаций, как в ее самом знаменитом
романе, так и в реальной жизни. Здесь перед нами впервые
предстает поместье Мэндерли. Героиня рассказа не может
понять, почему оказывается во власти событий, случивших-
ся в прошлом, которого она не переживала. Мятущаяся ис-
терзанная душа обретает покой лишь во сне, где можно при-
жаться щекой к гладкой белой стене заветного дома, ставше-
го неотъемлемой частью жизни и завладевшего всем ее су-
ществом.

В сборник вошли более и менее удачные рассказы, но все
они захватывают читателя и отражают мысли, тревожившие
Дафну Дюморье на протяжении всей жизни. В ранних произ-
ведениях отчетливо видно умение автора проникнуть в пси-
хологические глубины, что впоследствии проявится еще яр-
че на примере героев будущих романов и биографий. А в
этом сборнике попытки психологического анализа сосредо-
точены на ее собственных переживаниях.

Секс и страсть в сочетании с завистью и чувством вины



 
 
 

– вот чего я ждала от Дафны Дюморье, когда вместе с дру-
гими возомнившими себя несчастными подростками зачи-
тывалась ее книгами. А ведь именно в этом юном возрасте
она начала писать свои первые произведения. Неужели же
секрет ее популярности скрывается между строк ранних рас-
сказов, таких как «Кукла» и «Восточный ветер»? И из глу-
бин сознания каждого из нас мерзко ухмыляется Джулио?
Может ли чувство стыда, принявшее изысканно-обострен-
ный характер в более поздних произведениях, стать не ин-
дивидуальным, а всеобщим? Вот какие вопросы задавала я
себе, перечитывая страницы, принадлежащие перу юной пи-
сательницы. К моменту их написания она уже начала выби-
раться из панциря одиночества и в то же время искала ме-
ста, куда можно спрятаться, стремясь к уединению и свободе
среди плеска морских волн, где можно полностью посвятить
себя писательскому труду. И после опубликования первых
рассказов Дафна Дюморье наконец получила такую возмож-
ность.

Полли Сэмсон



 
 
 

 
Восточный ветер

 
Примерно в сотне миль западнее островов Силли, вдали

от главного морского пути, притаился скалистый островок,
названный в честь святой Хильды. Бесплодный, не радую-
щий глаз кусочек суши, покрытый крутыми утесами, ухо-
дящими глубоко в воду. В гавань ведет узкий, как ручей,
залив, похожий на прорезанную в скале черную щель. Ост-
ров вздымается из морской бездны причудливым колючим
обломком, величественным в своем одиночестве, бесстраш-
но подставляя угрюмый лик всем четырем ветрам. Словно
неведомая сила в минуту страшного гнева вышвырнула его
из недр Атлантики, навеки оставив дерзкий осколок проти-
востоять яростной стихии. Более ста лет назад лишь немно-
гие знали о его существовании, и моряки, заметив черный
контур на горизонте, принимали остров Святой Хильды за
скалу, возвышающуюся подобно одинокому часовому среди
океана.

Население Святой Хильды никогда не превышало семиде-
сяти человек. Все они были потомками первых поселенцев,
приехавших с островов Силли и западной части Ирландии.
Единственным средством к существованию служили рыбная
ловля и земледелие. С появлением радио и берегового ка-
тера, что приходит на остров каждый месяц, жизнь суще-
ственно изменилась. А тогда, в середине девятнадцатого ве-



 
 
 

ка, связь с Большой землей порой отсутствовала по несколь-
ку лет, и люди деградировали, превращаясь в покорное апа-
тичное стадо. Таков неизбежный результат браков между
родственниками. Не было ни книг, ни газет, и даже малень-
кая часовня, построенная первыми поселенцами, пришла в
запустение. Год за годом неспешно текла скучная жизнь, без
новых лиц и свежих мыслей, способных нарушить привыч-
ное однообразие. Иногда на горизонте мелькал парус, и гла-
за островитян загорались любопытством, но неизвестный ко-
рабль, подобно далекому призраку, медленно таял в туман-
ной дымке, предаваясь забвению.

Коренное население острова Святой Хильды состояло из
людей миролюбивых, рожденных для безмятежного суще-
ствования без тревог и волнений, такого же монотонного,
как плеск разбивающихся о берег волн. Они ничего не знали
о мире, находящемся за пределами маленького кусочка ка-
менистой земли, где самыми важными событиями являлись
рождение и смерть, да еще смена времен года. Человеческие
страсти и великие горести обходили их стороной, а желани-
ям, что томились в неволе в потайных уголках души, так и
не суждено было увидеть свет. Счастливые в своей слепоте,
они, подобно детям, радостно брели ощупью в темноте, не
стремясь найти выход из окружающего мрака. Внутреннее
чутье безошибочно подсказывало, что на неведении зиждет-
ся благополучие, в котором нет места необузданным поры-
вам и неистовству, где безраздельно царит не нуждающаяся



 
 
 

в словах умиротворенность. Люди обычно ходили, потупив
глаза в землю, так как устали смотреть на пустынное море
без единого суденышка и на не меняющееся годами вечно
одинаковое небо.

На смену лету приходила зима, дети взрослели, превраща-
ясь в мужчин и женщин, – а больше, собственно, ничего и не
происходило. Далеко-далеко раскинулись неведомые земли,
где обитали чужие непонятные люди. По слухам, они вели
суровую жизнь, и мужчинам приходилось бороться за суще-
ствование. Иногда кто-нибудь из островитян отправлялся на
лодочке в сторону Большой земли, обещая вскоре вернуться
и поведать, что творится в мире. Возможно, его поглощала
морская пучина или подбирал проходящий мимо корабль,
но назад так никто и не возвратился. Ни один человек. Да-
же редкие суда, бросавшие якорь в гавани Святой Хильды,
вскоре навсегда исчезали в морской дали.

Будто и не существовало на свете острова Святой Хильды,
а был он лишь пригрезившимся сновидением, плодом вооб-
ражения моряков, что вздымается в полночь из бездны и,
бросив вызов миру живых, снова исчезает в пучине. А спустя
годы внезапно выныривает из забвения и мелькает ошелом-
ляющей вспышкой в покрывшемся пеплом сознании, подоб-
но давно умершему воспоминанию. Но для местных жите-
лей именно остров Святой Хильды и являлся реальностью,
а изредка проходящие мимо корабли – бесплотными приви-
дениями.



 
 
 

Весь белый свет сосредоточился на родном острове, а
дальше – туманная, опасно ускользающая неопределенность.
Настоящая жизнь проходила среди бесплодных скал и за-
ключалась в общении с землей и рокоте волн, разбивающих-
ся об утесы. В это верили непритязательные робкие рыбаки и
забрасывали днем свои сети, а вечером сплетничали на при-
стани, никогда не задумываясь о землях, что находятся за
морем. На рассвете мужчины снова отправлялись ловить ры-
бу, а когда сети были полны, возвращались домой и взбира-
лись по крутой тропинке, ведущей к полям. Там они с флег-
матичным терпением обрабатывали землю.

У самой кромки воды сгрудились хижины, где на каждую
семью приходилось не больше двух комнат. Склонившись
над очагами, женщины с рассвета до наступления сумерек
готовили еду и чинили мужчинам одежду, дружелюбно пе-
реговариваясь между собой.

На высокой скале особняком от остальных стояла хижи-
на, выходившая окнами на бухту. Сейчас вместо нее возвы-
шается уродливое здание радиостанции, но шестьдесят лет
назад здесь находился дом старосты рыбаков острова Святой
Хильды. Гатри и его жена Джейн жили, подобно детям, до-
вольные друг другом, не ведая о страстях и страданиях.

С наступлением сумерек Гатри поднимался на утес и
смотрел на море. Внизу, в бухте, покачивались на воде рыба-
чьи лодки, причалившие на ночь к берегу. Мужчины соби-



 
 
 

рались на набережной и болтали о своих делах. Гатри слы-
шал их голоса, к которым примешивался детский гам. Ма-
ленькая пристань была скользкой от брызг, рыбьей чешуи и
крови. Из труб поднимался дым, извиваясь в воздухе тонки-
ми синими струйками. Вскоре из хижины выходила Джейн
и, приложив руку к глазам, всматривалась в даль в поисках
мужа.

– Спускайся скорее! – звала она. – Ужин давно готов и
скоро станет несъедобным.

Гатри махал в ответ рукой и направлялся к дому, задер-
живаясь ненадолго, чтобы в последний раз взглянуть на го-
ризонт. Сегодня небо пестрело стайками клочковатых обла-
ков, по маслянистой глади моря пошла легкая зыбь, а с во-
стока уже слышался рокот прибоя. Гатри вслушивался в глу-
хой гудящий звук – это море набирало силу, и прохладный
ветерок все сильнее трепал волосы. Гатри сбежал вниз и пре-
дупредил столпившихся на пристани рыбаков:

– Разве не видите: подул восточный ветер! Небо – ни дать
ни взять рыбий хвост, а волны так и бьются о скалы! Еще до
полуночи начнется шторм и снесет вам башку. Море рассви-
репело, как сам дьявол. Присмотрите-ка лучше за лодками!

Бухта была защищена от ветров, но все суденышки стави-
ли на якорь, закрепляя с носа и кормы, чтобы их не разбило
о причал.

Убедившись, что все в порядке, Гатри пошел к своей ла-
чуге, примостившейся на скале, и молча принялся за ужин.



 
 
 

В душе проснулось тревожное будоражащее чувство, и мир-
ная обстановка хижины действовала удручающе. Он попро-
бовал отвлечься починкой рыболовной сети, но никак не мог
сосредоточиться на работе. Сеть выскользнула из рук, Гатри
повернул голову и насторожился: вдруг почудился отчаян-
ный крик, прорезавший ночную тьму. Нет, показалось. Толь-
ко унылое завывание ветра да шум прибоя. Вздохнув, он стал
вглядываться в язычки пламени, пляшущие в очаге. Непо-
нятная тяжесть по-прежнему давила гнетущим грузом, не
давая покоя.

А в спальне Джейн опустилась на колени перед окном и,
прижавшись лбом к стеклу, вслушивалась в рокот волн. От-
чаянно билось беспокойное сердце, руки дрожали, и отча-
янно хотелось выползти из хижины, умчаться в скалы, где
можно в полной мере ощутить всю силу ветра. Яростный по-
рыв ударит в грудь, отбросит с лица волосы, в ушах зазвучит
его безумная песня, и едкий соленый привкус обожжет гла-
за и губы. Джейн испытывала страстное желание смеяться и
рыдать вместе с ветром и морем; широко раскинув руки, от-
даться во власть неведомой силы, что окутает темным пла-
щом и не даст затеряться в пустынных скалах среди высокой
травы. И Джейн молилась, чтобы поскорее занялся рассвет и
наступил новый день. Но не тихий и ласковый, как всегда, а
обжигающий неистовым зноем поля, с ветром, что вздымает
увенчанные белыми гребнями волны и несет разрушение. А
она будет ждать на берегу, чувствуя, как мокрый песок хо-



 
 
 

лодит босые ступни.
За дверью послышались шаги, и Джейн, вздрогнув, ото-

рвала взгляд от окна. В спальню зашел Гатри. Он угрюмо
глянул на жену, и шума ветра не стало слышно. Супруги тихо
разделись и, не обменявшись ни словом, легли рядом на уз-
кую кровать. Гатри чувствовал тепло ее тела, но сердцем был
далеко. Вырвавшиеся из темницы мысли умчались в ночь.
Джейн понимала, что муж сейчас не с ней, и не пыталась
его вернуть. Отодвинув холодную руку Гатри, она предалась
своим мечтам, куда ему не было доступа.

Так супруги и спали вместе и в то же время порознь, слов-
но покойники в могиле, души которых давно затерялись в
вечности и преданы забвению.

С рассветом оба проснулись. На синем небе светило солн-
це, обжигая землю безжалостно палящими лучами. Гигант-
ские волны в клочьях белой пены разбивались о скалу на бе-
регу и захлестывали утесы, находящиеся за бухтой. А еще,
не утихая ни на мгновение, дул восточный ветер, вырывая
с корнем траву и расшвыривая в разные стороны раскален-
ный белый песок. Он победоносно прорывался сквозь туман,
прокладывая дорогу по зеленым волнам, словно на остров
обрушился сорвавшийся с цепи демон.

Гатри подошел к окну и стал всматриваться в занимаю-
щийся новый день. Вдруг с губ сорвался удивленный крик, и,
не веря своим глазам, он выбежал из хижины. Джейн поспе-
шила следом. В соседних хижинах тоже проснулись. Изум-



 
 
 

ленные взоры людей были прикованы к бухте. Жители ост-
рова что-то выкрикивали, воздев руки к небу, и их взволно-
ванные голоса с неразборчивыми обрывками слов уносил ве-
тер. Свершилось чудо – в гавани над маленькими рыбачьими
лодками возвышались мачты ставшего на якорь брига. Рас-
тянутые на реях паруса сушились в лучах утреннего солнца,
а сам корабль мерно покачивался на волнах.

Гатри затерялся в толпе рыбаков на пристани, куда сбе-
жалось все население Святой Хильды, чтобы поприветство-
вать чужестранцев с брига, высоких смуглых моряков с мин-
далевидными глазами и ослепительной белозубой улыбкой.
Гости разговаривали на непонятном языке, и Гатри с прия-
телями принялись их расспрашивать, а женщины и дети об-
ступили плотным кольцом, с нескрываемым любопытством
вглядываясь в чужие лица и робко ощупывая одежду при-
шельцев.

– И как только умудрились отыскать вход в бухту при та-
ком-то шторме?! – восклицал Гатри. – Ветер с морем словно
взбесились, и ваш корабль, должно быть, привел к нам сам
дьявол.

Матросы не понимали его слов и со смехом качали голо-
вами, скользя взглядами мимо рыбаков туда, где собрались
женщины. Они улыбались и весело переговаривались между
собой, радуясь приятному открытию.

И все это время беспощадно палило солнце и дул восточ-



 
 
 

ный ветер, иссушая воздух, словно дыхание преисподней. В
тот день никто не вышел в море ловить рыбу. Гигантские
волны с ревом проносились мимо входа в бухту, а рыбачьи
лодки стояли на якоре, маленькие и жалкие рядом с чужим
бригом.

На жителей острова Святой Хильды словно напало безу-
мие: заброшенные рыболовные сети валялись без починки
у дверей хижин, а наверху, на склонах гор, лежали неухо-
женные поля и цветники. Смысл жизни сосредоточился на
гостях с заморского корабля. Люди обшарили каждый его
уголок, любопытные пальцы возбужденно трогали одежду
гостей. А те только посмеивались над островитянами. По-
копавшись в матросских сундучках, они одаривали мужчин
сигаретами, а для женщин нашлись разноцветные шарфы и
пестрые шали. Важничая как мальчишка, с сигаретой в зу-
бах, Гатри поднялся с чужестранцами на скалы.

Рыбаки распахивали настежь двери хижин, состязаясь
друг с другом в гостеприимстве. Каждому хотелось устроить
гостям самый радушный прием. Обследовав остров, моряки
сочли его местом убогим, бесплодным и малоинтересным.
Они спустились на берег и стали собираться компаниями на
пристани, лениво позевывая в ожидании перемены погоды.
Время тяжким грузом повисло на их руках.

А тем временем восточный ветер дул без остановки, бро-
саясь песком и превращая землю в пыль. Пылало солн-
це, простирая переливчатые огненные пальцы в безоблач-



 
 
 

ное небо, и бились о берег огромные зеленые волны с греб-
нями пены, извиваясь в причудливом танце, словно живые
существа. На землю опустилась душная ночь, наполненная
тайным движением, и даже воздух пропитался тревожными
предчувствиями. Моряки отыскали заброшенную часовню
на краю деревни и разбили там лагерь, захватив с корабля
табак и бренди.

Казалось, у них нет ни установленного порядка, ни дис-
циплины, ни законов, которым следует подчиняться. На суд-
не оставляли только по двое вахтенных. Однако рыбаков
не удивляло такое поведение. Само присутствие моряков на
острове являлось редким чудом, и остальное не имело зна-
чения. Рыбаки тоже пришли в часовню и впервые в жизни
попробовали бренди. Ночь наполнилась криками и песнями,
и остров вдруг переменился; расставшись с тишиной и поко-
ем, он мерно колыхался в предвкушении неведомых ощуще-
ний, пропитанный насквозь незнакомыми желаниями. Гатри
стоял в толпе приятелей, его щеки разрумянились, в обычно
равнодушных глазах поблескивал безрассудный огонек. Он
с наслаждением пил большими глотками бренди из стакана,
что держал в руках, и словно безумец смеялся без всякой
причины вместе с моряками. Староста рыбаков не понима-
ет языка чужеземцев, ну и что с того? Перед глазами пока-
чивались звезды, земля ускользала из-под ног, и казалось,
что прежде он и не жил вовсе. Пусть ревет ветер и грохо-
чут волны – это слышится зов большого мира. За морем рас-



 
 
 

кинулись неведомые земли, где находится родина чужезем-
цев, и именно там ждет настоящая жизнь, полная красоты
и необычных, невероятных приключений. Никогда больше
не станет он гнуть спину, обрабатывая бесплодные поля. В
ушах звенела песня моряков, табачный дым застилал глаза,
а по жилам весело бежала кровь, смешанная с бренди.

Женщины пустились в пляс с матросами, кто-то раздобыл
гармонику и скрипку с тремя струнами, и вот уже над остро-
вом несется варварская мелодия. Местные женщины нико-
гда в жизни не танцевали, а сейчас их подхватывали и кру-
жили в вихре дикого хоровода – только мелькали развеваю-
щиеся в воздухе юбки. Моряки смеялись и пели, отбивая но-
гой ритм, а счастливые пьяные рыбаки с глупым видом сто-
яли у стены, позабыв о времени. Один из заморских гостей,
протянув руки, направился с улыбкой к Джейн, и она пошла
танцевать. Щеки горели от возбуждения, а душу переполня-
ло желание понравиться чужестранцу. Темп мелодии уско-
рялся, и ноги все стремительнее неслись по полу. Джейн по-
чувствовала, как руки незнакомца крепко сжали талию, ощу-
тила жар его тела и обжигающее щеку дыхание. Подняла го-
лову и встретилась с дерзким, раздевающим донага взгля-
дом. Моряк облизнул влажные губы, и оба улыбнулись, чи-
тая друг у друга мысли. По телу Джейн пробежала трепет-
ная дрожь, будто от прикосновения прохладной руки. Ноги
подкосились от страстного желания, и она опустила взор, а
потом глянула украдкой на Гатри, не заметил ли муж чего.



 
 
 

Впервые в жизни к Джейн пришло чувство вины.

Наступил новый день, такой же беспощадно знойный.
Ветер не ослабевал, и море не желало укротить свою

ярость. Бриг, бросивший якорь в гавани, по-прежнему рас-
качивался на волнах среди рыбачьих лодок, а сами рыбаки,
прислонившись к стене причала, бездумно пили бренди, ку-
рили и слали проклятия в адрес восточного ветра. Женщи-
ны тоже забросили кухню и починку одежды: стоя в дверях
хижин, они щеголяли накинутыми на плечи новыми шалями
и малиновыми платками, украшавшими голову. Дети вызы-
вали раздражение, и их матери, не находя себе места, ждали
улыбки от заезжих гостей.

Так прошел день и ночь, и еще один день. Немилосердно
жгло солнце, по-прежнему бушевало море, и не стихал ве-
тер. Никто не выходил на рыбную ловлю и не обрабатывал
землю. Казалось, на всем острове невозможно отыскать те-
нистый уголок: трава порыжела и засохла от зноя, а на ред-
ких деревьях уныло повисли сморщенные листья. И снова на
остров опустилась ночь, а ветер все не унимался. Гатри си-
дел в хижине, обхватив руками голову, не в силах о чем-либо
думать. Он чувствовал себя разбитым и усталым, как древ-
ний старик. Легким не хватало воздуха, а в горле пересохло
от жажды. От завывания ветра, отдававшегося в ушах, и об-
жигающего глаза солнца было только одно спасение. Нетвер-
дой походкой Гатри вышел из хижины и спустился к церкви,



 
 
 

где на полу лежали вповалку рыбаки и матросы. Из откры-
тых ртов текло бренди. Гатри бросился к ним и с жадностью
припал к бутылке, позабыв о ветре и разгневанном море.

Джейн выскользнула из хижины и, прикрыв за собой
дверь, побежала в скалы. Высокая трава ласкала ноги, и ве-
тер играл волосами, звеня в ушах торжествующим зовом.
Внизу бросались на утесы волны, и брызги пены летели в
лицо. Джейн знала, что нужно только немного подождать, и
он непременно выйдет из часовни и явится сюда. Весь день,
пока она находилась на пристани, за ней неотступно следи-
ли глаза моряка. Все остальное совершенно не важно. Гатри
спит где-то пьяный, и о нем не стоит вспоминать. А здесь,
среди скал, над головой сияют звезды и безумствует восточ-
ный ветер. Вот из-за деревьев показалась темная фигура. По-
началу Джейн стало страшно, но это длилось всего мгнове-
ние.

– Кто ты? – окликнула Джейн, но ее слова унес ветер.
Моряк подошел ближе: ловкие, опытные пальцы сорвали

одежду, и Джейн закрыла глаза ладонями. Чужеземец со сме-
хом зарылся лицом в ее волосы. Обнаженная Джейн застыла
с распростертыми руками и, позабыв о стыде, ждала, слов-
но светлый призрак, который вот-вот сметет и развеет ветер.
А внизу из часовни доносились пьяные крики и пение муж-
чин. Потеряв рассудок от алкоголя, они передрались между
собой. Один из рыбаков метнул нож и пригвоздил к стене
брата. А тот, извиваясь, словно змея, вопил от боли.



 
 
 

Гатри поднялся на ноги.
– Угомонитесь, псы! – рявкнул он. – Прекратите буянить!

Пейте мирно и не мешайте человеку мечтать! Или надеетесь,
что так ветер скорее поменяет направление?

Его слова заглушил издевательский хохот. Один из рыба-
ков ткнул в Гатри дрожащим пальцем.

– Да, Гатри, тебе бы только о мире говорить. Эх ты, вы-
живший из ума слабак! А в это время женушка наставляет
тебе рога с чужаком. Ручаюсь, очень скоро у нас на острове
появится новая кровь.

Рыбаки хором поддержали приятеля и принялись насме-
хаться над Гатри:

– Эй, присмотри-ка лучше за женой!
С яростным воплем Гатри набросился на толпу, нанося

удары по отупевшим от пьянства физиономиям. Но силы бы-
ли неравными, и вскоре его вышвырнули из часовни на буг-
ристую набережную. Оглушенный ударом, он мгновение ле-
жал неподвижно, а потом, встряхнувшись как побитый пес,
поднялся на ноги. Значит, Джейн ему изменила. Вот шлю-
ха! Гатри вспомнилось белоснежное хрупкое тело жены, и
сознание заволокла пелена безумной ненависти и страстно-
го желания. Спотыкаясь и падая, он добрался в темноте до
пустой хижины. Ни в одном из окошек не горел свет.

– Джейн! – окликнул он жену.  – Куда ты, черт возьми,
спряталась со своим проклятым любовником?!

Ответа не последовало. Рыдая от злости, Гатри схватил



 
 
 

висевший на стене огромный тяжелый топор, которым руби-
ли дрова.

– Джейн! – снова позвал он. – Выходи, слышишь?
Его голос тонул в завываниях ветра, что сотрясал стены

хижины. Гатри притаился у двери и ждал, сжимая в руках
топор. Ночь была на исходе, а он так и сидел в тупом оцепе-
нении, позабыв о времени. Перед рассветом пришла Джейн,
дрожащая и бледная, словно заблудшая душа. Гатри еще из-
дали услышал шаги на тропинке. Вот хрустнула веточка под
ногой – и руки сами подняли тяжелый топор.

– Гатри! Гатри, пощади! Не трогай меня! – Джейн с моль-
бой протянула руки, но муж оттолкнул ее и обрушил на го-
лову топор. Он наносил удар за ударом, кромсая череп.

Джейн рухнула на землю, тело корчилось в судорогах,
сделавшись до неузнаваемости безобразным. Тяжело дыша,
Гатри склонился над женой. Глаза застилала кровавая пеле-
на. Потом он сел рядом, не осознавая происходящего. Голо-
ва бессильно упала на грудь, и он забылся тяжелым пьяным
сном.

Протрезвев, Гатри проснулся и обнаружил у ног мертвое
тело. Он с ужасом смотрел на труп, ничего не понимая. Ря-
дом на полу валялся топор. Некоторое время он лежал непо-
движно, не в силах пошевелиться от страха и подкатываю-
щей к горлу тошноты. Потом стал прислушиваться, словно
ожидая, что вот сейчас раздастся ставший привычным звук.



 
 
 

Но вокруг стояла тишина. Что-то изменилось. Ну конечно
же, все дело в ветре, его завываний больше не слышно.

Пошатываясь, Гатри встал на ноги и выглянул за дверь.
На остров спустилась прохлада, а пока он спал, успел пройти
дождь. С юго-запада дул легкий свежий бриз, и серая гладь
моря выглядела спокойной и умиротворенной. А вдали на
горизонте виднелась черная точка, и на фоне неба отчетливо
вырисовывались белые паруса.

С утренним приливом бриг покинул бухту.



 
 
 

 
Кукла

 
 

Предисловие
 

Ниже приведены страницы из потрепанной записной
книжки, размокшей от соленой воды. Многие строки размы-
ты и не поддаются прочтению. Сама книжка найдена в рас-
щелине скалы на берегу залива.

Имя владельца, несмотря на тщательное расследование,
так и не удалось установить. То ли бедняга утопился рядом с
местом, где спрятал свой дневник, и тело погребло море, то
ли бродит до сих пор по свету, стараясь забыться и стереть
из памяти страшную трагедию, что выпала на его долю.

Некоторые страницы сильно повреждены и совершенно
неразборчивы, вот почему в повествовании так много про-
белов и оно страдает обрывочностью и непоследовательно-
стью, включая непонятный финал.

В местах, где слова или целые строчки невозможно про-
честь, я ставил многоточие. И мы никогда не узнаем, имели
ли на самом деле место невероятные жуткие события, опи-
сываемые в этой истории, или они являются плодом больно-
го воспаленного воображения. Единственной причиной, за-
ставившей опубликовать эти записи, является желание удо-
влетворить многочисленные просьбы друзей, которых заин-



 
 
 

тересовала моя находка.

Доктор Э. Стронгмен
Бэй, Южная Англия



 
 
 

 
* * *

 
Интересно, осознает ли человек свое безумие? Порой ка-

жется, я не в состоянии собраться с мыслями, ибо сознание
переполняют ужас и отчаяние, а рядом нет ни души. Нико-
гда в жизни не испытывал такого страшного одиночества. И
поможет ли этот дневник выплеснуть наружу скопившийся
в мозгу яд?

А ведь меня действительно отравили, и вот теперь не мо-
гу заснуть. Стоит закрыть глаза – и снова вижу перед собой
проклятое лицо…

Ах, если бы оно оказалось сном, над которым можно по-
смеяться, призраком, созданным воспаленной фантазией.

Смеяться легко. Животики надорвешь. Так давайте хохо-
тать, пока из глаз не хлынет кровь. Пожалуй, и правда смеш-
но. Но нет, сгущающаяся внутри пустота причиняет боль и
превращает человека в развалину.

Если бы я имел надежду, то последовал бы за этой жен-
щиной на край земли, несмотря на мольбы и проклятия в
свой адрес. Надо было показать, что представляет собой лю-
бовь мужчины. Да, живого мужчины из плоти и крови. И я
бы вышвырнул из окна поганое ветхое тело и смотрел, как
оно разобьется вдребезги, исчезнет навеки. Чтобы никогда
не видеть растянутого в злобной плотоядной ухмылке мали-
нового рта…



 
 
 

Мной овладело неистовство, начисто лишив способности
рассуждать здраво.

Утверждая, что она непременно бы осталась со мной, об-
манываю себя. Я не побежал за ней, потому что понимал всю
безнадежность своего положения. Никогда бы она не полю-
била ни меня, ни любого другого мужчину.

Иногда я хладнокровно размышляю о случившемся и ис-
пытываю к ней жалость. Добровольно отказаться от стольких
радостей жизни, и никто не узнает правды. Как она жила до
встречи со мной и чем занимается сейчас?

Ребекка. Ребекка, постоянно думаю о тебе, вспоминаю се-
рьезное бледное лицо, горящие фанатичным блеском огром-
ные глаза, как у святой, тонкие губы, что скрывают острые
белые зубки, словно сделанные из слоновой кости, и ореол
непокорных, будто наэлектризованных темных волос. В жиз-
ни не встречал женщины прекраснее. Но кому по силам про-
никнуть в твою душу и мысли?

Холодная, равнодушная, бессердечная. Только женщи-
на без сердца могла решиться на такой поступок. А твоя
удивительная способность отгородиться непроницаемой сте-
ной губительного молчания, за которой пылает неугасимый
огонь… Как страстно я ласкал тебя в мечтах, Ребекка!

Ты сыграла бы роковую роль в жизни любого мужчины.
Несгораемая искра, что освещает тьму, вновь и вновь разжи-
гая пламя.

Что же я любил в тебе, помимо равнодушия и таившихся



 
 
 

за ним намеков и обещаний?
Да, любил я слишком сильно, желал не в меру страстно

и испытывал безграничную нежность. И вот теперь эти чув-
ства вросли в сердце, словно искореженный корень, отравив
смертельным ядом мозг. Ты превратила меня в умалишенно-
го, наполнила душу ужасом и разрушительной ненавистью,
что сродни любви. Заставила испытать вызывающую тошно-
ту жажду. Если бы я мог хоть на мгновение успокоиться и
привести в порядок мысли. Всего лишь на мгновение…

Хочу составить план, аккуратно расписать все по датам.
Думаю, все началось на квартире у Ольги. Помню, на ули-

це в тот день шел дождь, и по оконному стеклу стекали гряз-
ные струйки. В комнате было полно людей, которые о чем-
то беседовали, сгрудившись у фортепьяно. Был там и Ворки,
его уговаривали что-нибудь спеть, а Ольга то и дело залива-
лась смехом.

Ее визгливый пронзительный хохот всегда вызывал у меня
отвращение. Ребекка сидела на табурете возле камина, под-
жав под себя ноги, и напоминала эльфа или проказливого
мальчишку.

Я видел ее спину и забавную маленькую меховую шапоч-
ку на голове. Помню, внимание привлекла необычная поза,
и очень захотелось увидеть ее лицо. Я попросил Ольгу пред-
ставить меня.

– Ребекка,  – обратилась она к девушке,  – покажись го-
стю…



 
 
 

…повернувшись, она сорвала с головы шапочку, и волосы
неукротимой лавиной хлынули на плечи. Прикусив губу, она
посмотрела на меня широко распахнутыми глазами и улыб-
нулась.

Еще помню, как сидел рядом с ней на полу и говорил без
умолку – не важно о чем. Наверняка нес какие-то глупости.
А в ее речи слышались придыхание и сдерживаемый жар.
Да и говорила она мало, все больше улыбалась… проникаю-
щие в душу глаза фанатика – они видели слишком много и
непомерно много требовали. Могли увлечь в свой омут лю-
бого, лишить сил к сопротивлению. И я чувствовал себя уто-
пающим, поняв с первого взгляда на Ребекку, что обречен.
Покинув дом Ольги, я брел по набережной точно пьяный.
Навстречу двигались невнятно лопочущие лица, чужие пле-
чи толкали меня, и в сознании остались тусклые огни фона-
рей, отражающиеся в мокрых тротуарах, да приглушенный
шум машин. А сквозь все это сияли ее глаза и неописуемо
прекрасные непокорные волосы, по-мальчишески стройное
тело… сейчас вся картина отчетливо предстает перед гла-
зами. Память сохранила события в той последовательности,
как они происходили, каждый момент игры. Я вернулся на
квартиру к Ольге – Ребекка была там.

Она сразу же подошла ко мне и серьезно, как ребенок,
спросила:

– Вы любите музыку?
Не понимаю, что означал этот вопрос, ведь в тот момент



 
 
 

никто не играл на рояле. Я что-то пробормотал в ответ. Вни-
мание привлекла кожа Ребекки, цвета слабо заваренного ко-
фе, сияющая и чистая, как ключевая вода.

Она была одета в коричневое платье, скорее всего из бар-
хата, а вокруг шеи завязан красный шарф.

Глядя на длинную, по-лебединому изящную шею, я вдруг
подумал, как без малейшего усилия затяну шарф и задушу
ее. Представил лицо Ребекки перед смертью – полуоткрытый
рот и вопрошающий взгляд. Глаза, должно быть, побелеют,
но она не испугается. Эти мысли промелькнули в сознании,
пока девушка что-то оживленно рассказывала. Узнать о Ре-
бекке удалось мало. Вероятно, она скрипачка, сирота, живет
одна в Блумсбери.

Ребекка сообщила, что много путешествовала, особенно
по Венгрии. Три года прожила в Будапеште, где обучалась
музыке. Англия пришлась не по душе, и хочется вернуться
в Будапешт, который стал для нее самым прекрасным, един-
ственным и неповторимым городом во всем мире.

– Ребекка! – окликнул кто-то из гостей, и девушка улыб-
нулась ему через плечо.

Я могу без конца описывать улыбку Ребекки! Такую жи-
вую и яркую и в то же время далекую и неземную, не име-
ющую ни малейшего отношения к словам окружающих. Ее
глаза постоянно преображались, будто невидимая рука вра-
щала серебряную рукоятку.

В тот день она ушла рано, и я, сгорая от нетерпения, про-



 
 
 

шел в другой конец комнаты, чтобы расспросить Ольгу. Но
и от Ольги удалось узнать немного.

– Ребекка родом из Венгрии, – сообщила она. – О роди-
телях ничего не известно. Думаю, они евреи. Ко мне ее при-
вел Ворки, который познакомился с Ребеккой в Париже, ко-
гда та играла на скрипке в одном из русских кафе. Но между
ними ничего нет, и живет она совершенно одна. Ворки гово-
рит, девушка удивительно талантлива и если будет работать,
вскоре никто не сможет с ней сравниться в искусстве игры
на скрипке. Только, похоже, ей безразлично, и трудиться Ре-
бекка не желает. Однажды я слышала ее игру в доме у Ворки
– должна признаться, у меня мурашки побежали по спине.
Она стояла в конце комнаты и была похожа на пришельца
с другой планеты: волосы торчат в разные стороны, словно
дремучие дебри. А потом Ребекка начала играть. И каждая
нота звучала причудливо и дико, западая в душу. В жизни не
слышала ничего подобного. Нет, это невозможно описать.

И снова я ушел от Ольги, погрузившись в мечты, где пе-
ред глазами плясало лицо Ребекки. Я тоже услышал ее игру
на скрипке. Ребекка стояла, выпрямившись, строгая, словно
прилежный ребенок. Глаза широко раскрыты, на губах игра-
ет улыбка.

На следующий вечер она должна была играть дома у Вор-
ки, и я пошел послушать. При всей своей мелочной лживо-
сти Ольга не преувеличивала. Я сидел как зачарованный, не
в силах пошевелиться. Не знаю, что она исполняла, но мело-



 
 
 

дия была изумительной, всепоглощающей. И мир вокруг пе-
рестал существовать, остались только мы с Ребеккой, купа-
ясь в невыразимом блаженстве. Вот мы взобрались на кру-
тую гору, а потом взмыли в воздух и поднимались все выше
и выше.

Вдруг скрипка стала выражать протест, будто отвергая ме-
ня, но я не сдавался и настаивал на своем. Потом хлынул
поток звуков, то уступая, то сопротивляясь, смесь нот, в ко-
торой переплелись желание и нежность и неописуемое на-
слаждение. Я чувствовал, как сердце бьется, будто мощный
двигатель огромного корабля, и его удары отдаются в висках.

Ребекка стала частью меня, мной самим, и этот восторг
было невозможно вынести. Мы достигли вершины, дальше
которой дороги нет. Ослепительное солнце било в глаза, я
поднял голову и взглянул на Ребекку – она улыбалась. Ме-
лодия скрипки оборвалась на изысканно пленительной ноте
– свершилось!

В изнеможении я откинулся на спинку дивана, не в силах
справиться с бурей противоречивых чувств – столь восхити-
тельные мгновения невозможно пережить наяву. Слишком
много в них неземной красоты. Прошло минуты три, прежде
чем я пришел в себя. Будто прыгнул в черную бездну и по-
грузился в сон – и вот снова пробудился.

Никто не обращал на меня внимания: Ворки занимался
напитками, а Ребекка сидела за роялем и перелистывала но-
ты. На просьбу сыграть что-нибудь еще ответила отказом,



 
 
 

сославшись на усталость. Гости настаивали, и Ребекка снова
взялась за скрипку и исполнила прелестную короткую пьесу,
безыскусную и чистую, как молитва ребенка.

Чуть позже тем же вечером она подошла и присела нена-
долго рядом, а я от волнения не мог произнести ни слова.
Проклиная себя за глупость, все же набрался смелости и по-
смотрел ей в лицо.

– Во время вашей игры я пережил удивительные чувства,
словно вкусил сладостной отравы. Такое забыть невозможно.
У вас редкостный, нет, воистину опасный дар.

Некоторое время Ребекка молчала, а потом заговорила
тихим сдержанным голосом.

– Я играла для вас, – призналась она. – Хотела понять, что
чувствуешь, когда играешь для мужчины.

Ее слова привели в замешательство, и я не понял смысла.
Ребекка с улыбкой смотрела мне в глаза. Нет, она не лгала
и не притворялась.

– Что вы хотите сказать? – удивился я. – Неужели раньше
вам не приходилось для кого-нибудь играть? Странно.

– Наверное, – согласилась она. – Видимо, так и есть. Не
могу объяснить.

– Хочу снова с вами встретиться, – выдохнул я. – Наедине,
когда можно поговорить по душам. С нашей первой встречи
в квартире у Ольги я непрестанно думаю о вас. Да вы и сами
знаете, верно? Именно поэтому сегодня вечером и играли
для меня одного.



 
 
 

Отчаянно хотелось добиться откровенности, заставить
сорваться с губ заветное «да». Но Ребекка только пожала
плечами, уходя от ответа. Ее уклончивость раздражала.

– Не знаю, не знаю, – откликнулась она.
Я спросил, где она живет, и Ребекка назвала адрес. О, она

очень занята, и мы не сможем встретиться до конца недели.
Вскоре вечеринка закончилась, и девушка исчезла.

Дни тянулись бесконечно долго. Я постоянно думал о Ре-
бекке и не мог дождаться дня свидания.

В пятницу терпение лопнуло, и я отправился к ней домой.
Ребекка жила в старинном особняке в Блумсбери, где сни-
мала верхний этаж. Дом имел угрюмый, навевающий тоску
вид, и я удивился такому странному выбору.

Ребекка сама открыла дверь и проводила меня в простор-
ную пустую комнату, похожую на мастерскую. Тут же горела
керосиновая плитка. Меня поразила гнетущая обстановка в
жилище, но Ребекка, казалось, ничего не замечала и пригла-
сила сесть в ветхое кресло.

– Вот здесь я упражняюсь в игре на скрипке и ем, – сооб-
щила она. – Чудесная комната, верно?

Я ничего не ответил, а она подошла к буфету и достала
напитки и зачерствевшее печенье. Сама Ребекка ни к чему
не притронулась.

Она казалась отстраненной и чужой, а мое присутствие,
похоже, наводило скуку. Разговор получился вымученным,
с долгими паузами, и я не сумел излить, что накопилось



 
 
 

в душе. А ведь хотелось так много сказать. Ребекка сыгра-
ла на скрипке несколько знакомых классических произведе-
ний, которые даже отдаленно не напоминали музыку, что я
слышал в ее исполнении у Ворки.

Перед уходом она показала свое жилище, состоявшее из
кладовой, которую Ребекка использовала в качестве кухни,
убогой ванной и маленькой спальни, обставленной просто и
строго, как монашеская келья. Из мастерской вела дверь еще
в одну комнату, но хозяйка ее не показала. А комната явно
была большой: я определил это по окну, когда вышел на ули-
цу и увидел, как Ребекка опускает тяжелую портьеру.

(Примечание доктора Стронгмена: далее несколько стра-
ниц выцвели и покрылись пятнами, прочесть их не представ-
ляется возможным. Повествование продолжается с сере-
дины предложения.)

– …нет, не холодно, – настаивала она. – Я пыталась объ-
яснить свои странности. Мне никто и никогда не нравился,
и я ни разу не влюблялась. Люди меня скорее отталкивают,
а не привлекают…

– Но по вашей музыке этого не скажешь, – нетерпеливо
перебил я. – Вы играете так, будто знаете все тайны на свете.

Безразличие Ребекки начинало бесить; оно явно носило
нарочитый характер, и создавалось впечатление, что девуш-
ка что-то скрывает. Я понимал, что никогда не сумею про-
честь ее мысли: либо Ребекка подобна спящему дитя, нерас-
пустившемуся бутону, либо насквозь лжива, и тогда любой



 
 
 

мужчина мог стать ее любовником. Кто угодно.
Я мучился сомнениями и страдал от ревности. Мысль о

соперниках доводила до безумия. А Ребекка не желала об-
легчить мою участь и только смотрела огромными прозрач-
ными глазами, чистыми, как вода в горном ручье, и тогда я
мог поклясться, что она невинна. И все же… и все же? До-
статочно одного взгляда, случайной улыбки – и мучительная
пытка возобновлялась с новой силой. Ребекка была непости-
жимой, вечно ускользала, но именно ее роковая скрытность
разрывала сердце на части, пока любовь не стала одержимо-
стью, приобретая ужасную, губительную силу.

Я приставал с расспросами к Ольге, Ворски и всем, кто ее
знал, но никто не мог сообщить что-либо определенное.

Пишу, а дни и недели выпадают из памяти. Невозмож-
но уловить последовательность событий. Словно воскрес из
мертвых, восстал из пыли и пепла, чтобы пережить все за-
ново, пройти еще раз всю свою проклятую жизнь – ибо чем
была моя жизнь до того момента, когда я полюбил Ребекку?
Где я был и кем?

Лучше напишу про воскресенье, то самое, что стало кон-
цом. А я и не знал, думал, все только начинается. Был похож
на человека, бредущего в темноте. Нет – при ярком свете, с
широко открытыми глазами, ничего не замечая вокруг, на-
меренно превращая себя в слепца.

Воскресенье, день лживого, обманчивого счастья. Около
девяти вечера я пошел домой к Ребекке. Та ждала меня, об-



 
 
 

лаченная в причудливые дьявольские одежды алого цвета,
которые лишь одна она осмеливалась носить. Ребекка выгля-
дела возбужденной, будто под действием какого-то зелья, и
носилась по комнате подобно сказочному эльфу.

Потом опустилась на пол, поджав ноги, и протянула изящ-
ные смуглые руки к плите. Смеялась как дитя и напомнила
мне проказливую девочку, затевающую очередное озорство.

Вдруг она повернулась ко мне – лицо бледное, в глазах
странный блеск.

– Можно ли любить так сильно, что получаешь необъяс-
нимую радость, причиняя любимому боль? То есть застав-
лять ревновать и при этом страдать самой? Боль и наслажде-
ние смешиваются в равных долях ради эксперимента. Редкое
ощущение, верно?

Ее слова привели в замешательство, но я все же попытался
объяснить, что представляет собой садизм. Кажется, Ребекка
поняла и пару раз кивнула с задумчивым видом.

Потом встала с места и медленно направилась к двери,
которая при мне ни разу не открывалась. Остановилась в
нерешительности, взявшись за ручку. Лицо покрыла неесте-
ственная бледность, непослушные волосы окружали лицо
причудливым ореолом.

– Хочу познакомить вас с Джулио, – сообщила Ребекка.
Я встал со стула и подошел, не подозревая, что ждет впе-

реди. А она взяла меня за руку и распахнула дверь. Взору
открылась круглая комната с низким потолком. Стены за-



 
 
 

драпированы бархатными портьерами, будто с целью заглу-
шить все звуки, а окно закрыто плотными шторами. Тускло
горел дровяной камин, а рядом стояла тахта с разбросанны-
ми в беспорядке подушками. Комнату освещала только ма-
ленькая лампа с абажуром, и потому здесь царил полумрак.

Единственный стул повернут лицом к тахте, и на нем си-
дит что-то непонятное. В сердце закрался жутковатый холо-
док, как при встрече с призраком.

– Что это? – прошептал я.
Ребекка взяла светильник и направила на стул.
– Это Джулио, – тихо откликнулась она.
Я подошел ближе и увидел фигуру, которую поначалу

принял за юношу-подростка лет шестнадцати, одетого в ру-
башку с жилетом, смокинг и длинные брюки на испанский
манер.

В жизни не встречал более порочного и злобного лица,
мертвенно-пепельного, с зияющим кровавой раной разврат-
ным ртом. Тонкий нос с изогнутой линией ноздрей, узкие
блестящие глаза, в которых застыла лютая ненависть. Каза-
лось, эти ястребиные глаза прожигают насквозь. Прилизан-
ные темные волосы зачесаны назад, оставляя открытым бе-
лый лоб.

Ухмыляющаяся физиономия гнусного сатира.
Вдруг я почувствовал странное разочарование, полную

беспомощность от неспособности понять происходящее.
На стуле сидел не юноша, а кукла. До омерзения похожая



 
 
 

на живого человека, с отчетливо выраженной грязной сущ-
ностью, но всего лишь кукла.

Да, кукла. На меня уставились бессмысленные глаза, губы
растянулись в тупой сладострастной усмешке.

Я взглянул на Ребекку – все это время девушка присталь-
но следила за мной.

– Не понимаю, – выдавил я, – что все это значит? Где вы
достали эту омерзительную куклу? Хотели надо мной под-
шутить?

Голос прозвучал резко, на душе сделалось тревожно и хо-
лодно. В следующее мгновение комната погрузилась в тем-
ноту – Ребекка выключила светильник и обняла меня за
шею. Наши губы слились в поцелуе.

– Хочешь, скажу, что люблю тебя? Хочешь? – прошептала
она.

Меня будто обожгло горячей волной, и пол ушел из-под
ног. Ребекка прильнула ко мне и стала целовать в шею, ее
пальцы нежно гладили затылок. Потом руки пробежали по
телу, словно изучая, и я не сопротивлялся. Она снова меня
поцеловала – удивительное, опустошающее чувство, настоя-
щее безумие, словно заглянул в глаза смерти.

Не знаю, сколько времени мы так стояли. Не помню ни
слов, ни мыслей – только безмолвная темная комната, сла-
бый огонек камина да глухие удары сердца. И голос, что-то
напевающий на ухо… и Ребекка рядом… Ребекка… Проле-
тели часы, а может, годы, не могу сказать… но когда я под-



 
 
 

нял глаза, то встретился взглядом с проклятой куклой.
Она хитро поглядывала на меня, приподняв бровь, и уго-

лок ярко-красного рта дергался в вероломной ухмылке. Хо-
телось наброситься на эту мерзость, размозжить отврати-
тельную рожу, растоптать грязное тело, так похожее на че-
ловеческое. Ребекка совсем лишилась рассудка, если держит
у себя подобную игрушку. Чем она руководствовалась и где
отыскала уродца? Но она не стала отвечать на вопросы.

– Уходи, – приказала Ребекка и буквально силой выво-
локла меня из темной комнаты в пустую мастерскую. – Надо
идти, – прошептала она. – Совсем забыла, час уже поздний.

Я попытался снова привлечь ее к себе и поцеловать. Ко-
нечно же, ей не хочется, чтобы я ушел.

– Завтра, – перебила она с раздражением. – Обещаю, зав-
тра, а сейчас нет. Я устала и совсем запуталась. Неужели не
видишь? Оставь меня сегодня в покое. Слишком много пе-
реживаний. Ничего не могу понять.

Ребекка нетерпеливо притопнула ногой. Она выглядела
совсем больной, и, поняв, что уговоры бесполезны, я ушел.
Наверное, проходил всю ночь, а где – не помню.

Над лесопарком Хэмпстед-Хит занялся серый рассвет, и
свинцовое небо обрушилось на землю проливным дождем.

Я замерз, но мозг раскалился добела. В очередной раз по-
нял: Ребекка опять лукавит. Ведь с самого первого поцелуя
знал, что она лжет.

Сколько у нее было любовников? Пять, десять или два-



 
 
 

дцать? Количество не имеет значения. Я к их числу не при-
надлежал.

Нет, не принадлежал.
Не помню, как я оказался в Кэмден-Тауне. По улице с гро-

хотом проезжали автобусы, все еще шел дождь, и мимо про-
бегали согнувшиеся под зонтами фигуры прохожих.

Я нашел такси и поехал домой. Не раздеваясь рухнул в
кровать и погрузился в долгий сон. Когда проснулся, уже
снова стемнело. Наверное, было часов шесть вечера. Помню,
как машинально умылся и пошел по направлению к Блумс-
бери.

Поднялся наверх, позвонил в дверь.
Ребекка впустила меня, не сказав ни слова, и уселась пе-

ред керосиновой плиткой. Я сказал, что хочу стать ее любов-
ником, но она не ответила. Ее глаза покраснели, а возле губ
пролегли тоненькие бороздки. Я наклонился к Ребекке и хо-
тел поцеловать, но она оттолкнула меня.

– Забудь, что случилось вчера вечером, – начала она ско-
роговоркой. – Сегодня я понимаю, что совершила ошибку.
Мне нездоровится, всю ночь провела без сна, так разволно-
валась и расстроилась. Оставь меня в покое.

Я попробовал сжать ее в объятиях, сломить непробивае-
мую холодность. С таким же успехом можно барабанить ку-
лаком в железную дверь. Ребекка застыла в моих руках, слов-
но неживая, губы ледяные. В отчаянии я отпустил ее.

Прошла еще одна неделя мучительных сомнений. Иногда



 
 
 

Ребекка садилась в уголок и молчала, но временами я мог
поклясться, что она меня любит. Прикасаться к себе не поз-
воляла, говорила, что не в настроении и надо подождать, ко-
гда снова проснется желание. Неопределенность доставляла
невыносимые страдания. За все это время Ребекка ни разу не
упомянула Джулио, и мы больше не заходили в его комнату.
Потом я стал спрашивать, что она сделала с куклой. Хоте-
лось понять, что за всем этим кроется. Она отвечала уклон-
чиво и сразу меняла тему беседы. Одним словом, вела себя
невыносимо и доводила до бешенства.

И все же я не мог долго находиться вдали от Ребекки, без
нее не было жизни.

Порой она казалась ласковой и нежной, усаживалась у мо-
их ног и говорила о музыке и планах на будущее. И всегда
была разной, менялась на глазах.

Я понимал безысходность и нелепость ситуации, но что
оставалось делать? Эта женщина стала единственной стра-
стью в жизни, настоящим наваждением.

Ну вот наконец я подошел к последнему вечеру, к финалу.
Потом – катастрофа… провал… дьявольская бездна и опу-
стошенность… полная безысходность.

Дайте сообразить, когда это случилось, в котором часу?
Наверное, в семь или восемь. Не помню. Я уходил из квар-
тиры Ребекки, и она проводила меня до дверей.

И вдруг обняла и поцеловала…
Представьте странников, бредущих по безводной пусты-



 
 
 

не, где безжалостное солнце изуродовало их до неузнаваемо-
сти, превратив в сморщенных, искореженных, почерневших
от зноя чудовищ. С налитыми кровью глазами и прокушен-
ными языками. И вот им на пути встречается источник.

Уж я-то знаю, как это бывает, потому что сам из их числа.
Посмейтесь над подобным сравнением, назовите меня су-

масшедшим, но смеяться-то буду я.
На свете много женщин, только вы не целовали Ребекку

и не сумеете понять.
Глупцы, так и не пробудившиеся ото сна и лишенные фан-

тазии…
(Далее текст неразборчивый, и последующая четверть

страницы состоит из обрывочных фраз и высказываний.)
Это была настоящая мука. Ребекка позволила себя цело-

вать снова и снова. Я взял ее за подбородок и заглянул в гла-
за.

– Кто были твои любовники? И часто ты целовала их, как
сейчас меня? Кто научил тебя так целоваться? Кто был са-
мым первым? Признайся.

От бушующей в груди ярости глаза застилал туман, руки
дрожали.

– Клянусь, ты первый мужчина, которого я поцеловала.
Поверь, до тебя никого не было. Никого и никогда.

Ребекка смотрела прямо на меня, голос звучал уверенно,
и я понял, что она говорит правду.

– А теперь уходи, – попросила она. – Придешь завтра, и



 
 
 

тогда поговорим. Нам надо так много сказать друг другу.
Она улыбнулась, и сквозь ледяной покров холодной от-

чужденности я разглядел скрытое пламя страсти.
Помню, как вышел из квартиры, где-то поужинал. Голова

пылала, и казалось, я прогуливаюсь в компании небожите-
лей. Ребекка меня полюбит. Невероятно! Невозможно пове-
рить, что на мою долю выпадет такое счастье. Хотелось кри-
чать от радости или спрыгнуть с крыши.

Я вернулся домой и начал мерить шагами комнату, не в
силах уснуть, чувствуя напряжение в каждом нерве.

Наступила полночь, терпеть дольше не хватило сил. Нуж-
но пойти к Ребекке, прямо сейчас.

Моя любовь так сильна и неистова… Она все поймет, не
может не понять. И сейчас, конечно же, ждет меня.

Не помню, как добрался до ее дома. Время промелькнуло
молнией, и вот я уже стою на улице и смотрю на окна Ребек-
ки.

Уговорил полусонного консьержа пропустить наверх,
остановился у двери и стал прислушиваться. Изнутри не до-
носилось ни звука, словно стоишь у входа в склеп.

Взялся за ручку и медленно повернул. Странно, но дверь
оказалась незапертой. Наверное, после моего ухода Ребекка
забыла повернуть ключ.

Я зашел в темную квартиру и тихо позвал:
– Ребекка… – Ответа не последовало. – Ребекка!
Дверь в спальню открыта, но там никого нет.



 
 
 

Я осмотрел кухню и спальню – пусто.
И тут пришло озарение, липкий ужас холодными пальца-

ми сжал сердце.
Взгляд задержался на двери в ту самую комнату – жилище

Джулио.
И я понял, что Ребекка сейчас там, вместе с куклой, с

Джулио.
Пробрался ощупью через мастерскую и толкнул дверь –

она была заперта. Я ударил ногой и стал скрести ногтями.
Под тяжестью тела дверь поддалась, и тут раздался яростный
вопль Ребекки. Она включила светильник.

Милосердный Боже! Вовек не забуду ее глаза, горящие
жутким дьявольским восторгом сладострастия, и пепель-
но-серое лицо.

Я рассмотрел комнату и тахту. И все понял. Безысходное
отчаяние поразило смертельным недугом.

Все это время на меня безжизненными стеклянными гла-
зами пялилась злобная развратная физиономия. Влажный
ярко-красный рот кривился в ухмылке, темные гладкие во-
лосы повисли прядями на щеках. Обычный механизм на
винтах и шарнирах. Не живой человек, а просто кукла, но
омерзительная, наводящая ужас.

Ребекка повернулась ко мне, ее голос казался безжизнен-
ным, потусторонним.

– Надеялся, я тебя полюблю? Неужели не понимаешь: не
могу, не способна? Разве можно любить тебя или другого



 
 
 

мужчину? Уходи, оставь меня. Будь ты проклят. Всех вас
проклинаю. Мне никто не нужен. И тебя тоже не хочу.

Что-то оборвалось внутри, и я ушел, оставил их вдвоем.
Выбежал на улицу – по щекам градом катились слезы. Я пла-
кал навзрыд, воздев сжатые кулаки к звездному небу…

Вот и все, больше рассказывать нечего. На следующий
день вернулся, но Ребекка успела уехать. Они оба исчезли.
Никто не знает куда. Всех расспрашивал, но бесполезно.

Мир вокруг поблек и потускнел, сделался бесполезным и
ненужным. Никогда больше не встречусь я с Ребеккой, и ни-
кто ее не увидит. Они навеки останутся вдвоем: Ребекка и
Джулио. Пролетят дни и ночи, а они будут неотступно пре-
следовать меня, не давая ни сна, ни покоя. Я обречен, про-
клят. Сам не понимаю, что говорю и пишу. И что стану де-
лать дальше. Господи, как же мне быть?! Нет сил жить, я не
вынесу этого…



 
 
 

 
Хвала Господу, Отцу нашему

 
Преподобный Джеймс Холлоуэй, викарий церкви Святого

Суизина, что находится на Аппер-Чешем-стрит, вниматель-
но разглядывал себя в профиль. Открывшаяся взору карти-
на оказалась весьма привлекательной, и прошло немало вре-
мени, прежде чем он поставил зеркало на туалетный столик.

Из зеркала на святого отца смотрело отражение мужчи-
ны лет пятидесяти пяти, выглядевшего моложе своих лет, с
высоким лбом и роскошными посеребренными сединой во-
лосами, которые слегка завивались на висках. Прямой нос
и тонкие выразительные губы дополняли портрет. Препо-
добному Джеймсу не раз говорили комплименты по поводу
красивых, глубоко посаженных глаз, которые в зависимости
от обстоятельств могли принимать смешливое, грозное или
вдохновенное выражение. Он был высок ростом, широк в
плечах, голова чуть наклонена вбок, вследствие чего волевой
подбородок слегка вздергивался вверх.

Для некоторых прихожан привлекательность священни-
ка заключалась именно в самоуверенном повороте головы,
придающем пытливый, проницательный вид, других покоря-
ли богатые нюансы постоянно меняющегося голоса, ловкие
сильные руки и неспешная легкая походка.

Однако все вышеупомянутые достоинства не шли в срав-
нение с полной обаяния манерой поведения, острым умом



 
 
 

и талантом заставить даже самого робкого и стеснительного
человека чувствовать себя легко и непринужденно.

Женщины обожали викария, ибо он отличался широтой
взглядов и либерализмом, благодаря чему понимал дам луч-
ше, чем они сами. Кроме того, его отличала очарователь-
ная доверительная откровенность. Мужчины считали отца
Джеймса удивительно приятным собеседником. В его доме
всегда водилось отменное вино, бесед на религиозные темы
никто не вел, а хозяин имел в запасе множество забавных
историй. Перечисленные добродетели снискали ему репута-
цию самого популярного проповедника в Лондоне.

Со временем ему прочили сан епископа, а церковь Свято-
го Суизина посещали сливки общества. Считалось престиж-
ным прийти утром к воскресной мессе и получить пригла-
шение на обед, который устраивался в изысканно обставлен-
ном доме в георгианском стиле, примыкавшем к церкви.

Здесь всегда можно встретить толпу знаменитостей: вид-
ных политиков, пару известных актрис, многообещающего
молодого художника и, разумеется, целое созвездие титуло-
ванных особ.

Гости приходили к единодушному выводу, что Джим Хол-
лоуэй – изумительный хозяин, а его беседы столь же умны,
как и проповеди. Святой отец предусмотрительно не упоми-
нал имени Господа всуе и не касался щекотливых тем, од-
нако с готовностью обсуждал премьеру новой пьесы, только
что изданные книги, новинки моды и даже свежие скандалы.



 
 
 

Он не скрывал своих в высшей степени современных взгля-
дов, а кроме того, слыл заядлым любителем игры в покер и
искусным танцором, и такое свободомыслие импонировало
представителям младшего поколения. Весьма оригинально,
когда священник шокирует вас вольнодумием. Разумеется,
в церкви преподобный Джеймс Холлоуэй вел себя иначе, и
паства отдавала должное мудрости викария.

Высокая статная фигура в сочетании с проникновенным
голосом, изумительной красоты глазами и выразительны-
ми жестами производила неизгладимое впечатление. И лю-
ди вскоре простили ему принадлежность к высокой церкви и
служение мессы вместо традиционной одиннадцатичасовой
заутрени. Тем более что зрелище того стоило.

Мужчины приходили в церковь послушать пение и соблю-
сти условности, а женщин привлекали цветы, горящие свечи
и приятные ощущения от курений ладана. Но главная при-
чина таилась в том, что все они были в той или иной степени
влюблены в викария.

Набравшись мужества, дамы отправлялись на исповедь, и
здесь их покоряли добросердечие и тактичность проповед-
ника, а больше всего – его чуткость и понимание. Самые рев-
ностные прихожанки приглашались на послеполуденное чае-
питие, которое устраивалось по четвергам.

И вот там уже велись беседы на религиозные темы. Одна-
ко стараниями преподобного Джеймса обстановка на собра-
ниях отличалась непринужденностью, и ни у кого не возни-



 
 
 

кало ни малейшего чувства неловкости или скованности. Во-
истину он был величайшим утешителем мятежных душ, и в
его интерпретации портрет Господа представал в самых мяг-
ких тонах, а главный акцент делался на человечность Все-
вышнего.

Прихожане с чувством величайшего облегчения узнава-
ли, что Господь не только прощает грешников, но и питает к
ним любовь и даже предпочитает девяноста девяти процен-
там праведников. Разумеется, викарий подразумевал, что
все они в данный момент являются всего лишь брошенны-
ми в землю семенами, которые дадут могучие всходы и ко-
гда-нибудь – очень и очень не скоро – познают совершенство
и удостоятся зреть красоту в ее высочайшем проявлении. А
пока… ну а пока человек живет и естественно грешит, полу-
чает отпущение грехов и снова их совершает. И каждый по-
лучает по заслугам и в соответствии с положением, которое
занимает в этом мире.

Следует также учитывать, что за последние две тысячи лет
жизнь претерпела существенные изменения. Подобные фи-
лософские сентенции неизменно приносили утешение, осо-
бенно когда их изрекал проникающий в душу мелодичный
голос викария, а его чудесные, полные сочувствия глаза оста-
навливались по очереди на каждом присутствующем, словно
обращаясь только к нему и читая самые сокровенные мысли.

Впоследствии, когда прихожанки случайно встречались
со священником у герцогини Аттлборо на чаепитии с тан-



 
 
 

цами или в первых рядах партера на премьере, он одаривал
дам чарующей, будоражащей душу улыбкой, шептал на ухо
какую-нибудь остроту, но при этом они неизменно чувство-
вали на себе проницательный взгляд, который говорил: «Я
все понимаю».

Разумеется, Джеймс Холлоуэй был холост, и тем не менее
женщин обуревало страстное в своей безнадежности жела-
ние, что когда-нибудь, в один прекрасный день… Правда, до
сих пор ему удавалось устоять перед соблазном, хотя, невзи-
рая на священный сан, ходили упорные слухи, в которых его
имя неоднократно связывалось со знатными светскими кра-
савицами.

Итак, викарий водрузил зеркало на туалетный столик и,
улыбаясь про себя, с юношеской небрежностью пробежал
пальцами по гладким седым волосам. Да, он прекрасно со-
хранился и по-прежнему считается очень привлекательным
мужчиной.

Священник спустился вниз в свой кабинет, просторную
комнату, обставленную с безупречным вкусом. На письмен-
ном столе стояла большая фотография одной из самых кра-
сивых английских актрис с надписью: «Джиму с любовью от
Моны» – и датой двухлетней давности.

На каминной полке красовался портрет ее светлости гер-
цогини Аттлборо: «Любящая вас Нора», а на маленьком сто-
лике возле окна с великолепно выполненного наброска смот-
рела леди Юстас Кэрри-Слейтер. Краткая надпись гласила:



 
 
 

«От Джейн. Молодчина!» Викарий просмотрел письма и вы-
звал звонком дворецкого.

– Кто-нибудь меня спрашивал, Уэллс? – поинтересовался
он.

– Да, сэр. Звонили две дамы, говорили, что попали в беду
и хотят переговорить с вами. Я сказал, что вы очень заняты,
так что пусть обратятся ко второму священнику.

Проповедник одобрительно кивнул. Ох уж эти женщины!
С иными просто сладу нет. Сущее наказание!

– Потом позвонил лорд Крэнли, просил уделить ему вре-
мя сегодня утром. Я сказал, чтоб приходил, так как вы сво-
бодны.

– Правильно, Уэллс. Благодарю. Будь добр, принеси газе-
ты…

Парень и правда отменный слуга.
В ожидании гостя священник пробежал глазами по колон-

ке, где сообщалось о рождениях, бракосочетаниях и смер-
тях. Подумать только, Китти Дюран выходит замуж, а ему
и словом не обмолвилась! Надо послать подарок и поздра-
вительное письмо. «Китти, скверная девчонка, что все это
значит? Ты заслуживаешь хорошей порки. Выйти замуж в
восемнадцать лет! Твой жених счастливчик, и я непременно
ему об этом скажу. Благословляю вас обоих».

Что-нибудь в этом роде и сервиз для коктейлей от Гудза.
– В чем дело, Уэллс?
– Лорд Крэнли, сэр, – объявил дворецкий, закрывая дверь



 
 
 

за молодым человеком лет двадцати двух, с белокурыми во-
лосами и симпатичным слабовольным лицом.

–  Огромная любезность с вашей стороны, сэр. Вы дей-
ствительно можете уделить мне пару минут?

–  Проходите, юный друг, присаживайтесь. Причин для
спешки нет, – приободрил посетителя преподобный Джеймс,
прибегая к непринужденной дружелюбной манере и подо-
двигая гостю пачку сигарет. Положив ногу на ногу, он уселся
за письменный стол и приготовился слушать, а юноша тем
временем устроился в мягком кресле.

– Видите ли, сэр, я попал в страшную передрягу, – начал
он смущаясь. – Не знал, к кому и идти со своим горем, а по-
том вспомнил о вас. Разумеется, при обычных обстоятель-
ствах я никогда бы не дерзнул обратиться за подобным со-
ветом к священнику, но вы не такой, как остальные. Прости-
те мою наглость, но вы – человек исключительно широких
взглядов!

От привычной похвалы потеплело на душе.
–  И я когда-то был молод,  – сочувственно кивнул свя-

щенник, с задумчивым видом рассматривая многочислен-
ные фотографии в комнате. Мальчик должен уразуметь, что
разговаривает не с ханжой…

– Все дело в девушке, – продолжил Крэнли. – Мы познако-
мились в Оксфорде, в прошлом семестре, перед длинными
каникулами. Понимаете, она не представляла собой ничего
особенного, всего лишь компаньонка при пожилой даме. А я



 
 
 

просто валял дурака у реки, там мы и встретились впервые.
Она была с подругой, я – с приятелем, ну и мы стали встре-
чаться. Виделся с ней очень часто и привязался. Конечно, в
Лондоне я бы и не посмотрел на такую девушку, но в Окс-
форде все иначе. Она тоже в меня влюбилась без ума, хотя
я понимал… А потом, о Господи! Я свалял дурака. Понима-
ете, сэр, однажды вечером совсем потерял голову. Не знаю,
как это случилось. Но что произошло, того не вернуть… Мы
плавали на лодке, а вечер был изумительный, и…

– Понимаю, – с многозначительным видом откликнулся
священник. – И мне доводилось бывать в Оксфорде лет два-
дцать назад.

Юноша улыбнулся. Оказывается, все гораздо проще, чем
он предполагал.

– Да, конечно же, вы все поняли, сэр. Я просто не сдер-
жался. Вскоре мы разъехались по домам и больше не виде-
лись. А на прошлой неделе получил ужасное письмо, в кото-
ром говорится, что она ждет ребенка.

– И что же? – с тихим вздохом осведомился святой отец.
– Конечно, я назначил встречу на прошлый вторник, ве-

чером. Все подтвердилось. Она посетила врача и все такое.
Я чувствовал себя отвратительно и сказал, что дам денег и
помогу как-то выпутаться… Но вот ведь ужас – ей не нужны
деньги. Хочет, чтобы я женился.

Джеймс Холлоуэй с многозначительным видом припод-
нял бровь.



 
 
 

– И что же вы ответили? – поинтересовался он.
– Естественно, сказал, что это невозможно. Да и как я мо-

гу жениться? Да, она прелестная девушка, очень славная, но
ведь даже неизвестно, благородного ли она происхождения.
И потом, я ее не люблю. А что, черт возьми, скажет семья?
После смерти старика я унаследую титул, и об этом нельзя
забывать, хотя понимаю, что выгляжу снобом. Нет, брак с
Мэри – полное безумие. Понимаете, что я имею в виду?

– Разумеется, мой милый мальчик. По-моему, о женить-
бе не может быть и речи. Говорите, она отказывается от де-
нег? – В голосе преподобного слышалась оживленная насто-
роженность умудренного жизнью человека.

– Наотрез, сэр. Побледнела как смерть, когда я предло-
жил. Определенно собирается родить ребенка. Говорит, что
он станет смыслом жизни, и хочет, чтобы я женился и дал
ему свое имя. Мэри по-прежнему влюблена до безумия и,
по-видимому, не понимает, что стала мне безразлична. А ес-
ли вдруг надумает явиться к моим родственникам, разразит-
ся неслыханный скандал. Слава Богу, пока молчит о ребен-
ке. Послушайте, сэр, подскажите, как мне поступить?

Священник лихорадочно соображал. Если выручить пар-
ня из беды, естественно, можно рассчитывать на благодар-
ность. Джеймс знал, что семья очень богата, а здоровье ста-
рого графа, по слухам, находится в плачевном состоянии.
Замок Крэнли – одна из красивейших достопримечательно-
стей Англии, и он станет там частым гостем. Графиня страст-



 
 
 

но увлечена политикой. Да, все пройдет без сучка без задо-
ринки. Он встал со стула и, подойдя к юноше, погладил по
плечу.

– Милый мальчик, – начал Джеймс, – если вы доверитесь
мне, обещаю уладить сие неприятное дело. Пусть семья пре-
бывает в неведении, ведь нужно подумать о вашем будущем
положении. Что до девушки, тактично объясню ей суть дела,
и не сомневаюсь, она поймет. О ней я позабочусь, так что не
тревожьтесь. От вас лишь требуется назвать ее имя и адрес.

–  Мэри Уильямс, сэр. Она живет в пансионате в Сент-
Джонс-Вуд. В телефонной книге есть номер на имя Дэтчетт –
это ее сестра, хозяйка заведения. О Господи! Вы самый луч-
ший друг на свете! Не знаю, как вас и благодарить. Навеки
ваш должник.

Священник с улыбкой протянул руку.
– Ничего удивительного, я прекрасно понимаю, через что

вам пришлось пройти.
Должно быть, святой отец в свое время был большой хо-

док. Весьма необычно для священника, отметил про себя
лорд Крэнли, а вслух сказал:

– Думаю, мне надо на время исчезнуть, выждать, пока все
утрясется. Но как только вернусь, непременно приезжайте в
Крэнли. Поохотимся на птицу.

После ухода гостя преподобный Джеймс вернулся в ка-
бинет и, отыскав в книге нужный номер, снял телефонную
трубку, так как всегда полагал, что надо ковать железо, пока



 
 
 

горячо.
– Миссис Дэтчетт? Можно поговорить с мисс Уильямс?

Да. Благодарю… Алло? Мисс Уильямс? Меня зовут Джеймс
Холлоуэй. Я священник в церкви Святого Суизина на Ап-
пер-Чешем-стрит. Большой друг лорда Крэнли. Мы только
что расстались… Да. Окажите любезность, придите сегодня
вечером в шесть. Буду рад с вами побеседовать. Хочу по-
мочь. Да, он все рассказал. Нет, вам нечего бояться. Значит,
договорились? Аппер-Чешем-стрит, дом двадцать два. Бла-
годарю. До встречи.

Джеймс Холлоуэй положил трубку на рычаг и, вернув-
шись за письменный стол, пробежал глазами «Таймс».

Ага, Джордж Уиннерсли наконец отдал Богу душу. Нуж-
но написать Лоле. Правда, сейчас она несколько поблекла,
но все же не совсем утратила былое очарование. Забавно,
как она вдруг ударилась в религию. Должно быть, нечто вро-
де разрядки. Одно время Лола зачастила в церковь Святого
Суизина, и преподобный Джеймс вспомнил некий случай…
Как бы там ни было, дело прошлое.

Он принялся перебирать в уме традиционные фразы уте-
шения: «огромное горе», «невосполнимая утрата» и «упова-
ем на Господа».

Зевнув, святой отец взялся за перо. «Возлюбленная дочь
во Христе», – начал он свое послание.

– Холлоуэй, вы всегда приносите удачу, и должен сказать,



 
 
 

после нашей беседы чувствую себя гораздо уверенней. Же-
лаете сигару?

– Сожалею, но я ограничен во времени, – вежливо отка-
зался викарий. – Вы же знаете, я человек занятой и вскоре
должен посетить одну больницу в трущобах. Рад, что оказал-
ся вам полезен, полковник. Прекрасно понимаю, какие тяго-
ты вам приходится претерпевать.

В его голосе звучало искреннее сочувствие.
Обед в «Карлтоне» прошел успешно. Викария пригласил

полковник Эдвард Трейси, выдвинутый на дополнительных
выборах кандидатом от партии консерваторов в Уэст-Сто-
форде, а поскольку день выборов был назначен на будущий
понедельник, полковник сильно волновался и нервничал.

Уэст-Стофорд – важный избирательный округ, а полков-
ник – человек влиятельный и в случае победы будет обязан
своему самому рьяному агитатору Холлоуэю значительным
количеством голосов.

В успехе полковника викарий не сомневался и был весьма
доволен собой.

– Нет ни малейшего повода для опасений, – заверил он
с дружеской теплотой. – Большинство избирателей в Уэст-
Стофорде – люди умные и умеют распознать лидера, кото-
рый им требуется. И не важно, консерватор он, либерал или
социалист. На их счастье, вы – консерватор. Любезный пол-
ковник, я слышал ваше выступление и знаю, о чем говорю.
Вот попадете в парламент, расшевелите тамошних бездель-



 
 
 

ников – и наступят кипучие времена, а? А уж когда станете
членом кабинета министров, то ли еще будет! – Отец Джеймс
понизил голос и многозначительно подмигнул собеседнику.

Лицо полковника вспыхнуло от удовольствия.
Этот священник на удивление славный малый, и когда

он займет место в парламенте, то непременно выразит свою
благодарность подобающим образом. Полковник попросил
счет, и официант принес на подносе белый листок бумаги.
Викарий деликатно отвернулся и галантно раскланялся с ар-
тисткой варьете, которая выходила из ресторана. «Вы пре-
лестны, как всегда», – говорил его взгляд. Затем преподоб-
ный Джеймс встал из-за стола.

–  Должен вас покинуть, любезный полковник. Потерял
счет времени и не думал, что уже так поздно. Чудесный обед,
и в понедельник вечером я первый поздравлю вас с победой.
Нет-нет, не провожайте.

Он не спеша прошествовал по залу, горделиво запрокинув
голову.

Многие посетители провожали священника взглядом. Ви-
карий знал, какой фурор производит его персона. Например,
на открытии Королевской академии святого отца приняли за
знаменитого актера.

Вручив гардеробщику полкроны, он вышел на улицу, где
его ждал автомобиль «вулзли».

– Езжайте в Ист-Энд, в местный дом призрения для увеч-
ных. И поторопитесь, – обратился он к шоферу.



 
 
 

Машина шла на полной скорости по Сити, а викарий от-
дыхал, откинувшись на спинку сиденья. Еженедельные по-
сещения и беседы с инвалидами требовали большого напря-
жения ума. Часто люди находились в мрачном расположении
духа и ничего не желали слушать, но викарий льстил себя
надеждой, что всякий раз производит надлежащее впечатле-
ние на несчастных. Джеймс вспомнил, как в прошлом году
в Пентонвилле один мальчик проникся к нему симпатией,
и это выглядело весьма забавно, и не только он… Машина
затормозила возле дома призрения, оборвав ход мыслей ви-
кария.

Святого отца встретила улыбающаяся сиделка.
– А мы уж боялись, вы не приедете, мистер Холлоуэй.
–  С трудом вырвался, сестра. Пришлось, к всеобщему

недовольству, прервать важную политическую встречу.
Нет нужды объяснять, что он был единственным гостем

на обеде. Эти сиделки все принимают за чистую монету.
– Мистер Холлоуэй, мы собрали двадцать пять человек в

большой палате, и я искренне рада, что вы можете уделить
больным часок. Они совсем упали духом, а вы, уверена, при-
ободрите несчастных.

Викарий зашел в палату, и в душу закрались сомнения.
Примерно четверть увечных лежали пластом на кроватях, а
остальные сидели в инвалидных креслах в окружении поду-
шек.

Вперед выступил суетливый низенький врач.



 
 
 

– Как мило с вашей стороны, любезный викарий. Больные
с нетерпением ждали вашего визита. Даже не представляе-
те, – добавил он шепотом, – каким благом являются ваши бе-
седы. Они вселяют в несчастных желание жить и облегчают
нашу задачу. Нет слов, чтобы выразить благодарность. Ведь
здесь много очень трудных пациентов, верно, сестра?

Он повернулся к сиделке, и та согласно кивнула. Викарий
взял ее за руку.

–  Знаю-знаю, какие тяготы вам приходится претерпе-
вать, – шепнул он.

Врач и сиделка вышли, оставив преподобного отца наеди-
не с инвалидами. Джеймс Холлоуэй сразу же вошел в роль
утешителя, наделенного хорошим чувством юмора, и благо-
даря бодрому звучному голосу и личному обаянию вскоре
завоевал внимание небольшой группы людей, обреченных
до конца дней глазеть в потолок, лежа на спине.
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