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Аннотация
В книгу вошли статьи известного писателя Юрий Полякова

за последние полтора десятилетия. Они представлены именно в
том виде, в каком увидели свет – с противоречивыми оценками,
меняющимися симпатиями и неудачными прогнозами. И это
делает сборник своеобразным дневником эпохи.
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НЕВОЛЬНЫЙ ДНЕВНИК
 

Почему поэты, прозаики, драматурги пишут статьи?
Неужели они не могут свести счеты со Временем при по-
мощи, скажем, могучего романа, острой поэтической стро-
ки или комедии, которую современники тут же растащат на
цитаты? Могут. Да только процесс художественного творче-
ства долог, противоречив и непредсказуем. Если проводить
параллели с медициной, то он напоминает скорее поддер-
живающую терапию, а возможно, и гомеопатию. Но что де-
лать, когда требуется молниеносное врачебное вмешатель-
ство – тот же прямой массаж сердца? Ведь в обществе слу-
чаются события, от которых, как пелось в революционной
песне, «кипит наш разум возмущенный». В такие минуты
хочется сказать политикам, народу, да и самому себе всё и
сразу, пока не остыл, не забыл, ведь отходчив русский чело-
век, непростительно отходчив…

Кстати, реакция общества и власти на актуальные пуб-
лицистические высказывания гораздо острее и болезненнее,



 
 
 

нежели на художественно упакованные инвективы. 6 октяб-
ря 1993 года «Комсомольская правда» опубликовала мою
статью «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», на-
правленную против расстрела Белого дома. А так как все ан-
тиельцинские издания были к тому времени запрещены, то
это оказался единственный в открытой прессе протест про-
тив утверждения демократии с помощью танковой пальбы
по парламенту. В итоге «Комсомолку» тоже закрыли. Прав-
да, на один день. Потом одумались и открыли. А когда в де-
кабре того же года в той же газете было напечатано мое эссе
«Россия накануне патриотического бума», друзья и недруги
решили, что я немного повредился в уме от политических
треволнений. Ну в самом деле, в то время слово «патрио-
тизм» стало почти бранным, а теледикторы, если и произно-
сили его, то с непременной брезгливой ухмылкой на лице.
Но прошло десятилетие – и вот уже Кремль принимает доро-
гостоящую программу поддержки патриотического воспита-
ния. Вот оно как!

Когда я собрал и выстроил в хронологическом порядке
свои статьи, написанные в течение полутора десятилетий, то
осознал: получился своего рода невольный дневник эпохи,
искренний, откровенный, насыщенный множеством подроб-
ностей, нюансов, через которые только и можно понять исто-
рический Промысел. Впрочем, искренность во все времена
– роскошь, и ее могут позволить себе немногие. Именно по-
этому редкий политик или вечнолояльный деятель культуры



 
 
 

отваживается собрать в книгу свои статьи и представить на
суд читателя именно в том виде, в каком они увидели свет
пятнадцать, десять или пять лет назад. Для этого надо верить
в то, что твоя общественная или профессиональная деятель-
ность не была противоречива до глупости или изменчива до
подлости.

Я не боюсь предстать перед читателем в развитии. Мои
ошибки, заблуждения, обольщения происходят не от же-
лания приспособиться к очередному зигзагу истории, а от
стремления разобраться в том, «куда влечет нас рок собы-
тий». В сущности, тот путь, который проделал молодой про-
заик Поляков, сочинивший в начале 80-х «Сто дней до при-
каза» и «ЧП районного масштаба», прошла и вся думающая
часть нашего общества. Мы все изменились. Правда, одни
это сделали, ища правду, другие – выискивая выгоду. С года-
ми у меня, кстати, возникло ощущение, что честное заблуж-
дение – самый короткий путь к истине. Готовя статьи к пе-
чати, я позволил себе лишь исправить фактические неточ-
ности и сократить повторы. Остальное – и противоречивые
оценки, и меняющиеся симпатии, и неудачные прогнозы –
всё это сохранено в неприкосновенности. Впрочем, найдутся
в собранных текстах некоторые мысли, мнения, пред-ощу-
щения, преждевременностью которых я искренне горжусь.

И последнее. Публицистика необходима писателю еще
по одной причине. Статьи, точно предохранительные кла-
паны, позволяют литератору выпустить излишний социаль-



 
 
 

ный гнев, ярость оскорбленной нравственности, мимолет-
ную обиду на подлости эпохи. Это необходимо, ибо настоя-
щий художник не должен валить в свое произведение шелу-
ху сиюминутности, но отбирать осмысленные зерна бытия.
Он обязан попытаться понять всех. Ведь у самого последнего
негодяя есть своя правота перед Богом, а у самого мораль-
ного человека – свои помрачения сердца…

Но об этом – в моих романах, повестях и пьесах…
Юрий Поляков, Переделкино,
10 декабря 2008 г.



 
 
 

 
ОТ ИМПЕРИИ ЛЖИ – К
РЕСПУБЛИКЕ ВРАНЬЯ

 
Человек, сегодня толкующий об упадке общественных

нравов, в лучшем случае может вызвать снисходительную
усмешку: мол, не учи других жить, а помоги сам себе матери-
ально! Выходит, раньше, когда мы влачили существование, у
нас оставалось достаточно сил и времени, чтобы поразмыш-
лять о пороках общества. Сегодня, когда за существование
приходится бороться, на это нет ни сил, ни времени. И все
же…

Если без ностальгических прикрас, то давайте сознаемся:
до перестройки и гласности наше Отечество было империей
лжи. Сразу оговорюсь: это совершенно не значит, будто все
остальные страны были эдакими «правда-легендами», но это
пусть пишут их журналисты и литераторы. Итак, мы были
империей лжи, но заметьте: это была ложь во спасение… Во
спасение сомнительного эксперимента, предпринятого пра-
дедушками многих нынешних демократов и бизнесменов,
во спасение «всесильной Марксовой теории», оказавшейся
неспособной накормить народ, во спасение той коммуналь-
ной времянки, которую наскоро сколотили на развалинах ис-
торической России. Нужно или не нужно было спасать – во-
прос сложный и запутанный. Полагаю, сидящий в президиу-



 
 
 

ме научного симпозиума и сидящий в приднестровском око-
пе ответят на него по-разному…

Впрочем, все еще хорошо помнят двойную мораль ми-
нувшей эпохи: пафос трибун и хохот курилок, потрясающее
несовпадение слова, мысли и дела. Однако это была норма
жизни, и сегодня корить какого-нибудь нынешнего лидера
за то, что он говорил или даже писал до перестройки, рав-
носильно тому, как если б, женившись на разведенной даме,
вы стали бы укорять ее за былые интимные отношения.

Задайтесь вопросом: с какой целью лгали с трибуны, с
газетной полосы, с экрана директор завода, ученый, жур-
налист, партийный функционер, писатель, офицер, рабочий
или колхозница? Ради выгоды? Но какая тут выгода, если по-
чти все вокруг делали то же самое! В массовом забеге важна
не победа, а участие. Да и сама ложь эта скорее напоминала
заклинания. Нет, я не имею в виду откровения приспособ-
ленцев, которые прежде с гаденькой усмешечкой интересо-
вались: «А вы, случайно, не против партии?» – а сегодня с
такой же усмешечкой спрашивают: «А вы, случайно, не про-
тив реформ?»

«Но ведь были же еще диссиденты!» Были. Их роль в судь-
бе России на протяжении нескольких столетий – один из
сложнейших вопросов отечественной истории. Трудно ведь
давать однозначные оценки, когда историческая личность
одной ногой стоит на бронемашине, а другой – на опломби-
рованном вагоне. Поэтому надо бы отказаться от восторжен-



 
 
 

ного придыхания, навязанного нам сначала авторами серии
«Пламенные революционеры», а потом серии «Пламенные
диссиденты», и предоставить делать выводы и переименовы-
вать улицы нашим детям. А поспешность приводит обычно
к тому, что, например, в Москве исчезла улица Чкалова, но
зато осталась станция метро «Войковская», названная так в
честь одного из организаторов убийства царской семьи.

Нет, я не против реформ и не горюю о рухнувшей импе-
рии лжи, я просто констатирую факт, что на ее развалинах
возникло не царство правды, а обыкновенная республика
вранья. Если огрубить ситуацию и выделить тенденцию, то
люди решительно прекратили лгать ради «государственных
устоев», взапуски начав врать в корыстных интересах, ра-
ди преуспевания клана, команды, политической партии, род-
ного этноса… Собственно, ложь стала первой и пока един-
ственной по-настоящему успешно приватизированной госу-
дарственной собственностью…

Сегодня уже вдосталь осмеяно поколение людей, меняв-
ших свои убеждения согласно очередной передовой статье.
В самом деле, эта готовность искренне разделить с государ-
ством его очередное заблуждение у кого-то вызывает пре-
зрительное недоумение, у кого-то горькое сочувствие, а у
кого-то даже мазохистскую гордость. Но ирония истории
заключается в том, что люди, осмеивающие тех, кто пове-
рил, будто «уже нынешнее поколение будет жить при комму-
низме», сами поверили, что уже нынешнее поколение будет



 
 
 

жить при капитализме. Как сказал поэт: «Ах, обмануть меня
нетрудно!.. Я сам обманываться рад!»

Стоит ли удивляться, как почти все наши более или менее
крупные политики меняют убеждения в зависимости от «по-
годы». На первый взгляд вообще может показаться, что нас с
вами держат за слабоумных. Но на самом-то деле все гораздо
тоньше: тотальная опека коммунистической власти привела
общественное сознание к инфантилизму, привычке все при-
нимать на веру. А зачем, на самом деле, было анализировать
и сравнивать, если от тебя все равно ничего не зависело? Но
теперь-то зависит, и многое, а инерция доверчивости оста-
лась. Ею-то очень умело пользуются сегодняшние не совсем
честные и совсем нечестные политики. Но иногда они явно
перебирают, путая инфантилизм с идиотизмом. Так, напри-
мер, можно ли себе вообразить, чтобы большевики в пылу
борьбы за власть вдруг заявили, что в окружении государя
императора затаились монархисты? Нонсенс! Но мы с вами
постоянно слышим заявления о том, что в окружении пре-
зидента полным-полно бывших партократов…

Однако самые яркие образцы индивидуально-утилитар-
ного вранья, пришедшего на смену государственной лжи, мы
имеем на телевидении, которое из коммунистического пре-
вратилось в демократическое, но, увы, не в смысле долго-
жданной объективности, а в узкопартийном (опять!) смысле.
Честное слово, даже не знаю, что хуже: камнелицый, гово-
рящий без запинки диктор застойного времени или нынеш-



 
 
 

ний комментатор, вечно путающийся, но при этом граждан-
ственно морщащий лоб, интимно подмигивающий или ин-
фернально ухмыляющийся?! Но у первого по крайней ме-
ре не было выбора: ты говорящий солдат партии и будешь
лгать, что прикажут. А новое поколение, такое самостоятель-
но мыслящее, такое раскованное, даже «Москву – Петушки»
промеж правительственных сообщений цитирующее, что же
оно? А оно вчера ликовало по поводу шахтеров, бастующих
в поддержку демократии, а сегодня так же искренне сокру-
шается на предмет неразумных авиадиспетчеров, мучающих
народ своими нелепыми стачками…

Поймите меня верно: я не наивный романтик и хорошо
сознаю, что есть законы политической борьбы, тактика и
стратегия, даже разные хитрости… Но уж если мы открести-
лись от большевиков, главным принципом которых была по-
литическая выгода любой ценой и вопреки всяким мораль-
ным нормам, то стоит ли в нынешней борьбе за власть поль-
зоваться их «старым, но грозным оружием»? Оно ведь обо-
юдоострое!

Мне становится очень неуютно, когда я вижу, как пресло-
вутое черно-белое мышление, еще недавно активно исполь-
зовавшееся в смертельной схватке с мировым империализ-
мом, сегодня просто-напросто переносится во внутриполи-
тическую жизнь. Кстати, не потому ли так легко нашли свое
место в новом раскладе именно журналисты-международни-
ки? Все ведь, как и раньше, очень просто: правительство под-



 
 
 

держивается цветом нации, оппозиция – красно-коричневы-
ми люмпенами. А вот, кстати, и жуткая ущербная рожа, вы-
хваченная камерой из толпы. И эти недочеловеки еще смеют
бороться за власть?! Но, во-первых, неадекватных граждан
достаточно на любом массовом мероприятии, только про-
правительственных шизоидов телевизор нам по возможно-
сти не показывает. А во-вторых, за что же тогда должна бо-
роться оппозиция – за право делать педикюр членам правя-
щей команды?

Только, ради бога, не надо мне про конструктивную оп-
позицию! Конструктивная оппозиция – это когда инструк-
тор райкома, сочиняя выступление ударнику труда, вставля-
ет туда парочку критических замечаний, согласованных с об-
комом.

Ну а если с высот большой политики спуститься, скажем,
в мелкий и средний бизнес, то мы увидим, как эта «такти-
ческая непорядочность» политиков трансформируется в от-
кровенное жульничество в наших свежезеленых рыночных
кущах. Я, конечно, читал и знаю, что период первоначаль-
ного накопления всегда связан с криминальными явления-
ми, поэтому большое спасибо, если предприниматель придет
приватизировать фабрику с мешком ваучеров, а не с меш-
ком скальпов! Да и почему, собственно, деловой человек не
должен по дешевке гнать за границу нашу медь, если главная
власть этой самой загранице в рот смотрит и давно уже пре-
вратила Страну Советов в страну советов Международного



 
 
 

валютного фонда? А почему бы мелкому чиновнику за опре-
деленное вознаграждение не закрыть глаза на сдаваемый за
границу целый полуостров Крым – и хоть бы что!

Человек, сегодня толкующий об упадке общественных
нравов, в лучшем случае может вызвать снисходительную
усмешку… Но ведь без нравственных устоев, без отказа как
от государственной лжи, так и от индивидуально-утилитар-
ного вранья ничего путного у нас не получится. Вместо рын-
ка и процветания слепим грязную барахолку, в центре кото-
рой будет стоять игорный дом с теми же черными «персонал-
ками» у подъезда и большим лозунгом на фронтоне: «Вер-
ным курсом идете, господа!»

«Комсомольская правда», 1992



 
 
 

 
«ГОТТЕНТОТСКАЯ МОРАЛЬ»

 
Перед вами – новенький «мерседес». Будучи плюралисти-

чески мыслящей личностью, вы можете оценить это чудо за-
падного автомобилестроения по-разному. Например – в дол-
ларах. Или – в лошадиных силах. Или – в количестве нерв-
ной энергии, потраченной деловым человеком, чтобы зара-
ботать эту валюту. Не исключена оценка в тоннах – в том
смысле, сколько понадобилось сплавить за рубеж цветных
металлов, дабы мечта о «мерседесе» материализовалась. На-
конец, можно оценивать и по количеству пенсионеров, ро-
ющихся в помойках вследствие «преобразований», которые
позволили предприимчивому человеку сменить одну ино-
марку на другую.

Что ж, о «цветущей сложности» жизни писал еще клас-
сик. Но если из всего многообразия точек зрения вы облю-
бовываете и абсолютизируете только одну и только потому,
что она вам выгодна, то знайте: такое отношение к миру и
живущим рядом называется «готтентотской моралью». Это –
этическая система, точнее, антисистема, обладающая колос-
сальной разрушительной силой, хотя происхождение самого
термина – «готтентотская мораль» – даже забавно.

Однажды миссионер спросил готтентота: «Что такое
зло?» – «Это когда сосед украл у меня барана», – ответил тот.
«Ну хорошо, а что же такое добро?» – «Это когда я украл у



 
 
 

соседа барана…» Несмотря на первобытную незатейливость
этого миропонимания, а может быть, именно благодаря ей,
«готтентотская мораль» все шире овладевает нашим обще-
ством, все глубже проникает в него.

Возьмем, к примеру, самое страшное из всего, что проис-
ходит сейчас на нашей земле, – межнациональные войны и
конфликты. Если вы попытаетесь уловить логику в предъяв-
лении территориальных претензий, то просто голова закру-
жится. В ход идет все: и затерявшаяся в веках история вхож-
дения того или иного народа в Российскую империю, и неле-
пые административные границы, нагроможденные неуспеш-
ными гимназистами, с горя пошедшими в революцию, и пакт
Молотова – Риббентропа, толкуемый как кому вздумается, и
хрущевские щедроты, и автографы, которые в пылу борьбы
за власть раздавали уже ныне действующие руководители…
Впрочем, логика все же есть – «готтентотская».

С особой грустью смотрю я на экран телевизора. Ведь как
нам грезилось: лишь падет большевистская цензура – полу-
чим мы объективную информацию о времени и о себе. Увы,
ленинский принцип партийности (разновидность «готтен-
тотской морали») продолжает торжествовать на ТВ, правда,
с обратным политическим знаком. Ну в самом деле, почему я
должен узнавать последние новости в версии искромечуще-
го Гурнова или трепетного Флярковского? Я просто-напро-
сто хочу получать информацию, изложенную по возможно-
сти телегеничным и обладающим четкой артикуляцией дик-



 
 
 

тором. А выводы я могу сделать сам.
Не знаю, как другим, но мне кажется подозрительным, ко-

гда про необходимость референдума о земле на телеэкране
говорят, поют и даже пляшут, а противоположная точка зре-
ния дается впроброс, да еще со словами комментатора, точ-
но извиняющегося за «дауна», испортившего гостям ужин.
Лично я за реформы и за демократическую Россию в ши-
роком смысле этого словосочетания. Но я не понимаю, что
такое «враги реформ». Враги народа, что ли? Лично я сто-
ронник рыночной экономики. Но меня берет оторопь, когда
симпатичная дикторша вдруг злющим-презлющим голосом
начинает говорить о «красно-коричневых люмпенах». Допу-
стим, эти люди не хотят расставаться со своими коммуни-
стическими убеждениями так же быстро, как расстались с
ними многие из тех, кто вбивал всем нам в головы эти убеж-
дения, в частности телевизионщики. А может быть, они во-
обще не хотят расставаться со своими убеждениями? Это –
их право. История рассудит. Не будем забывать, что подоб-
ное уже было: красные профессора убедительно доказывали,
а красные корреспонденты убедительно показывали неспо-
собность крестьянина своим умом понять всю жуткую выго-
ду колхозов. «Готтентотская мораль» в мире информации –
страшное дело!

Другой разговор – авторские программы. Если меня уто-
мит пронзительный взгляд А. Политковского, словно бы по-
дозревающего каждого своего собеседника в тяжком уго-



 
 
 

ловном прошлом, я не стану смотреть «Политбюро», а бу-
ду оставаться с «Красным квадратом». Когда же я пресы-
щусь геополитическим конферансом А. Любимова, то пе-
реключусь на «Тему», где и без В. Листьева много достой-
ных и умных людей. Но и в авторских программах хотелось
бы более широкого спектра мнений. Например, по-моему,
очевиден недостаток передач, сориентированных на форми-
рование патриотических чувств. Нет, не советского патрио-
тизма и не национал-патриотизма, а просто патриотических
чувств. Ведь сегодня мы переживаем взрыв национально-
го самосознания, некогда затоптанного силовым интернаци-
онализмом. Если этот взрыв оформится в цивилизованное
патриотическое сознание – мы обретем колоссальный источ-
ник творческой энергии для возрождения Отечества, да и
для умиротворения конфликтов. Патриот с патриотом дого-
ворится. Националист с националистом – никогда.

Поэтому, когда я вижу на экране эдаких саркастических
небожителей, рассуждающих об «этой стране», точно речь
идет не об их Родине, а о неведомой территории, заселенной
недоумками, мне хочется им по-спикеровски сказать: «Эх,
ребята, что-то вы все-таки недопонимаете, несмотря на ва-
ши умные усмешки и тщательную английскую интонацию.
(Кстати, хотел бы посмотреть на английского теледиктора,
говорящего с русской интонацией!) Именно недопонимаете,
ибо человек, не желающий быть патриотом, обречен одна-
жды проснуться в стране, где к власти пришли фашисты…»



 
 
 

Однако вернемся к рассматриваемому нами феномену
«готтентотской морали» и посмотрим теперь, что проис-
ходит в искусстве, в частности в литературе. Сегодня, ко-
гда меняется идеология, идет и переоценка ценностей эс-
тетических. Причем исподволь людям навязывается мне-
ние: раз социально-политические принципы минувшей эпо-
хи обанкротились, то изящную словесность этого времени
тоже нужно выбросить в мусоропровод истории. Появился
даже тип литературного предпринимателя – организатор по-
минок по советской литературе. Может быть, эти образован-
ные и неглупые люди просто не понимают, что советская
литература не исчерпывается беллетризованными коммен-
тариями к партийным постановлениям? Может быть, они не
сознают, что место написания романа – Переделкино, Париж
или котельная – далеко еще не определяет его художествен-
ный уровень? Понимают и сознают, просто тут мы как раз и
вступаем в сферу «готтентотской морали».

Я искренне сочувствую иным нашим критикам и лите-
ратурным активистам: им не терпится освободить ниши в
старом «пантеоне», чтобы заставить их своими, собствен-
норучно отформованными кумирами. Во-первых, льстит са-
молюбию, а во-вторых, обдувать пыль намного проще, чем
пристально следить за сложными извивами художественно-
го процесса и давать им честное профессиональное объяс-
нение. Вчитайтесь в критические разборы, публикуемые как
в левой, так и в правой печати, и вы заметите характерную



 
 
 

«готтентотскую» закономерность: создание новых, постком-
мунистических литературных авторитетов часто идет по ста-
рому, соцреалистическому принципу. Наш, по-нашему ду-
мает, по-нашему сочиняет – «подсажу на пьедестал». Ну а
если из чужой команды или вообще какой-нибудь литератор,
пишущий сам по себе, – не то что понимания, пощады не
жди!

Говоря об этом, не могу не остановиться на одном при-
мечательном факте нашей литературной жизни. Состоялось
вручение британской премии Букера за лучший российский
роман этого года, и лучшим романистом оказался Марк Ха-
ритонов, запомнившийся читателям своей повестью про Го-
голя, опубликованной в середине семидесятых в «Новом ми-
ре». А в шестерку сильнейших кроме него вошли Л. Петру-
шевская, В. Маканин, Ф. Горенштейн, А. Иванченко, В. Со-
рокин. Все эти имена у меня сомнений не вызывают, а вызы-
вают только уважение, за исключением, пожалуй, В. Сороки-
на, работы которого мне представляются подзатянувшимся
и не очень талантливым розыгрышем как российской, так и
зарубежной читающей публики. Хотя, быть может, я и оши-
баюсь…

Но какое отношение к «готтентотской морали» имеет пре-
мия Букера, спросите вы? Имеет. И дело не в том, кто имен-
но получил премию, хотя я бы на месте высокого жюри,
коль уж выбирать из шестерых, поделил бы ее между Л. Пет-
рушевской и В. Маканиным. А дело в том, что все шесте-



 
 
 

ро принадлежат к одному, пусть уважаемому, достойному,
но все-таки одному течению отечественной словесности. Ко-
нечно же, как люди одаренные, они не похожи друг на дру-
га, но эта непохожесть, по-моему, укладывается в рамки об-
щего эстетического и духовного направления. Только ведь,
как я понимаю, наши британские доброжелатели намерева-
лись в трудную годину поддержать всю российскую словес-
ность, а не одно, пусть даже очень перспективное ее направ-
ление. Полагаю, учредители премии сами будут огорчены,
когда поймут, что эта благотворительная акция вызвала в ли-
тературном мире больше недоуменных вопросов, чем слов
благодарности. Впрочем, заграничным благодетелям не при-
выкать: они часто видят свою гуманитарную помощь на ко-
оперативных прилавках и втридорога…

Однако вернемся к нашим отечественным деятелям и
госмужам, которые с родной словесностью поступают совер-
шенно «по-готтентотски». Пока они боролись за власть, они
охотно пользовались ее извечной тягой к переустройству ми-
ра. Но, усевшись в кресла, как-то сразу про нее и позабы-
ли. А может быть, наоборот, – очень хорошо запомнили, на
что способна российская литература, возжаждавшая пере-
мен! Во всяком случае, прежде стоял вопрос, может ли писа-
тель на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит во-
прос, может ли семья на свои заработки содержать писате-
ля. Тоталитарный режим гноил юные таланты в котельных и
сторожках – это общеизвестно. Но мало кто знает, что нын-



 
 
 

че и молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще прихо-
дится идти в дворники, чем лет десять назад.

«Все сегодня трудно живут!» – воскликнете вы и будете
правы. Поэтому не кормления хочет творческий работник, а
возможности заработать на прокорм. Как? Нереализованных
возможностей много. Вот хотя бы одна. Скажите, пожалуй-
ста, неужели деньги, потраченные на покупку несчетно-се-
рийных рыданий-страданий, после которых чувствуешь се-
бя абсолютным латиноамериканцем, нельзя было пустить на
развитие отечественной теледраматургии?

Да что там говорить, если о собственных ученых-атом-
щиках вспомнили лишь после того, как старшие американ-
ские товарищи обеспокоились расползанием ядерного ору-
жия по планете! Об отечественной культуре вспомним, на-
верное, только в том случае, если атомная бомба бездухов-
ности рванет так, что вылетят стекла и в Кремле, и в обоих
Белых домах.

И спросит миссионер русского: «Что такое зло?» – «Это
когда сосед украл у меня барана…»

«Россия», 1993



 
 
 

 
ПОЧЕМУ Я ВДРУГ ЗАТОСКОВАЛ

ПО СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
 

Сознаться сегодня в приличном обществе, что тоскуешь
по советской эпохе, – примерно то же самое, как в году 25-
м сознаться, что скучаешь по царизму. Расстрелять не рас-
стреляют, но на будущее обязательно запомнят…

И все же.
Я не стану рассуждать о России, которую мы потеряли.

Это тема необъятная, и об этом еще будут написаны тыся-
чи томов стихов, прозы, публицистики, следственных дел.
Я хочу немного поговорить о литературе, которую мы по-
теряли. О советской литературе. Согласен, само определе-
ние – «советская» – довольно нелепо. Почему в таком слу-
чае не «нардеповская» или «совнаркомовская»? Но, с другой
стороны, ведь не вычеркиваем мы из мировой истории ко-
ренных обитателей Американского континента лишь пото-
му, что в результате навигаторской ошибки их назвали «ин-
дейцами»! Хотя, кто знает, может, это и было первопричи-
ной их печальной судьбы?..

Мы все в неоплатном долгу перед советской литерату-
рой. Говорю это совершенно серьезно, отбрасывая в сторо-
ну столь милую лично мне и моему поколению «мировую
иронию». Именно она, советская литература, волей-неволей



 
 
 

восприняв художественную и нравственную традицию оте-
чественной классики, смогла противостоять той «варвариза-
ции» общества, которая неизбежна в результате любой ре-
волюции. А известные заслуги литературы перед революци-
ей обеспечили ей даже некоторые послабления: Священное
Писание в атеистическом государстве было фактически за-
прещено, а «Воскресение» или «Двенадцать» включались в
школьную программу. Да и вообще «преодоление больше-
визма» началось уже тогда, когда красноармеец Марютка
завыла над бездыханным белогвардейцем Говорухой-Отро-
ком, а профессор Преображенский взял да и вернул Шари-
кова в первобытное состояние. И если бы большевики, опа-
мятовавшись, не начертали «Россия, единая и неделимая»
симпатическими чернилами на своем красном знамени, то,
вполне возможно, возвращение в лоно цивилизации проис-
ходило б не сегодня по записочкам Бурбулиса, а полвека на-
зад по задачам И. Ильина. Кстати, не этим ли «симпатиче-
ским» лозунгом объясняется обилие красных флагов на ми-
тингах нынешней оппозиции, в своем большинстве совсем
не мечтающей о возвращении в развитой тоталитаризм?

Да, 90 процентов из написанного в советский период оте-
чественной литературы сегодня читать невозможно. Точно
так же, как невозможно сегодня читать 90 процентов из все-
го написанного за последние семь десятилетий во Франции
или в США. Эти книги устарели вместе со своей идеологи-
ей, которая есть в любом обществе независимо от того, есть



 
 
 

ли в нем идеологический отдел и вообще ЦК. Там тоже бы-
ли свои комиссары в пыльных шлемах, свои павлики моро-
зовы, свои целинники и ферапонты головатые. Кстати, «Зо-
лотая фильмотека Голливуда», показываемая ныне по наше-
му ТВ, самое удивительное тому подтверждение! А социа-
лизм… Социализм был общепланетарным наваждением за-
канчивающегося века, а мы народ отзывчивый, увлекающий-
ся. Знаете, как бывает: втянули ребята постарше простодуш-
ного паренька во что-нибудь, но сами-то вовремя опомни-
лись, а паренек за всех и отдувался. И великая литература с
ним тоже вместе отдувалась…

Всем еще памятно, какая у нас была цензура и как она
охотно в отличие от своей дореволюционной предшествен-
ницы владела шпицрутеном! Тотальная была цензура: уйти
от нее можно было, только эмигрировав, а преодолеть – толь-
ко художественно. И ведь преодолевали! Борясь за свободу
слова, советская литература была вынуждена выдавать тек-
сты с такой многократной степенью надежности, что цензу-
ра была бессильна. Знаменитый подтекст Хемингуэя – заба-
ва в сравнении с подтекстами советских писателей. Это бы-
ла мощнейшая и сложнейшая крипто-эстетическая система,
понятная читающей публике, да и цензуре тоже. Однако про-
изведения, где инакомыслие достигало градуса художествен-
ности, входили (не всегда, но чаще, чем нынче изображают)
в правила той странной игры, которая завершилась падени-
ем постылого режима и распадом горячо любимой страны.



 
 
 

Советская литература была властительницей дум в самом
строгом и упоительном смысле этого слова! Это настолько
очевидно, что даже не буду доказывать, а просто предлагаю
припомнить общественный трепет, связанный с выходом но-
вой повести Ю. Трифонова или романа В. Астафьева, кни-
ги стихов Владимира Соколова или постановкой пьесы А.
Вампилова… Имена подобраны в духе личных пристрастий,
но каждый может длить этот список по своему вкусу. А обя-
зательный ответственный работник ЦК КПСС, сидящий на
писательских собраниях и строчащий что-то в своем служеб-
ном блокноте, – это и фискальный знак эпохи, но это и знак
уважения власти к литературе, к ее власти над умами…

Тут я, что называется, подставляю горло любому крити-
ку с большой дороги: мол, вот она, рабская натура, вот она,
тоска по кнуту. Грешен, недовыдавил из себя раба, но ино-
гда мне кажется, что человек, родившийся и сложившийся в
тоталитарном обществе, может выдавить из себя раба только
вместе с совестью. Во всяком случае, исторически и психо-
логически мне понятнее А. Фадеев, визирующий прислан-
ные с беспощадной Лубянки списки приговоренных, чем се-
доусый «апрелевец», призывающий набычившегося всена-
родно избранного «власть употребить».

Но пойдем дальше. Советская литература, особенно если
брать ее последнюю золотую четверть века, была той ред-
костной сферой, где осуществилось почти все, деклариро-
ванное, но не воплощенное в жизнь большевиками. (Не пу-



 
 
 

тать с коммунистами – они у нас у власти никогда не были.)
Но история ждать не любит, поэтому объяснения нынешних
политиков, исповедующих коммунистические ценности, на-
поминают обещания отвергнутого мужа не изменять и но-
сить на руках. С одной стороны, очень хочется поверить, а
с другой – обидно второй раз оказаться в дураках. Итак, в
литературе мы имели жизнь, где в конечном счете побежда-
ли или хотя бы, погибая, показывали свое нравственное пре-
восходство люди честные, добрые, талантливые, бескорыст-
ные… А что касается книжек про кулаков и вредителей, то
это тоже наднациональная черта любой литературы – образ
врага. Только мы самокритично нажимали на врага’внутрен-
него, а те же американцы – на врага внешнего. Сегодня, ко-
гда идет обвальный перевод средней американской литера-
туры, этот факт очевиден. Кстати, может быть, именно по-
этому они остались сверхдержавой, в то время как мы спих-
нулись с дистанции.

А привитая у нас в стране любовь к художественному сло-
ву! Где это, интересно знать, не сотня-другая эстетов, а сот-
ни тысяч обыкновенных людей читали бы интеллектуаль-
ную прозу А. Битова или разгадывали историко-литератур-
ные шарады мовиста В. Катаева? Или покупали из-под по-
лы долгожданную первую книжку Олега Чухонцева? Не-ет,
иногда мне кажется, что развитой социализм – это лучший
строй для обеспечения читательского досуга. Если б он еще
изобилие обеспечивал – цены б ему не было! Однако серьез-



 
 
 

ные ученые уверяют, что мировая цивилизация будет разви-
ваться в сторону ограничения потребительской разнуздан-
ности. Раз так – к опыту социализма, запечатленного, в част-
ности, в советской литературе, человечество еще вернется.

А вспомним Дни советской литературы! Писатели, по-
давленные местным гостеприимством, влекутся вдоль беско-
нечного конвейера того же КамАЗа и вяло слушают объяс-
нения главного инженера. А вечером – многотысячный зал,
и заводчане, как тогда выражались, слушают гостей-писате-
лей, а наиболее любимых узнают и хлопают заранее. И ес-
ли во время такого вечера Сергей Михалков в президиуме
наклонится к первому секретарю горкома и попросит дать
квартиру местному талантливому поэту – через месяц-два
новоселье! Я не любил Дней литературы: мне было стыд-
но похмельно шататься среди работающих людей, мне была
смешна организованная местным агитпропом всенародная
любовь к литературе. Но нынешнее забвение и равнодушие,
оно не смешно, а страшно. Девочке, которая хочет «boot та-
кой миллион», неинтересен Том Сойер, если он не находит
в конце клад. Сегодня в литературе, как мне приходилось
уже писать, «кафейный период» – был такой в Гражданскую
войну, когда все остановилось, и чтобы обнародовать свое
новое творение, писатель заходил в литературное кафе, за-
казывал на последние морковный кофе и ждал кого-нибудь в
слушатели. На заваленных всем чем угодно – от Сведенборга
до «Счастливой проститутки» – книжных прилавках совре-



 
 
 

менных российских писателей вы почти не найдете. Их из-
давать невыгодно – и поэтому у них «кафейный период». За-
метьте, я говорю не об идейно выдержанных бездарях, они-
то как раз устроились и рьяно обслуживают теперь каждый
свою крайность. Я говорю о талантливых писателях, кото-
рых читали, обсуждали, покупали… Они стали хуже писать?
Нет, просто люди стали хуже читать. Привычка к серьезно-
му чтению – такое же достояние нации, как высокая рождае-
мость или низкое число разводов. Добиться трудно – а утра-
тить очень легко. Ведь добро должно быть не с кулаками, а с
присосками, чтобы не соскользнуть по ледяному зеркалу зла
в преисподнюю. Восстановление поголовья серьезной чита-
тельской публики – общенациональная задача на ближайшие
десятилетия.

Но как же случилось, что отечественная литература ока-
залась в брошенках именно тогда, когда она, к счастью, ду-
ховно обеспечила победу демократии и, к несчастью, победу
демократов?! Ну подумайте сами: на площади людей выво-
дило истошное чувство социальной справедливости, воспи-
танное, между прочим, этой самой советской литературой.
Вроде как и поблагодарить надо. Ан нет, какой-нибудь кос-
ноязычный партократ, брошенный с коксохимии на культу-
ру, заботился о писателях поболе, чем наши нынешние де-
ятели, которые совершенно справедливо в графе «профес-
сия» могут писать «литератор». Да, литераторы – и по ре-
зультатам политической деятельности, и по вкладу в родную



 
 
 

словесность: жанр мемуаров быстрого реагирования изобре-
тен ими.

В чем же дело? Руки у них не доходят? Возможно… Но
я подозреваю, дело в другом: литература – властительница
дум – может снова вывести людей на площади, на этот раз с
прямо противоположными целями. Допустить этого нельзя,
но снова затевать цензуру – глупо. Во-первых, сами промеж
собой недодрались, а во-вторых, снова у писателей появит-
ся ореол мучеников – и значит, влияние на умы. Все можно
сделать гораздо проще. Горстью монет, ссыпанной в носок,
можно прибить человека, а можно и литературу. Надо толь-
ко знать, куда ударить…

Написал – и засомневался: сгустил по российской лите-
ратурной традиции краски. Потом подумал, еще поозирался
кругом и понял: ничего я не перебрал. Одни писатели (в ко-
личестве, даже не снившемся застою) работают, чтобы про-
кормиться, сторожами, грузчиками, лифтерами, но западные
журналисты не заезжают к ним, чтобы узнать, как идет ра-
бота над романом-бомбой. Другие ушли в политику, но там,
сами понимаете, вовремя разбитые очки важнее вовремя на-
писанной поэмы. Третьи стали международными коммивоя-
жерами и мотаются по миру, чтобы с помощью родни и дру-
зей пристроить свой лет двадцать назад написанный роман,
про который и в России-то никто слыхом не слыхивал. Чет-
вертые ушли в глухую оппозицию, пишут в стол, но ящик
стола уже не напоминает ящик Пандоры, а скорее свинцо-



 
 
 

вый могильник, да и за несуетную оппозицию теперь не дают
госдач в Переделкине, как прежде. Пятые… На похоронах
пятого, моего ровесника, я был недавно.

А когда я думаю о советской литературе, у меня на глаза
наворачиваются ностальгические слезы, как если б я зашел
в мою родную школу.

«Комсомольская правда», 1993



 
 
 

 
ОППОЗИЦИЯ УМЕРЛА. ДА

ЗДРАВСТВУЕТ ОППОЗИЦИЯ!
 

…Под выстрелами толпа любопытствующих дружно при-
седала. Потом кто-то начинал показывать пальцем на блику-
ющий в опаленном окне снайперский прицел. Били пушки –
словно кто-то вколачивал огромные гвозди в Белый дом, на-
поминавший подгоревший бабушкин комод. А около моста,
абсолютно никому не нужный в эти часы, работал в своем
автоматическом режиме светофор: зеленый, желтый, крас-
ный…

Вечером торжествующая теледикторша рассказывала мне
об этом событии с такой священной радостью, точно взяли
рейхстаг. Что это было на самом деле – взятие или поджог
рейхстага, – покажет будущее. Однако кровавая политиче-
ская разборка произошла. В отличие от разборок мафиоз-
ных в нее оказались втянуты простые люди, по сути, не имев-
шие к этому никакого отношения. Я – не политик, я – ли-
тератор и обыватель. Мне по-христиански жаль всех погиб-
ших. Нынешним деятелям СМИ и тому, что осталось от на-
шей культуры, когда-нибудь будет стыдно за свои слова о
«нелюдях, которых нужно уничтожать». А если им никогда
не будет стыдно, то и говорить про них не стоит.

Профессиональное воображение подсказывает мне, какой



 
 
 

ад сейчас в душах арестованных. У одних потому, что осо-
знали кровавую цену политического противостояния. У дру-
гих потому, что хотели большего, а лишились всего. У тре-
тьих потому, что представляют себе, как недруги праздну-
ют победу на какой-нибудь правительственной даче. Бог им
судья: они сами виноваты, ибо пошли или дали себя пове-
сти на крайность, на кровь. Что толкало или подтолкнуло их
на это – мы когда-нибудь узнаем. Думаю, произойдет это го-
раздо раньше, чем полагают многие. Уверяю вас, правда бу-
дет отличаться от того мифа, который срочно лепится пря-
мо на наших глазах, как подлинник Ренуара отличается от
тех подмалевок, какие продают на художественных толкуч-
ках. Не это сейчас главное. Я слушал и участвовал в разгово-
рах людей, толпившихся у Белого дома, на Смоленке, у Мос-
совета. Правда, в последнем месте от разговоров спорящих
часто отвлекала обильная гуманитарная помощь, раздавав-
шаяся прямо с грузовиков. Так вот: того единодушия, кото-
рым отличаются комментаторы ТВ, там не было. Большин-
ство склонялось к тому, что виноваты и те и другие.

Противостояния президента и парламента, двоевластия
больше нет, но то неоднозначное отношение к происходяще-
му в стране, которое это противостояние символизировало,
осталось. От того, что Мстислав зарезал Редедю пред пол-
ками касожскими, ничего не изменилось. Как, впрочем, ни-
чего не изменилось бы, если б Редедя зарезал Мстислава…
Поляризация в обществе осталась. Поэтому сейчас нужна не



 
 
 

сильная рука, а мудрая голова!
Как справедливо заметил Сен-Жон Перс, плохому прези-

денту всегда парламент мешает. Кстати, на улицах об этом
тоже немало говорили. В одной группе спорщиков можно
было схлопотать за хулу в адрес президента, в другой – за
хвалу. Но все сходились на том, что указы, после которых
следует кровь, совсем не то, что нужно стране, уже однажды
потерявшей в братоубийственной войне лучших своих лю-
дей. И кого сейчас волнует, кто из них был белым, а кто крас-
ным?

Итак, оппозиция, пошедшая в штыковую контратаку, уни-
чтожена. Закрыты оппозиционные газеты, передачи, воз-
можно, будут «закрывать» неудобно мыслящих политиков и
деятелей культуры… Создатели политических мифов не лю-
бят оттенков: у врага в жилах должна течь не кровь, а сер-
ная кислота – желательно поконцентрированнее. Но, наде-
юсь, даже активист «Демроссии» не будет спорить, что демо-
кратия без оппозиции невозможна. Без оппозиции, действу-
ющей, конечно, в рамках закона, выражающей свои полити-
ческие цели, критикующей находящихся у власти. В против-
ном случае можно и ГУЛАГ объявить оппозицией Сталину,
да и считать впредь, что его режим был не тоталитарным, а
демократическим.

Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!
Конечно, инакомыслящим политикам сейчас трудно вы-

сказывать свою точку зрения. Ситуация, когда, говоря сло-



 
 
 

вами классика, «где стол был яств – там гроб стоит», – демо-
рализует. И потом, новая оппозиция еще должна оформить-
ся. Не исключаю, что ее будущие лидеры сегодня вместе с
Б. Ельциным принимают поздравления, как два года назад
вместе с ним же принимали поздравления А. Руцкой и Р.
Хасбулатов. Посмотрим.

Я не политик, никогда этим не занимался и, надеюсь, не
буду. Я, повторяю, литератор и обыватель, поэтому мне про-
ще говорить об оппозиции. Не о той, что в президиумах, а о
той, что в душе. Я хочу воспользоваться неподходящим слу-
чаем и сказать о том, что я – в оппозиции к тому, что сейчас
происходит в нашей стране. По многим причинам.

Во-первых, потому что как воздух необходимые стране
реформы начались и идут очень странно. Представьте, вы
пришли к дантисту с больным зубом, а он, предъявив диплом
выпускника Кембриджа, начал сверлить вам этот самый зуб
отбойным молотком. Я за рынок и за частную собственность.
Но почему за это нужно платить такую же несусветную цену,
какую мы заплатили семьдесят лет назад, чтобы избавиться
от рынка и частной собственности?

Во-вторых, меня совершенно не устраивают те террито-
риальные и геополитические утраты, которые понесла Рос-
сия на пути к общечеловеческим ценностям. Я очень уважаю
исторический и экономический опыт США, но я уверен: вас
бы подняли на смех, предложи вы американцам решить их
социальные проблемы (а их и там немало) в обмен на хотя



 
 
 

бы квадратный километр флоридских пляжей. Я уже не го-
ворю о россиянах, оказавшихся заложниками этнократиче-
ских игр в странах ближнего Зазеркалья. Они-то теперь пре-
красно разбираются в общечеловеческих ценностях.

В-третьих, мне совсем не нравится пятисотметровая ду-
бина с бесполым названием «Останкино», которая снова изо
дня в день вбивает в голову единомыслие. Ее просто перело-
жили из правой руки в левую, но голове-то от этого не легче.
Да и толку-то! Уж как коммунисты гордились «небывалым
единением советского народа», а что получилось…

В-четвертых, меня берет оторопь, когда я вижу, в каком
положении оказалась отечественная культура, как мы теперь
догадались, не самая слабая в мире. Гэкачеписты во время
путча хоть «Лебединое озеро» крутили. А нынче в переры-
вах между разъяснительной работой ничего не нашлось, кро-
ме сникерсов, сладких парочек да идиотского американско-
го фильма, по сравнению с которым наш «Экипаж» – Фел-
лини…

В-пятых, я не понимаю, почему учитель или врач должен
влачить нищенское существование, когда предприниматель,
детей которого он учит и которого лечит, может строить вил-
лы и менять «мерсы», как велосипеды. Я с большим уваже-
нием отношусь к предпринимателям, на износ работающим
сегодня в своем сумасшедшем и опасном бизнесе. Я нико-
гда не назову такого человека торгашом или спекулянтом.
Это особый и трудный талант. Но ведь человек приходит



 
 
 

на землю не только для того, чтобы купить дешевле, а про-
дать дороже! И талантливый ученый или квалифицирован-
ный рабочий, бросившие все и пошедшие в палатку торго-
вать «жвачкой» – это знак страшной социально-нравствен-
ной деградации народа.

В-шестых… Впрочем, думаю, и сказанного довольно.
Не знаю, возможно, преодолеть все эти «ужасы», как вы-

ражается моя знакомая, президентской команде действи-
тельно мешал парламент. Поживем – увидим. Если так, я
честно признаюсь, что был не прав, и встану под знамена
победителей, хотя, думаю, там уже и сейчас нет ни одного
свободного места… Но скорее всего дело в ином: наше ны-
нешнее руководство просто не соответствует тем сложней-
шим задачам, которые стоят сегодня перед Россией. А плос-
костопие лечить посредством ампутации ног любой сможет.
Поэтому, как справедливо говорит президент, нужны новые
выборы. А выборы без оппозиции, имеющей доступ к сред-
ствам массовой информации, никакие не выборы, а голосо-
вание, каковое мы и имели семьдесят лет. Не будете же вы
просить девушку выйти за вас замуж, приставив ей пистолет
ко лбу?! Конечно, выйдет, если жить хочет. А потом – спать
в разных комнатах, бить посуду и подсыпать друг другу та-
раканьи порошки…

…От Белого дома гнали кого-то с поднятыми руками. Ми-
мо проносили очередного убитого или раненого. Мальчиш-
ки втихаря вывинчивали золотники из колес брошенных ма-



 
 
 

шин. А светофор все так же работал в автоматическом ре-
жиме: красный, желтый, зеленый…

«Комсомольская правда», 7 октября 1993



 
 
 

 
РОССИЯ НАКАНУНЕ

ПАТРИОТИЧЕСКОГО БУМА
 

Со словом «патриот» за последние годы произошли
странные вещи. Уважаемые деятели культуры уверяли нас,
будто патриотизм чуть ли не зоологическое чувство, харак-
терное более для кошки, нежели для человека. В газетных
шапках различные производные от этого слова появлялись,
как правило, в тех случаях, когда речь заходила о каком-ни-
будь политическом дебоше. Если в просвещенной компании
человек лепетал, что социализм, конечно, не мед, но зачем
же всю нашу новейшую историю мазать дегтем, как ворота
не соблюдшей себя девицы, – его, морща нос, тут же спра-
шивали: а не патриот ли он, часом? Наконец, меня просто
добил эпизод, когда теледикторша с чувством глубочайше-
го, доперестроечного удовлетворения сообщила, что, по по-
следним социологическим опросам, патриотов поддержива-
ет всего один процент населения.

Никогда не поверю, что у нас в стране столь ничтожное
число людей, обладающих патриотическим сознанием. В та-
ком случае России давно бы уже не было, а была бы огром-
ная провинция «недвижного» Китая или незалежной Укра-
ины. Тут налицо явная подмена понятий. В минуты семан-
тических сомнений я всегда обращаюсь к словарю Даля. От-



 
 
 

крываем и находим: «Патриот – любитель Отечества, рев-
нитель о благе его, отчизнолюб, отечественник или отчиз-
ник…» Как будто все ясно, и слово-то хорошее, чистое, а
тем не менее превратилось в политическое, да и в бытовое
ругательство. «За что, Герасим? – спросила Муму» – так на-
писано в одном школьном сочинении.

Было за что. Напомню, в прежние времена это слово упо-
треблялось в устойчивом сочетании – «советский патрио-
тизм». Дело тут не в эпитете, который в те годы лепился ко
всему: советская литература, советская женщина, советский
цирк… Тут проблема гораздо сложнее и тоньше. Но снача-
ла сделаю небольшое отступление. Когда я впервые попал в
США и пообщался с тамошними рядовыми налогоплатель-
щиками, то обратил внимание на их своеобразный патрио-
тизм – яркий, демонстративный, напористый – с непремен-
ным звездно-полосатым флагом перед домом. Но мне пока-
залось, это была не «любовь к родному пепелищу, любовь к
отеческим гробам», а, скорее, любовь к социально-полити-
ческому устройству своей страны. Это патриотизм эмигран-
тов, которые на новом месте зажили лучше, чем на прежнем.

А теперь я хочу предложить читателю одну гипотезу. Мы
помним, что Ленина, большевиков всегда грел американ-
ский опыт. Обратились они к нему и тогда, когда, говоря
по-нынешнему, обдумывали концепцию нового патриотиз-
ма без самодержавия, без православия, без народности в
стране победившего пролетариата. Поначалу, правда, пыта-



 
 
 

лись обойтись одной классовой солидарностью, но мировая
революция как на грех запаздывала. А лозунг «Штык в зем-
лю!» хорош, пока ты борешься за власть, а когда ты ее взял
и хочешь удержать, необходим совсем другой лозунг, напри-
мер: «Социалистическое Отечество в опасности!»

Итак, обдумывая эту новую концепцию, большевики,
предполагаю, вспомнили об опыте американского, назовем
его условно «эмигрантского», патриотизма. Ведь, по сути,
150 миллионов подданных исчезнувшей Российской импе-
рии в результате революционных преобразований, оставаясь
на своей отеческой земле, на родном пепелище, стали пере-
селенцами, эмигрантами, ибо очень скоро очутились в со-
вершенно новой стране, с совершенно иным устройством и
принципами жизни. И если «передовому» россиянину нача-
ла XX века полагалось не любить Отечество из-за его реак-
ционной сущности и даже желать ему поражения в войне, то
теперь он, напротив, был обязан горячо любить Советскую
Россию за новое, передовое устройство. Очень хорошо это
прослеживается у Маяковского. «Я не твой, снеговая уроди-
на» – до Октября. «Читайте, завидуйте…» – после Октяб-
ря. А ведь речь-то шла о той же самой стране – с той же ис-
торией, культурой, ландшафтом, населением, правда, силь-
но поистребленным. Этот новый «эмигрантский», то бишь
советский, патриотизм был внедрен в умы и души настой-
чиво, талантливо, стремительно. И не надо сегодня, задним
числом, преуменьшать привлекательность тогдашних ком-



 
 
 

мунистических лозунгов, идей, символов. На них купились
не только в России. Вспомните, ведь и Есенин совершенно
искренне писал: «За знамя вольности и светлого труда готов
идти хоть до Ла-Манша». Любопытно, что не до Босфора и
Дарданелл… Правда, в другом месте великий поэт уточнял:
«Отдам всю душу октябрю и маю, но только лиры милой не
отдам». За это и поплатился, как и тысячи других, надеяв-
шихся совместить новый советско-«эмигрантский» патрио-
тизм с прежним – назовем его также условно «отеческим». И
не могли не поплатиться: у выпученных рачьих глазок агит-
пропа всегда были безжалостные чекистские клешни.

Но совмещение, взаимопроникновение этих двух патрио-
тизмов все равно произошло, ибо новое, как всегда, возво-
дилось на старом фундаменте, подобно тому как заводские
клубы строились на фундаментах снесенных церквей. В кон-
це концов этот подспудно шедший процесс совмещения воз-
главила и подстегнула сама новая власть. Когда? Когда под-
ступила Великая Отечественная. Заметьте, Отечественная,
а не пролетарская или социалистическая. Поднять и повести
в бой нужно было всех до единого, даже пострадавших, уни-
женных новой властью. Заград-отряд может остановить от-
ступающего, но на смерть ведет любовь к Отечеству. В по-
следней фразе есть, конечно, пафосная условность, но есть и
неоспоренная истина. И вот тогда-то до зарезу понадобились
такие, например, строчки сотрудника газеты «Сокол Роди-
ны» Дмитрия Кедрина:



 
 
 

Стойбище осеннего тумана,
Вотчина ночного соловья —
Тихая царевна Несмеяна —
Родина неяркая моя!

Несмеяна? Да за такое еще год-два назад отрывали голову.
Но теперь голову могли оторвать сидевшим в Кремле – и это
меняло ситуацию!

Разумеется, все было не так просто и однозначно. По-
сле войны были чудовищная кампания против космополи-
тов и не менее чудовищное «ленинградское дело», пресле-
довавшие как раз противоположные цели, но процесс, как
говорится, пошел… Кстати, можно вообще нашу культур-
ную жизнь последних трех-четырех десятилетий проанали-
зировать с точки зрения «единства и борьбы двух патриотиз-
мов». Тогда гораздо понятнее станут и приснопамятная ста-
тья А.Н. Яковлева против антиисторизма в 70-е, и преслову-
тое письмо группы литераторов, направленное против «Но-
вого мира», возглавляемого А. Твардовским, и многое, мно-
гое другое. Но это тема серьезного исследования, которое по
плечу не мне, дилетанту, а специалисту-культурологу.

Одно можно сказать с уверенностью: каким бы гремучим
синтез этих двух патриотизмов ни был, режим он обслужи-
вал. Хотя, конечно, на плацу клялись в верности социали-
стической Родине, а любили все-таки «стойбище осеннего
тумана».



 
 
 

Сегодня даже политическому младенцу ясно: когда наме-
тилось принципиальное изменение политического и эконо-
мического устройства нашей страны, этот патриотизм был
обречен, ибо являлся немаловажной частью всего каркаса,
державшего систему. Конечно, поначалу говорили о соци-
альной справедливости и социализме с человеческим ли-
цом, но исподволь, а потом все откровеннее стала внушать-
ся мысль, что эту страну любить нельзя. Эту страну – с кро-
вавым усатым деспотом на партийном троне, с гулаговски-
ми бараками, с тупыми людьми, стоящими в драчливых оче-
редях за водкой, с вечным дефицитом всего элементарно-
го, с искусством, осуществляющим непрерывный аннилин-
гус власти… И ведь с точки зрения прагматичного «эми-
грантского» патриотизма это было абсолютно верно: обеща-
ли рай земной, а что нагородили! В общем, как семьдесят лет
назад людей напористо выучили любить свою советскую Ро-
дину, так теперь столь же стремительно отучили. Эта взле-
леянная нелюбовь стала идейно-эмоциональной основой для
таких грандиозных процессов, как распад Союза, отстране-
ние от власти компартии, изменение геополитического по-
ложения нашей страны в мире…

И когда упоенная теледикторша сообщает, что всего один
процент населения поддерживает патриотов, она имеет в ви-
ду, что подавляющая часть граждан (тут сделаем поправку на
непредсказуемость наших социологических методик) разо-
чаровалась в советском патриотизме, то есть разлюбила бы-



 
 
 

лое социально-политическое устройство своей страны. Но
ведь это совершенно не значит, что 99 процентов населения
разлюбили свою страну, что они не переживают распад дер-
жавы, что их радует утрата исконных земель и 25 миллионов
россиян, оказавшихся за границей. Это совсем не значит,
будто их устраивает наша страусино-аллигаторская эконо-
мическая политика, наше вялое «чего изволите» на мировой
арене, упадок российской культуры, без всякой поддержки
оставленной один на один с обильно финансируемой запад-
ной массовой культурой, от которой сами западники не зна-
ют, куда спрятаться. А если вести речь об оборонной доктри-
не, то, извините, чего стоит присяга Отечеству, если его «пе-
редовому» человеку и любить-то неловко? Генералы рыда-
ют, что срываются призывы, – я вообще удивляюсь, что хоть
кто-то в такой атмосфере надевает на себя военную форму!
Зачем? Разве для того, чтобы за большие деньги пострелять
из пушки по собственному парламенту!

Но шутки – в сторону! Я берусь утверждать, что, несмот-
ря на жесточайшую спецобработку общественного сознания,
патриотизм никуда не делся, а просто временно перешел (да-
же в душах) на нелегальное положение – ситуация постыд-
ная и чрезвычайно вредная для государства.

Кто в этом виноват, мы вроде худо-бедно разобрались. Те-
перь самое главное: что делать? На первый взгляд проще все-
го – спешно приучать людей любить наше новое социаль-
но-политическое устройство. Но ведь его пока попросту нет



 
 
 

– руины. А те реформы, что успели наколбасить, подавляю-
щей части населения тоже любить не за что – нищаем. Вот
и наши записные рыночники, которые три года назад уверя-
ли, что хватит-де жить верой в светлое завтра, горбатиться
на потомков, теперь, решив свои личные проблемы, с той
же аввакумистостью запели про то, что рынок построить –
не фунт изюму съесть, что процесс этот длительный, а ра-
ди счастья детей и внуков можно потерпеть и подзатянуть
пояса, стоически проходя мимо обильных витрин. (На «Бе-
резках» хоть глухие шторы висели.) Лично я ради свежеот-
пущенной бородки Г. Попова и тимуровского оптимизма Е.
Гайдара терпеть не собираюсь. Ради будущего моего Отече-
ства – дело другое!

А теперь, догадливый читатель, надо ли объяснять, что
без новой концепции патриотизма не обойтись, особенно те-
перь, когда двоевластие закончилось, когда завершена, ка-
жется, битва за гаечный ключ и теперь уже совершенно ясно,
кто персонально будет затягивать гайки разболтавшейся го-
сударственной конструкции. Да, время лозунга «Баллисти-
ческую ракету – в землю!» закончилось. Наступает эпоха ло-
зунга «Демократическое Отечество в опасности!». Не пугай-
тесь, наши дорогие зарубежные благожелатели, думаю, поис-
ков внешнего врага не предвидится – не до жиру. Обойдемся
врагом внутренним. Но суть от этого не меняется: укрепив-
шейся новой власти теперь до зарезу понадобится возрожде-
ние патриотического чувства, которое, собственно, и делает



 
 
 

население народом и заставляет людей терпеть то, чего без
любви никто терпеть не станет.

Каким он будет, этот новый патриотизм? «Отеческим»,
новой разновидностью «эмигрантского» или, скорее всего,
синтетическим? Не знаю. Будет ли отмыто загаженное пре-
красное слово «патриот» (месяц активной работы ТВ) или
возьмут что-нибудь новенькое, вроде далевского «отчизно-
люба»? Не знаю. Кто будет разрабатывать и внедрять новую
концепцию – те же люди, что изничтожили старую, или посо-
вестятся и призовут новых людей, незапятнанных? Не знаю,
хотя, увы, догадываюсь… Одно я знаю твердо. Мы с вами,
соотечественники, живем в канун патриотического бума.

«Комсомольская правда», 1993



 
 
 

 
ЗРЕЛИЩЕ

 
Когда с дубовым веником под мышкой я подошел к Крас-

нопресненским баням, там бегали люди в бронежилетах с
рациями и автоматами в руках. На вопрос, что случилось,
свежепопарившийся гражданин со смехом ответил, что ка-
кой-то мужик не поделил с кем-то шайку и его застрелили.
Наутро из газет я узнал, что застрелили знаменитого Отари
Квантришвили. Бог судья покойному. Его убийце, полагаю,
судьей будет тоже Бог. Но меня поразило иронически-равно-
душное отношение к чужой смерти. Раньше такого не было!
Разбомбили сербов – возмутилась, по-моему, только кучка
чудаков, прибежавшая с плакатами к американскому посоль-
ству, да Б. Ельцин, которого забыли поставить в известность.
А если б не забыли? Студенты, которые хотят учиться, а не
заниматься мелким бизнесом или рэкетом, демонстрируют
возле Дома правительства и требуют своих нищенских сти-
пендий. Ну и что? Да ничего: вчера шахтеры касками сту-
чали, сегодня студенты глотки дерут, завтра еще кто-нибудь
притащится за социальной справедливостью. Взглянул про-
хожий – и мимо. И власть тоже – мимо.

«Каждый народ имеет такое правительство, которое за-
служивает» – эта фраза стала уже банальностью. Среди госу-
дарственных мужей поругивать человеческий материал, вы-
павший на их долю, стало навязчивой традицией. Ну а если



 
 
 

перевернуть формулу – каждое правительство имеет такой
народ, который заслуживает? И в самом деле, давайте порас-
суждаем о том, какое влияние моральный облик властей пре-
держащих (да простится мне сей старорежимный оборот!)
оказывает на общественную мораль, а следовательно, и на
всю жизнь общества.

Что и говорить, политический театр минувшей эпохи был
крайне скуп на выразительные средства. Хотя, конечно, мы
догадывались, что за внешним единодушием президиума
съезда, напоминающего в этом своем единодушии большой
академический хор, скрываются подлинно шекспировские
страсти. Но что мы знали? Вот пошли слухи, что у члена
Политбюро имярек сынок что-то там выкинул за границей.
Ну, стал не сумевший достойно воспитать сына имярек ре-
же появляться в телевизоре, потом строчка в газете «осво-
божден в связи…» Дальше – работяги в телогрейках изыма-
ют его канонический портрет из длинного ряда портретов
где-нибудь на Ленинском проспекте, бросают в грузовик и
увозят. А ведь в 37-м в грузовике увезли бы труп! Конеч-
но, мы не были наивными и понимали: сын тут ни при чем
или почти ни при чем – идет политическая борьба, а это все-
гда – торжище и игрище. Но в застойный период она не бы-
ла зрелищем, и поэтому тогдашние деятели своим личным
моральным примером не оказывали прямого воздействия на
общественную нравственность. Еще памятная всем формула
«Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи» оказалась роко-



 
 
 

вой: ведь отсутствие вышеперечисленных качеств связыва-
лось в общественном сознании не с конкретными деятеля-
ми коммунистического и международного рабочего движе-
ния, а с партией как с политической силой. Именно поэто-
му она так вдруг потеряла власть. Именно поэтому неотвра-
тимое народное возмездие тоталитаризму закончилось риту-
альной посадкой Чурбанова. Именно поэтому большинство
президентов в подразделениях СНГ – это бывшие крупные
партийные функционеры. Да, политические спектакли про-
шлой эпохи шли при опущенном занавесе. И вдруг занавес
поднялся – оставаясь торжищем и игрищем, политика в на-
шей стране стала еще и зрелищем!

Помните бесконечные трансляции съездов, которые пона-
чалу смотрелись как «Просто Мария»? Вот Горбачев запро-
сто переругивается с депутатом, запросто лезущим на три-
буну. А вот самого Сахарова сгоняют с трибуны за общегу-
манистическую неуместность! А вот Ельцин публично объ-
ясняется по поводу своего исторического падения с моста! А
вот Оболенский самовыдвигается в президенты! А вот Бон-
дарев произносит свою пророческую метафору про самолет,
который взлетел, не ведая, куда будет садиться! А вот уже и
чета Горбачевых, точно погорельцы, спускается по самолет-
ному трапу… Одним словом, большая политика из тайной
стала у нас настолько явной, что закончилось все пушечной
пальбой по парламенту на глазах у потрясенной отечествен-
ной и мировой общественности.



 
 
 

Эта зрелищность большой политики повлекла появление
на сцене совершенно нового типа деятеля, разительно не по-
хожего на тех, что мы видели прежде. Вспомните хотя бы
Громыко, который во время своих редких телевизионных
выступлений говорил так медленно, будто за каждым новым
словом ему приходилось отлучаться в соседнее помещение.
А ведь то был золотой интеллектуальный фонд тогдашнего
Политбюро! Как же нас всех тогда поразил новый генсек, го-
воривший быстро-быстро и без бумажки! К общеизвестным
неправильностям его речи мы относились снисходительно,
хотя месяца работы со специалистом хватило бы, чтобы наш
первый президент заговорил на хорошем мхатовском уров-
не. Думаю, тут сказалась та нетребовательность к себе, ко-
торая и привела к преждевременному уходу Горбачева из
большой политики.

А потом вдруг выяснилось, что можно быстро-быстро и
без бумажки говорить не только на родном, но даже и ино-
странном языке, ибо если прежде для успешной карьеры тре-
бовалось поработать на комбайне или помесить раствор, то
теперь – окончить спецшколу и пройти стажировку за гра-
ницей. Впрочем, если бы отцы не месили раствор, то вряд ли
их дети стажировались бы за границей. Как заметил классик,
каждое новое поколение стоит на плечах предыдущего. Не
надо только вытирать о предшественников ноги… Как мы
гордились Гайдаром, когда он где-то в европах говорил по-
английски без переводчика, хотя, полагаю, по протоколу на-



 
 
 

до бы как раз с переводчиком, но, как известно, понты до-
роже денег! Впрочем, Гайдар принадлежал уже к новому по-
колению и отлично сознавал, что является персонажем зре-
лищной политики. Лично я просто восхищен тем, как опе-
ративно избавился он от своего пресловутого причмокива-
нья. Оставалось еще стремительно похудеть в соответствии
с резким обнищанием народа, но не будем отчаиваться – его
политическая карьера еще не закончена!

О том, что за власть держатся до последнего, общеизвест-
но. Но как именно за нее держались в застойные годы, мож-
но было только догадываться, взирая на задыхающегося Чер-
ненко. Теперь мы это увидели ясно и четко – вплоть до по-
белевших от напряжения пальцев, намертво вцепившихся в
государственное кресло. А помните, что они говаривали нам
в сладкую пору обольщения: мол, власть для них не само-
цель, а тяжкая ноша, что, мол, если что-нибудь не получит-
ся, они тут же куда-нибудь уедут за рубеж преподавать и т. д.
А теперь вспомните, как всем им не хотелось расставаться
с тяжелой ношей, и, даже выпихнутые из тронной залы, ни-
куда они не уехали, а толпятся в комнате ожидания, надеясь
снова вернуться, хотя, насколько я понимаю, мы с вами уже
давно их об этом не просим.

Однако и у прежнего, и у нынешнего поколения полити-
ков есть одна общая, неискоренимая, чисто большевистская
черта – неумение и нежелание признавать свои ошибки. То,
что реформы не вышли, а если и вышли, то только боком,



 
 
 

сейчас признано всеми, включая и тех, кто эти реформы за-
тевал. Вы слышали хоть слово извинения, хоть лепет раска-
янья: «Мол, простите, люди русские и нерусские, бес попу-
тал!» Лично я не слышал. Наоборот, те самые парни, что
учудили нынешний развал и оскудение, не вылезая из те-
левизора, учат нас, как жить, говоря сегодня обратное то-
му, что провозглашали еще недавно. Говорят, все сказанное
не исчезает, но витает где-то в околоземном пространстве.
Представляете, каково словам Собчака-91 встречаться там
со словами Собчака-94?

А теперь призадумаемся: может ли такое поведение на
самом верху не отразиться на нравах в обществе? О каком
патриотизме и государственном подходе к делу «новых рус-
ских» может идти речь, если они, еще сидя в своих первых
палатках где-нибудь возле Курского вокзала, усвоили, что
эти ребята там, на Олимпе, занимаются тем же самым, но
только в особо крупных размерах? Трудно осуждать мелкого
или среднего предпринимателя, перегоняющего свои капи-
талы на Запад, если он постоянно слышит неопровергаемые
(или неопровержимые?) факты о гигантских счетах за грани-
цей, о каких-то странных лицензиях, о родственниках, пере-
бравшихся за рубеж и там прекрасно натурализовавшихся.
Весь год, предшествовавший октябрьским событиям, высо-
копоставленные бойцы противоборствующих станов обли-
вали друг друга тщательно аргументированными помоями.
Когда схватка закончилась, никто не стал отмываться, а все



 
 
 

сделали вид, что ходить с повисшей на вороту бранью – про-
сто новый стиль одежды. О том, как этот новый стиль отра-
зится на миропонимании рядового налогоплательщика, ни-
кто не позаботился.

Но, конечно, самое губительное воздействие на обще-
ственную мораль оказали уже поминавшиеся нами октябрь-
ские события прошлого года в Москве. Ведь суть этих собы-
тий, давайте сознаемся, заключается в том, что одним махом
было зачеркнуто то, что Бердяев очень точно назвал «пре-
одолением большевизма». А ведь это был длительный, мучи-
тельный процесс, вобравший в себя и государственническую
переориентацию режима в 30-е годы, и возвращение к пат-
риотическому сознанию во время войны, и хрущевскую «от-
тепель», и неуклюжую либерализацию при Брежневе, и гор-
бачевский апрель… Как холостой выстрел «Авроры» вверг
страну в Гражданскую войну, так нехолостые залпы на Крас-
нопресненской набережной ввергли, а точнее, вернули нас
в ту страшную эпоху, когда господствовал принцип, сфор-
мулированный писателем-гуманистом: «Если враг не сдает-
ся, его уничтожают». Любопытно, что среди тех, кто подтал-
кивал исполнительную власть к крутым мерам, было нема-
ло писателей, считавших, а может быть, и продолжающих
считать себя гуманистами. А теперь попробуйте упрекнуть
преступника, на заказ застрелившего строптивого банкира.
«Эге, – скажет он, – заказное убийство из пистолета – плохо,
а из пушек – хорошо?» И будет, как ни стыдно признаться,



 
 
 

по-своему прав!
Вот к чему приводит зрелищность в политике, когда пер-

сонажи забывают, что их пример заразителен. И мне поче-
му-то вспомнился рассказ мемуариста о том, как в первые
годы советской власти какой-то красноармеец, сидя в теат-
ре, так вознегодовал на шиллеровского негодяя, что вскинул
винтовку и застрелил актера наповал. Но наши нынешние
политики не актеры, а мы не зрители. Вот о чем хорошо бы
помнить, составляя меморандумы о гражданском мире, ина-
че все это окажется очередным никого ни к чему не обязы-
вающим зрелищем. Впрочем, у В.И. Даля можно найти си-
ноним слову «зрелище» – «позорище», но в этом своем за-
бытом значении оно сегодня в русском языке не употребля-
ется. А жаль…

«Комсомольская правда», 1994



 
 
 

 
ПАРУСА НЕСВОБОДЫ

 
Нынешнее наше отношение к собственной недавней ис-

тории иногда напоминает мне запоздалую и неумную мсти-
тельность разведенной жены, которая, вернув свою полуза-
бытую девичью фамилию, принялась бегать по соседям и
всем рассказывать о том, какой ее бывший муж был хам,
сквалыга и скотина. А соседи, вежливо кивая, только под-
смеиваются, ибо новый поселившийся у разведенки мужик
от прежнего отличается разве лишь тем, что брюхо имеет по-
более да шею полиловее и погрязнее…

Редкий нынешний деятель культуры, добравшись до эфи-
ра, не заведет речь о монстре тоталитаризма и вампире соци-
ализма, изначально враждебных творческой личности и по-
губивших талантливых людей без числа. Сказав об этом, как
в прошлые времена поблагодарив партию о заботе, можно
начинать разговор и по существу: о духовном оскудении об-
щества, о воцарении духа бессовестной и безоглядной нажи-
вы, об утрате нравственных ориентиров, о нищенской жизни
нынешней интеллигенции, вероятно, именно таким образом
наказанной за свой безответственный поводыризм, за кото-
рый не «Вехами» надо бы и не «Глыбами», а оглоблей…

Любопытно, что мысли о несовместимости таланта с со-
циализмом, о невозможности самореализации незаурядной
личности в совковой действительности впервые, на заре



 
 
 

гласности, начали высказывать не какие-нибудь творческие
заморыши или воинствующие графоманы, а худруки зна-
менитых театральных коллективов, всемирно известные на-
ши музыканты, выдающиеся кинематографисты, литерато-
ры, выпускавшие прижизненные собрания сочинений. При
этом они как-то забывали объяснить тот странный факт, что
сами встретили перестройку не в психушке, не в бойлерной,
не в нищей эмиграции, а в ореоле славы, тогда именовавшей-
ся всесоюзной.

Развитой тоталитаризм не столько утеснял деятелей куль-
туры, сколько их ублажал, правда, при условии соблюдения
определенных правил поведения. Во-первых, нужно было
верить или делать вид, что веришь в прогресс в рамках су-
ществующего порядка, во-вторых, если и критиковать систе-
му, то в терминах господствующей идеологии (замечатель-
ный образчик – слова одного известного поэта с трибуны:
«Красный карандаш цензора и красное знамя – не одно и то
же!»), в-третьих, нельзя было выносить сор из избы. Помню,
когда моя повесть «Сто дней до приказа» начала ходить по
Москве в рукописи, меня пригласили и очень серьезно пре-
дупредили, что в общем-то разделяют пафос моего сочине-
ния, но лишь до тех пор, пока его не опубликовали какой-ни-
будь «Посев» или «Метрополь».

«Ага, – воскликнете вы, – ведь был еще и андеграунд, под-
линное искусство, не склонившее гордой выи перед режи-
мом!» «Был», – отвечу я. И историкам литературы еще пред-



 
 
 

стоит разобраться, кто обязан больше тоталитаризму, – соц-
реализм или андеграунд!

Думаю, в равной степени. Дело в том, что и социализм,
и андеграунд отличаются эстетической самонедостаточно-
стью. Поясню на простом примере: бывают стихотворные
тексты, оставляющие нас совершенно равнодушными, пока
их не положат на музыку. Тот, кому приходилось читать сти-
хи В. Высоцкого, которые он никогда не пел, понимает, о чем
идет речь. Так вот, для книг соцреализма такой музыкой бы-
ли шумная пропаганда и реклама, хвалебные статьи, экрани-
зации, инсценировки, включения в школьную программу. А
для андеграунда такой же музыкой были разгромные статьи,
бульдозерные атаки режима, слепые машинописные копии,
глушение по радиоголосам… И в первом, и во втором слу-
чаях сам текст играл роль второстепенную. Да простит ме-
ня лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский, но, соб-
ственно, его стихи, при всем моем к ним академическом ува-
жении, оказали на общественное сознание советского обще-
ства влияние гораздо меньшее, чем, скажем, творчество из-
вестного художника-ленинописца Исаака Бродского. Другое
дело конфликт Бродского-поэта с режимом, отъезд за рубеж
и последующий мировой триумф. Трудно сказать, как сло-
жилась бы его судьба, если б вместо того, чтобы оказаться
под судом за тунеядство он, как Александр Кушнер (поэт, на
мой взгляд, не менее талантливый), выпустил бы книжку в
«Советском писателе»…



 
 
 

С падением режима, обеспечивавшего самонедостаточ-
ные тексты «музыкой», последовал крах как соцреализма,
так и андеграунда. Испытания на самоценность не выдержа-
ли ни тот, ни другой. Испытание выдержали хорошие писате-
ли, крупные художники, которые в катакомбы не спускались,
но, печатая то, что можно было «пробить», «непроходимое»
хранили в своих письменных столах до лучших времен. Я
очень хорошо помню этот «парадокс гласности», когда вче-
рашние лауреаты доставали из своих финских письменных
столов, купленных по литфондовскому ордеру, самый кру-
той непроходняк. А подвижники андеграунда выходили на-
встречу заре общечеловеческих ценностей с приветственно
воздетыми вверх пустыми руками (литература русского за-
рубежья – отдельная тема). Думаю, сегодня сыновнюю тос-
ку по тоталитаризму в одинаковой степени испытывают как
отставные деятели соцреализма, так и былые труженики ан-
деграунда. Как ударники-метростроевцы, они встретились в
тоннеле, который рыли с двух сторон…

Чтобы понять свое прошлое, нужно прежде всего усвоить:
историческая публицистика, а тем паче историческая наука
– это не конкурс на самый меткий плевок! А застой, давайте
сознаемся хоть сегодня, был не только результатом одряхле-
ния системы, он был и результатом вполне понятного стрем-
ления избежать «великих потрясений», каковых в текущем
веке на Россию навалилось сверх всякой меры. Люди, руко-
водившие в ту пору государством (я имею в виду не тех, что



 
 
 

кемарили по президиумам), очень хорошо знали, что гор-
ные обвалы иной раз начинаются с оброненного спичечно-
го коробка и что реформы легко только «начать». Во вся-
ком случае, когда теперь заполночь я спускаюсь, чтобы воз-
ле подъезда в палатке купить банку американского пива, я
почему-то всегда вспоминаю, что Крым и Байконур – нын-
че заграница, а в переходах не протолкнешься от нищих. Но
пиво пью…

Понимали те прежние руководители и другое: в стране,
где в силу укорененной однопартийности нет оппозиции по-
литической, ее нужно придумать. Такой придуманной оппо-
зицией и стала советская культура, а также ее подземные
коммуникации – андеграунд. Кто в те годы бывал в писатель-
ском Переделкине и видел мирное сосуществование под се-
нью Литфонда инакомыслящих и какнадомыслящих, пола-
гаю, не станет спорить со мной по этому поводу, конечно,
если его сильно об этом не попросят. В общем и целом ин-
тересы «придумавших» и «придуманных» совпадали. Вла-
сти, как организму гормоны, необходима относительно без-
опасная критика, а настоящего художника всегда распирает
от претензий к современной ему эпохе, будь это феодализм,
капитализм или социализм. Неудовлетворенность существу-
ющим порядком вещей – главная особенность, да и обязан-
ность любого творца.

Вот строчки:



 
 
 

Довольно: не жди,
Не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство поди
И разбейся,
За годом мучительный год!

Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина-мать,
В сырое, пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать:

…Туда, – где смертей
И болезней
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространство,
Исчезни, Россия, Россия моя!

Интеллектуалы и мужья-ревнивцы схожи: и те и другие
так и норовят крикнуть в критической ситуации: «Так не до-
ставайся ты никому!» Но я о другом. Вдумчивый читатель,
даже не узнав стихов, сообразит: принадлежат они не на-
шему современнику, ибо сразу бросаются в глаза такие ана-
хронизмы, как «мой бедный народ», «родина-мать», «Рос-
сия моя…». У современного поэта было бы «народ-рогоно-
сец», «эта страна». Но пафос, согласитесь, близок нынеш-
ним настроениям передовой части отечественной интелли-
генции. А ведь приведенные строки – это знаменитое сти-



 
 
 

хотворение Андрея Белого «Отчаянье», написанное в 1906
году, то есть в эпоху, которую мы сегодня называем Сереб-
ряным веком, в ту эпоху, когда Россия на всех парусах дви-
нулась к своему баснословному 1913 году. Андрей Белый
умер в 1934 году, как сказано в некрологе, «советским пи-
сателем» и, полагаю, видел в последние годы жизни много
такого, что может повергнуть душу в беспросветное отчая-
нье. Но своеобразие психологии творчества заключается и в
том, что для полноценного художественного отчаянья твор-
цу требуются известная бытовая устроенность и определен-
ная личная безопасность. И наоборот, писатель, живущий
впроголодь и каждую ночь ожидающий ареста, совершен-
но неожиданно начинает создавать образцы художественно-
го оптимизма:

Ветер воется дующий
В паруса несвободы.
Чепуха. Я войду еще
Под победные своды.

(Николай Глазков, 1939)
Агрессивно-жизнеутверждающий пафос искусства ста-

линского периода – это не только прихоть безжалостного со-
циального заказчика, в чем нас сегодня стараются убедить
ястребы партийной публицистики, сделавшиеся в одноча-
сье кенарами общечеловеческих ценностей. Это еще и чи-
сто художническое стремление – поймать ветер светлого ис-



 
 
 

кусства, пусть даже в паруса несвободы! Характерно, что по
мере предсказанного Бердяевым преодоления большевизма,
по мере оттаивания режима, вплоть до того момента, когда
каждый народ в нашей многонациональной стране получил
право избирать и быть избранным, советское искусство ста-
новилось все пессимистичнее, угрюмее. С чего бы? Ведь за
то, за что раньше превращали в лагерную пыль, теперь все-
го-навсего приглашали на беседу в ЦК. Любопытная деталь:
с перебравшим в своей оппозиционности деятелем культуры
разговаривали гораздо мягче, нежели с проштрафившимся
хозяйственником или нашкодившим номенклатурным глав-
начпупсом. Оно и понятно: оппозицию нужно уважать, тем
более что это не оппозиция режиму, а оппозиция режима.
Разница существеннейшая: оппозиция режима сидела в пре-
зидиумах, а оппозиция режиму – в лагерях или в эмиграции.
Но я, молодой литератор, написавший нечто супротив ком-
сомола под названием «ЧП районного масштаба» и вызван-
ный в этой связи на заоблачный ковер, в ответ на вопрос хо-
зяина кабинета: не повредит ли моя повесть будущим видам
России, горячился и доказывал, что у писателя одна цель –
правда, которая должна восторжествовать, пусть даже рух-
нет мир… И вот мир, прежний советский мир, рухнул. Кста-
ти, тот деликатный функционер нынче в отставке без мун-
дира. А при мундирах его соседи по цековскому этажу, те,
что на меня орали.

Тоталитаризм рухнул, о чем я уже не раз писал, в резуль-



 
 
 

тате восстания партноменклатуры против партмаксимума,
ограничивавшего ее аппетиты. До 1861 года в России бы-
ли крепостные-миллионеры, которых помещики ни за что
не отпускали на волю. Примерно в том же положении оказа-
лась к началу 1980-х и номенклатура, вместе со своей без-
граничной властью она безраздельно принадлежала партии,
заглядывавшей в кастрюли и постели. Надо ли объяснять,
что в этих обстоятельствах 6-я статья Конституции СССР
была обречена.

Пикантность ситуации заключается в том, что реальная
оппозиция режиму (номенклатура) выражала свои интересы
через оппозицию «придуманную», оппозицию режима (ин-
теллигенцию). Традиционное недовольство интеллектуаль-
ной элиты временем умело ретранслировалось в обществен-
ное сознание, где, концентрируясь и накапливаясь, рождало
революционные настроения.

Человеку всегда поначалу кажется, что проще взорвать
старый дом и выстроить на том же месте новый, краше преж-
него. Это потом, горюя на обломках, мы задним умом пони-
маем, что худая эволюция лучше хорошей революции. Но во
время эволюции завлабы не становятся министрами, лейте-
нанты запаса – генералами, а мелкие жулики – миллиарде-
рами. Это происходит во время революций. Может, Господь
Бог и замыслил интеллигенцию в основном для того, чтобы
объяснять народам преимущество эволюционного пути пе-
ред революционным, но с этой задачей российская интелли-



 
 
 

генция в который раз не справилась, ибо уж слишком упои-
тельным оказалось ощущение, что твое слово, твоя правда
становятся движущей силой творящейся прямо на глазах ис-
тории. У порядочных людей отрезвление наступило доволь-
но быстро: выяснилось, что «твоя правда» – это лишь на-
бор заблуждений, которые прежняя, свергнутая идеология
запрещала высказывать вслух. Более того, даже правдивое
слово честного человека может привести в движение «ми-
льонов сердца» лишь в том случае, если это выгодно нечест-
ным людям, борющимся за власть. Когда это им невыгодно,
ты можешь обораться – никто ухом не поведет. Думаю, те,
кто следит за нынешней оппозиционной прессой, да и вооб-
ще за прессой, со мной согласятся.

Однако жалующийся на нынешнюю жизнь деятель отече-
ственной культуры вслух никогда не сознается в том, что
своим теперешним ничтожным состоянием он, как ни стран-
но, обязан своей гигантской роли в деле сокрушения преж-
него режима. Ведь даже самому либеральному владыке за-
крадывается опасная мысль: если смогли тогда, то смогут и
сейчас, коль разонравлюсь!

Именно поэтому, полагаю, решено было, выражаясь язы-
ком зоны, «опустить» властителей дум, которые укоренив-
шимся, обсидевшим глубокие кресла и обжившим госдачи
новым властителям страны теперь уже без надобности и да-
же опасны. И сразу как-то не стало средств на отечественный
театр и кинематограф, творческие союзы, серьезное книго-



 
 
 

издание, воспитание творческой молодежи… «Дак, рынок,
елы-палы!» – скажет кто-нибудь.

Извините! Кому рынок – а кому мать родная. Нынешним
демчиновникам уже не хватает помещений бывших райко-
мов и исполкомов, зато средств на содержание этой втрое
по сравнению с застоем возросшей оравы дармоедов хватает.
Хватает и на многократно возросшую охрану демократиче-
ских лидеров. Выходит, коммунисты боялись народа мень-
ше.

Хватает на все присущие власти излишества, а на отече-
ственную культуру не хватает. Недавно бывший узник ГУ-
ЛАГа, автор знаменитых «Черных камней» Анатолий Жи-
гулин позвонил моему товарищу и пожаловался, что у него
просто нет денег на хлеб! Кто сыт его, Анатолия Жигули-
на, хлебом? В самом деле, зачем нынешнему режиму чест-
но, а значит, оппозиционно мыслящие писатели? Ему хва-
тает оппозиции в лице сидящих без зарплаты работяг да ак-
ционеров разных АО, рухнувших потому, что правительство
очень хочет, как я подозреваю, регулировать рынок с помо-
щью большевистской «вертушки». Находят, правда, деньги
на тех, кто по первой команде сверху готов по примеру ве-
ликого пролетарского писателя кричать: «Если враг не сда-
ется, его уничтожают!» Так было в дни «черного октября».
А потом по команде они же принялись кричать о граждан-
ском согласии, очень напоминающем перерыв между раун-
дами, когда тренеры объясняют вымотанным боксерам, как



 
 
 

лучше нокаутировать противника. И в этой новой политиче-
ской ситуации невоплотившийся принцип буревестника ре-
волюции заменен другим: «Если враг не сдается, его унижа-
ют!» Собственно, это и есть краеугольный камень нынешней
информационной политики. Заметьте, официальные и офи-
циозные СМИ не полемизируют с противниками курса, они
над ними иронизируют. Глумятся, короче говоря. Чем за-
кончилось глумление над «хваленой американской демокра-
тией» наших прежних идеологов, мы знаем. Чем закончится
нынешнее глумление над оппозицией, можно догадаться.

Что же делать? Куда писателю податься? Снова ловить ве-
тер в паруса нынешней, более высокоорганизованной несво-
боды?

То, что я хочу сказать сейчас, возможно, будет восприня-
то как явное противоречие с тем, что сказано выше. Возмож-
но, и так… Душа ведь не прибор для демонстрации незыб-
лемости законов школьной физики. Сегодня, по-моему, уже
всем очевидно, что маятник отечественной истории откло-
нился до отказа и даже начал свое движение в обратную сто-
рону. Движение это будет стремительно нарастать, в сущно-
сти, независимо от того, физиономия какого политического
лидера красуется на маятнике. Этот со свистом летящий в
обратном направлении маятник можно очень легко исполь-
зовать вместо ножа гильотины. Вжи-и-к! Пополам…

Если это случится, мы потеряем все, что приобрели за
минувшее десятилетие. Да, приобрели, потому что наряду



 
 
 

с чудовищными утратами были и приобретения. Ибо даже
неудавшиеся реформы – это приобретенный экономический
опыт, своего рода «знаю, как не надо». Геополитические по-
тери – тяжкие, обидные, но необходимые уроки на буду-
щее. Номенклатурная демократия, хоть она и осуществляет-
ся вчерашними партократами, – все-таки не партократия.

Несущийся со страшной силой в обратную сторону маят-
ник может все срезать под корень. Некоторые публицисты,
с языками, липкими от наклеивания ярлыков, называют это
угрозой фашизма. Обозвать страшным – особенно в нашей
стране – словом неугодные общественно-политические про-
цессы проще всего. Но в конце концов важно другое: мета-
ние из огня да в полымя никогда не идет на пользу стране,
хотя тому, кто изучает макропроцессы, это может показать-
ся интересным. Я не изучаю Россию, я живу в ней… Что же
делать? Не знаю… Знаю лишь, что сегодня нужен весь гума-
нистический опыт российской культуры, весь авторитет оте-
чественной интеллигенции, точнее, его остатки, напряжение
всех сил, чтобы вернуть утраченное и не утратить при этом
приобретенное. Готовы ли мы к этому? Или опять все повто-
рится по горестной схеме Блока:

И падают светлые мысли,
Сожженные темным огнем…

«Правда», 1994



 
 
 

 
ГАЙКА – ОРУЖИЕ ДЕМОКРАТА

 
Сегодня, когда мы пытаемся понять, отчего пошла враз-

нос Русская земля и почему в ней начали княжить люди,
которых и на пушечный выстрел подпускать к власти нель-
зя, особенно гневные упреки бросаются в адрес интеллиген-
ции – творческой в первую очередь. Именно она, обладая
мощными средствами эмоционального воздействия на об-
щественное сознание, создала тот образ внутреннего врага,
какового и сокрушил очнувшийся от тоталитарной летаргии
народ. Скажу больше; на мой взгляд, народ был умело под-
нят на борьбу с талантливо выполненным художественным
гротеском, с мифом о режиме, пожирающем своих граждан,
а сам конкретный режим и – шире – строй свалены были
попутно, впопыхах, на скаку к зловещей мельничной голо-
грамме.

Я совсем не хочу сказать, будто у предшествовавшего ми-
роустройства не было недостатков, вопиющих, унижающих,
маразматических, но, по моему глубокому убеждению, это
были недостатки изживаемые, устранимые эволюционным
путем. Думаю, для большинства рядовых налогоплательщи-
ков и по сей день социализм с человеческим лицом бли-
же, нежели дикий капитализм даже с лицом Ростроповича.
И главная вина отечественной интеллигенции, по-моему, в
том, что она снова помогла навязать обществу революцион-



 
 
 

ный путь, путь потрясений под видом преобразований, при-
ведший к колоссальным геополитическим, экономическим и
культурным утратам. Чуть перефразируя А. Зиновьева, мож-
но сказать: целили в ритуальное чучело коммунизма, а по-
пали в реальную Россию.

Мне уже приходилось писать, что советская интеллиген-
ция – и в этом ее главная особенность – была не оппози-
цией режиму, а оппозицией режима, который сознательно
культивировал эту оппозиционность отчасти для демонстра-
ции своей широты Западу, отчасти для того, чтобы воспол-
нить отсутствие настоящих политических оппонентов. Была,
как показали события, и еще одна причина. Когда партно-
менклатура (в широком смысле этого слова, ибо завкафед-
рой политэкономии и главный режиссер театра более «но-
менклатурны», чем, скажем, инструктор райкома) открыто
взбунтовалась против партмаксимума, на штурм «старого
мира» побежали не матросы, перепоясанные пулеметными
лентами, а именно отечественные интеллигенты, размахивая
томиками «тамиздата». Что же касается выступлений нашей
интеллектуальной элиты в прессе и на телевидении, то их
можно смело сравнить с залпом из всех корабельных орудий
«Авроры», и совсем даже не холостым…

Поговорите с любым честным западным интеллектуалом,
и он порасскажет вам о своем родном обществе такого, что
вам тут же захочется в Москву, в Москву… Мыслящий че-
ловек всегда оппозиционен существующему порядку вещей.



 
 
 

Но скептическое отношение многих американских интел-
лектуалов к капиталистическим ценностям и внешнему экс-
пансионизму Штатов не привело там к социалистической ре-
волюции, расстрелу Белого дома из танков, а южные штаты
не оказались унесенными ветром в Мексику. Зато мы, раз-
рушив Берлинскую стену между немцами, возвели беловеж-
скую стену между русскими. Лично мне не очень-то нужны
такие общечеловеческие ценности, которые можно получить
только в обмен на наши национальные интересы. Хотел до-
бавить «дураков нет», но понял, что это выражение в данном
случае не подходит.

Сегодня мало кто может повторить вслед за Чаадаевым:
«Слава Богу, я ни стихами, ни прозой не содействовал со-
вращению своего Отечества с верного пути… Слава Богу,
я не произнес ни одного слова, которое могло бы ввести в
заблуждение общественное мнение…» Лично я – не могу.
Нет, речь не о тех холуях умственного труда, кому все равно,
какой режим обслуживать и что говорить, лишь бы давали
чаевые, а чаевые по сравнению с советским периодом воз-
росли на порядок. Весь вклад этих людей в сокровищницу
отечественной политической мысли свелся к тому, что фор-
мулу «С Лениным в башке, с наганом в руке» они трансфор-
мировали в нечто вроде «С Сахаровым в башке, с «калаш-
никовым» в руке».

Речь о других, о тех, что, совершенно искренне и пуб-
лично предавшись упоительному российскому самоедству,



 
 
 

принимая его за покаяние, сами не заметили, как внуши-
ли чувство исторической неполноценности целому народу,
позволили нанести сокрушительный удар по патриотическо-
му сознанию, которое выплеснули вместе с коммунистиче-
ской идеологией. Вспомните, еще совсем недавно патрио-
тизм был просто бранным словом и «зоологическим» чув-
ством. А Великую Отечественную войну сначала сократили
до аббревиатуры ВОВ, а потом и вовсе стали выдавливать из
нашей истории, представляя маршала Жукова истребителем
собственных солдат, которые к тому же не умели воевать.
Сейчас вроде одумались, но тем не менее к 50-летию Побе-
ды готовимся как-то с оглядкой, словно извиняясь за славу
собственного оружия.

Ныне много говорят о безнравственности политики и низ-
ких моральных качествах самих политиков. Президент в ка-
ком-то телевизионном интервью признался, что отец его по-
рол… Возможно, это и осталось бы фактом его трудного дет-
ства, а не отечественной истории, если бы деятели культуры
толпами не бегали к нему в Кремль и не призывали выпо-
роть сначала компартию, потом непримиримую оппозицию,
затем парламент и т. д. Теперь они очень удивляются, что для
очередной порки заголиться предложили им самим. А дело
уже идет к тому, чтобы широкий ремень очередного «отца
народов» стал основным способом решения всех проблем.
Успевшие убежать от порки за рубеж, облокотясь о кафед-
ры западных университетов, будут хаять русский народ, не



 
 
 

выдержавший испытания демократией. Дурной интеллиген-
ции, знаете, всегда народ мешает…

Но я-то веду речь о тех, кто не собирается менять место
проживания, кто независимо от этнической принадлежности
хотел бы, как сказал поэт:

…долгие годы
На родине милой прожить,
Любить ее светлые воды
И темные воды любить…

Что могут они? Что можем мы? Очень немногое. Можем
не подавать руки нашему коллеге, совершившему интеллек-
туальную подлость. Редко, но помогает. Можем в тех неча-
стых случаях, когда власть интересуется нашим мнением, а
не мнением будущих преподавателей Кембриджа и Гарвар-
да, говорить то, что думаем, а не то, что от нас хотят услы-
шать. Редко, но прислушиваются.

Можем, а точнее, обязаны помочь людям на следующих
выборах (если состоятся) отличить серьезного, совестливо-
го политика от очередного телевизионного позера с уровнем
мышления кафедрального интригана. Уж и не знаю, что ху-
же: былой партократ, путающий управление государством с
аппаратными играми, или былой завлаб, путающий управле-
ние страной с компьютерными играми. Как сказано, оба ху-
же…

Увы, от слоя населения, который принято именовать у



 
 
 

нас в стране «интеллигенцией», сегодня зависит очень мало:
слишком низок нравственный, да и социальный авторитет.
Сами виноваты: нельзя в одних случаях целовать броню тан-
ков, а в других – плевать на ту же броню в зависимости от
того, какую политическую задачу эти танки выполняют. За
танки в Чечне пусть вольнолюбивый Кавказ благодарит тех,
кто призывал «добить гадину» на набережной Москвы-реки.

Но есть и еще один аспект: «опустить», как выражают-
ся в местах не столь отдаленных, интеллигенцию независи-
мо от ее взглядов, уверен, решили совершенно сознатель-
но. Укрепившейся власти не нужны властители дум, ей нуж-
на идеологическая обслуга. И обратите внимание – в самом
беспомощном положении люди умственного труда оказыва-
лись при самых интеллигентных правительствах. Самоуве-
ренный образованец, дорвавшийся до рычагов, – это та еще
штучка! Для Горбачева и Ельцина, например, Солженицын
– это все-таки Солженицын, а для писучего Гайдара, сына и
внука писателей, он всего лишь старый ворчун, проспавший
свой выход в грандиозном шоу под названием «Возрождение
России». Это, кстати, и было продемонстрировано во время
выступления автора «Архипелага» в Думе.

Реализм сегодня не в чести не только в политике, но
и в искусстве. Вспомните, чем больше лютовала цензура,
тем выше в прежние годы мы ценили произведения, кото-
рые несли в себе помимо чисто художественных моментов
и честный анализ происходящих в обществе процессов. Лю-



 
 
 

бопытно, что реализм был пасынком и после Октябрьской
революции. Это понятно: реализм дает оценку мироустрой-
ству на языке, понятном всему обществу, а не узкому слою
посвященных, в тех редких случаях, когда есть во что посвя-
щать. Недавно я беседовал с одним «новым русским» и со-
слался на книгу Юрия Трифонова. «А кто это?» – спросил
он…

Совершенно не случайно оставленное государством без
призора воспитание творческой молодежи сегодня взяли на
себя различные, в основном зарубежные, фонды, отмечаю-
щие своей благосклонностью и премиями, как правило, наи-
менее сориентированных на социальную проблематику и на
национальные ценности авторов. Идеал – текст, чье влияние
на умы ограничивается участниками семинара при кафедре
русистики.

В том же ряду и оскудение мощнейшей прежде тради-
ции журнальной литературы в России. Лишившись государ-
ственной поддержки, стремительно дорожая, журналы неза-
висимо от направления теряют своих столь же стремитель-
но нищающих подписчиков. Одновременно рынок завали-
вается ярко изданным и сравнительно недорогим западным
чтивом. Лет семь назад я спросил у британского филоло-
га, известен ли ему Дж. Олдридж, любимец советских изда-
тельств. После длительного раздумья он все же вспомнил это
имя. Когда недавно я назвал тому же профессору несколь-
ко наиболее часто встречаемых на наших прилавках имен



 
 
 

его соотечественников, он ответил, что таких писателей про-
сто нет в природе, во всяком случае он, специалист, о них
никогда не слышал… Традиция серьезного чтения – это на-
циональное достояние, вырабатываемое веками, но теряется
оно очень быстро. От чтения, которое учит думать, мы стре-
мительно скатываемся к чтению, которое отучивает думать.
Между прочим, гоголевский Петрушка тоже много читал!

Полагаю, все эти явления вписываются в тот процесс
угрожающего разгосударствления страны, каковой послед-
нее время стал беспокоить и саму правящую верхушку, со-
образившую: править-то скоро будет нечем. Правда, они по-
ка еще не возрождают Отечество, о чем без устали твердят, а
всего-навсего пытаются вернуть на место те гайки, которые
свинтили из стыков государственных рельсов, но не для то-
го, чтобы, подобно чеховскому злоумышленнику, удить ры-
бу, а для того, чтобы, пользуясь гайками как кистенями, бить
по головам своих политических противников. Сейчас гайки
прикручивают. Скоро, думаю, начнут закручивать. Это есте-
ственно: ведь и вся предшествовавшая политическая борьба
была всего лишь битвой за гаечный ключ. Лично для меня
важнее другое: имя поезда, который, угрожающе громыхая,
мчится по полуразобранным рельсам, – Россия…

«Правда», 1995



 
 
 

 
ГРЕШНО ПЛЕВАТЬ
В ЧУДСКОЕ ОЗЕРО

 
Давайте порассуждаем на уровне «ты меня уважаешь?»

Если вы думаете, будто это сакраментальное словосочетание
означает лишь то, что застолье плавно переходит в зауряд-
ную пьянку, вы глубоко ошибаетесь. «Ты меня уважаешь?»
– главный, я бы сказал, краеугольный вопрос человеческих
взаимоотношений, взаимоотношений государства и народа,
а также взаимоотношений между народами и государствами.

Социализм с доперестроечным лицом рухнул потому, что
он человека не уважал, а только учитывал как фактор. Соб-
ственно, исключительно на обещании уважать конкретного
человека и пришли к власти люди, именующие себя демо-
кратами. Обманули, конечно. Более того, человека переста-
ют учитывать даже как фактор. Межнациональные конфлик-
ты, а точнее – бойня… Опаснейшая, скрытая, но все более
открывающаяся безработица… Тропический рост цен, ко-
гда стоимость гипотетической потребительской корзины в
несколько раз выше символической средней заработной пла-
ты… Взрыв преступности: идешь по улице и чувствуешь се-
бя жестяным зайцем из тира… А «новые русские»? В сво-
ем большинстве они просто-напросто заняли место номен-
клатуры у госкормушки, только влезли туда с ногами и не



 
 
 

столько едят – сколько «за бугор» утаскивают, подальше от
остальных! Но довольно об этом. Очень многим сегодня хо-
чется снова почувствовать себя хотя бы «человеческим фак-
тором».

Сила государства – в уважении народа. Мысль не новая,
но тем не менее. Может народ уважать государство, где выяс-
нение отношений между ветвями власти заканчивается тан-
ковой пальбой по парламенту? И В. Листьев, мне представ-
ляется, погиб не от пули наемного убийцы, а от осколков
тех октябрьских снарядов, рвавшихся в окнах черного от ко-
поти Белого дома… Организованная преступность резонно
оправдывается: «А мы-то что? Мы – как они там, наверху.
Но пользуемся, заметьте, только стрелковым оружием, раз-
ве что в особых случаях подкладываем бомбы под автомо-
били!»

А теперь об уважении на международном уровне. Можно
уважать государство, которое, решив выводить свой народ из
застоя, ввело его в прострацию? Государство, которое дерну-
ло со своих геополитических рубежей чуть не нагишом, как
застуканный суровым супругом любовник? Хоть бы вещич-
ки собрали. А ведь в ту же Европу мы пришли буквально по
костям миллионов собственных сограждан, что бы там сего-
дня ни говорили. Да, конечно, Сталин не Черчилль. Но ведь
и Черчилль не Джавахарлал Неру! А можно ли уважать го-
сударство, которое собственную армию довело до такого со-
стояния, что солдаты и офицеры боятся журналистов боль-



 
 
 

ше, чем вооруженного противника? Можно нас уважать, ес-
ли мы ядерное оружие, как при Левше, скоро начнем кир-
пичом чистить? Могут американцы, поднимающие между-
народный хай, когда их соотечественнику наступят на ногу
в панамском трамвае, уважать Россию, которая с какой-то
дебильной фригидностью наблюдает, как подвергаются утес-
нениям и унижениям 25 миллионов русских, оказавшихся
вдруг за границами, прозрачными, точно старческая ката-
ракта?

А как насчет уважения к политикам, если они, чуть что
у них не ладится, бегут жаловаться на оппозицию к зару-
бежным коллегам, как раньше бегали жаловаться в партком
на неверного супруга? Те, конечно, и посочувствуют, и под-
держат, и финансовую помощь пообещают, может, и отстег-
нут под – немалые, разумеется! – проценты… Но ведь это
– даже не жалость, это – плохо скрываемое презрение. Ду-
маете, наши политики не понимают? Отлично понимают, но
поступают в точности по рецепту своих пламенных предше-
ственников. Те пугали нас империалистической агрессией, а
нынешние – финансовым охлаждением Запада. Собственно,
это единственное отличие автора книги «Государство и ре-
волюция» от автора книги «Государство и эволюция», если
не сопоставлять масштабы личностей.

Народ, не уважающий собственных прошлых побед, об-
речен на будущие поражения. Даже в самые мрачные годы
наша Победа в Великой Отечественной войне была свята. И



 
 
 

дело не в том, что никто не знал о заградотрядах и подлом
отношении к собственным солдатам, попавшим в плен. Не
в том, что могли-де малой кровью, а положили миллионы.
Разговор о малой крови – это вообще из области гематоло-
гии, и события в Чечне это страшно подтвердили. Наконец,
дело даже не в том, что хуже – свастика или звезда. А именно
такая дискуссия навязывается нам ныне. Звезду придумал,
кстати, не тамбовский крестьянин… Но какая, в сущности,
разница, при каком режиме народ борется за свое существо-
вание, спасая к тому же от истребления десятки народов, –
при тоталитарном или демократическом? Предают-то в слу-
чае чего не режим, а Родину.

Это, кстати, относится и к многочисленным книгам В.
Суворова-Резуна, которые изданы у нас тиражом едва ли
не большим, чем Карамзин, Соловьев и Костомаров, вместе
взятые. Кстати, я хотел бы посмотреть, каким тиражом изда-
вались бы в США написанные успевшим перебежать к нам
тем же Эймсом книги про то, что-де все американское бла-
гополучие зиждется на костях десятков миллионов несчаст-
ных негров, в течение столетий вывозимых из Африки и за-
частую отправлявшихся на тот свет еще по пути в Новый
Свет? Даже если бы каждое слово в книгах В. Суворова-Ре-
зуна было правдой (а это совсем не так), я бы все равно спро-
сил: «Ну и что?» Святой Александр Невский разбил немцев
и шведов вообще будучи под оккупацией Золотой Орды и
пользуясь ее золотым ярлыком, как аусвайсом… что ж, те-



 
 
 

перь из-за этого всенародно плевать в Чудское озеро?
А ведь плевали! Чего только стоила эта одно время посе-

лившаяся в средствах массовой информации, особенно на
ТВ, извиняющаяся интонация по поводу нашей Победы в
Великой Отечественной войне… Мол, нет, чтобы ширпо-
требом прилавки заваливать да сельское хозяйство подни-
мать, – развоевались, аж до Берлина доперли! Да еще пол-
Европы ядовитыми клыками социализма, как вампиры, пе-
рекусали! Совершенно забывая при этом напомнить, что то-
гда, перед войной, не пол-Европы, а вся Европа социализ-
мом прихварывала и ради сталинского антифашизма закры-
вала просвещенные очи на его тоталитарные художества. Пе-
речитайте Фейхтвангера… Вы никогда не задумывались, по-
чему вождь своим опальным соратникам неизменно связь
то с Германией, то с Японией присобачивал с тем же упор-
ством, с каким сегодня любую оппозицию стараются в крас-
но-коричневые записать?.. Ну конечно, чтобы просвещен-
ную Европу порадовать!

А где было наше жаждущее международного уважения го-
сударство, когда за границами стали валить памятники со-
ветским солдатам? Очень хорошо помню эти сюжеты в ин-
формационных выпусках, когда наши, между прочим, а не
их комментаторы с плохо скрываемым злорадством поуча-
ли: вот что бывает с памятниками тем, кто принес свой чу-
довищный строй на штыках другим народам! Давно нет уже
там ни наших памятников, ни наших штыков, а коммунисты,



 
 
 

слегка переназвавшись, то там, то тут к власти с помощью
демократических выборов приходят. А нет ли в этой самой
идее, как, впрочем, и в буржуазной, судя по многолетнему
опыту, неких извечных, неуничтожимых исторических ви-
русов? Поэтому нечего из нашего народа эдакого бациллоно-
сителя делать! Пусть время разбирается, кто кого заразил…

Результаты неуважаемости ждать себя не заставили: нас
вдруг продинамили с торжествами по поводу открытия вто-
рого фронта. А некоторое время спустя случайно подзабыли,
кто из союзников освобождал чудовищный Освенцим: вро-
де как его совместными усилиями Польши, Америки, Гер-
мании и Израиля освободили… А тут еще одна любопытная
вещь выяснилась: немцы, получается, перед всеми народами
за свой фашизм виноваты, но только не перед нами: оказыва-
ется, мы, по мнению Суворова-Резуна, первыми напасть хо-
тели: танки на шинном ходу для езды по европейским авто-
страдам перед войной строили… Да если бы даже тогдашнее
Политбюро открытки с Эйфелевой башней и словами «При-
вет от Васи из Парижа!» печатало, – какое это имеет отноше-
ние к миллионам погибших на той войне?! Если мы такими
уж историческими поганцами в ту пору были, что ж запад-
ные демократии с нами против Гитлера объединялись, а не
с Гитлером против нас? Конечно, в истории все было слож-
нее, но ведь даже сложность элементарной нравственности
не отменяет!

Кстати сказать, многоуважаемых г-д Клинтона и Коля на



 
 
 

Красную площадь 9 Мая мы приглашаем не бюсту «вождя
народов» кланяться, а склонить головы перед памятью этих
несчитаных миллионов. Вот ведь в чем дело. Но эти госпо-
да затрудняются даже пообещать, что приедут на наш глав-
ный праздник: не уважают! Одного война в Чечне смуща-
ет. Не буря, понимаете ли, это в пустыне! Другому в каче-
стве командировочных подавай художественные ценности,
вывезенные из размолоченной Германии в качестве компен-
сации за неисчислимые культурные утраты, понесенные на-
шей страной в годы войны! Реституцией это, извините за вы-
ражение, называется.

Но давайте встанем на их место! Трудно – но попытаем-
ся. Мы бы, например, на их месте поехали? Поехали бы в
страну, куда посылаются списанная с их военных складов ту-
шенка и недоношенная их гражданами одежонка? В страну,
которая к своим недавним союзникам и в Европе, и в Азии,
и в Африке относится с переменчивостью склеротической
кокетки? В страну, где один журналист в связи с убийством
другого журналиста заявляет многомиллионной телеаудито-
рии: «Теперь в этой стране делать нечего. Надо уезжать!»?

Человек может жить, где хочет. Но для подобных заявле-
ний существует ОВИР. При чем тут национальное телевиде-
ние? Поехали бы мы с вами на праздник в страну, которая
наряду с нефтью экспортирует за рубеж тонны боевых на-
град, принадлежащих умершим и живым ветеранам, ибо жи-
вым, как ни странно, нужно есть? В страну, еще до сих пор не



 
 
 

захоронившую прах тысяч воинов, лежащих в сырой земле
там, где их и застала гибель?! В страну, где страшным сло-
вом «фашист» политики в своих шкурных интересах поль-
зуются, как продавцы клейкими ценниками в универсаме?!
Вы любите ходить на юбилеи к неуважаемым людям? Я не
хожу. Поэтому на их месте я бы тоже не приехал. Поэтому-то
и звать-надрываться не след…

Впрочем, зачем нам ставить себя на их место? У нас есть
свое место – и оно в России. А слово «уважать» подходит
к взаимоотношениям между людьми, между народом и го-
сударством, между государствами, но только – не между че-
ловеком и его Родиной. Родину, простите за подзабытую ба-
нальность, можно только любить. По-всякому – с нежно-
стью, с восхищением, с уважением, с горечью, с досадой, – но
только любить… Поэтому нас-то на праздник Победы звать
не надо. Мы придем – со слезами на глазах, как поется в пес-
не. Будем праздновать эту святую дату с уважением к про-
шлому Отечества и с надеждой, что уж следующий юбилей
Победы отметим с уважением к настоящему Державы. А это,
поверьте, немало для нашего неуважительного времени…

«Труд», 1995



 
 
 

 
НАШИ ГОСТОМЫСЛЫ

 
Эпоха перемен – это всегда время авантюристов и по-

движников, ворюг и работяг, гостомыслов и патриотов. Пер-
вые начинают, процесс идет, а когда страна превращается в
груду обломков, за дело берутся вторые и спасают государ-
ство. Почему вторые никогда не начинают первыми – одна
из загадок российской истории.



 
 
 

 
1. Кто такие гостомыслы?

 
Великий Лев Гумилев считал, что слово «гостомысл»

только со временем превратилось в имя собственное, обо-
значив полумифического старейшину Гостомысла, призвав-
шего Рюрика владеть нами, беспорядочными. А первона-
чально «гостомыслами» на Руси называли тех, кто благово-
лил иноземцам – «мыслил гостям». Люди, определяющие се-
годня судьбу страны, не только зачастую «мыслят гостям»,
но и мыслят как гости…

Гостомыслы есть в любом народе. Проще всего, конечно,
объяснить дело кровью, генами, и всех людей, в ком течет
хоть капля «нетитульной» крови, объявить потенциальными
гостомыслами и строго за ними приглядывать (так, кстати,
и поступают на государственном уровне во многих местах
ближнего зарубежья). Но что тогда делать с русским лингви-
стом Иваном Бодуэном де Куртене, героем Севастополя ин-
женер-генералом Эдуардом Тотлебеном, мастером русского
стиха Борисом Пастернаком и тысячами других известных
и миллионами безвестных людей, верно служивших госу-
дарству Российскому, которое никогда бы не достигло сво-
их размеров и мощи, если б занималось выяснением, отку-
да приехал Аристотель Фьораванти, почему Пушкин смахи-
вает на эфиопа и зачем такая странная фамилия у летчика
Гастелло. Гостомысльство – мировоззрение. Оно формиру-



 
 
 

ется иногда семьей, иногда обстоятельствами, чаще идеоло-
гией, порой это просто характер, а характер нынче принято
объяснять исключительно астрологией. Я знал одного госто-
мысла, буквально ненавидевшего страну, где родился, за то,
что вместо коммуналки он никак не мог получить отдель-
ную квартиру. Он говорил, что в Европе каждый работаю-
щий имеет коттедж. Мысль о том, что он мог родиться в Аф-
рике, где попросту умирают с голода, ему в голову не при-
ходила. Сейчас он в Америке, и эта страна ему тоже не нра-
вится, потому что в районе, где он живет, много негров, а на
более приятное окружение у него не хватает денег.

Но это – примитивное, потребительское гостомысльство.
Бывает и другое – интеллектуальное. Вот литератор Л. Бе-
жин, именующий себя «русским православным европей-
цем», с презрением пишет в «Новом мире» про мордастого
лавочника в картузе и поддевке, сдувающего пену с пивной
кружки, сплевывающего на мостовую шелуху подсолнечни-
ков и призывающего к еврейским погромам… А букваль-
но через несколько абзацев наш русский православный ев-
ропеец с восторгом живописует «почтенных немецких пиво-
варов, наполняющих пенистой струей тяжелые кружки» и с
партитурой в руках слушающих оперы Вагнера и симфонии
Брамса… Я даже не буду останавливаться на том общеиз-
вестном факте, что чудовищный многомиллионный погром,
в том числе и еврейский, вылился не из российских тракти-
ров, но как раз из музыкальных немецких пивных, а толь-



 
 
 

ко напомню, что «мордастый лавочник» вместе с чадами и
домочадцами сгинул после революции в подвалах ЧК или в
ГУЛАГе и, вполне возможно, по приговору какого-нибудь
«русского европейца»…

И еще я хочу отметить это безотчетное и в то же время
умозрительное (ведь поддевку-то автор только на старых ка-
рикатурах или в музеях видел) пренебрежение к собствен-
ному народу: и пену-то он не так сдувает, и картуз-то носит,
и семечками мусорит. Эх, да европейские или американские
зрительные залы к концу дня просто завалены бумажками
от жевательных резинок и чипсов – этих семечек конца XX
века. Ну и что с того?

Кстати, именно эта разновидность гостомыслов-интел-
лектуалов постоянно говорит о народе как об источнике по-
вышенной опасности. Сейчас вот достали всех пресловутым
«русским фашизмом», которым, конечно же, легче себе са-
мим и миру объяснить грозное недовольство ограбленного и
согнанного с родных мест населения (обобранные крестья-
не, кстати, тоже гостомыслам-переломщикам в свое время
очень не нравились: «запечный разврат» и все такое про-
чее!). Но фашизм-то тут при чем? Такой терпимый к иным
племенам и незлопамятный народ, как наш, еще поискать!
Если б не так, то во время буденновской бойни чеченскую
диаспору на российских просторах на куски разорвали бы.
Но не было такого и не будет, что бы там ни накликивали
заполошные чибисы «русского фашизма»!



 
 
 

 
2. Без порток, но в джинсах

 
Объективности ради надо сказать, что советская власть

немало потрудилась над формированием довольно обшир-
ной колонны гостомыслов в стране. Это были гостомыс-
лы-романтики, и такой тип мировоззрения мог сформиро-
ваться только за железным занавесом в условиях господства
моноидеологии. Если человека насильно заставляют верить
в Бога, он верит в черта, если заставляют верить в комму-
низм, он верит в антикоммунизм.

Мы проиграли Третью мировую войну, потому что мы
проиграли войну идеологий, а войну идеологий мы проиг-
рали, потому что проиграли войну жизненных стандартов.
О том, почему это произошло, написано уже много – и о
неповоротливости нашей экономики, и о скованности люд-
ской инициативы, и о зловещем преобладании группы А над
группой Б… Сейчас, правда, стали писать, что в результате
реформ А упало, Б пропало, но это – тема отдельного разго-
вора…

Застой у нас, конечно, был, но это был, если так мож-
но выразиться, проточный застой… Мы хотели большей со-
циальной справедливости, а огребли большую социальную
несправедливость. Вместо того чтобы расчистить протоки,
второй раз за столетие решили рыть новое русло. За то и
расплачиваемся! Расплачиваемся за главный принцип госто-



 
 
 

мыслов: или так, как там, или никак! Неважно, где «там» –
в капиталистической Европе или в «Капитале» Карла Марк-
са. Правда, острое недовольство своим уровнем жизни бы-
ло в основном у элиты, не случайно несгибаемые большеви-
ки, до старости довольствовавшиеся регулярным продукто-
вым заказом и бесплатной путевкой в барвихинский санато-
рий, своих детей и внуков старались пристроить поближе к
той небольшой скрипучей дверце в железном занавесе, кото-
рая помогала приобщаться к жизненным стандартам идеоло-
гического противника. Окончив спецшколу и хороший вуз,
потомки старых большевиков, привозя из-за границы джин-
сы и запретный том Генри Миллера, говаривали, что мы так
не умеем ни шить, ни писать. При этом они как-то не заду-
мывались, что если б не преобразовательный зуд их дедов,
то наши Саввы Морозовы и другие работяги в картузах и
поддевках завалили бы джинсами с романтическим назва-
нием «портки» полмира, а что касается генри миллеров, то
они у нас перед революцией косяками ходили, как карпы в
правительственном пруду. Кстати, по одной из легенд, Го-
стомысл был внуком Вандала. Улавливаете? Впрочем, скри-
пучей дверью пользовался авангард гостомыслов, большин-
ство же ограничивали свой кругозор щелями и дырочками
в проржавевшем железном занавесе. Это многое объясняет
в наших нынешних заморочках и в наших нынешних лиде-
рах. Чего только стоит один московский префект, принимав-
ший население, надев форму американского шерифа… Пу-



 
 
 

стячок, а символ!
Обозначился и главный политический постулат гостомыс-

лов-романтиков. «Заграница нам поможет…» Такая, пони-
маете, разновидность идеи мировой революции, только те-
перь идущей в обратном направлении. Но загляните в лю-
бой учебник истории: если в чем и может одна великая гео-
политическая общность помочь другой, так только в макси-
мально быстром и бесшумном исчезновении с арены миро-
вой истории. Можно дружить семьями, народами, даже го-
сударствами. Геополитическими интересами, зачастую про-
тивоположными, дружить невозможно. Новое мышление –
это когда любители отбивных, опасаясь, что мяса на всех не
хватит, начинают пропагандировать вегетарианство. Смеш-
но, но окруженная убежденными мясоедами Россия на эту
диету села и сразу катастрофически потеряла в весе. Нын-
че ее просто качает атлантическим ветром. А немалую часть
населения качает от недоедания…

«А права человека?!» – воскликнете вы. Вот ведь совсем
из головы вылетело! Тут, конечно, неоспоримая заслуга го-
стомыслов, настолько неоспоримая, что впору ставить па-
мятник. Я бы предложил поставить танк. На площади Свобо-
ды, возле Белого дома. Вот ведь парадокс: люди, не простив-
шие советской власти танки на Вацлавской площади, бур-
но приветствовали танки на Краснопресненской набереж-
ной. Большевики начали с холостого залпа «Авроры», а за-
кончили ГУЛАГом. Чем могут закончить гостомыслы, пред-



 
 
 

почитающие кумулятивные снаряды, одному Богу ведомо.
Впрочем, о Чечне, сначала старательно вооруженной, а те-
перь кровавой ценой замиряемой, ведаем и мы… «Но свобо-
да слова?!» – еще раз воскликнете вы. Да, конечно… Только
наша нынешняя свобода слова напоминает мне родовой по-
след, стремительно пожираемый самой же сукой…



 
 
 

 
3. Портрет Дориана Грея

 
Но мало кто предвидел это в 1985-м, когда гостомыслы

взяли власть в стране одной рукой, и понимал в 1991-м, ко-
гда они взяли власть обеими руками. Чтобы понять, понадо-
билось время.

Понадобились чудовищные внешнеполитические прова-
лы Горбачева – этого лучшего немца всех времен и наро-
дов; крах реформ Гайдара – этого классического гостомысла,
чьим именем еще долго будут пугать студентов экономиче-
ских факультетов во всем мире; понадобился развал СССР,
на который Б. Ельцин, борясь за власть, пошел сознательно,
но и не без влияния советчиков-гостомыслов, говоривших
примерно следующее: «Да куда они, Борис Николаевич, де-
нутся – все равно прибегут к нам со своими кринками, каза-
нами и бурдюками за нашей расейской нефтьюшкой!» При-
бежали… А что толку? За такие советы Иван Грозный смо-
лу в глотку заливал. Понадобилась череда геополитических
унижений, когда нам мягко, но твердо объяснили, что сфе-
ра интересов Запада везде, а сфера интересов России огра-
ничивается восстановленным Красным кремлевским крыль-
цом. В ответ на запоздалые упреки советники, как и поло-
жено людям с гостевым мышлением, отвечают теперь, что,
если ими недовольны, они готовы хоть сейчас уехать препо-
давать куда-нибудь в Гарвард. Но не едут… Только один на



 
 
 

моей памяти, сброшенный в буквальном смысле слова с теп-
лохода современности, отбыл послом в Ватикан. Но их вре-
мя кончается, это понимают все – и острее других, между
прочим, сам Б. Ельцин, человек с выдающимся инстинктом
самосохранения.

Полагаю, он осознал, а может быть, понимал всегда, исхо-
дя из той же истории КПСС: с помощью гостомыслов можно
взять власть. Но направить эту власть на созидание, а не на
разрушение, опираясь на гостомыслов, невозможно. И они,
легко прощавшие Б. Ельцину многие ошибки и несурази-
цы, этого понимания своей политической неуместности ни-
когда ему не простят. Неуклонная сатиризация образа пре-
зидента в средствах массовой информации – самое верное
тому свидетельство… Иногда этот образ напоминает мне
своего рода портрет Дориана Грея, зловеще запечатлеваю-
щий всю безнравственность и бестолковость гостомысльско-
го периода нашей истории. Вероятно, гостомыслы-романти-
ки полагают, что таким образом сами они в глазах обще-
ства останутся чистыми и непорочными, как нецелованный и
непьющий юноша Дориан… Напрасно. Приходит время дру-
гих людей. Они, кстати, все чаще, к неудовольствию госто-
мыслов с подпольным стажем, появляются в коридорах вла-
сти. Наша верхушка уже сегодня напоминает диковатую пару
времен Гражданской войны: кожаный комиссар из герман-
ского вагона и красный военспец из окопов германской… Но
сначала несколько слов о сформировавшейся за последние



 
 
 

годы новой разновидности гостомыслов – прагматиках.



 
 
 

 
4. Насчет клубнички

 
Они – плод маниакального стремления боевитых внуков

создать класс собственников в такие же сжатые сроки, в ка-
кие их деды в пыльных шлемах этот класс уничтожили.

В идеале формирование нового класса собственников
мыслилось наподобие того, как в последние годы «застоя»
работали некоторые колхозы-клубниководы: заходишь в по-
ле, шесть туесков собираешь колхозу, седьмой – себе. Кто
быстрей собирает, тот больше домой клубники и уносит. Но
то ли в результате неумных законов, то ли в целях быстрей-
шего создания нового класса – опоры реформ – уносить с
колхозного поля стали всё, что собрали, а тем, кто сажал, по-
лол, поливал, травил садовых вредителей, ничего не достава-
лось, кроме нищенской зарплаты с полугодовым опоздани-
ем. Но это еще не все. Поскольку желающих попользоваться
насчет клубнички оказалось слишком много, самые сообра-
зительные и крутые стали действовать методом кнута и пря-
ника. Пряник с большим количеством нулей – председателю
колхоза, чтобы других в поле не допускал. Кнут – наивным
гражданам, вообразившим, будто в садовом бизнесе все де-
ло в усердии и умении быстро рвать ягоды… Вот вам исток
нашей чудовищной коррупции и преступности.

И это еще не все: совершенно не беспокоясь о том, как
отразятся их действия на будущих видах России, гостомыс-



 
 
 

лы-прагматики нашу с вами «ягоду» гонят по дешевке за ру-
беж, а выручку складывают в тамошних банках, улучшая и
без того некислую зарубежную жизнь и ухудшая нашу и без
того несладкую. Но гостомыслам-романтикам дела до этого
безобразия нет, они обещали, что уже наше поколение бу-
дет жить при капитализме, и в отличие от коммунистов, не
дотянувших по многим причинам до социализма с челове-
ческим лицом, свое слово сдержали, ввергнув нас в капита-
лизм с неандертальской мордой.

Но шутки – в сторону. Итак, что мы имеем в результате? А
имеем мы страну, отброшенную в своей геополитике в XVII
век. Хотел бы я узнать, что сказали бы американцы, вдруг в
результате реформ проснувшиеся в деревянном форте, об-
ложенном гикающими индейцами? Мы имеем такое удруча-
ющее расслоение общества, что осталось только ввести за-
кон, по которому 95 процентов населения должны падать
ниц перед приближающимся «мерседесом» и под страхом
отсечения головы не подниматься с колен до тех пор, пока
не рассеется пыль. Мы имеем войны и предвоенное напря-
жение на рубежах – верный признак развала страны. Алмаз-
ная республика Якутия, Амурско-китайская автономия или
Прикаспийский черноикорный каганат – не такая уж нелепая
фантазия. Мы имеем неслыханный упадок национальной на-
уки и культуры, неведомый даже в те времена, когда госто-
мыслы в кожанках пароходами сплавляли философов за гра-
ницу. Мы имеем мощнейший, чисто колониальный натиск



 
 
 

западной массовой культуры и идеологии. Реформа гумани-
тарных наук в школе и вузах движется в таком направлении,
что для следующих поколений солнце будет всходить с Запа-
да, а сама Россия с замороченным населением будет воспри-
ниматься как несчастная часть Аляски, которую царь-осво-
бодитель не успел вовремя продать в цивилизованные руки,
так как был убит арабскими террористами, а потом началась
черносотенная реакция – и стало не до этого…



 
 
 

 
5. Последнее прибежище

 
Что мы можем? Единственное: отправить самых неуго-

монных гостомыслов-романтиков преподавать на Запад. Ес-
ли их не будут брать, сброситься всем миром и дать взятку,
чтобы взяли… Если они и там примутся за реформы, баланс
мировых сил может резко измениться в нашу пользу. К вла-
сти должны прийти патриоты – не те люди с ущербно-озлоб-
ленными лицами и бредовыми лозунгами, не те недотыком-
ки, которых старательные операторы выискивают на каждом
оппозиционном митинге и которых, по теории вероятности,
можно обнаружить при любом большом скоплении людей,
даже на встречах либерально настроенной интеллигенции
с президентом. К власти, разумеется, в результате выборов
должны прийти патриоты в первоначальном смысле этого
слова, не замутненном лукавыми толкованиями, люди, го-
товые на жертвы, лишения, даже унижения, – чтобы выта-
щить страну из грязи и вернуть основной части населения
для начала хотя бы тот уровень жизни и безопасности, с ка-
кого стартанули пресловутые реформы. И прежде всего нуж-
но прямо сказать: да, у России, как у любой другой страны, –
свой собственный путь. Возможно, все семьи счастливы оди-
наково, а несчастны по-разному, но с народами дело обстоит
как раз наоборот: все народы несчастны одинаково, а счаст-
ливы по-разному.



 
 
 

Ради реального, а не фуршетного возрождения страны
стоит потерпеть и затянуть потуже пояса, хоть туже вроде
уже и некуда. Кстати, и гостомыслы уже не обещают нам ско-
рого благоденствия, но тоже предлагают потерпеть. И если
уж терпеть, то ради восстановления державы, а не ради даль-
нейшего ее растаскивания. Да, нас ждет пора самоограниче-
ний и ригоризма. Это неизбежно после такого разгрома го-
сударства и экономики. Но самоограничения надо начинать
сверху, а не снизу, как сейчас. В свое время был введен пар-
тийный максимум, то есть строгое ограничение доходов но-
вого красного чиновничества. Может быть, именно с этого
и началось то «преодоление большевизма», о котором писал
в свое время Н. Бердяев. Партмаксимум, увы, впоследствии
сменился номенклатурным злоупотреблением. Сегодня мы
живем в обстановке «демократической» обираловки. Выход
– патриотический максимум, самоограничение ради буду-
щего наших детей. Способ – личный пример власть имущих.
Политики, начинающие строительство светлого будущего со
своей четырехэтажной виллы, нам не нужны. Впрочем, они
не нужны нигде…

А что же делать, спросите вы, с гостомыслами-прагмати-
ками? Ничего. Они на то и прагматики, что как только им
будет выгодно зарабатывать на усилении собственной дер-
жавы и обогащении народа, а не на ее ослаблении и грабе-
же, они сразу станут патриотами, пусть патриотами-прагма-
тиками. Отлично! Одни будут «умом Россию понимать», а



 
 
 

другие будут в нее «просто верить». Так и сработаемся. Так
и победим. Останутся, конечно, и те, что будут упорно про-
поведовать гостомысльство, эдакие гостомыслы-фундамен-
талисты. Тоже хорошо! В небольших количествах (и не у
власти) гостомыслы нужны каждому обществу; чтобы голо-
ва от успехов не кружилась и чувство национальной исклю-
чительности под ногами не путалось. Но уверяю вас, боль-
шинство гостомыслов-романтиков, как это уже и бывало в
нашей истории, дело себе отыщут. Став истошными патри-
отами и обнаружив в сдувании пивной пены символ искон-
ной народной удали, они будут ездить по городам и весям
с лекциями «Россия на стрежне прогресса», писать книги
«Смердящие штаты Америки», а в телевизионных репорта-
жах возмущаться ленью и филистерством западного обще-
ства. Их даже урезонивать придется: мол, что вы такое несе-
те? Америка – прекрасная страна, а народ там просто заме-
чательный… Но вряд ли они послушают, может, даже нач-
нут обвинять нас в антироссийских настроениях. Но это бу-
дет завтра, а сегодня они еще любят, словно заглядывая в бу-
дущее, повторять вслед за британцем С. Джонсоном слова,
которые почему-то приписываются Льву Толстому: «Патри-
отизм – последнее прибежище негодяя…» Я бы, правда, пе-
рефразировал помягче: «Патриотизм – последнее прибежи-
ще гостомысла…»

«Труд», 1995



 
 
 

 
ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД УРНОЙ

Двадцать один совет
другу-избирателю

 
Скоро выборы в Думу. Многие средства массовой инфор-

мации с деликатностью агрегата для забивания свай убеж-
дают нас, что ничего путного из этих выборов не получит-
ся, что список кандидатов напоминает по толщине «теле-
фонную книгу» и что нормальные граждане на выборы во-
обще не придут. А для тех, кто плохо поддается внушению и
все-таки собирается прийти к урнам, постоянно публикуют-
ся различные рейтинги, которые так же соответствуют дей-
ствительности, как членораздельная надпись на сарае его ре-
альному содержимому.

Идти на выборы, конечно, надо, хотя бы для того, чтобы
по заслугам отблагодарить тех, кто руководил нами в послед-
ние годы и явно отсидел свое, по крайней мере в Думе. Но
как снова не ошибиться, как сделать такой выбор, чтобы не
было мучительно стыдно последующие пять лет, а возмож-
но, и всю оставшуюся жизнь? Вот несколько советов. На-
деюсь, они помогут вам избежать досадных промахов и вы-
брать таких депутатов, которые будут видеть в нас людей, а
не электорат.
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